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«El movimiento obrero nos legó una palabra nueva, 
la palabra solidaridad».

John Berger

«Hay que darle al pueblo lo suyo».
Federico García Lorca

Permítanme que introduzca un poco a la fuerza, desde el título mismo de 
estas aventuradas consideraciones, casi como una cuña, esa palabra «pue-
blo», un poco vulgar, apenas ilustrada, incómoda y pasada de moda, quién 
sabe si un poco hueca y vacía, o un tanto residual y vetusta. Espero que 
vayan entendiendo por qué. Con justicia sería calificada como «populista» 
toda operación de discurso que tratase de oponer un «saber popular» a un 
«saber académico». Las imágenes del saber del pueblo, tanto como las de 
su ignorancia, suelen remitir además a estereotipos muchas veces creados 
por los señores y señoras de la Academia, quienes se dedican exclusiva-
mente al saber, y no por las gentes del pueblo llano, normalmente ocupa-
das en otros menesteres que tienen más que ver con ir sobrellevando como 
buenamente pueden las urgencias de la existencia. Sin embargo, ¿hasta qué 
punto se pueden evacuar completamente, cuando nos preguntamos por la 
Universidad, las cuestiones que tienen que ver con la relación de las prác-
ticas académicas con el pueblo o con los pueblos, o con la vocación social 
del saber? Poniendo en uso esta palabra «pueblo» no nos interesa reivindi-
car un afuera de la academia sustancial, sabio o ignorante, sino interrogar 
cómo la producción académica no deja de relacionarse con un afuera no 
sustancial, real aunque indeterminado, al que esta producción en cierta 
medida responde, y también en cierta medida constituye. En estas breves 
consideraciones, no nos interesa por tanto el saber popular, sino más bien 
los pueblos del saber. Nos interesa, más generalmente, plantear la relación 
de la academia actual con cierta posibilidad crítica que podemos llamar 
«pueblo». 

Si usamos «pueblo» y no «sociedad» es también porque nos parece que 
en la primera palabra habita precisamente una posibilidad crítica que en 
la segunda hoy en día está totalmente ausente. Ciertamente, la pregunta 
por el pueblo o los pueblos del saber hoy en día ni siquiera se plantea. Hay 
tal vez para esto dos motivos principales. El primero tiene que ver con la 
presuposición, hoy en día consensual, de que la Universidad ya está ple-
namente conectada con la sociedad. Si la pregunta por el destino social de 
las prácticas académicas no se plantea, entonces, es en primer lugar porque 
en realidad se presupone que este destino ya está sellado desde el principio 
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en nuestra época. La pregunta, como suele ocurrir, no aparece porque la 
respuesta en realidad ya está dada, y los actores académicos la aceptan 
como un presupuesto mismo de sus prácticas. Así, en los países en que el 
neoliberalismo está más avanzado, las patentes y «transferencias de cono-
cimiento» a empresas son el único lazo directo que liga la producción aca-
démica con la sociedad. Los profesores son evaluados según ese criterio, 
así que están obligados a hacer este tipo de transferencias de conocimiento 
al capital. Pero cuando la Universidad se relaciona así en sus prácticas con 
la sociedad, ciertamente acepta las premisas ideológicas mediante las que 
se estructura esa misma sociedad. La Universidad, en esas condiciones, 
asume lo que Mark Fisher ha llamado una actitud de «realismo capitalista» 
(2016), y subentiende que su única misión social consiste en contribuir a 
los fines civilizatorios del neoliberalismo, sin interrogar si estos fines son 
justos, libertadores o al menos vitalmente sostenibles. 

Entonces, el primer motivo de que la pregunta por cuál es o cuáles son los 
pueblos del saber ni siquiera se plantee hoy en día es esta especie de ten-
dencia a una identificación, a un solapamiento entre las lógicas y ritmos 
de la sociedad neoliberal y los de la producción universitaria. Pero si la 
cuestión del pueblo no aparece en la Universidad, también es, más gene-
ralmente, porque en las sociedades en que vivimos esa cuestión tampoco 
aparece. El neoliberalismo tiende a constituir el pueblo como «masas de 
individuos», según la expresión de Agustín García Calvo (1993). Ya no se 
ejerce una autoridad sobre los súbditos, como en las sociedades discipli-
narias analizadas por Foucault, sino que se gestiona a los libres ciudada-
nos. La nueva manera que el capitalismo tiene de conducir a las masas es 
convencerlas de que son individuos completamente únicos e irrepetibles, 
como estrellas de cine o más bien concursantes de Big brother, que ejercen 
ese derecho universal a los cinco minutos de gloria que reclamó Warhol. 
Mediante las redes sociales virtuales, la vida cotidiana, en todos sus deta-
lles más ínfimos y sus aspectos más anecdóticos, se espectaculariza y se 
transmite sin cesar. El neoliberalismo fomenta este tipo de individualiza-
ción de masa, muy acorde con la tradición liberal del ciudadanismo y con 
las políticas clásicas de control social, que tanto Foucault como Rancière 
han llamado «policía», extendiendo el uso habitual y reconectándolo con 
los orígenes de esa institución.

Sin embargo, para el sujeto emprendedor, que también es un individuo 
único e irrepetible, con su propia imagen, su DNI y su huella dactilar ab-
solutamente insustituibles, la vida tiende a presentarse como un mercado 
incesante, una competición insufrible que causa ese malestar hoy en día 
tan generalizado. La universidad, en este aspecto, cuando multiplica las 
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situaciones de evaluación, cuando fomenta que todo estudio y aprendi-
zaje se ordene al objetivo de la nota, no contribuye precisamente a poner 
en marcha otras formas de subjetividad o posibilidades de subjetivación 
alternativas a las neoliberales. Durante la reciente pandemia pudimos ex-
perimentar también, debido a lo que Flavia Costa ha llamado un «shock 
de virtualización» (2021: 15), el modo en que estos sistemas de educación 
virtual tienden a perfeccionar, automatizándolos, procesos de control en 
los que el «factor humano» podía todavía dejar resquicios de posibilidad 
de imperfección.

Pero esa identificación entre la lógica y los ritmos de la producción univer-
sitaria y los de la sociedad neoliberal hoy dominante hacen que la Univer-
sidad falte profundamente a su vocación, pues la crítica tiende a volverse 
imposible. Y no es extraño que tienda a desaparecer toda la tradición del 
pensamiento crítico en las universidades actuales, o a sobrevivir en espacios 
muy marginalizados. También ocurre que, cuando esta tradición crítica so-
brevive, lo hace como una tradición muerta, momificada, que solo se estudia 
para aprobar exámenes, que solo se pone en práctica en los propios rituales 
académicos. Pero lo que brilla por su ausencia es una interrogación de la 
sociedad actual desde una academia capaz de heredar (y por tanto, también, 
de deconstruir y construir de nuevo, a la altura de la situación actual) la 
tradición crítica. Falta la crítica, precisamente porque el pueblo falta. Y es que 
la cuestión del pueblo y la de la crítica están irreversiblemente ligadas. Para 
que haya la más mínima posibilidad de una situación crítica, en los términos 
más generales que podamos concebir, lo primero es suscitar una separación 
con respecto al objeto criticado. De ahí que la posibilidad de cualquier críti-
ca hoy en día pase por comprobar hasta qué punto la Universidad actual es 
capaz de separarse o de desidentificarse de las lógicas que rigen la sociedad 
neoliberal, desde sus prácticas mismas.  

Ciertamente, esta ausencia de crítica de la que hablamos aquí no impli-
ca que no se investiguen todo tipo de asuntos en la Universidad, ni que 
esta no garantice la libertad de investigación o la pluralidad de enfoques 
epistémicos. Las universidades actuales dicen muchas cosas, dicen cosas 
muy diferentes y existe, de hecho, una gran diversidad de puntos de vista 
críticos en la producción científica y académica (de género, poscoloniales, 
marxistas, ecologistas, etc.) Pero las cosas que las universidades hacen y 
las cosas que hacemos los actores académicos no suelen ser tan diversas 
ni tan diferentes: la mayor parte de las veces, rituales estandarizados que 
se repiten sin cesar, y cuya principal motivación es responder a exigencias 
de evaluación de la carrera docente e investigadora. Así, la universidad se 
cierra sobre sí misma, en una falsa autonomía que se parece más bien a un 
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ensimismamiento, que permite que sea capturada todavía mejor por las 
lógicas neoliberales de las élites.

En este punto, podemos retomar una vieja distinción que Walter Benjamin 
realizó en su discurso El autor como productor, de 1934. El contexto de 
esa intervención, en el que convivía el entusiasmo de los primeros años 
de la revolución de Octubre y la angustia frente el fascismo ascendente, 
era opuesto al nuestro, y los debates sobre la destinación social del saber, 
o sobre la posible contribución del intelectual a los combates por la eman-
cipación social, no solo existían sino que eran abundantes y de vibrante 
intensidad intelectual. Benjamin, en esa ocasión, oponía los intelectuales 
que solo se solidarizaban con las luchas del proletariado en las ideas, sin 
alterar las formas mismas en que se daba su práctica intelectual, a los que 
se mostraban solidarios con el proletariado al nivel de los medios mismos 
de su producción intelectual. Esta segunda actitud, que Benjamin piensa a 
partir de modelos rupturistas de la época como el periodismo de combate 
de Tretiakov o el teatro épico de Brecht, resulta la única realmente efectiva 
desde el punto de vista del materialismo histórico. Se trata de cierta prácti-
ca de producción intelectual que no solo alimenta cierto medio de produc-
ción, sino que lo altera, lo «refuncionaliza», según la expresión de Brecht. 
Esta refuncionalización permitiría que lo que era herramienta de dominio 
de las clases pudientes se vuelva arma de emancipación de los desposeídos.

La distinción de Benjamin, entre una solidaridad que se practica al mero 
nivel de las ideas y una solidaridad que se sitúa en el nivel de los medios 
de producción, nos remite de nuevo a la cuestión de las prácticas, a la que 
Foucault también ha contribuido tanto a dar una visibilidad epistemológi-
ca. Nos invita a dirigir la mirada no tanto a los discursos y metodologías 
diversas, sino a las prácticas académicas mismas. ¿De qué manera, desde 
nuestras prácticas, nos limitamos a alimentar la adhesión de la univer-
sidad al neoliberalismo? ¿En qué medida, en nuestras prácticas mismas, 
podríamos producir una refuncionalización de nuestra función, en un 
sentido de solidaridad efectiva con los desheredados del neoliberalismo? 
¿Y qué espacios de liberación son susceptibles de ser inventados por los 
actores académicos, a este respecto? 

Pero estas preguntas solo cobran sentido si se tiene en cuenta que los lí-
mites de esa libertad de invención resultan claramente delimitados por las 
evaluaciones a las que los docentes están sometidos y, más generalmente, 
por el aspecto profesional o burocrático de la actividad académica. Si exis-
te algo así como una libertad en la vida académica, no es una libertad que 
se dé en un espacio de posibilidades infinitas, sino más bien en el espacio 
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de cierta precariedad laboral, que limita mucho las posibilidades de acción 
de lxs docentes. Esta precariedad, por otra parte, funciona como medio de 
disciplinamiento extremadamente eficaz de la actividad académica. Pues 
la libertad académica no es tal cuando se debe corregir por encima de cier-
ta cantidad de exámenes, cuando se es responsable de la evaluación de más 
de cierta cantidad de alumnos, cuando se encadenan contratos tempora-
les, cuando los cuidados que los profesores realizan no se consideran parte 
de la jornada laboral, cuando las evaluaciones a que están sometidos su-
ponen una cantidad enorme de trabajo burocrático, alienante y agotador.

Y aquí es donde aparece el segundo aspecto de la cuestión que queríamos 
plantear. Pues si hoy en día el papel de la destinación social de la activi-
dad académica no se plantea, si no se plantea la pregunta por el modo 
en que nuestras prácticas intelectuales no dejan de responder a un afuera 
y no dejan de constituir ese mismo afuera, no solo es porque se supone 
que la respuesta ya está dada (pues no habría afuera real, y la universidad 
no sería más que otra empresa, un sector especializado de producción de 
la sociedad neoliberal, una institución normal más de ese tipo de socie-
dad). No solo es porque, en nuestra sociedad, se nos trate de convencer 
incesantemente de que no hay pueblo ni hay clases, ya que no habría más 
que individuos en competición los unos con los otros, según unas célebres 
declaraciones de Margaret Tatcher. Y es que el neoliberalismo solo pudo 
acceder al poder destruyendo la obra del movimiento obrero, destruyendo 
las formas de solidaridad de clase y entre los pueblos que este había crea-
do. Pero no solo es que se nos trate de convencer sin cesar de que no hay 
pueblo ahí afuera, sino que, en esta identificación entre la universidad y los 
fines de la sociedad neoliberal, parecería en todo caso que si hay pueblo, 
ese pueblo ya estaría adentro desde el principio. Desde esta segunda pers-
pectiva, el círculo de la identificación entre academia y sociedad se cierra 
de nuevo, en la otra dirección, hacia adentro, hacia una autonomía que 
hemos llamado más bien «ensimismamiento». 

Aunque sin duda, ciertamente, y a pesar de que esto tienda a ocultarse o a 
experimentarse de manera clandestina, hay mucho pueblo en la universi-
dad. Las condiciones laborales de gran parte del profesorado universitario 
no se parecen en nada a las del intelectual bien establecido en la burguesía, 
típico del tiempo en que escribió Benjamin. El académico, hoy, suele ser 
también un trabajador precario. Antaño, se suponía que la Academia era 
un espacio consagrado al ocio y al paseo peripatético; hoy en día, no se 
hace en ella más que trabajar y correr sin cesar de un lado a otro. Y sin 
embargo, algo tal vez queda de ese ocio, un resto invisible de ese ocio, pero 
esta vez bajo la condición y la forma de un trabajo. En medio de las lógicas 
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neoliberales de la universidad actual, la academia «popular» tal vez sea 
la academia precaria, en que se vive una nueva relación entre el ocio y el 
trabajo. Los verdaderos actores académicos, en este aspecto, son aquellos 
capaces de arrancar ocio al trabajo, aun en las condiciones más precarias 
que se pueda imaginar. Son los «entusiastas», una condición de la vida 
intelectual extremadamente paradójica que combina la plenitud creativa 
y la auto-explotación, tan bien analizada en todos sus matices y vaivenes 
subjetivos por Remedios Zafra.

Desde un punto de vista de clase, esta relación también resulta estreme-
cedoramente paradójica. En las trayectorias de los profesores procedentes 
de familias de clase obrera, hubo un momento crucial en que «llegamos» a 
la Universidad. Nadie nunca en nuestras familias había estudiado siquiera 
en la universidad; así que alimentar la ambición de enseñar en ellas pare-
cía como intentar un doble salto mortal, y desde luego sin red. Algunos, 
solo unos pocos escogidos entre los escolares de clase obrera de entonces 
llegábamos a la Universidad, quién sabe por qué caminos torcidos, pero la 
mayor parte se quedaba «en el camino», como se dice, por razones diversas 
y no siempre dignas de conmiseración. ¿Pero qué significa «llegar» a la 
Universidad? ¿Una aspiración de ascensión social que se ve finalmente sa-
tisfecha? ¿La existencia reconciliada de quien logra sus sueños y vive en el 
paraíso neoliberal del éxito? Sin duda, y más que ninguna otra cosa, signi-
fica simplemente una vocación que logra sostenerse en el tiempo y encon-
trar los medios materiales de ejercerse. Pero también, aunque algo llegue 
a la Universidad, algo sigue sin llegar. No llegamos realmente. Aunque no 
supiéramos muy bien lo que buscábamos, desde luego no era eso, no era el 
éxito individual, por otro lado muy relativo, más de supervivencia que otra 
cosa. Pues tampoco está nada claro, en la sociedad neoliberal, y más allá 
de aquellos que hayan sido mordidos fuertemente por una vocación, que 
la profesión académica sea en algún aspecto envidiable. 

El problema de muchas consideraciones actuales sobre la precariedad en 
la Academia es que tienden a mirar solo hacia adentro, hacia ese pueblo 
interno a la universidad, y ni siquiera al pueblo entero de la universidad 
(estudiantes, técnicos, personal de limpieza y de servicios...), sino solo al 
de los actores académicos. Pero quienes «llegamos» a la Universidad, y 
especialmente quienes nos quedamos en ella ejerciendo luego la profesión 
académica, también podemos elegir responder ante todos esos que no lle-
garon. No está nada claro qué formas podría adoptar esta respuesta, cómo 
sería posible que nuestro trabajo académico tenga en cuenta a ese pueblo 
que no pudo o no quiso llegar. No está nada claro, desde luego, que ese 
pueblo sea siempre digno de admiración. Pero el ejemplo del pueblo de 
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«los que no llegaron», el ejemplo del pueblo de la clase social de la que 
procedemos, y de la que tampoco hemos salido por completo, nos muestra 
cierto afuera de la universidad. Sin embargo, solo es un ejemplo, y cierta-
mente, cada uno, cada una tiene sus ejemplos de pueblo, tiene sus pueblos. 
Pero lo importante es que cada uno de esos ejemplos señala un afuera de lo 
que hacemos, que nos puede permitir orientarnos. Lo común es la herida, el 
desgarro o el desclasamiento, y cada uno lo lleva a su manera. Pero ese des-
garro también es índice de un afuera, y puede así permitir reimaginar prác-
ticas que desvíen la producción académica de los fines del neoliberalismo.

Aunque hoy se diría, en la España democrática que también consiguió en 
cierto momento llegar a Europa y al primer mundo, que todo el mundo 
llega, que cualquiera llega a la universidad, lo que incluso se ha vuelto un 
problema para muchos miembros de la Academia, que consideran que no 
todo el mundo debería perder el tiempo estudiando, y que la mayoría de 
estudiantes harían mejor en seguir directamente algún tipo de formación 
profesional. Esa misma universidad que sirve a los fines de la sociedad 
neoliberal y se identifica con sus ritmos de su producción, que disciplina la 
libertad académica fomentando la precariedad de los profesores, no tiene 
al menos el defecto de ser elitista, o al menos tiende a ser menos elitista 
que la universidad burguesa. Este avance democrático es completamente 
real, y hay que enunciarlo claramente. Hay pueblo en la Universidad, entre 
los profesores y profesoras precarias, pero también hay pueblo entre los 
estudiantes. Todavía hay algo de pueblo que sigue filtrándose cada año en 
la universidad, especialmente entre los estudiantes recién llegados, antes 
de que se produzcan las sucesivas cribas. Especialmente entre aquellos y 
aquellas que no vienen de familias educadas, que no saben muy bien lo 
que quieren exactamente al venir a la universidad, que anda algo perdidos 
sobre qué van a hacer en general con su vida, pero que al mismo tiempo 
también leen, también escriben, también buscan. Son estos fragmentos de 
pueblo, estos rescoldos de pueblo que no aparecen en la imagen que la 
Universidad se hace de sí misma, como una nebulosa de pequeñas ina-
daptaciones prácticas, los que habría que cuidar y proteger especialmente, 
si queremos una universidad habitada, realmente democrática. Una uni-
versidad que garantice y vigile el cumplimiento del derecho democrático 
al estudio, la investigación y el saber, y no solo asegure una selección que 
permita la reproducción de las élites sociales. Una universidad que suscite, 
de este modo, la proliferación en la academia de pueblos del saber, como 
múltiples relaciones libres entre el adentro académico y el afuera social. 

En la práctica habitual de la universidad neoliberal, se entiende la activi-
dad docente a partir de cierta imagen de un especialista con cierto capital 
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cultural que imparte un contenido valioso a un cliente que no lo posee. Se 
trata de una venta, de nuevo, de cierta transferencia de capital científico 
que se mide en horas y se cuenta en créditos, por la que los alumnos-clien-
tes deben pagar en consecuencia cierta cantidad de dinero. Sin embargo, 
desde el punto de vista de los pueblos del saber y de la vida social afectada 
por las prácticas académicas, la vida académica se parece mucho más al 
estudio que a la docencia. El estudiante es antes que nada un investigador, 
movido por cierto eros, y la comunidad académica es una comunidad de 
investigadores que es también comunidad erótica, como muestra también 
Walter Benjamin en otro de sus textos, un texto de juventud llamado La 
vida de los estudiantes, publicado en 1915. El saber no se vende, sino que 
se comparte gratuitamente, como se comparten preguntas, curiosidades y 
perplejidades. Y no hay un gran salto cualitativo entre el estudio y la do-
cencia, sino que quien investiga, en cierto momento y de manera comple-
tamente natural, empieza a tener algo que enseñar por su cuenta. Por eso el 
profesor es ante todo estudiante, buscador, deseante de un saber, filósofo. 
Pero la vida del estudio no solo es esencial y es la sustancia misma de toda 
vida académica, incluso históricamente desde las primeras universidades 
medievales que se organizaban en torno al studium (la lectura, principal-
mente), sino que también la vida material del estudiante, especialmente, lo 
es. La importancia de los estudiantes, para Benjamin, es que están llama-
dos a comunicar, precisamente, el adentro con el afuera, la vida social con 
la vida académica. Y aquí vemos claramente esta conexión entre la vida de 
los estudiantes y el pueblo, el pueblo de la academia y del saber:

«Los estudiantes deberían rodear la universidad, que comunica el 
saber y los atrevidos pero exactos ensayos de nuevos métodos, como 
el rumor del pueblo rodea difusamente el palacio del príncipe, para 
que la universidad sea la sede de una permanente revolución espi-
ritual, el lugar donde se incuban y preparan esas nuevas preguntas, 
más extensas, oscuras e inexactas que las preguntas científicas, pero 
también a veces más profundas. Habría que considerar al estudian-
tado en su función creativa como ese gran transformador que con 
su actitud filosófica transporta y conduce las nuevas ideas, que an-
tes que en la ciencia surgen en el arte y en la vida social, para con-
vertirlas en preguntas científicas». (2007: 85)

El estudiantado, para Benjamin, es el pueblo de la academia, y solo si nues-
tras prácticas académicas son capaces de escuchar y de dejarse atravesar 
por ese «rumor del pueblo» de la vida de los estudiantes, serán capaces 
de vivir en una «permanente revolución espiritual». Los estudiantes son 
realmente el pueblo de la universidad, no solo porque permiten que nue-
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vas preguntas se abran paso en la vida científica, como señala Benjamin, 
sino también en el aspecto de que no dejan de interrogar el sentido de las 
prácticas académicas mismas: ¿para qué sirve lo que me enseñan? ¿qué 
relación tiene con la vida? ¿qué relación tienen mis problemas, o los pro-
blemas de mi sociedad, con los problemas de la historia de la filosofía?, etc. 
Los estudiantes son el pueblo del saber en el sentido, finalmente, de que 
enraízan el saber en la vida social, más allá del mero espacio académico. 

Sin embargo, es preciso percibir hasta qué punto esta condición de una 
universidad democrática, que se abre a estudiantes de todas las condicio-
nes sociales, choca con los fundamentos mismos de la academia. La pala-
bra «academia», en su origen, fue el nombre que Platón dio a su escuela, 
una escuela en que se formaban básicamente futuros gobernantes. Esta 
universidad no estaba abierta a cualquiera, sino que para entrar había que 
saber geometría, que para Platón era la ciencia noble por excelencia. Por 
eso, y de nuevo según la imagen de Benjamin, la academia ha sido tradi-
cionalmente en nuestras sociedades «el palacio del príncipe». Y tal vez, 
la revolución espiritual permanente de la que habla Benjamin, las múlti-
ples relaciones entre el pensamiento y la vida social que un estudiantado 
consciente sería capaz de producir, no sería posible sin producir algunos 
trastornos del dispositivo académico mismo que hemos heredado: ciertos 
tumultos en el palacio del príncipe.

Para terminar estas breves consideraciones, me gustaría referirme a ciertos 
tumultos que cierta vez se produjeron en la universidad española, ciertos 
acontecimientos de los que apenas hay memoria en nuestro país. Se trata 
del movimiento ácrata estudiantil que fue llamado «el mayo del 68» espa-
ñol, y que Miguel Amorós ha estudiado en detalle (2018). Hay un texto 
que da cuenta de estos acontecimientos, firmado por un colectivo llamado 
Comuna Antinacionalista Zamorana, y que se llama De los modos de inte-
gración del pronunciamiento estudiantil, de 19721. En él puede encontrar-
se uno de los análisis más lúcidos de la condición estudiante que nunca 
hayan sido escritos, tal vez solo comparable al del mismo Benjamin. El 
estudiante es considerado como el «clasificador» de la sociedad de clases; y 
su revuelta hace que la estructura social se desnaturalice por completo, las 
clasificaciones se disuelvan y permitan emerger algo vivo. Pero esto solo es 
posible a condición de que el estudiantado rechace someterse a evaluación; 
de ahí que la gran reivindicación de la acracia estudiantil fuese la abolición 
de los exámenes. 

1  Publicado en Madrid, por la editorial Banda de Moebius, en 1979
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El «pronunciamiento estudiantil» de los sesenta en la Universidad Central 
de Madrid fue uno de esos momentos de putsch del rumor del pueblo en el 
palacio del príncipe. El mismo Agustín García Calvo, que fue uno de los pro-
fesores que se involucró más a fondo en las revueltas estudiantiles, llegando 
hasta a ser expulsado de su cátedra en consecuencia, decía, sin embargo, que 
ese período fue el único en que la universidad estuvo realmente viva. Es de-
cir, la universidad solo estaba viva en esos momentos en que buena parte de 
los estudiantes entendieron que la finalidad del estudio no era la evaluación, 
sino la creación de cierta forma de vida: una forma de vida consagrada al 
pensamiento, a la investigación, al análisis de la sociedad, a la reconstruc-
ción de la vida. En esos momentos, la destinación social de la universidad se 
cumplía plenamente, pues, de la mano de los estudiantes rebeldes, el conjun-
to de instituciones franquistas (incluida la misma universidad) era sometido 
a análisis y crítica. El adentro dirigía toda su atención hacia el afuera, y ya no 
había diferencia real entre lo académico y lo social.

Que el estudiantado constituya el pueblo de la academia quiere también 
decir, en resumen, que el adentro está inmediatamente afuera; que nues-
tras prácticas no son solo académicas, sino también «clasificadoras», direc-
tamente sociales. La universidad solo está viva cuando garantiza la vida de 
los estudiantes. Y eso no en el sentido de algún asistencialismo, sino en el 
del derecho democrático al estudio. De ahí que escuchar, dejarnos atrave-
sar en nuestras prácticas por el «rumor del pueblo» también implique una 
exigencia de garantizar la vida del estudio y la vida de los estudiantes en las 
instituciones en que actuamos. Sin embargo, la universidad neoliberal pa-
rece esforzarse más bien por lo contrario, por hacer desaparecer toda posi-
bilidad de estudio insubordinado a la evaluación, mediante una infinidad 
de controles que suponen en la práctica una sobreproductividad asfixiante, 
y sin el menor interés. Eso sin contar con la infantilización que suponen los 
controles de asistencia a personas adultas, ni las tasas abusivas, o la lógica 
clientelar. Pero en este punto cobran todo su sentido las experiencias que 
podemos intentar de refuncionalizar nuestra función en un sentido social 
y emancipador, dentro de los límites de una libertad académica bastante 
precaria, y ahogada también por la sobreproductividad y las evaluaciones. 
Como en corrientes del tipo slow professor (2022) que hoy se defienden con 
tanta razón: ir más despacio, hacer menos, sin duda, adoptar otros ritmos, 
pero también probar diferentes modos, incluso estilísticos, de despegarnos 
del tipo de productividad obligada en el neoliberalismo. De ese tipo de ex-
periencias y experimentaciones depende hoy la posibilidad de reconectar 
la práctica académica con diferentes afueras, con diferentes pueblos del 
saber; y por tanto de ellas depende también la existencia de una academia 
con capacidad real de intervención crítica en la sociedad.
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