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Resumen: Lo precario es, en Vallejo, una instan-
cia que atraviesa el orden de la subjetividad. ¿Pero
qué tiene esta de distintivo? Frente a la fortaleza del
yo libre, está fundada sobre la vulnerabilidad. Fren-
te a la lógica de la acumulación, se define por su
carestía. Frente a la depuración de la vanguardia
deshumanizada, proclama su radical contingencia.
Es una subjetividad que hace y deshace su propia
humanidad en la multitud inestable del mundo, en
la avalancha de lo que existe. El presente artículo
analiza las particularidades del sujeto precario y el
flujo salvaje de lo particular en la lírica vallejiana y
más específicamente en Trilce, atendiendo a su
propuesta de una poética de la falta. En su desarro-
llo, se realiza un análisis comparativo con el proyec-
to lírico de José Moreno Villa, para terminar aten-
diendo a su contracara político-estética: lo que
hemos denominado como el derroche de los despo-
seídos.

Palabras clave: César Vallejo. Trilce. Fenomeno-
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Abstract: Precariousness is, in Vallejo, an instance
that crosses the order of subjectivity. But what dis-
tinguishes it? Faced with the strength of the free
self, Vallejo’s subjectivity is founded on vulnera-
bility. Faced with the logic of accumulation, it is de-
fined by its scarcity. Faced with the purification of the
dehumanized avant-garde, it proclaims its radical
contingency. It is a subjectivity that makes and un-
makes its own humanity in the unstable multitude
of the world. Which is mass, and a mass that is not
exclusively human, not even exclusively animal, but
mundane: an avalanche of what exists. This article
studies the particularities of the precarious subject
and the wild flow of the particular in Vallejo’s lyric
and more specifically in Trilce, attending to his pro-
posal of certain poetics of lack. In its development,
a comparative analysis is carried out with the lyrical
project of José Moreno Villa, to finish focusing on its
political-aesthetic counterpart: what we have
called the splurge of the dispossessed.
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EL SUJETO PRECARIO Y EL FLUJO SALVAJE DE LO PARTICULAR

L a poesía lírica ha sido, desde el siglo XVI, bastión de una tenaz fantasía
burguesa: el yo libre. ¿En qué otro lugar puede manifestarse mejor nues-
tra auténtica subjetividad? Si durante el Romanticismo ese yo se desbor-

dó por una vía irracional con la intención de revelar la verdad del hombre sub-
terráneo, una buena parte de las vanguardias habría perseguido su esencia
mediante la estilización metafórica y el perspectivismo, tratando de fundar
bajo presupuestos neokantianos una poesía pura, autorreferencial e inconta-
minada (véase Rodríguez/Salvador 1994). Otras vanguardias fueron posibles,
sin embargo, mucho antes de la publicación del manifiesto nerudiano «Para
una poesía sin pureza» (1935) o incluso del nacimiento oficial del surrealismo.

En 1922, Trilce viene a inaugurar el Siglo de Oro de la poesía latinoame-
ricana. Tres años antes se había publicado Piedra y cielo, de Juan Ramón Jimé-
nez, epítome de la desnudez y la abstracción de lo cotidiano que fundamenta-
ría La deshumanización del arte (Ortega y Gasset [1925] 1998). Los de Vallejo y
Juan Ramón eran, sin duda, dos libros antagónicos. Toda la poesía de Vallejo,
de hecho, parece hoy refractaria a la depuración que proponía Husserl para al-
canzar la esencia del sujeto trascendental. Lejos de poner entre paréntesis la
realidad del mundo (neutralizando los hechos y los datos, las circunstancias
materiales, temporales o existenciales, desconectando de la cotidianeidad), la
subjetividad vallejiana tiende a emerger de su radical contingencia. Vallejo
convierte en omnipresentes las cualidades accidentales del sujeto y también las
del objeto (el peso de las cosas, por ejemplo, o su valor en calorías). Mencio-
na de forma empecinada las estaciones, los días de la semana y las horas del
día, aunque la intervención lírica en esos datos logre cargarlos de emoción,
tragedia, burla o sinsentido.

De manera complementaria a esa identidad contingente, Vallejo desarro-
lla un grotesco en el que tironean la mofa y el respeto compasivo por el hom-
bre sentimental, el grave o el doliente.1 Esta dialéctica explicaría también que,
en la estética de lo informe de Trilce, pueda leerse cierto anhelo de sublime
(para Kant lo sublime se encuentra en aquello que carece de forma y encarna,
por ello, la ilimitación). Dicho anhelo es, sin embargo, boicoteado por el cor-
te de la frase, el verso y la palabra, o sea, por el recordatorio permanente de lo
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1. Sobre el humor en Vallejo y más concretamente el grotesco, pueden verse, por ejemplo, las
aportaciones de Saúl Yurkievich (1990), Jorge Díaz Herrera (1991) o Helena Usandizaga (2005).
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limitado. Esta dinámica obliga a tropezar sin descanso a quien atraviesa Trilce,
haciendo de la torpeza el eje de nuestra condición.

En Vallejo, «la tierra / tropieza con la técnica del cielo» (1979, 135) y el
hambriento pide una piedra en que sentarse, «aun aquella piedra en que tro-
pieza la mujer que ha dado a luz» (161). El tropiezo es, de hecho, la prueba
definitiva de que nos encontramos ante una presencia humana. Así, en el poe-
ma LVIII de Trilce, el tiempo informe de una celda (materializado en ese gas que
nunca se gasta, como un reloj de arena infinita) resulta interrumpido por el
hiato de un ruido: un tropiezo afuera que podría percibirse como una apari-
ción fantasmal a la luz de los recuerdos que venía evocando el prisionero, aun-
que lo cierto es que revela la existencia de un cuerpo. El interior de la prisión
resulta, sin duda, mucho más irreal: «En la celda, en el gas ilimitado hasta re-
dondearse en la condensación, / ¿quién tropieza por afuera?» (92). No puede
olvidarse, sin embargo, que todo obstáculo tiene algo de aliciente y que, al in-
tensificar la fuerza de la respuesta, los impedimentos producen esa satisfacción
indirecta que Kant atribuyera a lo sublime. Cerrando el círculo, la reactivación
de lo sublime resulta a su vez replicada por la vía del humor, en un movimiento
dialéctico imposible de resolver.

Frente a la fortaleza del yo libre, la subjetividad vallejiana está fundada
sobre la vulnerabilidad. Frente a la lógica de la acumulación, se define por su
carestía. Frente a la depuración de la vanguardia deshumanizada, proclama
su radical contingencia. La de Vallejo, se diría, es una subjetividad precaria.
Que hace y deshace su propia humanidad en la multitud inestable del mun-
do. Que es, en realidad, una masa no exclusivamente humana, ni siquiera ex-
clusivamente animal, sino mundana: una avalancha de lo que existe.2

DOS VENUS TULLIDAS Y UNA COPA SIN PIE: PARA UNA POÉTICA DE LA FALTA

EN VALLEJO Y MORENO VILLA

En un lugar antagónico se encontraría, por ejemplo, la vanguardia de un poe-
ta como José Moreno Villa que, en cierto sentido, fue engullido por Ortega.
Puede, de hecho, que el «Ensayo de estética a manera de prólogo» que pre-
cediera en 1914 a El pasajero sea el hito más temprano y ostensible de dicha
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2. Esa avalancha es, al fin y al cabo, la forma en que la poética del absurdo desemboca en una poé-
tica de la plenitud. Como señala Gabriella Menczel «hasta a precio del desmantelamiento del su-
jeto lírico, la palabra generará el nacimiento y la vigencia ontológica del texto poético» (2015, 13).
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devoración: el primer signo de un proyecto modernizador al que sirvió desde
1923 la Revista de Occidente y cuya célebre formulación teórica fue La deshu-
manización del arte. Parece inevitable desde entonces leer Jacinta la pelirroja
(Moreno Villa [1929] 2000) como una brillante materialización de ese progra-
ma estético-ideológico y acaso un poema, «Al pueblo, sí, pero contigo», como
uno de sus ejemplos más emblemáticos. La idea de borde articula el poema
con al menos dos implicaciones:

a) El borde es la parte más exterior de una realidad. Acercarse a algo
(pongamos «el pueblo») por su borde supone, por tanto, hacerlo des-
de la mayor lejanía posible.

b) El borde es el lugar donde una realidad es, pero está a punto de no ser,
con una ambivalencia igual de reveladora que caminar hacia el pueblo
llevando de la mano a una judía neoyorquina.

En ambas implicaciones se cumple la exigencia orteguiana de la distancia es-
tética del objeto artístico que permitiría una ruptura con la participación sen-
timental. Dicha distancia marcará la particularidad de Moreno Villa, que re-
curre a ella también para retratar un amor de juventud con ironía y desparpajo.
Cabría preguntarse en este punto si esa distancia irónica y desparpajo no for-
man parte del Romanticismo (acaso quizás de otros romanticismos), pero lo
cierto es que responden como mínimo a algunos de los principios de la mo-
dernidad orteguiana. Al pueblo se lo conoce casi desde fuera. Y Moreno Villa
lo mira de lado: de ahí la insistencia en la perspectiva oblicua o diagonal sobre
las cosas. ¿Hace cubistas a los poemas de Jacinta la pelirroja ese perspectivis-
mo? En parte sí, aunque la calidez y la vocación conversacional los aleje de la
vanguardia más analítica.

Si la estilización metafórica fue el instrumento privilegiado del aparato
neopopular, puede que una sola imagen del poema «Al pueblo, sí, pero conti-
go» sea capaz de resumir su impregnación fenomenológica: «copa sin pie,
puro equilibrio». Porque una copa es, ya en sí, una forma de aspiración inma-
terial (su cristal finísimo y transparente no quiere ser visto). Y porque en este
caso, además, ha sido privada del pie, o sea, del elemento que la mantiene en
contacto con la mesa (que es suelo por sinécdoque). La copa flota ahora en un
estado de irrealidad, o tal vez orteguianamente en una realidad superior. Aten-
diendo a los presupuestos de Husserl ([1913] 2017), la esencia de las cosas se
revelaría cuando su realidad es puesta entre paréntesis. Nada más puro enton-
ces que la esencia de una copa flotando autónoma en el aire, ya emancipada de
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lo terrenal. La pureza atañe implícitamente a esa esencia que sostiene la for-
ma desrealizada e inmaterial de la copa. Y explícitamente al equilibrio que
guarda todo lo que camina por el borde, los habitantes del límite. Un equili-
brio que, en José Moreno Villa, es toda una poética.

Frente a ella, Trilce exhorta a romper la armonía estético-política, por
ejemplo, en el poema XXXVI. En su primera estrofa, Vallejo apela a la existen-
cia como una lucha por lo irrealizable que impulsa cierto deseo colectivo fil-
trado por el idealismo: una llamada a la intervención, al rechazo de la seguri-
dad y a la entrada en el conflicto que tiene mucho de afirmación del presente
entendido como inagotable realidad espaciotemporal gracias a su existencia en
la posibilidad. En el penúltimo verso, el poder del impar es quizás el poder del
uno haciéndose tres, de una soledad vuelta multitud y cuya orfandad no es ya
castradora sino fuente de potencia.

Si el poema de Moreno Villa constituye una poética del equilibrio y el de
Vallejo una diatriba contra la simetría, no es extraño que ambos presenten una
misma figura, la de la Venus de Milo, con funciones contrapuestas. Más allá
de la estilizada vocación popular del libro Jacinta la pelirroja, su evitación de la
retórica y ese aire escueto que lo singulariza podrían leerse como una vía para
alcanzar el lirismo por sustracción. A ella responde la austeridad estética de Mo-
reno Villa, pero también la representación de los cuerpos y los objetos priva-
dos de unidad. Imaginando a Jacinta como un cuerpo parcial o una escultura
griega mutilada, escribe el poeta malagueño (2000, 89):

Si manoteas en el aire, Jacinta,
puedes herir a un alma que pasa.
Por eso me gustas con los brazos caídos
o con ellos atrás bajo la cabeza roja y clara.
¡Pasa otra vez, Jacinta,
como cariátide recta o virgen romana [...]!

Es como si Jacinta tuviera aquí algo del torso de Hércules mirado por Win-
ckelmann, de la cabeza de Juno Ludovisi mirada por Schiller o de «El hombre
de la nariz rota», mirado por Rancière. En su ensayo Aisthesis (2014), el mis-
mo Rancière describió la época que inaugura Rodin como un momento en que
los artistas detienen la historia al contarla, suspenden el sentido al transmitir-
lo y sustraen la figura que designan. Lo que caracteriza a la imagen de Jacinta
con los brazos caídos u ocultos es su expresión suspendida, su indeterminación.
Igual que sucede con la copa sin pie. La potencia de sus figuras está en todas
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partes y ninguna, en sus bordes, sobre una superficie que esconde lo que ofre-
ce. Con Ortega y más allá de Ortega, la belleza de Jacinta la pelirroja prolifera
en sus contornos y funciona como ejemplo emblemático del régimen estético
del arte. La historia de ese régimen es, según Rancière, la historia «de un gran
cuerpo fragmentado y de la multiplicidad de los cuerpos inéditos nacidos de
esa misma fragmentación» (2014, 14). En ella pueden seguirse «las múltiples
metamorfosis de lo antiguo de las que se nutre lo moderno» (2014, 14).

Por otro lado, ¿no puede imaginarse en el verso «Por eso me gustas con
los brazos caídos» un diálogo implícito con el poema 15 de Veinte poemas de
amor y una canción desesperada? En el poema nerudiano, la mujer también es re-
presentada como una figura mutilada, aunque la suya sea una mutilación in-
material, de la voz (como suele subrayarse citando el célebre «Me gustas cuan-
do callas»), pero también de la vista: «Parece que los ojos se te hubieran
volado» (2003, 22). Tanto Neruda como Moreno Villa proponen como ar-
quetipo una mujer simbólicamente incapacitada para la acción, la mirada y la
palabra, pero ¿cómo no leer en ese mismo arquetipo una poética de la Mo-
dernidad? En ambos casos y en correspondencia con lo que Rancière deno-
minó régimen estético del arte, se percibe un rechazo de la forma como apa-
riencia capaz de remitir a una realidad, pero también del arte y la literatura
como formas activas impuestas a una realidad pasiva. Igual que sucedía con el
torso de Hércules leído por Winckelmann, la falta accidental de la Venus de
Milo manifiesta su virtud esencial. De ahí que la estilización del lenguaje o la
fragmentación de la forma funcionen, en su caso, como técnicas depurativas y
que el retrato mutilado de una mujer esconda una búsqueda implícita de la
esencia femenina. El colmo del poema y el colmo de lo femenino serían por
ello una imagen mutilada de mujer, cuya belleza reside en la privación de unos
atributos que permitan reconocerla.

A la forma y a la mujer puras de la Modernidad se llega así, según pro-
pongo, mediante mecanismos de sustracción o incluso de vaciado (la mujer si-
lenciosa, sin brazos, sin ojos; el verso mudo). Me interesa, también en este
punto, un extremo paralelo de esos mecanismos: el de la expoliación y el rap-
to, codificados como síntomas de esta relación con la belleza clásica. Desde
esta lógica, lo que perseguiría quien hace desaparecer una escultura griega o a
una mujer no es tanto apropiarse de ellas como producir su hueco.

Si en Vallejo la ruptura de la armonía contrastaba con la vocación equili-
brista de Moreno Villa, la falta que representa la Venus de Milo también pare-
ce en ambos cumplir funciones contrapuestas. En el caso de Moreno Villa, las
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técnicas de estilización, depuración y vaciado persiguen, como se ha dicho, la
revelación de una realidad esencial. En el caso de Vallejo, sin embargo, una vez
producido, el hueco es el lugar desde el que brota la multiplicidad de lo posi-
ble, que es la multiplicidad de la vida.3 Y de ahí que pueda leerse, en el poema
XXXVI de Trilce, una proyección política de la belleza mutilada. El brazo «cer-
cenado, increado» que se revuelve es también el de la revolución por venir:

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aúnes que gatean
recién, vísperas inmortales,
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Entre paréntesis está todo lo que pronto se desbordará: la realidad, por ejem-
plo, contra los presupuestos de Husserl. La pureza desmundada de la vanguar-
dia orteguiana es sustituida a partir de Trilce por un devenir mundo; la persecu-
ción de la esencia, por una identificación y desindentificación permanente con
la infinita particularidad de lo que existe. En Trilce, podría leerse incluso una
inversión de la Nada mallarmeana.4 De hecho, todo es una de las palabras más
repetidas del libro (¿la más repetida?).

En el poema XXVI, la Venus de Milo parece encarnar, en un primer pla-
no, la existencia de todos los desposeídos: su falta es la de los sujetos precarios,
privados de las condiciones materiales mínimas para una vida digna. En un se-
gundo plano, Vallejo convierte en virtud la falta: su cualidad es aquello de lo
que han sido privados y deviene potencia salvaje. Lejos de funcionar como una
sinécdoque catártica de la muerte, la mutilación funciona indirectamente
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4. Como señaló Juan Carlos Rodríguez (1994, 57), para Mallarmé decir la Nada era decir la Forma.
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como incitación, anuncia un nacimiento, esconde una revuelta. El ser manca
de la Venus de Milo es celebrado por Vallejo como rasgo de vida en tanto im-
perfección, pero también como signo de una fuerza que prepara un brazo a
punto de emerger. Como si fuera una hidra a la que, cada vez que le cortas una
extremidad, le brotasen dos nuevas.

EL DERROCHE DE LOS DESPOSEÍDOS

Como se ha señalado en otro sitio, «la escritura poética trabaja al mismo tiem-
po con el sentido y con el sinsentido. Se inscribe en un sistema que trasgrede,
poniendo en juego una economía de la reserva y el puro gasto» (Martínez
2020, 21).5 Desde esa lógica puede entenderse que el límite que conlleva todo
verso (y aún más la fragmentación lírica) sea compatible con el discurso des-
bordante de Trilce, muy alejado, por ejemplo, de los hábitos estéticos de la es-
tilización neopopularista. En el verso cercenado de Vallejo resuena el brazo de
la Venus de Milo, su fuerza suspendida y al mismo tiempo inminente. Dándo-
le una proyección metaliteraria al suspense, afirmaría Borges: «Esta inminen-
cia de una revelación que no se produce es, quizá, el hecho estético» (1989,
13). El poema nos mantiene en relación con el sentido difiriéndolo de forma
permanente, algo que rebasa en realidad el binarismo de la presencia y de la
ausencia, porque aquello que se posterga está y no está al mismo tiempo; como
un miembro amputado o la revolución.6 Además de esta inminencia nunca sa-
tisfecha, es posible leer en la economía poética del sentido un conflicto per-
manente entre la violencia propia del discurso y la violencia absoluta del si-
lencio, cuya articulación moderna atraviesa Trilce.

Su proliferación, su exceso tienen algo de potlatch, esa ceremonia nativa
americana que implicaba un intercambio de regalos en busca de prestigio y
que podía desembocar en una destrucción exhibicionista de todas las posesio-
nes. Así tituló Arturo Carrera en 2004 su poemario más conocido, donde Del-
fina Muschietti ha encontrado «oro y nada de la ausencia en la presencia.
Contracara de la primera moneda que se choca con la primera ausencia ver-
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5. En Márgenes de la filosofía ([1972] 1989), revisa Derrida dos conceptos de Bataille: la economía
restringida (que se apropia del excedente de energía que circula sin permitir que se pierda nada)
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6. Señala Derrida: «Hay que admitir aquí un juego donde quien pierde gana y donde se gana y
pierde cada vez» (1989, 55).
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dadera, la de la madre, que prefigura la propia desaparición, la propia comple-
tud» (2007, 125):

Se trata del ritmo y de la memoria desconocida de la infancia. Allí se des-
pliegan como en el fondo ahuecado de las voces de los otros, el desfalco,
la inflación, el vacío giratorio del peso, del Banco Central como un fan-
tasma. Pero todo gira en el molinillo del afecto de las voces de las tías,
son sensaciones plenas de olor, de tacto las que traen la historia del frau-
de como una contra-moneda. [...] Es el procedimiento de Carrera, su
quantum formal que destila en ese preparado una devolución ética del
robo político que des-funda. (2007, 125)

En Trilce y lejos del neobarroco, la ausencia de la madre y las voces fantasma-
les del prójimo íntimo retumban en una subjetividad inestable que deviene
multitud. Vallejo convierte al poema en el derroche de los desposeídos.

Partiendo de ahí podría analizarse una relación muy productiva entre poe-
sía y propiedad en toda su obra. En Vallejo, lo propio cumple, en primer lugar,
una función enfática que tiende a subrayar lo mortal, lo enfermo o lo precario
como aquello que, en efecto, se posee o nos define. La carencia que Julio Or-
tega definiera como una «práctica crítica» (1991, 23) deviene una virtud en ne-
gativo, capaz de definir una condición existencial: la del poeta, pero también la
de esa comunidad bautizada en Poemas humanos como «mi chusma de aprietos»
(Vallejo 129). El primer avatar de dicha carencia sería, para Alain Sicard, la or-
fandad. Una orfandad que es anterior a la muerte de la madre porque apela a
su «función genitora» y se sustenta en la paradoja de que el nacer funde la or-
fandad (2016, 109). Para Sicard, el momento materialista de la poesía de Valle-
jo es la «somatización de la carencia» porque «el cuerpo de la carencia es un
cuerpo solidario» y a través de él la carencia resulta socializada. Así, podría pen-
sarse, con Sicard que, igual que el proletario de Marx, el desgraciado de Valle-
jo pertenece a la familia de los «débiles poderosos» (2016, 113).

En Los heraldos negros, lo propio es la tumba (8) o los sufrimientos (219).
En los Poemas en prosa, es sangre que salpica (120), fantasma de madre (111) o
drama (141). En Poemas humanos, son pies que se pisan (155), dientes del ham-
briento (161), desastres (166). En España, aparta de mí este cáliz, es secreción de
sangre (197) o un país que se amenaza a sí mismo (212). Siguiendo esa lógica,
lo propio en Trilce es dedo enfermo (70), uña de muerto (89), hogar quebrado
(71); es el designio de quien no alcanzó a ser libre (91) o el traje vacante de los
muertos (85). La muerte desposee al poeta de sus cosas, que pasan a ser de
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quien falleció o quizás de sí mismas: «Y todas las cosas / del velador de tánto
qué será de mí, / todas no están mías / a mi lado. Quedaron de su propiedad,
/ fratesadas, selladas con su trigueña bondad» (57).

Lo ajeno, por su parte, alude a la desposesión material, a la pobreza, pero
también a un extrañamiento subjetivo que genera en los poemas cierto efecto
fantástico. En «Ágape», de Los heraldos negros, lo ajeno es la cosa que alguien
te puso en las manos y se percibe como fuera de sitio. Pero es también lo que
te posee el alma, extrañándote a ti mismo (31). En «El pan nuestro», son aje-
nos los propios huesos (33); igual que en «Hallazgo de la vida», donde leemos:
«Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y correría el peli-
gro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos» (116). No
es extraño, por ello, que lo que se posee sea la propia pobreza (192) y, en de-
finitiva, para «expresar la vida», ninguna otra cosa que la muerte.

¿Y qué lugar ocupa aquí el dinero? Para Enrique Foffani, su falta se pre-
senta de forma desnuda en el epistolario vallejiano, mientras en los poemas
aparece contrapuesta a lo sublime:

La «orfandad de orfandades», del poema en prosa de Trilce, en la etapa
postrílcica, se vuelve la traducción de una economía que agudiza cada vez
más su bancarrota, una auténtica declaración de quiebra económica. Si en
el epistolario, entre la deuda económica y el sentimiento de pecado, la
falta se materializa en el dinero y se espiritualiza en los acreedores que no
son personajes anónimos y remotos sino sus propios amigos, aquellos que
forman parte del círculo fiduciario del afecto, en la poesía la deuda vuel-
ve al sujeto un prójimo del prójimo, uno que se autodenomina «camara-
da» pero que, pase lo que pase, está siempre a disposición del otro que se
llama prójimo, como leemos en «Otro foco de calma, camarada». (Fof-
fani 2021)

Podría leerse el dispendio del poeta como parte de las relaciones de sentido de
la Modernidad. Más concretamente, como la reafirmación de una escala de va-
lores opuesta a la que impusieron las clases medias desde el siglo XVIII, con su
culto al progreso, al pragmatismo y al dinero como medida de todas las cosas.
No tanto como una defensa de lo inútil y desinteresado, sino como una prác-
tica simbólica no reducible a las relaciones económicas. ¿Se trataría entonces
de un derroche simbólico que vendría a demostrar la autonomía de la lógica
estética frente a las leyes del dinero? En parte sí, hay en ese mecanismo una
respuesta defensiva de poder a poder. En un «execrable sistema» –señala
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Vallejo extremando hasta la paradoja la condición de la carencia– cuesta dine-
ro hasta ser pobre (154). En su caso, sin embargo, más que un refugio en la es-
pecificidad de la práctica literaria y en una pureza que haría a la poesía inac-
cesible a esas clases medias que negaron el pan al artista, puede leerse quizás
un boicot al misterio del dinero. La poesía no sería, así, una réplica trascen-
dente a la entidad trascendente del dinero, sino más bien un golpe de realidad
que vendría a instaurar un nuevo orden de vida o incluso el desorden de la
vida. Así podría leerse, por ejemplo, el poema XLVIII de Trilce, donde empeza-
mos asistiendo a una sublimación plasmada en la penúltima moneda:

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penúltima moneda, la que sue-
na 69 veces púnicas.
Y he aquí, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,

llameante,
redonda entre mis tímpanos alucinados.

Y, sin embargo, conforme el poema avanza, comprobamos que esa moneda re-
vela paródicamente su entidad material: vibra, forcejea, hace ruido, grita, in-
cluso orina, revelando una dimensión escatológica del derroche, hasta conver-
tirse en «la vida entera» (84).

Si, como decía Foucault en La voluntad de saber, «el hombre moderno es
un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente»
(2007, 173), resistir al biopoder es también evidenciar «lo que significa ser una
especie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de exis-
tencia, probabilidades de vida, una salud individual y colectiva, fuerzas que se
pueden modificar y un espacio donde repartirlas» (2007, 172). La vida atra-
viesa los poemas de Vallejo como una fuerza más que como una forma. Y es
esa fuerza, ese impulso, esa potencia, lo que se articula como una respuesta al
poder ejercido sobre ella.7 Así, podría decirse que en su obra asistimos a lo que
Negri y Hardt han denominado un «humanismo vitalista revolucionario
que se dirige a construir un nuevo cuerpo y una nueva vida capaz de una bar-
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barie positiva o una violencia afirmativa» (2002, 203). Desde esa perspectiva
puede entenderse que el poeta peruano llame «sermón de la barbarie» a sus
«papeles» (65). O que Vallejo aspire a deshacer el nudo que une al ser huma-
no con la persona, para afirmar al sí mismo viviente. El sujeto no es ya una ins-
tancia impermeable a lo real, sino constituida por su encrucijada concretísima
de espacio-tiempo, por sus coordenadas de clase, por su ser animal y materia.
El todo de Trilce y de Poemas humanos es un flujo salvaje de lo particular. Y en
él quedarían incluidas las vidas sin valor, lo que podríamos denominar comuni-
dad de los carentes.

En el poema «La violencia de las horas» (110-11), se recuerda a una se-
rie de difuntos retratándolos con una anécdota o un detalle que les devuelve
su entidad existencial. Una nómina parcial, integrada por vidas irrelevantes,
cada una con su diferencia radical. Una lista antologada por el capricho de la
memoria afectiva y que no deja de tener algo arbitrario. En ella, la yuxtaposi-
ción de personas, animales y abstracciones, de nombres y vivencias trastorna
toda voluntad de ordenar, jerarquizar o sesgar la abundancia de lo que existe.

Algo parecido sucede en el poema «El momento más grave de la vida»
(112-13), parábola donde la existencia descubre su relevancia ante los grandes
acontecimientos y la intervención del azar, de forma puntual o incesante, ante
la Historia o la intimidad familiar. Lo concreto se convierte en índice de lo in-
numerable y una lista finita de hombres esconde su relación dialéctica con lo
infinito: al fin y al cabo, esos hombres podrían ser otros cualesquiera con sus
respectivas gravedades. Esa variedad múltiple de lo finito es lo que produce de
forma implícita la infinitud. No se trata, en todo caso, de una simple suma,
sino de una entrada de lo transitorio y limitado espaciotemporalmente en un
movimiento incesante de cambio, destrucción y nacimiento, que concibe el
flujo de lo real en toda la riqueza de sus manifestaciones.

Regresando a «La violencia de las horas», cabe preguntarse qué compar-
ten, además de su muerte, quienes integran la nómina del poema. ¿Qué per-
mite allí su convivencia? Lo que comparten es el carácter ilegible de sus vidas
y el hecho de haber quedado fuera en el reparto del mundo. Por ello, como si
fuera una colección de epitafios, Vallejo nombra a quienes fallecieron.8 Re-
cuerda sus vidas expuestas de forma prematura a nuestra condición efímera.
Hace sitio a la comunidad de los irreconocibles.
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