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AVERTISSEMEN

DE LA PREMIERE EDITION

Geei n'est ni un livre ni un voyage; je n'ai jamais pensé i
éerive 'un ou Pautre. Un livee, ou plutdt un poéme sur I'Orient,
M. de Chateaubriand 'a lait dans U'lNtinéraire ; ce grand éerivain
el ce grand poéte n’a fail que passer sur celte terre de prodiges,
mais il a imprimé pour toujours la frace du génie sureette poudre
que tant de siéeles ont rfemuée. Il est allé & Jérusalem en péle-
rin et en chevalier, la Bible, lsljl\'alllj_"ilr' et les Croisades 4 la
main. J'y ai passé seulement en poéte el en philosophe ; jen ai
rapporté de profondes impressions dans mon ewur, de hauts el
terribles enseignements dans mon esprit. Les études que jy ai
faites sur les religions, Ihistoire, les meeurs, les traditions, les
phases de humanité, ne sont pas perdues pour moi. Ces éludes,
qui élargissent 'horizon si étroit de la pensée, qui posent devani
la raison les grands problémes religicux et historiques, qui
forcent 'homme & revenir sur ses pas, a scruter ses convielions
sur parole, a s’en formuler de nouvelles; cetle grande et intime
¢ducation de la pensée par la pensée, par les lieux, par les faits,
par les comparaisons des temps avee les temps, des meeurs avee
les meurs, des eroyances avee les croyances, rien de tout cela
w'est perdu pour le voyageur, le poéte ou le philosophe ; ce sont
les éléments de sa poésie et de sa philosophie & venir. Quand il

a amassé, elassé, ordonné, éelaird, résumé Uinnombrable mulli-
l. —1
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tude d'impressions, d'images, de pensées, que la lerre et les
hommes parlent & qui les interroge ; quand il a miri son ame et
ses convielions, il parle a son tour; et, bonne ou mauvaise, jusle
ou fausse, il donne sa pensée & sa génération, ou sous la forme de
poéme, ou sous la forme philosophique. I dit son mot, ce- mol
que tout homme qui pense est appelé & dire. Ce moment viendra
peut-étre pour moi; il n'est pas venu encore,
Quant & un voyage, ¢’est-a~dire & une deseription compléte el
fidele des pays quion a parcourus, des dvénements personnels
qui sont arrivés au voyageur, de ensemble des impressions des
licux, des hommes el des moeurs, sur eux, i’y ai encore moins
songé. Pour I'Orient, cela est fait aussij cela est [ait en Angle-
terre, et cela se fait en France en ce momenl, avee une con-
seience, un talent el un suceés que je n'aurais pu me flatter de
surpasser. M. de Laborde écrit et dessine avec le talent du voya-
geur en Espagne et le pinceaun de nos premiers artistes ; M. Fon-
tanier, consul i Trébisonde, nous donne successivement des
portrails exacts et vivants des parties les moins explorées de
'empire oltoman ; etla Correspondance ' Orient, pav M. Michaud,
de I'Académie [rancaise, et par son jeune et brillant collabora-
teur, M. Poujoulat, satisfait complétement a toul ce que la cu-
riosité historique, morale el pilloresque, peal désiver sur 'Orient.
M. Michaud, éerivain expérimenté, homme fait, historien clas-
sique, enrichit la deseription des lieux qu’il paveourt de tous les
souvenirs, vivants pour lui, des croisades; il fail la critique des
licux par Uhistoire, et de Uhistoire par les lieux ; son espril mir
et analytique se fait jour & travers le passé comme & travers les
meurs des peuples qu'il visite, et répand le sel de sa piquante
el gracieuse sagesse sur les maurs, les coutumes, les civilisa-
tions, qu’il parcourt; ¢'est Fhomme avancé en inlelligence el en
années, conduisant le jenne homme par la main et lui montrant,
avee le sourire de la raison et de ivonie, des scénes nouvelles
pour lui. M. Poujoulat est un poéle et un ecoloriste ; son style,
feappé de Uimpression el de la teinte des lieux, les réfléchit tout
éclatants et tout chauds de la lumiére locale. On sent que le
soleil d’Orient luit et échauffe encore dans sa pensée jeune et

féconde, pendant qu'il éeril & son ami; ses pages sont des blocs
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du pays méme, qu'il nous rapporte tout rayonnants de leur splen-
deur native. La diversité de ees deux talents s’achevant un par
Pautre fait de la Correspondance d’Orient le recueil le plus com-
plet que nous puissions désirer sur cet admirable pays; ¢’est aus i
la lecture la plus variée et la plus attrayante.

Pour la géographie, nous avons peu de chose encore ; mais lps
travaux de M. Caillet, jeune officier d’état-major, que j'ai ren-
conlré en Syrie, seront sans doute publiés bientot et compléte-
ront pour nous le tableau de cette partie du monde. M. Caillet
a passé trois ans a explorer llile de Chypre, la Caramanie, les
différentes partics de la Syrie, avee ce zéle el cetle intrépidité
ui caraclérisent les officiers instruits de 'armée francaise. Ren-
tré depuis peun dans sa palrie, il lui rapporte des notions qui
enssent élé bien utiles & expédition de Bonapartle et qui peuvent
en préparer d'aulres.

Les notes que jai consenti & donner ici aux lecteurs n’ont
aueun de ces mérites. Je les livee & regret; elles ne sont bonnes
a rien qu'a mes souvenirs; elles n’étaient destinées qu’d moi
seul. Il n'y a la ni science, ni histoire, ni géographie, ni meeurs ;
le public était bien loin de ma pensée quand je les écrivais: el
comment les éerivais-je ? Quelquefois 4 midi, pendant le repos du
milieu du jour, & Vombre d'un palmier ou sous les ruines d’un
monument du désert ; plus souvent le soir, sousnolre tente hattue
du vent ou de la pluie, & la lueur d'une torche de résine; un
jour, dans la cellule d'un couvent maronite du Liban; un autre
Jour, au roulis d'une barque arabe, ou sur le pont d’un brick, an
milien des cris des malelots, des hennissements des chevaux, des
interruptions, des distractions de tout genre d’un voyage sur terre
ou sur mer; quelquefois huil jours sans éerire ; d’antres fois per-
dant les pages éparses d’un album déchiré par les chacals, ou
trempé de I'écume de la mer,

Rentré en Europe, jaurais pu sans doule revoir ces fragments
dimpressions, les véunir, les proportionner, les composer, el
faire un voyage comme un autre. Mais je I'ai déji dit, un voyage
& éerire n'élait pas dans ma pensée. Il fallait du temps, de la
liberté d'esprit, de lattention, du travail ; je n’avais rien de toul

cela & donner. Mon coeur élait brisé, mon esprit était ailleurs,
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mon attention distraite, mon loisir perdu; il fallait ou briler ou
laisser aller ces noles telles quelles. Des circonstances inutiles
i expliquer m’ont déterminé & ce dernier parti ; je m’en repens,
mais il est trop tard.

Que le lecteur les ferme done avant de les avoir parcourues,
§'il y cherche autre chose que les plus fugitives et les plus super-
ficielles impressions d'un voyageur qui marche sans s'arréter. 1l
ne peut y avoir un peu d’intérét que pour des peintres : ces noles
sonl presque exclusivement pittoresques; ¢'est le regard écril,
¢est le coup d’@il d’un passager assis sur son chameau ou sur
le pont de son navire, qui voit fuir des paysages devant lui, el
qui, pour s’en souvenir le lendemain, jette quelques coups de
crayon sans couleur sur les pages de son journal. Quelquefois le
voyageur, oubliant la scéne qui 'environne, se replie sur lui-
meéme, se parle 4 lui-méme, s’écoute lui-méme penser, jouir ou
souffrir; il grave aussi alors un mo! de ses impressions loin-
taines, pour que le vent de 'Océan ou du désert n'emporte pas
sa vie toul entitre, et quiil lui en reste quelque trace dans un
autre temps, rentré au foyer solitaire, cherchant i ranimer un
passé mort, a réchauffer des souvenirs froids, & renouer les
chainons d’une vie que les événements ont brisée a tant de places.
Voild ees notes: de Uintérét, elles n'en ontpoint; du succés, elles
ne peuvent point en avoir; de Uindulzence, elles nont que trop

de droits & en réclamer.




SOUVENIRS
IMPRESSIONS

PENSEES ET PAYSAGES

Marseille, 20 mai 1832,

Ma mére avait recu de sa mére au lit de mort une helle
Bible de Royaumont dans laquelle elle m’apprenait & lire
quand j'étais petit enfant. Cette Bible avait des gravures de
sujets sacrés & loutes les pages. G'était Sarva, ¢'était Tobie et
son ange, ¢'était Joseph ou Samuel, ¢'élaient surtout ces belles
scénes patriarcales ot la nature solennelle et primitive de
I'Orient était mélée a tous les actes de celte vie simple et
meryeilleuse des premiers hommes. (Quand j avais bien récité
ma legon et lu & peu prés sans faule la demi-page de Ihis-
foire sainte, ma mére découvrail la gravare, ef, tenant le
livie ouvert sur ses genoux, me la faisail contempler en me
expliquant, pour ma récompense. Elle était douce par la
nature d'une dme aussi picuse que tendre, et de I'imagina-
tion la plus sensible et la plus colorée; toutes ses pensées

élaient sentiments, tous ses senliments claienl images; sa

helle et noble et suave figure réfléchissait, dans sa physio-
nomie rayonnante, tout ce qui bralait dans son cceur, fout
ce qui se peignait dans sa pensée; et le son argentin, affec-
fueux, solennel et passionné de sa voix, ajoutait & tout ce
qu’elle disait un accent de force, de charme et d’amour, qui
retentil encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! aprés
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six ans de silence ! La vue de ces gravures, les explications
etles commenlaires poétiques de ma mére, m’inspiraient dés
la plus tendre enfance des goits et des inclinations bibliques.
De Pamour des choses an désir de voir les lieux on ces
choses s'étaient passées, il n'y avait qu'un pas. Je brilais
done, des I'ige de huit ans, du désiv d'aller visiter ces
montagnes o Dieu descendait; ces déserts ot les anges
venaient montrer i Agar la source cachée, pour ranimer son
pauyre enfant banni et mourant de soil; ces fleuves qui sor-
faient du Paradis terrestre; ce ciel on I'on voyait descendre
et monter les anges sur I'échelle de Jacob. Ce désir ne s’élait
jamais éteinl en moi : je révais toujours, depuis, un voyage
en Orient, comme un grand acte de ma vie intérieure : je
construisais éternellement dans ma pensée une vaste et reli-
gieuse épopée donl ces beaux lieux seraient la scéne prinei-
pale; il me semblait aussi que les doutes de Iesprit, que les
perplexités religieuses devaient trouver li leur solution el
lenr apaisement. Enfin je devais y puiser des couleurs pour
mon poéme; car layvie pourmon esprit fut toujours un grand
poéme, comme pour mon ceeur elle fut de Pamour. Dieu,
Amour et Poésie sont les frois mots que je voudrais seuls
gravés sur ma pierre, si je mérile jamais une pierre.

Voild la source de I'idée qui me chasse maintenant vers
les rivages de I'Asie. Voild pourquoi je suis & Marseille et je
prends fant de peine pour quitler un pays que j'aime, o
Jai des amis, ot quelques pensées fraternelles me pleureront
et me suivront.

Marseille, 22 mai.

Jai nolisé un navire de 250 tonneaux, de 16 hommes
d’équipage. Le capitaine est un homme excellent. Sa physio-
nomie m’'a plu. Il a dans la voix cel accent grave et sincére
de la probité ferme et de la conscience nette; il a de la gra-
vité dans I'expression de la physionomie, et dans le regard
ce rayon droit, frane et vif, symptome certain d’une résolu-
tion prompte, énergique el intelligente. (Vest de plus un
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homme doux. poli et bien élevé. Je I'ai examiné avee le soin
que on doit naturellement apporter dansg le choix d'un
homme & qui 'on va confier non-seulement sa fortune et sa
vie, mais la vie de sa femme et d'un enfant unique, ot la vie
des trois élres est concentrée dans une seule. Que Dieu nous
garde el nous ramene !

Le navire se nomme P'Aleeste. Le capitaine est M. Blane,
dé la Ciotat. L'armatenr est un des plus dignes négociants
de Marseille, M. Bruneau Rostand. 11 nous comble de préve-
nances et de bontés. 11 a résidé lui-méme longtemps dans le
Levant. Homme instruit et capable des emplois les plus émi-
nents, dans sa ville natale, sa probité et ses talents lui ont
acquis une considération égale & sa fortune. Il en jouit sans
ostentation, et, entouréd d'une famille charmante, il ne s'oc-
cupe quarépandre parmi ses enfants les traditions de loyaulé
et de vertu. Quel pays que celui ot Pon trouve de pareilles
familles dans toutes les classes de la société | Et quelle belle
institution que celle de la famille qui protége, conserve,

perpétue la méme sainteté de meeurs, la méme noblesse de
sentiments, les mémes qualités (raditionnelles dans la chau-
miére, dans le comploir, ou dans le chateau !

25 mai.

Marseille nous accueille comme si nous. étions des enfants
de son beau ciel; c’est un pays de générosité, de ceeur et de
poésie d'dme; ils recoivenl les poétes en fréres; ils sonl
poétes eux-inémes, el j’ai trouyé parmi les hommes du com-
mun de la sociélé, de PAcadémie, et parmi les jeunes gens
qui entrent & peine dans la vie, une foule de caractéres et
de talents qui sont faits pour honorer non-seulement leur
patric, mais la France entiére. — Le midi el le nord de la
France me paraissent, sous ce rapport, bien supérieurs aux
provinces centrales. Llimagination languit dans les régions

intermédiaires, dans les climats trop tempérés; il lui faut des
exces de lempérature. La pocsie est fille du soleil ou des
frimas éternels : Homére ou Ossian, la Tasse ou Milton.
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J0 mai,

Jemporterai dans mon cceur une éternelle mémoire de Ia
bienveillance des Marseillais. 11 semble qu'ils veuillent aug-
menter ¢n moi ces angoisses qui serrent le ceceur quand on va
quitter la patrie sans savoir si on la reverra jamais. Je veux
emporter aussiles noms de ces hommes qui m’ont le plus par-
ticuliérement accueilli, et dont lg souvenir me restera comme
la derniére et douce impression dusol natal : M. J. Freyssi-
net, M. de Montgrand, MM. de Villeneuve, M. Vangaver,
M. Autran, M. Dufen, M. Jauflret, ete., ele., tous hommes
distingués par une qualit¢ éminente du ceeur et de esprit,
savanls, administrateurs, éerivains ou poétes. Puissé-je les
revoir et lenr payer & mon retour tous ces tribuls de recon-
naissance el d’amitié: quil est si dous de devoir et si doux
d’acquitter !

Voici des vers que jai écrits ce matin en me promenanl
sur la mer, entre les iles de Pomégue et la cote de Provence ;
¢’estun adieu a Marseille, que je quitte avec des sentiments
de fils. Tl y a aussi quelques strophes qui portent plus avan!
et plus loin dans mon caur,

ADIETU

HOMMAGE A L’ACADEMIE DE MARSEILLE

Si j'abandonne aux plis de la voile rapide

Ce que m’a fait le ciel de paix et de honheur;

Si je confie aux flots de 'élément perfide

Une femme, un enfant, ces deus parts de mon cmar;
Si je jette & la mer, aux sables, aux nuages,

Tant de doux avenirs, tant de ceeurs palpitants,

D'un retour incertain sans avoir d'autres gages

OQu'un mat plié par les antans;
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Cie n'est pas que de I'or Vardente seif s'allume
Dans un ceeur qui s'est fait un plus noble trésor,
Ni que de son flambeau la gloire me consume
De la soif d’un vain nom plus fugitif encor;

Ce n’esl pas qu'en nos jours la fortune da Dante
Me fasse de l'exil amer manger le sel,

Ni que des factions la colére mconstante

Me brise le seuil paternel :

Non, je laisse en plenrant, anx flanes d'une vallée,
Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison
De tiddes souvenirs encor toute peuplée,

Que maint regard amisalue & Phorizon.

Jai sous abri des bois de paisibles asiles

01t ne retentit pas le brait des factions,

Ou je nentends, au lien des tempétes civiles,

(Jue joies el hénédictions.

Un vieux pére, entouré de nos douces images,

Y tressaille au broit sourd do vent dans les eréneaux,
it prie, en se levant, le maitre des orages

De mesurer la brise i aile des vaisseaux;

De pienx labonrenrs, des servileurs sans maitre,
Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon,

Et mes chiens an soleil, couchés sous ma fenitre,

Hurlent de tendresse & mon nom.

J'ai des sceurs qu'allaita le méme sein de fomme,
Rameaux qu'an méme frone le vent devait bercer ;
Jai des amis dont dme est du sang de mon dme,
(ui lisent dans mon eeil et m’entendent penser;
Jat des eceurs inconnus, ol la muse m'écoute,
Mystérienx amis, a qui parlent mes vers,
Invisibles échos répandus sur ma route

Pour me ['1".I1\-'{)}'i'1' des concerts.

Mais I'ame a des instinets qu'ignore la nature,
Semblables a Uinstinet de ces hardis oiseaux

Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture,

Fraverser d'un seul vol I'abime aux grandes eaux
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Que vont-ils demander aux climats de 'aurore ?
N'ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids ?
Et des gerbes du champ que notre soleil dore

1épi tombé pour leurs petits ?

Moi, j'ai comme eux le pain que chaque jour demande,
Yai comme eux la colline et le flenve écumenx;
De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande,
Et cependant je pars et je reviens comme eux;
Mais, comme enx, vers Paurove une force m'attive,
Mais je n’ai pas tonché de I'eeil el de la main
Cette terre de Cham, nolre premier empire,

Dont Dieu pétrit le coeur humain.

Je n'ai pas navigué sur océan de sable,
Au branle assoupissant du vaisseau du désert ;
Je n'ai pas étanché ma soil intarissable,
Le soir, au puits d'Hébron de treis  almiers convert;
Je w'ai pas élendn mon manteau sous les tentes,
Dormi dans Ia poussiére oit Dieu retournait Job,
Ni la nuit, au doux brait d*étoiles palpitantes,
Réve les véves de Jacob.

Des sept pages du monde une me reste a live :
Je ne sais pascomment I'étoile y (remble aux cieux,
Sous quel poids de néant la poitrine rvespire,
Comment le ceeur palpite en approchant des dieux !
Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne,
Dot 'ombre des vienx jours sur le barvde descend,
L’herbe parle & Toreille, on la terve bourdonne,
Ou la brise pleure en passanl.

Jen'ai pas entendn dans les cédres antiques

Les eris des nations monter et retentir,

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques
S'abattre an doigt de Dieu sur les palais de Tyr;
Je n'ai pas reposé ma téte sur la terre

Ot Palmyre n’a plus que 'écho de son nom,

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire,
Lempire vide de Memnon.
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Je n'ai pas entendu, du fond de ses abimes,

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots,

Pleurant avec des pleurs et des eris plus sublimes

(ue ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ;

Je n'ai pas écouté chanter en moi mon ame.

Dans la groite sonore oit le barde des rois

Sentait au sein des nuits Phymne & la main de flamme

Arracher la harpe 4 ses doigls.

El je n’ai pas marché sur des traces divines

Dans ce champ ol le Christ pleura sous Uolivier;

Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines

Dol les anges jaloux n’ont pu les essuyer !

Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes

Au jardin oft, suanl sa sanglante suenr,

L’écho de nos douleurs et 'écho de nos erimes
Retentivent dans un seul ceur !

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussicre
O le pied duo Sauveur en partant s'imprima;

Et je n'ai pas usé sous mes lévrees la pierre

O, de pleurs embaumé, sa mére Uenferma !

Et je n’ai pas frappé ma poitrine profonde

Aux lieux oi, par sa mort conquérant 'ayenir,

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde,

Kt se¢ pencha pour le hénir !

Voild pourquoi je pars, voild pourquoi je joue
Quelque reste de jours inutile ici-bas.
Qu'importe sar quel bord le vent d’hiver secoue
L arbre stérile et sec el qui n'ombrage pas !
« L'insensé! » dit la foule. — Elle-méme insensée !
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu:
Du barde voyagenr le pain ¢'est la pensie,

Son ceeur vit des ;euvres de Dien !

Adieu done, mon yieux pére; adieu, mes sceurs chéries ;
Adieu, ma maison blanche & 'ombre du noyer:

Adieu, mes heaux coursiers oisifs dans mies prairies;

Adieu, mon chien fidéle, hélas ! seul au foyer !
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Votre image me frouble ¢t me suil comme I'ombre

De mon honheur passé qui veut me retenir :

Al ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre
L’heare qui doil nous réunir !

Et toi, terve liveée & plus de vents et d’onde
Que le fréle naviee ol flotte mon destin !

Terrve qui porte en toi la fortune du monde!
Adieu ! ton bord échappe & mon ceil incerlain.
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage

(Jui couvre Irdne et temple, et peuple et liberté,
Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage

Ton phave d'immortalité !

Et toi, Marseille, assise aux portes de la France
Gomme pour accueillic ses hotes dans tes eaux,
Dont le port sur ces mers, rayonnant d'espérance,
S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux;
Of ma main presse encor plus d’une main chévie,
Ot mon pied suspendu s’attache avee amour,
Recois mes derniers veenx en quittant la patrie,

Mon premier salut au retour !

13 juin.

Nous avons é1¢ visiter notre navive, nolre maison pour
tant de mois! il est distribué en petites cabines o nous
avons place pour un hamac et pour une malle. Le capitaine
a fail percer de pelites fenétres qui donnent un peu de lu-
miere el dair aux cabines, que nous pourrons ouvrir lorsque
la vague ne sera pas haute ou que le brick ne se couchera
pag sur le flane. La grande chambre est réserviée pour ma-
dame de Lamartine et pour Julia. Les femmes de chambre
coucheront dans la petite chambre du capitaine, qu’il a bien
voulu nous céder. Comme la saison est helle, on mangera
sur le pont, sous une tente dressée au pied du grand mit. Le
brick est encombré de provisions de loul genre que nécessite
un voyage de deux ans dans des pays sans ressources. Une
bibliothéque de cing cents volumes, tous choisis dans les
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livres d’histoire, de poésie ou de voyage, cest le plus bel
ornement de la plus grande chambre. Des faiseeaux d’armes
sont groupés dans les coins, et jai achelé, en outre, un
arsenal particulier de fusils, de pistolets et de sabres pour
armer nous el nos gens. Les pirates grees infesient les mers
de PArchipel; nous sommes délerminés & combattre & ou-
trance et & ne les laisser aborder qu’aprés avoir perdu la vie,
Jai & défendre deux vies gqui me sont plus chéres que Ia
mienne. Quatre canons sont sur le pont, et I'équipage, qui
connait le sort réservé par les Grees aux malheureux mate-
lots quils surprennent, est décidé & mourir plutot que de se
rendre & eux.

17 juin 1832,

Jemmeéne avec moi Lrois amis. Le premier est un de ces
hommes que la Providence attache & nos pas quand elle pre-
voit que nous aurons besoin d'un appui qui ne fléchisse pas
sous le malheur ou sous le péril : Amédée de Parseval. Nous’
avons 6té liés dés notre plus tendre jeunesse par une affec-
tion qu'aucune époque de notre vie n'a trouvée en défaut.
Ma mere Paimait comme un fils; je Pai aimé comme un
fréve. Toutes les fois que j'ai été frappé d’un conp du sort, je
Iai trouvé Ia, on je I'ai va arriver pour en prendre sa part,
la part principale, le malheur tout entier, s’il 'avail pu. Gest
un ceeur (ui ne vit que du bonheur ou qui ne souffre que du
malheur des autres. Quand j’étais, il y a quinze ans, a Paris,
seul, malade, ruiné, désespéré et mourant, il passait les
nuitsa veiller aupres de ma lampe d’agonie. Quand j’ai perdu
quelque étre adoré, ¢’est lui toujours qui est venu me porter
le coup pour me adoucir. A la mort de ma mére, il arrviva
aupres de moi aussilot que lafatale nouvelle, el me conduisit
de deux cents lienes jusqu’au tombeau ou j'allai vainement
chercher le supréme adieu qu'elle m'avait adressé, mais que
je m'avais pas entendu! Plos tard... Mais mes malheurs ne
sonl pas finis, el je retrouverai son amilié tant qu’il y aura
du désespoir & élancher dans mon ceeur, des larmes i méler

aux miennes.,
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Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes
d’élite, sont arrivés aussi pour nous accompagner dans ce
pelerinage. L'un est M. de Capmas, sous-preéfet, privé de sa
carriere par la révolution de Juillet, et qui a préféré les
chances précaires d'un avenir pénible el incertain i la con-
servation de sa place. Un sermentaurait répugnd i saloyauté,
par ld méme qu'il et semblé intéressé. Clest un de ces
hommes qui ne calculent rien devant un serupule de 'hon-
neur, et chez qui les sympathies politiques ont toute la cha-
leur et la virginité d’un sentiment.

L’autre de nos compagnons est unmédecin d’Hondschoote,
M. de la Royere. Je I'ai connu chez ma soeur, & Pépoque ont
je méditais ce départ. La pureté de son dme, la grice origi-
nale et naive de son esprit, I'élévation de ses senliments
politiques et religieux, me frappérent. Je désirai Uemmener
avee moi, bien plus comme ressource morale que comme
providence de santé. Je m’en suis félicité depuis. Je mels
bien plus de prix 4 son caractére et & son esgprit qu'd ses
talents, quoiqu’il en ail de (rés-constalés. Nous causons en-
semble de politique bien plus que de médecine, Ses vues ef
ses idées sur le présent et 'avenir de la France sont larges
et nullement borndes par des affections ou des répugnances
de personnes. 11 sait que la Providence ne fait point accep-
tion de parti dans son ceuvre, el il voil, comme moi, dans la
politique humaine, des idées et non pas desnoms propres.
Sa pensée va au but, sans s'inquiéter par qui ou par ou il
faut passer; et son esprit n’a aueun préjugé, aucune préven-
tion, pas méme ceux de sa foi religicuse, qui est sincere et
fervente. ;

Six domestiques, presque tous anciens ou nés dans la
maison paternelle, complétent notre équipage. Tous partent
avee joie et mettent a ce voyage un intérét personnel. Cha-
cun d’eux croit voyager pour lui-méme el brave gaiement
les fatigues et les périls que je ne leur ai point dissimulés.
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En rade, monillé devant le petit golfe de Montredon,
le 10 jullet 1832,

Je suis parti : les flots ont maintenant toute notre destinée.
Je ne tiens plus & la terre natale que par la pensée des étres
chéris que j'y laisse encore, par la pensée surtout de mon
pére el de mes seeurs.

Pour m’expliquer & moi-méme comment, touchant déji i
la fin de ma jeunesse, a cetle époque de la vie ot I'homme
se retire du monde idéal pour entrer dans le monde des
intéréts matériels, j'ai quitté ma belle et paisible existence
de Saint-Point et toutes les innocentes délices du foyer do-
mestique charmé par une femme, embelli par un enfant; pour
m’expliquer, dis-je, & moi-méme comment je vogue & pré-
sent sur la vaste mer vers des bords et un avenir inconnus,
je suis obligé de remonter & la source de foutes mes pensées
el d'y chercher les causes de mes sympathies et de mes gotits
voyageurs, — (Vest que I'imagination a anssi ses besoins et
ses passions! Je suis né poéte, ¢’esl-d-dire plus ou moins
intelligent de cette belle langue que Dieu parle & tous les
hommes, mais plus elairement & quelques-uns, par lavoie de
ses enyres. Jeune, javais entendu ce verbe de la nature,
cette parole formée d'images et non de sons, dans les mon-
tagnes, dans les foréts, sur les laes, aux bords desabimes et
des torrents de mon pays et des Alpes ; javais méme tradui
dans lalangue écrite quelques-uns de ses accents qui m’avaient
remué, et qui a leur tour remuaient d’autres dmes; mais ces
accents ne me suffisaient plus ; j’avais épuisé ce peu de pa-
roles divines que notre terre d’Europe jette & 'homme
javais soil d’en entendre d’autres sur des rivages plus
sonores et plus éclatants. Mon imagination était amoureuse
de la mer, des déserts, des montagnes, des meeurs el des
traces de Dien dans 'Orient. Toute ma vie I'Orient avait été
le réve de mes jours de ténébres dans les brumes d’automne

et d’hiver de ma vallée natale. Mon corps, comme mon dme,
est fils du soleil ; il lui faut la lumiére ; il lui faut ce rayonde
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vie, que cet astre darde, non pas du sein déchiré de nos
nuages d’Occident, mais du fond de ce ciel de pourpre qui
ressemble & la gueunle de la fournaise; ces Tayons qui ne
sont pas seulementune lueur, mais qui pleuvent tout chauds,
qui calcinent, en tombant, les roches blanches, les dents
étincelantes des pics des montagnes, et qui viennent teindre
’Océan de rouge, comme un incendie flottant sur ses lames !
Javais besoin de remuer, de pétrir dans mes mains un peu
de cette terrve qui fut la terre de notre premicre famille, la
terre des prodiges; de voir, de parcourir cetle scéne évan-
oélique ou se passa le grand drame d'une sagesse divine aux
prises avee U'erreur et la perversité humaines; ot la vérité
morale se fit martyre pour féconder de son sang une civilisa-
tion plus parfaite! Et puis j'étais, javais été, presque tou-
jours, chrétien par le eceur et par I'imagination; ma mére

23

m’avait fait tel ; javais quelquelois cessé de I'étre, dans les

jours les moins bons et les moing purs de ma premiére jeu-

nesse; le malheur et lamour, amour complet qui purifie
tout ce qu’il brile, m’avaient également repoussé plus tard
dans ce premier asile de mes pensées, dans ces consolations
duceeur qu’on redemande & ses souvenirs etd ses espérances,
(uand tout le bruit du ceeur tombe au dedans de nous, quand
tout le vide de la vie nous apparait aprés une passion éteinte
ou une mort qui ne nous laisse rien a aimer! Ce christia-
nisme de sentiment était redevenu une douce habitude de
ma pensée ; je m'élais dit souvent 4 moi-méme : « Ol est la
vérité parfaite, évidente, incontestable? Si elle est quelque
part, e’est dans le coeur, ¢’est dans 'évidence sentie, contre
laquelle il 0’y a pas de raisonnement qui prévale. Mais la
vérité de P'esprit n’est compléte nulle part; elle est avec
Dieu et non avee nous; notre il est frop étroit pour en
absorber un seul rayon; toute vérité pour nous n'est que
relative; ce qui sera le plus utile aux hommes sera done le
plus vrai aussi ; la doctrine la plus féconde en vertus divines
sera done celle qui contiendra le plus de vérités divines, ear
¢e (qui est bon est vrai. » Toute ma logique religieuse était
la, ma philosophie ne montait pas plus haut; elle m’inter-
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disait les doules, les dialogues interminables de la raison
avec elle-méme ; elle me laissait cette religion du ceenr, qui
s'associe si bien avec tous les sentiments infinis de la vie
de 'dme, qui ne résoul rien, mais qui apaise tout.

10 juillet, 7 heures du soir.

Je me dis : « Ce ptlerinage, sinon de chrétien, au moins
d’homme el de poéle, aurail tant plud ma mére! Son ame
G¢fait si ardente et se colorait si vite et si complétement de
Pimpression des lieux et des choses | Gest elle dont I'dime se
serail exaltée devant ce thédtre vide et sacré du grand drame
de I'Evangile, de ce drame complet, ot la partie humaine et
la partie divine de I'humanité jouent chacune leur role,
['une crucifiant, lautre crucifiée! (e voyage du fils quelle
aimait tant doit lui sourire encore dans le séjour céleste ol
je la vois : elle veillera sur nous; elle se placera comme une
seconde providence entre nous et les tempéles, enfre nous
el le simoun, entre nous et 'Arabe du désert! Elle protégera
contre tous les périls son lils, sa fille d’adoption, el sa petite-
fille, ange visible de notre destinée, que nous emmenons
avec nous partout. Elle 'aimait tant! elle reposait son regard
avec une si ineffable tendresse, avec une volupté si péné-
trante, sur le visage charmant de cet enfant, la derniére ef la
plus belle espérance de ses nombreuses générations! Et §'il
y a imprudence dans cette entreprise que nous avions sou-
vend révée ensemble, elle me la fera pardonner la-haut en
faveur des motifs, quisont : Amour, Poésie et Religion. »

Meéme jour, le soir,

La polilique revient nous assailliv jusqu’ici : la France est
belle & voir dans un prochain avenir; une génération gran-
dit, qui aura, par la vertu de son dge, un détachement com-
plet de nos rancunes et de nos récriminations de quarante
ans. Peului importe qu’on ait appartenu a telle ou telle dé-
nomination haineuse de nos vieux partis; elle ne fut pour

. —2
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rien dans les querelles ; elle n'a ni préjugés ni vengeances-

dans Uesprit. Elle se présente pure et pleine de force & I'en-
trée d’une nouvelle carrviére, avee I'enthousiasme d’une
idée ; mais cette carriére, nous la remplissons encore de nos
haines, de nos passions, de nos vieilles disputes. Faisons-lui
place. Que jaurais aimé dy entrer en son nom; & méler
ma voix & la sienne & cette tribune qui ne retentit encore
que de redites sans'écho dans I'avenir, ot Pon se bat avee
des noms d’horomes ! L'heure serail venue d’allumer le pharve
de la raison et de la morale sur nos tempéles politiques, de
formuler le nouveau symbole social que le monde commence
A pressentiv et & comprendre : le symbole damour et de
charité entre les hommes, la politique évangélique! Je ne
me reproche du moins pour ma part ancun égoisme & cet
éaard ; aurais sacrifi¢ a ce devoir mon voyage méme, ce
réve de mon imagination de seize ans! Que le ciel suscite des
hommes, car notre politique fait honte & 'homme, fait
pleurer les anges ! La destinée donne une heure par siccle
4 Phmmanité pour se régénérer; cette heure ¢’est une révo-
lution, et les hommes la perdent & ¢’entre-déchirer; ils
donnent 4 la vengeance 'heure donnée par Dieu i la régé-
nération et au progres !

Méme jour, ltoujours i Ianere.

La révolution de Juillef, qui m’a profondément affligé
parce que j'aimais de race la vieille et vénérable famille des
Bourbons, parce qu’ils avaient en 'amour el le sang de mon
pere, de mon grand-pére, de tous mes parents, parce qu’ils
auraient eu le mien §'ils Pavaient voulu, cette révolution ne
m’a cependant pas aigri, parce qu’elle ne m’a pas étonné. Je
I'ai vue venir de loin; neuf mois avant le jour fatal, la chute
de la monarchie nouvelle a été éerite pour moi dans les
noms des hommes qu’elle chargeait de la conduire. Ces
hommes étaient dévoués el fidéles, mais ils étaient d'un autre
siécle, d’'une autre pensée : fandis que P'idée du siéele mar-
chait dans un sens, ils allaient marcher dansun autre; la
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séparation élait consommée dans Pesprit, elle ne pouvait
tarder dans les faits; ¢'était une affaire de jours et d’heures.
Jai pleuré cetle famille qui semblait condamnée & la desti-
née et a la céeitée d’(Edipe! Jai déploré surtout ce divoree
sans nécessité entre le passé eb ayenir | L'un pouvait étre si
utile & lautre ! Laliberté, le progres soeial, auraient emprunté
tant de force de cetle adoption que les anciennes maisons
royales, les vieilles familles, les vieilles vertus, anraient faite
d’eux! Il etit 618 si politique el si doux de ne pas siéparer la
France en deux camps, en deux affections; de marcher en-
semble, les uns pressantle pas, les autres le ralentissant pour
ne pas se désunir en route! Tout cela n’est plus qu’un réve !
Il faut le regretter, mais il ne faut pas perdre le jour ale
repasser inutilement, il faut agir et marcher ; c’est la loi des
choses, c'est laloi de Dieu! Je regrette que ce qu’on nomme
le parti royaliste, qui renferme tant de capacités, d’influence
et de vertus, veuille [aire une halte dans la question de Juil-
let. 11 n’était pas compromis dans cette aflfaire, alfaire de
palais, d’intrigue, de coterie, o la grande majorité royaliste
n’avail eu aucune part. Il est toujours permis, toujours ho-
norable de prendre sa part du malbeur d’autrui, mais il ne
faut pas prendre gratuitement sa part d’une faute que on
n’a pas commise. 11 fallait laisser a qui la revendique la faute
des coups d’Etat et de la direction rétrograde, plaindre et
pleaver les augustes victimes d'une erreur fatale, ne rien
renier des affections honorables pour eux, ne point repous-
ser les espérances éloignées mais légitimes; et, pour tout le
reste, ventrer dansles rangs des citoyens, penser, parler, agir,

combattreavee la famille des familles, avec le pays ! Mais lais-

sons cela! Nous reverrons la France dans deuxans. Que Dien

la protége, et tout ce que nous y laissons de cher et d’excel-

lent dans tous les partis !

11 juillet 1832, & la voile.

Aujourd’hui, & cing heures et demie du matin, nous avons
mis & la voile. Quelques amis de peu de jours, mais de beau-
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coup d’affection, avaient devancé le soleil pour nous accom-
pagner & quelques milles en mer, et nous porter plus loin
leur adieu. Notre brick glissait sur une mer aplanie, limpide
el bleue, comme I'eaun d'une source a 'ombre dans le ereux
d’un rocher. A peine le poids des vergues, ces longs bras du
navire chargés de voiles, faisaient-ils légérement incliner
tantot un bord, tantol un autre. Un jeune homme de Mar-
seille! nous récitait des vers admirables, o il confiait ses
veeux pour nous aux vents et aux flots : nous étions attendris
par celte séparation de la terre, par ces pensées quirevo-
laient au rivage, qui lraversaient la Provence, et allaient vers
mon pére, VErs mes sceurs, vers mes amis; par ces adieux,
par ces vers, par cette belle ombre de Marseille, qui s’éloi-
gnait, qui diminuait sous nos yeux; par cette mer sans
limite qui allait devenir pour longlemps notre seule patrie.

O Marseille! 6 France! tu méritais mieux : ce temps, ce
pays, ces jeunes hommes, élaient dignes de contempler un
véritable poéte, un de ces hommes qui gravenl un monde et
une époque dans la mémoire harmonicuse du genre humain !
Mais moi, je le sens profondément, je ne suis rien qu’un de
ces hommes sans effigie, d’une époque transiloire et effacée,
dont quelques soupirs ont eu de 1'écho, parce que I'écho est
plus poétique que le poéte. Cependant jappartenais a un
autre temps par mes désirs; j'ai souvenl senli en moi un
autre homme : des horizons immenses, infinis, lumineux de
poésie philosophique, épique, religiense, neuve, se déchi-
raient devant moi; mais, punition d’une jeunesse insensée
el perdue! ces horizons se refermaient bien vite. Je les sen-
lais trop vastes pour mes forces physiques; je fermais les
yeux pour n’étre pas tenté de m'y précipiter. Adieu done &
ces réves de génie, de volupté intellectuelle ! 11 est trop tard.
Jesquisserai peut-élre quelques seénes, jemurmurerai quel-
(ques chants, et tout sera dit. A d’autres! el, je le vois avee
plaisir, il en vient d’autres. La nature ne fut jamais plus
[éeonde en promesses de génie que dans ce moment.
bl

M. Aulran,
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Que d’hommes dans vingl ans, si tous deviennent hommes!

Cependant, si Dieu voulait m’exaucer, voici tout ce que je
lui demanderais : un poéme selon mon caur el selon le gien !
une image visible, vivante, animée et colorée de sa création
visible et de sa eréation invisible; voild un bel héritage &
e!lun

laisser 4 ce monde de téncbres, de doute el de tristess
aliment qui le nourrirait, qui le rajeunirait pour un siécle!
Oh! que ne puis-je le lni donner ; ou, du moins, me le don-
ner 4 moi-méme, lors méme que personne, aulre que moi,
n’en entendrait un vers !

Méme jour, & lrois heures, en mer.

Le vent d’est, qui nous dispute le chemin, a soulflé avee
plus de force; la mer a monté et blanchi; le capitaine dé-
clave qu’il faut regagner la cote et mouiller dans une baie &
deux heures de Marseille. Nous y sommes; la vague nous
berce doucement ; la mer parle, comme disent les matelots :
on entend venir de loin un murmure semblable & ce bruil
qui sort des grandes villes : cette parole menacante de la
mer, la premiére que nous entendons, relentit avec solennité
dans loreille et dans la poitrine de ceux qui vont lui parler
de si prés pendant si longtemps.

A notre gauche nous voyons les iles de Pomégue et le chi-
teau d'If, vieux fort avec des tours rondes el grises qui cou-
ronnent un rocher nu el ardoisé ; en face, sur la cote élevée
et entrecoupée de rochers blanchitres, de nombreuses mai-
sons de campagne dont les jarding entourés de murs ne
laissent apercevoir que les sommités des arbustes ou les ar-
ceaux verts des treilles; a environ un mille plus loin dans les
terres, sur un mamelon isolé et dépouillé, s'éléve le fort de
la chapelle de Notre-Dame de la Garde, pélerinage des ma-
rins provencaux avant le départ et au retour de tous leurs
voyages. Ge matin, a notre insu, & 'heure méme on le vent
entrait dans nos voiles, une femme de Marseille, accompa-
gnée de ses enfants, a devancé le jour, etest allée prier pour
nous au sommet de cette montagne, d’oti son regard ami vovail
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sans doute notre vaisseau comme un point blane sur la mer.

Quel monde que ce monde de la priére! quel lien invisible,
mais tout-puissant, que celui d’étres connus ou inconnus les
uns aux autres, et priant ensemble ou séparés les uns pour
les autrves ! Il m’a toujours semblé que la priére, cet instinet
si vrai de notre impuissante nature, était laseale force réelle,
ou du moins la plus grande force de 'homme! L'homme ne
congoil pas son effet; mais que congoit-il? Le besoin qui
pousse horme a vespiver lui prouve seul que air est néees-
saire i sa vie! L'instinct de la priére prouve aussia I'dme
Iefficacité de la priere : prions done! Ef vous qui nous avez
inspiré cette merveilleuse communication avee vous, avec les
étres, avee les mondes invisibles, vous, mon Dieu, exaucez-
nous beaucoup ! exaucez-nous au dela de nos désirs!

Méme jour, 11 heures du soir.

Une lune splendide semble se balancer entre les mats, les
vergues, les cordages de deux bricks de guerre mouillés non
loin de nous entre nolre ancrage et les noires monlagnes du
Var; chaque cordage de ees bitiments se dessine a 'eeil sur
le fond bleu et pourpre du ciel de la nuit comme les fibres
d'un squeletle gigantesque et décharné va de loin, & la lueur
pile et immobile des lampes de Westminster ou de Saint-
Denis. Le lendemain, ces squelettes doivent reprendre la vie,
étendre des ailes repliées comme nous, et s'envoler ainsi
(que des oiseaux de 'Océan, pour aller se poser sur d’aufres
rivages. Nous entendons, du pont o je suis, le sifflet aigu ef
cadencé du maitre d’équipage qui commande la manceuvre,
les roulements du tambour, la voix de I'officier de quart. Les
pavillons alissent dumat; les canots, les embarcations remon-
tent ce bord comme an geste rapide etvivant d'un étre animé.
Tout redevient silence sur leurs bords et sur le notre.

Autrefois 'homme ne s’endormait pas surce lit profond el
perfide de la mer sans élever sondme et sa voix a Dieu, sans
rendre gloire & son sublime Auteur au milien de Lous ces
astres, de tous ces ilots, de toules eces cimes de montagnes,
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de tous ces charmes, de tous ces périls de la nuit; on faisait
une priére le soir, & bord des vaisseaux! Depuis la révolution
de Juillet, on n’en fait plus. La priére est mortesur les leévres
de ce vieux libéralisme du dix-huitidme siéele, qui n’avai
lni-méme rvien de vivant que sa haine froide contre les choses
de I'ame. Ce soulfle sacré de 'homme, que les fils d’Adam
§'étaient transmis jusqu’d nous avee leurs joies ou leurs dou-
leurs, il s’est éteint en France dans nos jours de dispute el
d’orgueil ; nous avons mélé Dieu dans nos querelles. L'ombre
de Dieu fait peur a certains hommes. Ces insectes qui vien-
nent de naitre, qui vont mourir demain, donl le vent empor-
tera dans quelques jours la stérile poussiére, donl ces vagues
éternelles jetteront les os blanchis sur quelque éeueil, crai-
gnent de confesser, par unmof, par ungeste, I'Etre infini
que les cieux et les mers confessent ; ils dédaignent de nom-
mer celui quin’a pas dédaigné de les eréer, et cela pourquoi?
parce que ces hommes portent un uniforme, qu’ils caleulent
jusqu’a une certaine quantité de nombres, et qu'ils s'appel-
lent Francais du dix-neuviéme siéele! Heureusement le dix-
neuvieme siécle passe, et j'en vois approcher un meilleur,
un siéele vraimenl religieux, o, si les hommes ne confessent
pas Dieu dans la méme languae et sous les mémes symboles,
ils I confesseront au moins sous lous les symboles et dans
toutes les langues!

Ménie nuit.

Je me suis promené une heure sur le pont du vaisseau,
seul, et faisant ces tristes ou consolantes réflexions; i’y ai
murmuré du ceeur et des lévres toules les priéres que jai
apprises de ma mere quand j'étais enfant; les versets, les
larnbeaux de psaumes que je Iui ai si souvent entendu mur-
murer & voix basse en se promenant le soir dans I'allée du
jardin de Milly, rerontaient dans ma mémoire, et j"éprou-
vais une volupté intime et profonde & les jeter & mon four a
Ponde, au vent, & celte oreille loujours ouverte pour laquelle
aucun bruit du ceeur ou des lévres nest jamais perdu! La
‘priere que I'ona entendu proférer par quelqu'un qu’on aima
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et quon a vu monrir est doublement sacrée. Qui de nousne
préfére le peu de mots que lui a enseignés sa mere aux plus
belles hymnes qu’il pourrait composer lni-méme ! Voild pour-
quoi, de quelque religion que notre raison nous fasse & I'age
de raison, la priére chrétienne sera foujours la priére du
genre humain. Pai fait seul ainsi la priere du soir et de la
mer, pour cefle femme qui ne caleale aucun péril pour s'unir
4 mon sort, pour cette belle enfunt qui jouait pendant ce
temps sur le pont dans la chaloupe avee la chévre qui doit
lui donner son lait, avec les beaux et doux lévriers qui
léchent ses blanches mains, qui mordillent ses longs et
blonds cheveux.

Le 12, au matin, & la voile.

Pendant la nuit le vent a changé, et il a fraichi; jenten-
dais de ma cabine & enlre-pont, les pas, les voix et le chant
plaintif des matelots retentir longtemps sur ma tete avec les
coups de la chaine de 'ancre qu’on rattachait a la proue. On
remettait & la voile; nous partions. Je me rendormis. Quand
je me réveillai, et que jouyris le sabord pour regarder les
cotes de France que nous touchions la veille, je ne vis plus
que I'immense mer vide, nue, clapotante, avec deux voiles
seulement, deux hautes voiles montant comme deux bornes,
deux pyramides du désert, dans ce lointain sans horizon.

La vague caressait doucement les flancs épais et arrondis
de mon brick, et babillait gracieusement sous mon étroile
fenétre, on I'écume  s'élevait quelquefois en légéres guir-
landes blanches : ¢’était le bruit inégal, varié, confus, du
gazouillement des hirondelles sur une montagne, quand le
soleil se leéve au-dessus d’un champ de hle. Il y a des har-
monies entre tous les éléments, comme il y en a une géné-
rale enfre la nature matérielle et la nature intellectuelle.
Chaque pensée a son reflet dans un objet visible qui la répéte
comme un écho, la réfléchit comme un mirvoir, et la rend
perceptible de deux maniéres : aux sens par I'image, a la
pensée par la pensée; c'est la poésie infinie de la double eréa-
tion ! les hommes appellent cela comparaison : la comparai-
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son c’est le génie. La eréation n’est qu'une pensée sous mille
formes. Comparer, ¢’est I'art ou Uinstinct de découvrir des
mots de plus dans cette langue divine des analogies univer-
selles que Dieu seul posséde, mais dont il permet & certaing
hommes de découvrir quelque chose. Voila pourquoi le pro-
phéte, poéle sacré, et le poéte, prophéte profane, furent jadis
et partout regardés comme des étres divins. On les regarde
aujourd’hui comme des &lres insensés ou toul au moing inu-
tiles : cela est logique. Si vous complez pour tout, le monde
matériel el palpable, celte partie de la nature quise résout en
chiffres, en étendue, en argent ou en voluptés physiques,
vous failes bien de mépriser ces hommes qui ne conservenl
que le culte du beau moral, l'idée de Dicu, el cette langue
des images, des rapports mystéricux entre I'invisible et le
yvisible! Qu’est-ce qu’elle prouve cette langue? Dieu et I'im-
mortalité ! Ce n’est rien pour vous !

PE juillet, mouillés dans le petil golfe de la Ciolal,

Le vent favorable, un moment levé, s'est bientot évanout
dans nos voiles. Elles retombaient le long des mits, el les
laissaient osciller au gré des plus faibles lames. Belle image
de ces caractéres auxquels manque la volonté, ce vent de
I’ime humaine, caractéres flottants qui fatiguent ceux qui les
possédent : ces caracléres usent plus par la faiblesse, que les
courageux efforts qu'une volonté rigoureuse imprime aux
hommes d’énergie et d’action, comme les navires aussi qui,
sur une mer calme et sans vent, se fatiguent davantage que
sous I'impulsion d'un vent frais quiles pousse et les soutient
sur I'écume des vagues.

Soil hasard, soit manceuvre seeréte de nos officiers, nous
nous trouvons foreés par le vent a entrer & trois heures dans
le golfe viant de la Ciotat, petite ville de la cote de Provence,
ou notre capitaine et presque tous nos matelots ont leurs
maisons, leurs femmes et leurs enfants. A Pabri d’un petit
mole qui se détache dune colline gracieuse, toute vétue de
vignes, de figuiers et d’oliviers, comme une main amie que
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le vivage tend aux matelots, nous laissons tomber l'ancre.
L'eau est sans ride et tellement transparente, qu’a vingt pieds
de profondeur nous voyons briller les cailloux et les coquil-
lages, ondoyer les longues herbes marines, el courir des mil-
liers de poissons aux écailles chatoyantes, trésors cachés du
sein de la mer, aussi riche, aussi inépuisable que la terre en
végétation et en habitants. La vie est partout comme I'intel-
ligence : toute la nature est animée, toute la nature sent et
pense ! Celui qui ne le voit pas n’a jamais réfléchi a Uintaris-
sable fécondité de la pensée eréatrice. Elle n’a pas du, elle
n’a pas pu sarvéter : Uinfini est peuplé; et partout on est la
vie, 14 aussi est le sentiment; el la pensée a des degrés iné-
gaux sans doute, mais sans vide. En voulez-vous une démons-
tration physique? Regardez une goutte d’eau sous le miero-
scope solaire, vous y verrez graviter des milliers de mondes!
des mondes dans une larme d’insecte; et si vous parveniez
a décomposer encore chacun de ces milliers de mondes, des
millions d’autres univers vous apparaitraient encore! Si, de
cesmondes sans bornes et infiniment petits, vous vous élevez
tout & coup aux grands globes innombrables des vorites
célestes, si vous plongez dans les voies lactées, poussiére
incaleulable de soleils dont chacun régit un systéme de globes
plus vastes que la terre et la lune, I'esprit reste éerasé sous le
poids des caleuls; mais I'dme les supporte et se glovifie d’a-
voir sa place dans cette ceuvre, d’avoir la force de la com-
prendre, d'avoir un sentiment pour en hénir, pour en adorer
PAuteur! O mon Dien, que la nature est une digne priére
pour celui qui 'y cherche, qui 'y découvre sous toutes les
formes, et qui comprend quelques syllabes de sa langue
muette, mais qui dit toul!

Galfe de la Ciolat, 14 au soir.

Le venl est mort et rien n'annonce son retour. La surface
du golfe n’a pas un pli : la mer est si plane, qu'on y distingue
¢i et Ia 'impression des ailes transparentes des moustiques
qui flottent sur ce miroir, et qui seules le ternissent a cette
heure. Voild donc ja quel degré de calme el de mansuétude
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peul descendre cet élément qui souléve les vaisseaux a trois
ponts sans connaitre leur poids, qui ronge des lieues de
rivage, use des collines et fend les rochers, brise des mon-
tagnes sous le choc de ses lames mugissantes! Rien n'est si
doux que ce qui est fort.

Nous descendons & lerre, sur les mstances de notre eapi-
laine qui veul nous présenter & sa femme el nous montrer
sa maison. La ville ressemble aux jolies villes du royaume de
Naples sur la cote de Gaéte. Toul est rayonnant, gai, serein ;
I'existence est une féte continuelle dans les climals du Midi.
Heureux homme qui nait et qui meurt au soleil! Heureux
surtout celui qui a sa maison, la maison et le jardin de ses
péres, aux bords de cette mer dont chaque vague est une
étincelle qui jette sa lumiére et son éelat sur la terre! Les
hautes montagues exceptées, quiempruntent la clarté de leurs
cimes et de leurs horizons aux neiges qui les couvrent, au
ciel dans lequel elles plongent, aucun site de Pintérieur des
terres, quelque rianl, quelque gracieux que le fassent les

collines, les arbres el les fleuves, ne peut lutter de beauté

avee les sites que baignent les mers du midi. La mer est aux
scénes de la nature ce que I'eeil est & un beau visage ; elle les
éclaire, elle leur donne ce rayonnement, cette physionomie
qui les fait vivee, parler, enchanter, fasciner le regard qui
les contemple.

Méme jour.

Il est nuit, c¢’est-a-dire ce qu’on appelle la nuit dans ces
climats. Combien n’ai-je pag complé de jours moins éclairés
surles flanes veloutés des collines de Richmond en Angle-
terre, dans les brumes de la Tamise, de la Seine, de la Saone,
ou du lac de Genéve! Une lune ronde monte dans le flirma-
ment ; elle laisse dans Pombre notre brick noir qui repose
immobile & quelque distance du quai. La lune en avancant
a laissé derritre elle comme une trainée de sable rouge dont
elle semble avoir semé la moitié du ciel; le reste est bleu el
blanchit & mesure qu’elle approche. A un horizon de deux
milles & peu prés, entre deux petites iles, dont l'une a des
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falaises élevées el jaunes comme le Colisée a Rome, et dont
Pautre est violette comme des fleurs de lilas, on voit sur la
mer le mirage d’une grande ville; 'eeil y est trompé : on
voit étinceler des domes, des palais aux fagades éblouissantes,
de longs quais inondés d’une lumiére douce et sereine; a
droite et & gauche, les vagues blanchissent et semblent I'enve-
lopper : on dirait Venise ou Malte dormant au milieu des flots,
Ce n’est ni une ile ni une ville, ¢’est la réverbération de la
lune au point ou son disque fombe d’aplomb sur la mer;
plus prés de nous, cette réverbération s’étend et se prolonge,
et roule un fleuve d’or et d’argent entre deux rivages d’azur.
A notre gauche, le golfe étend jusqu’a un cap élevé la chaine
longue et sombre de ses collines inégales et dentelées; a
droite, ¢’est une vallée étroite et fermée ot coule une belle
fontaine & l'ombre de quelques arbres; derriere, c¢’est une
colline plus haute, couverte jusqu’au sommet d’oliviers (ue
la nuit fait paraitre noirs; depuis la cime de cetle colline
Jusqu’a la mer, des tours grises, des maisonnettes blanches
percent ¢a ef 1a lobscurité monotone des oliviers, et attirent
Peeil et la pensée sur la demeure de 'homme. Plus loin
encore, el & l'extrémilté du golle, trois énormes rochers
s ¢élevent sans bases sur les flots; de formes bizarres, arron-
dis comme des cailloux, polis par la vague et les tempétes,
ces cailloux sont des montagnes : jeux gigantesques d'un
océan primitif dont nos mers ne sont sans doute qu’une
faible image.

15 juillet.

Nous avons visilé la maison du capitaine de notre brick.
Jolie demeure, modeste, mais ornée. Nous fumes regus par
la jeune femme, souffrante et triste du départ précipité de
son mari. Je lui offris de la prendre 4 bord et de nous acconi-
pagner pendant ce voyage, qui devait étre plus long que les
voyages ordinaires d’un bitiment de commerce. Sa santé s’y
opposail : elle allait seule, sans enfants et malade, compter
de longs jours, et de longues années peul-élre, pendant I'ah-
sence de son mari. Sa figure douce el sensible portait 'em-
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preinte de cette mélancolie de son avenir et de cette solitude
de son cceur. La maison ressemblait & une maison flamande :
ses murs élaient tapissés des portrails de vaisseaux que le
capilaine avait commandés. Non loin de 14, il nous mena voir
dans la eampagne une maison ou il se préparait, quoique
jeune, un asile pour se retiver du vent et du flot. Je fus
hien aise d’avoir va I'établissement champétre ot cet homme
méditait d’avance son repos et son bonheur pour sa vieillesse.
J’ai toujours aimé A connaitre le foyer, les circonstances do-
mestiques de ceux avec quij’ai diavoir affaire dans ce monde.
(Yest une partie d’eux-mémes, ¢’est une seconde physiono-
mie extérieure qui donne la clef de leur caractére et de leur
destinée.

La plupart de nos matelots sont aussi de ces villages.
Hommes doux, pieux, gais, laborieux, maniant le vent, la
tempéte el la vague, avee cette régularité calme el silencieuse
de nos laboureurs de Samt-Point maniant la herse ou [a
charrue ; laboureurs de mer, paisibles et chantant comme les
homines de nos vallées, suivant aux rayons du soleil du ma-
tin leurs longs sillons fumants sur les flanes de leurs collines.

16 juillet.

Réveillé de bonne heure, j'entendis ce matin, sur le pont
immobile, la voix des malelols avee le chant du coq et le
bélement de la chévre et de nos moutons Quelques voix de
femmes et des voix d’enfants complétaient U'illusion ; j"aurais
pu me croire couché dans la chambre de bois d'une cabane
de paysans, sur les bords du lac de Zurich ou de Lucerne. Je
monlai : ¢’étaient des enlants de quelques-uns de nos mate-
lots que leurs femmes avaient amenés a leurs péres. Ceux-et
les asseyaient sur les canong, les tenaient debout sur les ba-
lustrades du navire, les couchaient dans la chaloupe, les ber-
caient dans le hamae avee cetle tendresse dans Paccent et
ces larmes dans les yeux qu'auraient pu avoir des méres ou
des nourrices. Braves gens aux coeurs de bronze contre les
dangers, aux ceeurs de femme pour ce qu'ils aiment, rudes el
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doux comme I'élément qu’ils pratiquent ! Qu’il soit pasteur,
qu’il soit marin, 'homme qui a une famille a un ceeur pétri
de sentiments humains et honnétes. L'esprit de famille est
la seconde Ame de humanité; les législateurs modernes
Pont trop oublié ; ils ne songent qu’aux nations et aux indi-
vidualités ; ils omeltent la famille, source unique des popu-
lations fortes et pures, sanctuaire des traditions et des meeurs,
ol se retrempent toules les vertus sociales, La législation,
méme aprés le christianisme, a été barbare sous ce rapport;
elle repousse 'lhomme de Pesprit de famille, au lien de Ty
convier. Elle interdil & la moitié des hommes, la femme, I'en-
fant, la possession du foyer et duchamp; elle devail ces biens
i tous, dés qu’ils ont dge d’homme: il ne fallait les inter-
dire qu’aux coupables. La famille est la société en raccourei ;
mais ¢'est In société ol les lois sont naturelles, ||;l|‘t_"f"<'[11’ﬁ!lt?.s
sont des sentiments. Excommunier de la famille aurait pu
étre la plus grande réprobation, la derniere fliétrissure de la
loi; c¢’eutl é1é la seule peine de mort d'une législation chré-
lienne et humaine : la mort sanglante devrait étre effacée
depuis des siecles.

Méme jour, Loujours mouillds par vent contraire.

A un mille & Pouest, sur la cote, les montagnes sont cas-
sées comme A coups de massue; les fracments énormes sont
tombés, ¢a et 14, sur les pieds des monlagnes ou sous les flols
bleus et verditres de la mer qui les baigne. La mer y brise
sans cesse; el de la lame qui arrive ayee un bruit alternatif
et sourd contre les rochers, s’élancent comme des langues
d’écume blanche qui vont lécher les bords salés. Ces mor-
ceaux entassés de montagnes (car ils sont trop grands pour
qu'on les appelle rochers) sonl jetés et pilés avec une telle
confusion les uns sur les autres, qu’ils forment une quantité
mnombrable d'anses étroites, de votites profondes, de grottes
sonores, de cavités sombres, dont les enfants de deux ou trois
cabanes de pécheurs du voisinage connaissent seuls les
routes, les sinuosités et les issues. Une de ces cavernes, dans
laquelle on pénétre par Parche surbaissée d’un pont naturel,
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couvert d’'un ¢énorme bloe de granit, donne aceés i la mer,
et s'ouvre ensuile sur une étroite et obscure vallée que la mer
vemplit tout enliére de ses flots limpides et aplanis comme
le firmament dans une belle nuit. (Vest nne calangue connue
des pécheurs, ou, pendant que la vague mugit et écume au
dehors, en ébranlant de son choc les flanes de la cote, les
plus petites barques sont & Pabri; on y apercoit & peine ce
léger houillonnement d'une source qui tombe dans une nappe
d’ean. La mer y conserve cetle belle couleur dun jaune ver-
ditre et moiré, que voil si bien Uil des peintres de marine,
mais qu’ils ne peuvent jamais rendre exactement, car I'ceil
voil plus que la main ne peut imiter.

Sur les denx flanes de cette vallée marine montent & perte
de vue deux murailles de rochers presque a pic, sombres el
d’une couleur uniforme, pareille & celle dumichefer quelque
temps apreés qu'il est tombé de la fournaise. Aucune plante,
aucune mousse n'y trouve méme une fente pour se suspendre
ot g'enrvaciner, pour y faire flotter ces guirlandes de lianes el
ces fleurs que I'on voil si souvent onduler sur les parois des
rochers de la Savoie, & des hauteurs ot Dieu seul peut les
respirer ; nues, droites, noires, repoussant 'eeil, elles ne sont
la que pour défendre de P'air de la mer les collines de vignes
et d'oliviers qui végetenl sous leur abri : images de ces
hommes dominant une époque ou une nation, exposés i
toutes les injures du temps et des tempétes pour protéger des
hommes plus faibles et plus heurenx. Au fond de la calan-
gue, la mer s'élargit un peu, serpente, prend une teinte
plus claire & mesure gu'elle découvre plus de ciel, et finit
enfin par une belle nappe d’eau dormante sur un lit de pelits
coquillages violets, concassés et serrés comme du sable. Si
vous metlez le pied hors de la chaloupe qui vous a porté
Jusque-la, vous trouvez i gauche, dans le creux d’un ravin,
une source d’eau douce. fraiche et pure; puis, en tournant
i droite, un sentier de chévres, pierreux, rapide, inégal, om-
hragé de figuiers sauvages el d’azeroliers, qui descend des
terres cultivées vers cette solitude des flots. Pen de sites
m’ont autant frappé, autant alléché dans mes voyages. (est
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ce mélange parfait de griace et de force qui forme la beauté
accomplie dans Uharmonie des éléments comme dans I'étre
animé ou pensant. (lest eet hymen myslérieux de la terre
et de la mer, surpris pour ainsi dire dans leur union la plus
intime et la plus voilée. C’est cette image du calme et de la
solitude la plus inaccessible, & coté de cel orageux et tumul-
tueux thédtre des tempétes, tout prés du retentissement de
ses flots. Cest un de ces nombreux chefs-d’ceuvre de la créa-
tion que Dieu a répandus partoul comme pour se jouer avee
les contrastes, mais qu'il se plait a cacher, le plus souvent,
sur les cimes impraticables des monts escarpés, dans le fond
des ravins sans acces, sur les éeueils les plus inabordables de
I'Océan, comme des joyaux de la nature qu’elle ne découvre
que rarement & des hommes simples, a des bergers, & des
pécheurs, aux voyageurs, aux poéles, on a la pieuse contem-
plation des solitaires.

Méme jour.

A dix heures, brise de 'ouesl qui s’éléve; nous levons -
ancre & trois heures; nous n’avons bientot plus que le ciel
el les flots pour horizon; — mer étincelante, — mouvement
doux et cadencé du brick, — murmure dela vague aussi régu-
lier que la respiration d’une poitrine humaine. Cette alterna-
lion réguliére du flot, du vent dans la voile, se retrouve dans
tous les mouvements, dans tous les bruits de la nature
est-ce qu’elle ne respirerait pasaussi? Oui, sansaucun doule,
elle respire, elle vit, elle pense, elle souffre et jouit, elle
sent, elle adore son divin Auteur. Il n’a pas fait la mort; la
vie est le signe de toutes ses cuvres.

Méme jour, en pleine mer, 8 heures du soir.

Nous avons vu s’abaisser les derniéres cimes des montagnes
grises des cotes de France et d’ltalie, puis la ligne bleue,
sombre, de la mer & I'horizon a tout submergé : I'eeil, & ce
moment ot Phorizon connu s’évanouit, parcourt 'espace el
le vide flottant quil’entoure, comme un infortuné quia perdu
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successivement lous les objels de ses alfections, de ses habi-
tudes, et qui cherche en vain ot reposer son coeur.

Le ciel devient la grande et unique scéne de contempla-
tion; puis le regard retombe sur ce point imperceplible noyé
dans U'espace, sur cel étroit navire devenu 'univers entier
pour ceux qu’il emporte.

Le mailre d’équipage est & la barre @ sa figure méle et im-
passible, son regard ferme et vigilant, fixé tantot sur habi-
lacle pour y chercher Iaiguille, tantol sur la proue pour y
découyrir, & travers les cordages du mdl de misaine, saroute
i travers les lames ; son bras droit posé sur la barre, et d’'un
mouvement imprimant sa volont¢ & Pimmense masse du
vaisseau; tout montre en lui la gravilé de son uvre, le
destin du navire, la vie de trenle personnes roulant en ce
moment dans son large front et pesant dans sa main robuste.

A Tavant du pont, les matelols sont par groupes, assis,

debout, couchés sur les planches de sapin luisant, ou sur les
cibles roulés en vasles spirales; les uns raccommodant les
vieilles voiles avec de grossesaiguilles de fer, comme de jeunes
filles brodant le voile de lenrs noces ou le rideau de leur lit
virginal ; les autres se penchant sur les balustrades, regardant
sans les voir les vagues écumantes comme nous regardons
les pavés d’une route cent fois battue, et jetant au vent avec
indifférence les houflées de fumée de leurs pipes de terre
rouge. Ceux-ci donnent i boire aux poules dans leurs longues
auges; ceux-li tiennent & la main une poignée de foin, el
font brouter la chévre dont ils tiennent les cornes de Pautre
main; ceux-la jouent avee deux beaux moulons qui son
juchés entre les deux mits dans la haute chaloupe suspen-
due : ces pauvres animaux élévent leur téte inquiéte au-
dessus des bordages, el, ne voyant que la plaine ondoyante
blanchie d’écume, ils bélent apres le rocher et la mousse
avide de leurs montagnes.

A l'extrémilé du navire, I'horizon de ce monde flottant,
¢'esl la proue aigué précédée de son mit de beaupré incliné
sur la mer; ce mal se dresse & Pavant du vaisseau comme le
dard d’'un monstre marin. Les ondulations de la mer, presque
I. -3
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insensibles an centre de gravité, au milien du pont, font
déerire & la proue des oscillations lentes el gigantesques.
Tantot elle semble diriger la route du vaissean vers quelque
étoile du firmament, tantot le plonger dans quelque vallée
profonde de 'Océan; ear la mer semble monter et descendre
sans cesse quand on est a Uextrémité d'un vaisseau qui, par
sa masse el sa longueur, multiplie Ueffet de ces vagues on-
dulées.

Nous, séparés par le grand mait de cette scéne de maeurs
maritimes, nous sommes assis gur les bancs de quart, ou
nous nous promenons avee les officiers sur le pont, regar-
dant descendre le soleil el monter les vagues.

Au milieu de toutes ces figures miles, sévéres, pensives,
une enfant, les cheveux dénoudés et flottants sur sa robe
blanche, son beau visage rose, heureux et gai, entouré d'un
chapeau de paille de matelot noué sous son menton, joue
avec le chat blane du capitaine, ou avee une nichée de pi-
geons de mer pris la veille, qui se couchent sous Paffiit d'un
canon el auxquels elle émiette le pain de son gotter.

Cependant le capilaine du navire, sa montre marine i la
main, el épiant en silence & oceident la seconde précise on
le disque du soleil, réfracté de lamoitié de son disque, semble
toucher la vague et’y {lotter un moment avant d’y étre sub-
merge entier, éléve lavoix, et dit : Messiewrs, la priére! Toutes
les conversations cessent, tous les jeux finissent, les matelots
jettent i la mer leur cigare encore enflammé, ils otent leurs
honnets grees de laine rouge, les tiennent & la main et
viennent s'agenouiller entre les deux mdts. Le plus jeune
d’entre eux ouvre le livre de priéres et chante I'dve, maris
stella, et leslitanies sur un'mode tendre, plaintif et grave, qui
semble avoir é¢ inspiré au milieu de la mer et de cette mé-

lancolie inquiéte des derniéres heures du jour, o tous les
souvenirs de la terre, de la chaumiére, du foyer, remontent
du cceur dans la pensée de ces hommes simples. Les ténébres
' vont redescendre sur les flots et engloutir jusqu’au matin,
dans leur obseurité dangereuse, la route des navigateurs, el
les vies de tant d’étres qui n’ont plus pour phare que la Pro-
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vidence, pour asile que la main inyvisible qui les soutient sur
les flots. Sila priere n'était pas née avec I'homme méme,
¢est, L qulelle edt été inventée par des hommes seuls avee
leurs pensées et leurs faiblesses, en présence de 'abime du
ciel ot se perdent leurs regards, de Pabime des mers dont
une planche fragile les sépare; au mugissement de I'Océan
qui gronde, siffle, hurle, mugit comme les voix de mille hétes
féroces ; aux coups du venlt qui fait rendre un sonaign a
chaque cordage; aux approches de lanuit quigrossit tous les
périls et multiplie toutes les terreurs. Mais la priére ne fut
jamais inventée ; elle naquit du premier soupir, de la pre-
micre joie, de la premiére peine du ceeur humain, ou plutot
'homme ne naquit que pour la priérve : glorifier Dieu ou
Pimplorer, ce fut sa seule mission ici-bas ; tout le reste périt
avanl lui ou avee lui; mais le eri de gloire, d’admiration ou
d’amour qu’il élevevers son eréateur, en passant sur laterre,
ne périt pas; il remonte, il retentit d’dge en dge a loreille
de Dieu, comme I'écho de sa propre voix, comme un reflet
de sa magnificence; il est la seule chose qui soil compléte-
ment divine en 'homme, et qu’il puisse exhaler avee joie et
avec orgueil, car cet orgueil, est un hommage a celui-la seul
qui peut en avoir, i I'Etre infini.

A peine avions-nous roulé ces pensées ou d’aulres pensées
semblables, chacun dans notre silence, qu’un eri de Julia
s'¢leva au bord du vaisseau qui regardait 'orient. Un incen-
die surla mer! un navire en feu! Nous nous précipitdmes
pour voir ce feu lointain sur les flots. En effet, un large char-
bon de feu flottait & Porient sur lexteémité de I’horizon de la
mer; puis, s'élevant et sarrondissant en peu de minutes,
nous reconnimes la pleine lune enflammée parla vapeur du
vent d'ouest, etsortant lentement des flots comme un disque
de fer rouge que leforgeron tire aveeses tenailles de la four-
naise et qu’il suspend sur l'onde o1 il va I'éteindre. Du ¢oté
opposé du ciel, le disque du soleil qui venait de descendre
avail laissé & Poccident eomme un banc de sable d'or, sem-
blable au rivage de quelque terre inconnue. Nos regards flot-
taient d'un bord & I'autre enive ces deux magnificences du
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ciel. Peun & peu les clartés de ce double crépuscule s'étei-
gnirent; des milliers d'étoiles naquirent au-dessus de nos
Léles, comme pour tracer la route & nos mits qui passérent ¢
de 'une & 'autre ; on commanda le premier quart de la nuit,
on enleva du pont tout ce qui pouvait géner la manceuvre, el
les matelots vinrent, I'un apres laufre, dire au capitaine :
« Que Dien goil avee nous! »

Je continuaide me promener quelque temps en silence sur
le pont; puis je descendis, rendant grice & Dieu dans mon
ceenr d'avoir perinis que je visse encore cette face inconnue
de sa nature. Mon Dieu, mon Dieu, voir ton ceuvre sous
foutes ses faces, admirer ta magnificence sur les montagnes
on sur les mers, adorer el bénir ton nom qu'aucune letlre
ne peul contenir, ¢'est K toute lavie! Multiplie la ndtre, pour
multiplier U'amour et 'admiration dans nos cceurs! Puis
lourne la page, el lais-nous lire dans un autre monde les
werveilles sans fin du livee de ta grandeur et de ta bontcé!

16 juillet 1832, en pleine mer.

Nous avons eu loule la nuit et fout le jour une belle mais
forte mer. Le soir, le vent fraichit, la lame se forme el conm-
mence a rouler pesamment sur les flanes du brick. Lune
éclatante, qui prolonge des torrents d'une elarté blanche el
ondoyante dans les larges vallées liquides, creusées entre les
grandes vagues, Ces lueurs floftantes de la lune ressemblent
A des ruisseaux d’eau courante, i des cascades d’eau de neige
dans le lit des vertes vallées du Jura ou de la Suisse. Le vais-
seau descend et remonte lourdement chacune de ses ravines
profondes. Pour la premiére fois, dans ce voyage, nous enten-
dons les plaintes, les gémissements du bois ; les lancs éera-
sts du brick rendent, sous le coup de chaque lame, un bruit
auquel on ne pent rien comparer que les derniers mugisse-
ments d'un taureau frappé par la hache, et couché sur le
flancs dans les convulsions de I'agonie. Ce bruit mélé dans
la nuit aux rugissements de cent mille vagues, aux bonds gi-
gantesques du nayire, aux craquements des mils, au siffle-
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menl des rafales, 4 la poussiére de I'écume gu’elles lancent et
qu'on entend pleuvoir en sifflant sur le pont, aux pas lourds
el précipités des hommes de quart qui courent i lamanceuvre,
aux paroles rares, fermes et bréves de Pofficier qui com-
mande; tout cela forme un ensemble de sons signilicatifs et
terribles, qui ébranlent bien plus profondément dme hu-
maine que le conp de canon surle champ de bataille. Ce sont
de ces seénes anxquelles il faut avoir assisté pour connaitre
la face pénible de la vie des maring, el pour mesurer sa
propre sensibilité morale et physique !

La nuit entiére se passe ainsi sans sommeil. Au lever du
jour, le vent tombe un peu, la lame ne déferle plus, ¢'est-i-
dire I{l]‘(.‘.“f‘. ne se couronne pllls (i"{"i_",ll']'l"il_‘.; Loul annonce une
belle journée; nous apercevons i travers la brume colorée
de Phorizon les hautes et longues chaines des montagnes de
Sardaigne. Le capitaine nous promel une mer calme et plane
comme un lac entre cette ile et la Sicile. Nous filons huil
neeuds, quelquelois neuf; a chaque quart d’henre, les cotes
é¢clatantes vers lesquelles le vent nous emporte se dessinent
avec plus de netteté; les golfes se creusent, les caps s'avan-
cent, les rochers blanes se dressent sur les (lots ; les maisons,
les champs cullivés commencent i se distinguer sur les flanes
de ile. A midi, nous touchons & Uentrée du golfe de Saint-
Pierre; mais, au moment de doubler les écueils qui le
ferment, un ouragan subit de vent dn nord éclate dans nos
voiles; la lame déjd grosse de la nuil donne prise an vent et
samoncelle en véritables collines mouvantes ; tout ’horizon
n'est qu'une nappe d’éeume ; le vaisseau chancelle toura tonr
sur la eréle de toutes les vagues, puis se précipite presque
perpendiculairement dans les profondeurs qui les séparent :
en vain nous persistons & vouloir chercher un abri dans le
golfe. A instant ot nous doublons le cap pour y entrer, un
vent [urieux et sifflant comme une volée de fléches s’échappe
de chaque vallon, de chaque anse de la cote, el jette le brick
sur le flanc; on a le temps & peine de serrer les voiles; nous
ne gardons que les voiles basses, ott nous serrons le vent : le
capitaine court lui-méme & la barre du gouvernail. Le navire




i

a8 VOYAGE

alors, comme un cheval contenu par une main vigoureuse et
dont on tient la bride courte, semble piaffer sur I'écume du
golfe; les flots rasent les bords du pont, du coté ol le navire
est ineliné, et tout le flane gauche jusqu’a la quille est hors
de I'eau. Nous filons ainsi environ vingt minutes, dans I'es-
poir d’atteindre la petite rade de la ville de Saint-Pierre;
nous voyons déja les vignes et les maisonnettes blanches
une portée de canon; maisla tempéte augmente, le vent nous
frappe comme un boulet; nous sommes contraints de eéder
et de virer périlleusementde bord, sous le coup méme le plus
violent de la rafale. Nous réussissons el nous sortons du
golfe par la méme manceuvre qui nousy a laneés ; nous nous
retrouvons an large sur une mer horrible. La fatigne de la
nuil et du jour nous fait vivement deésiver un abri avant une
seconde nuil que toul nous fait appréhender comme plus
orageuse encore. Le capitaine se déeide a tout braver, méme
la rupture de sesmals, pour trouver un mouillage sur la
cote de Sardaigne. A quelques liewes du point ot nous
sommes, le golie de Palma nous en promet un. Nous com-
battons, pour y entrer, laméme furie des venls qui nous a
chassés du golle de Saint-Pierre. Apreés deux heures de lutte,
nous I'emportons, et nous entrons, comme unoisean de mer
penché sur ses ailes, jusqu’an fond du beau golfe de Palma.
La tempéte n’est point tombée ; nous enlendons le mugisse-
ment incessant de la pleine mer & trois lieues derriére nous;
le vent continue & siffler dans nos cordages; mais, dans ce
bassin cerné de hautes montagnes, ilne peut soulever que
des boulfées d’écume, dont il arrose et rafraichit le pont, el
enfin nous mouillons & trois encablures de la plage de Sar-
daigne, sur un fond d’herbes marines el dans des eaux tran-
quilles et & peineridées. (Pest une impression délicicuse que
celle du navigateur échappé i la tempéte & force de travail
et de peine, quand il entend enfin rouler la chaine de fer de’
Panere qui va Paltacher & un rivage hospitalier. Aussitdt que
Pancre a mordu, loutes lesfigures contractées des matelots se
détendent; on voit que leurs pensées se reposent aussi : ils
descendent dans Pentre-pont, ils vont changer leurs habits
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mouillés: ils remontent bientot avee leur costume des di-
manches, etreprennent toutes les habitudes paisibles de leur
vie de terre. Oisify, gais, causeurs, ils sont assis, les bras
croisés, sur les balustres du bordage, ou fument tranguille-
ment leurs pipes, en regavdant avec indifférence les paysages
et les maisons du rivage.

17 juillet 1832

Mouillés dans cette vade paisible, aprés une nuit de som-
meil délicieux, nous déjeunons sur le pont, & Pabri d’une
voile qui nous sert de lente; la colé bralée mais pittoresque
de la Sardaigne s’¢tend devant nous. Une embarcation armée
de deux pi¢ces de canon se détache de I'ile de Saint-Anlioche,
a deux lieues de nous, et semble sapprocher. Nous la distin-
guons bientot mieux ; elle porte des marins et des soldats;
elle est en peu de temps & portée de la voix; elle nous inter-
roge el nous ordonne d’aller & terre; nous délibérons; je
me déeide & y accompagner le capitaine du brick. Nous nous
armons de plusicurs fusils et de pistolets pour résister, sil'on
voulait employer la force pour nous refenir. Nous mettons &
la voile dans le petit canot. Arrivés prés de la petite barque
sarde qui nous précede, nous descendons sur une plage au
fond du golfe. Cette plage borde une plaine inculte et maré-
cageuse. Dusable blane, de grands chardons, quelques touffes
d’aloés, ca et la quelques buissons d'un arbuste & I'écorce
pale et grise dont la feuille ressemble 4 celle du cédre, des
nuées de chevaux sauvages, paissant librement dans ces
bruyéres, qui viennent en galopant nous reconnaitre et nous
flaiver, el partent ensuite en hennissant, comme desvolées de
corbeaux ; a un mille de nous des montagnes grises, nues,
avec quelques taches senlement d’une végétation rabougrie
sur leurs flancs ; un ciel d’Afrique sur ces cimes caleinées ;
un vaste silence sur toutes ces campagnes; 'aspect de désola-
lion et de solitude qu'ont toules les plages de mauvais aie
dans la Romagne, dans la Galabre ou le long des marais Pon-
tins, voild la scéne; sept ou huit hommes & belle physiono-
mie, le front élevé, Peeil hardi et sauvage, & demi nus, &
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demivétus de lambeaux d'uniformes, armés de longues cara-
bines, et tenant de autre main des perches de roseau pour
prendre nos lettres, ou nous preésenter ce qu'ils ont i nous
offrir, voild les acteurs. Je réponds en mauvais patois napoli-
lain & leurs questions; je leur nomme quelques-uns deleurs
compatriotes avec qui j'ai é1é lié d’amitié en Italie dans ma
jeunesse ; ces hommes deviennent polis el obligeants, aprés
avoir é1é insolents el impérieux. Je leur achéle un moulon,
qu’ils équarrissent sur la plage. Nous éerivons : ils prennent
nos letlres dans la fente qu’ils ont faite a Uextrémité d'un
long roseau, ils baltent le briquet, arrachent quelques bran-
ches vertes de arbuste qui couvre la eote, allument un feu
et passent nos lettres, trempées dans 'eau de mer, & la fumée
de ce feu, avant de les toucher. — Ils nous prometient de
tirer un coup de fusil ce soir, pour nous avertir de revenir a
la cote lorsque nos autres provisions de légumes et d’eau
douce seront prétes. — Puis, tirant de leur biliment une
immense corbeille de coquillages, frutli di mare,ils nous les
offrent, sans vouloir accepter aucun salaire.

Nous revenons a bord. — Heures de loisir et de contempla-
tions délicieuses, passées sur la poupe du navire & I'ancre,
pendant que la tempéte résonne encore a Iextrémité des
deux eaps quinous couvrent, el que nous regardons I'écume
de la haute mer monter encore de trente on quarante pieds
contre les flanes dorés de ces caps.

18 juillet 1832.

Sortis du golle de Palma par une mer miroitée et plane; —
un léger souffle d’ouest, & peine suffisant pour sécher la
rosée de la nuit, qui brille sur les rameaux découpés des len-
tisques, seule verdure de ces cOtes déja africaines; — en
pleine mer, journée silencieuse, douce brise qui nous fait

-Ailer six asepl neeuds par heure; — helle soivée ;—nuit étin-
celante ; — la mer dort aussi.
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19 juillet 1832,

Nous nous réveillons dvingt-cing licues de la cote d’Afvique.
Je relis Phistoire de saint Louis, pour me rappeler les circon-
stances de sa mort sur la plage de Tunis, pres do cap de Car-
thage, quenous devons voir ce soir ou demain.

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi certains peuples
m’inspiraient une antipathie pour ainsi dire innée, landis
que d’autres m’attivaient et me ramenaient sans cesse a leur
histoire par un attrait irréfléchi. — Jéprouvais pour ces
vaines ombres du passé, pour ces mémoires mortes des
nations, exactement ce que j'éprouve avec un irrésistible
empire pour ou contre les physionomies des hommes avee
lesquels je vis ou je passe. — Jaime ou jabhorre, dans ac-
ception physique du mot; & premiére vue, enun elin d'eeil,
Jai jugé un homme ouune femme pour jamais. — La raison,
la réflexion, la violence méme, tentées souvent par moi contre
ces premicres impressions, n'y peuvent rien. — Quand le
bronze a recuson empreinte du balancier, vous avez beau
le tourner et le retourner dans vos doigts, il la garde; —
ainsi de mon dme, — ainsi de mon esprit. — (Vest le propre
des étres chez lesquels Pinstinet est prompt, fort, instantand,
inflexible. On se demande : Qu’est-ce que I'instinet? et 'on
veconnail que c’est la raison supréme, mais la raison innée,
la raison non raisonnée, la raison telle que Dieu I'a faite et
non pas telle que 'homme la trouve. — Elle nous frappe
comme I'éelair, sans que I'eeil ait la peine de la chercher. —
Elle illumine tout du premier jet. — L’inspiration dans tous
les arts, comme sur un champ de bataille, est aussi cet instinet,
celte raison devinée. Le génie aussi est instinet, el non logique
et labeur. Plus on réfléchit, plus on reconnait que I'homme
ne posséde rien de grand et de beau qui lui appartienne, qui
vienne de sa force ou de sa volonté, mais que tout ce qu'il y
a de souverainement beau vient immédiatement de la nature
et de Dieu. — Le christianisme, qui sait tout, I'a compris du
premier jour. — Les premicrs apdtres sentivent en eux cetle
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action immédiate de ladivinité, ets’éeriérent des la premiérs
heuve : Tout don parfait vient de Dieu.

Revenons aux peuples. — Je n'ai jamais pu aimer les
Romains; je n’ai jamais pu prendre le moindre intérél de
ceeur a Garthage, malgré ses malheurs et sa gloire. — Anni-
bal ne m’a jamais paru qu’un général de la Compagnie des
Indes, faisant une campagne industrielle, une brillante ef
héroique opération de commerce dans les plaines de Trasi-
meéne. — (e peuple, ingrat comme tous les peuples égoistes,
I'en récompensa par 'exil el la mort ! — Pour sa mort, ells
fut belle, elle fut pathétique, elle me réconcilie avec ses
triomphes ; jenai été remué dés mon enfance. — Il y a eu
loujours pourmoi, comime pour ’humanité tout entiére, une
sublime et héroique harmonie entre la sonveraine gloire, le
souverain génie el la souveraine infortune. — ('est 14 ung
de ces notes de la destinée qui ne manque jamais son effel,
sa triste et voluptueuse modulation dans le eceur humain ! |l
n'est point en effet de gloive sympathique, devertu compléte,
sans U'ingratitude, la perséeution et la mort. — Le Christ en
futle divin exemple, et sa vie comme sa doctrine expliquenl
cette mystérieuse énigme de la destinée des grands hommes
par la destinée de 'homme divin!

e Lai découvert plus tard : le secret de mes sympathies o
de mes antipathies pour la mémoire de certains peuples esl
dans la nature méme des institutions et des actions de oes
peuples. Les peuples comme les Phéniciens, Tyr, Sidon,
Garthage, sociétés de commerce exploitant la terre & leur
profit et ne mesurant la grandeur de leurs entreprises qul
Putilité matérielle et actuelle du résultat; — je suis pour eus
comuele Dante, je regarde et je passe.

« Non ragionar di lor, ma guarda e passa! »

N'en parlons pas. — Ils ont été riches et prosperes, voil
lout. — lls n’ont travaillé que pour le temps ; Pavenir n'a pi
& s'en oecuper. — Receperunt mercedem.

Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu’ils sentaiel
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leur échapper, ont, par un sublime instinet d’immortalité,
par une soif msatiable d’avenir, porté la pensée nationale au
dela du présent, et le sentiment humain au-dessus de Pai-
sance, de la rvichesse, de Putilité matérielle; — cenx qui
ont consumé des générations et des siécles & laisser sur leur
route une trace belle et éternelle de leur passage; ces nations
désintéressées et géndéreuses quiont remud toutes les grandes
el pesantes idées de Uesprit humain, pour en construire des
sagesses, des Iégislations, des théogonies, des arts, des sys-
témes; — celles qui ont remué des masses de marbre ou de
oranil pour en construire des obélisques ou des pyramides,
défi sublime jeté par elles au temps, voix muette avee laquelle
elles parleront & jamais aux ames grandes et généreuses ; —
ces nations poétes, comme les Bgypliens, les Juils, les Indous,
les Grees, qui ont idéalisé la politique et fait prédominer dans
leur vie de peuples le principe divin, Pdme, sur le principe
humain, 'utile; — celles-la, je les aime, je les vénére; je
cherche el j'adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs ceuvres
écrites, bities ou sculptées; je vis de lenr vie, jassiste en
spectateur ému et partial au drame touchant ou héroique de
leur destinée, et je trayerse volontiers les mers pour aller
réver quelques jours sur leur poussiére, et pour aller dire a
leur mémoire le memento de avenir: celles-14 ont bien
mérité des hommes, car elles ont ¢levé leurs pensées au-des-
sus de ce globe de fange, au deld de ee jour fugitif. — Elles
s¢ sont senties faites pour une destinée plus haute et plus
large, et, ne pouvant se donner a elles-mémes la vie immor-
telle que réve tout coeur noble et grand, elles ont dil & leurs
ceuvres @« Immortalisez-nous, subsistez pour nous, parlez de
nous a ceux qui traverseront le désert, on qui passeront sur
les flots de la mer Tonienne, devant le cap Sygée ou devant
le promontoire de Sunium, ot Platon chantait une sagesse
(qui sera encore la sagesse de 'avenir. »

Voild ce que je pensais en éeoutant la proue, sur laguelle
Jélais assis, fendre les vagues de la mer d’Afrique, el en
regardant & chaque minute, sous la brume rose de I'horizon,
si je napercevais pas le cap de Carthage.
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La brise tomba, la mer se calma, le jour 'écoula & regar-
der en vain de loin la cote vaporeuse d’Afvigue : le soir, un
fort coup de vent s’éleva; le navire, ballotté d'on flanc §
Pautre, éerasé sous les voiles semblables aux ailes cassées
par le plomb d’'un oiseau de mer, nous secouait dans ses
flancs avee ce tervible mugissement d'un édifice qui §’éeroule.
Je passe la nuit sur le pont, le bras passé autonr d'un cible;
des nuages blanchdtres, qui se pressent comme une haute
montagne dans le golfe profond de Tunis, jaillissent des
éelairs el sortent les coups lointains de la foudre. L'Afrique
m’apparait comme je me la représentais toujours, ses flanes
déchirés par les feux du ciel, et ses sommels caleinés dérobés
sous les nuages. A mesure que nous approchons et que le cap
de Byserte, puis le cap de Carthage, se détachent de I'obgeurité
et semblent venir au-devant de nous, toutes les grandes ima-
ges, lous les noms fabuleux ou héroiques qui ont retenli sur
ce rivage, sorlent aussi de ma mémoire et me rappellent les
drames poétiques ou historiques dontees licux furent sucees-
sivement le théitre. Virgile, comme tous les poétes qui veu-
lent faire mieux que la vérité, histoire et la nature, a bien
plutot gité qu’embelli image de Didon. — La Didon histo-
rique, veuve de Sychée, et fidéle aux mines de son premier
dpoux, fait dresser son biicher sur le cap de Carthage et y
monte, sublime et volontaire victime d’un amour pur et d’une
fidélité méme & la mort! Cela est un peu plus beau, un peu
plus saint, un peu plus pathétique, queles froides galanteries
(ue le poéte romain lui préte avee son ridicule et pieux
Enée, et son désespoir amoureux, auquel le lecteur ne peul
sympathiser.

Mais 'Anna soror, et le magnifique adieu, et l'immortelle
imprécation qui suivent, feront toujours pardonner & Virgile.

La partie historique de Carthage est plus poétique que sa
poésie. La mort céleste et les funérailles de saint Louis ; —
Paveugle Bélisaire; — Marius expiant parmi des bétes féroces,
sur les ruines de Carthage, béte féroce lui-méme, les crimes
de Rome; — la journée lamentable ow, semblable au scor-
pion entouré de feu qui se perce lui-méme de son dard
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empoisonné, Carthage, entourée par Scipion el Massinissa,
met elle-méme le few i ses édifices et 4 ses richesses; — la
femme d’Asdrubal, renfermée avee ses enfants dans le temple
de Jupiter, reprochant & son mari de n’avoir pas su mourir,
et allumant elle-méme la torche qui va consumer elle et ses
enfants, el touf ce qui reste de sa patrie, pour ne laigser que
de la cendre aux Romains ! — Caton d’Utique, les deux Sci-
pions, Annibal, tous ces grands noms §'élévent encore sur le
cap abandonné, comme des colonnes debout devant un
temple renversé. — L'eil ne voit rien qu’un promontoire nu
Sélevant sur une mer déserte, quelques cilernes vides ou
remplies de leurs propres débris, quelques aqueducs en
ruine, quelques moles ravagés par les flots et recouverts
par la lame ; une ville barbare aupres, ou ces noms mémes
sont inconnus comme ces hommes qui vivent trop vieux et
qui deviennent étrangers dans leur propre pays. Mais le passé
suffit Ia ot 1l brille de tant d’éelat de souvenirs. — Que
sais-je méme si je ne 'aime pas mieux seul, igolé au milieu
de ses roines, que profané et troublé par le bruit et la foule
des générations nouvelles? Il en est des ruines ce qu’il en est
au milieu du tumulte d'une grande ville
et de la fange de nos rues, ils affligent et attristent Ueeil, ils
font tache sur toute cefte vie bruyante et agitée ; — mais dans
la solitude, aux bords de la mer, sur un cap abandonné, sur
une gréve sauvage, trois pierres jaunies par les siécles et
brisées parla fondre font réfléchir, penser, réver ou pleurer.

La solitude et la mort, la solitude et le passé, qui est la
mort des choses, sallient nécessairement dans la pensée
humaine. Leur accord est une mystérieuse harmonie. Jaime
mieux le promontoire nu de Carthage, le cap mélancolique
(e Sunium, la plage nue et infestée de Piestum, pour y placer
les seénes des temps écoulés, que les temples, les ares, les
colistes de Rome morte, foulés aux pieds dans Rome vivante,
avec 'indifférence de Uhabitude ou la profanation de I'oubli.

des tombeaux :
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a0 juillet 1832.

A dix heures le vent s’adoucit; nous pouvons monter: sur
le pont, et, filant sept nceuds par heure, nous nous trouvons
bientot 4 la hauteur de lile isolée de Pantelleria, ancienne
ile de Calypso, délicieuse encore par sa végétation alricaine
el la fraicheur de ses vallées et de ses eaux. (Vest lia que les
empereurs exilérent successivement les condamnés poli-
tiques.

Elle ne nous apparait que comme un cone noir sortant de
la mer, et vétue jusqu’aux deux tiers de son sommet par uneg
brume blanche qu'y a jetée le vent de la nuit. Nul vaisseau
n’y peut aborder; elle n’a de ports que pour les pefites
barques qui y portent les exilés de Naples et de la Sicile, qui
languissent depuis dix années, expiant quelques réves de
libertés précoces.

Malheureux les hommes qui en tout genre devancent leur
temps! leur temps les écrase. — (Vest notre sort & nous,
hommes impartiaux, politiques, rationnels de la France, —
La France est encore & un siécle et demi de nos idées. —Elle
veul en tout des hommes et des idées de secle et de parli:
que lui importe du patriotisme et de la raison? ¢’est de la
haine, de la rancune, de la perséeution alternative, qu’il faul
4 son ignorance! Elle en aura jusqu’a ce que, blessée ayee
les armes mortelles dont elle veul absolument se servir, elle
tombe ou les rejette loin d’elle pour se tourner vers le seul
espoir de toute amélioration politique : Dieu, sa loi; et la
raison, sa loi innée.

21 juillet 1832,

La mer, & mon reveil, aprés une nuil orageuse, semble
Jouer avee le reste du vent d’hier ; —I'éeume la couyre encore
comme les flocons & demi essuyés qui tachent les flancs du
cheval fatigué d’une longue course, — ou comme ceux que
son mors secoue quand il abaisse et reléve la téte, impatienl
d'une nouvelle carriére.

Les vagues courent vite, irrégu-
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litrement, mais légéres, peu profondes, transparentes : celle
mer ressemble & un champ de belle avoine ondoyant aux
brises d'une matinée de printemps, aprés une nuit d’averse ;
— nous voyvons les iles de Gozzo et de Malte surgir au-dessous
de la brume, i cing ou six lieues a 'horizon.

22 juillet, arvivée a Malte,

A mesure que nous approchons de Malte, la cole basse
Jéleve et 'articule ; mais I'aspect est morne et stérile. Bien-
(ot nous apercevons les fortifications et les golfes formés par
les ports ; une nuée de petites barques, montées chacune par
deus rameurs, sort de ces golfes el accourt a la proue de
notre navire; la mer est grosse, et la vague les préeipite
quelquefois dans le profond sillon que nous ereusons dans
la mer; ils semblent prés d’y ére engloulis; le flot les
reléve, ils eourent sur nos traces, ils dansent sur les flanes
du brick, ils nous jettent de petites cordes pour nous remor-
quer dans la rade.

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix jours,
et nous conduisent au port réservé sous les hautes fortifica-
tions de la cité Valette. — Le consul de France, M. Midge,
informe le gouverneur, sir Frédérick Ponsonby, de notre
arrivée; il rassemble le conseil 'de santé, et réduil notre qua-
ranlaine & Lrois jours.

Nous obtenons la faveur de monter une barque el de nous
promener le soir le long des canaux qui prolongent le port
de quarantaine. — (’est un dimanche. — Le soleil brolant
du jour s'est couché an fond d’une anse paisible et étroite du
golfe qui est derriére la proue de nolre navire; la mer
est 1a, plane et brillante, légérement plombée, absolument
semblable & de I'étain fraichement étamé,

Le ciel au-dessus

est d'une teinte orange, légérement rosée. Il se décolore
& mesure qu'il '¢léve surnos tétes et s'éloigne de ocei-
dent; & Porient, il est d’un bleu gris et pile, et ne rappelle
plus Pazur éclatant du golfe de Naples, — ou méme la pro-
fondeur noire du firmament au-dessus des Alpes de la Savoie.
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— La teinte du ciel alvicain participe de la bralante atmo-
sphere et de ipre sévérité de ce continent; la réverbération
de ces montagnes nues frappe le firmament de sécheresse oy
de chaleur, et la poussiére enflammeée de ces déserts de sable
aride semble se méler & Pair qui Penveloppe, et ternir la
voute de celle terre. — Nos ramenrs nous ménent lentement
{ quelques toises du rivage. — Le rivage bas et uni d’une
eréve qui vient mourir & quelques pouces au-dessus de la
mer, est couvert, pendant un demi-mille, d’'une rangée de
maisons qui se ftouchent les unes les autres, et semblent
s'étre approchées le plus prés possible du flot, pour en res-
pirer la fraicheur et pour en écouter le murmure. Voiei une
de ces maisons et une des seénes que nous voyons répélées
sur chaque seuil, sur chaque terrasse, sur chaque baleon. —
En multipliant cetle scéne el cefle vue par eing ou six cenls
maisons semblables, on aura un souvenir exact de ce paysage,
unique pour un Européen qui ne connait ni Séville, ni
Cordone, ni Grenade : ¢’est un souvenir quil faul graver
toul entier, et avec ses délails de meeurs, pour le retrouver
une fois dans la sombre et terne uniformité de nos villes
d’Oceident. Ces souvenirs, relrouvés dans la mémoire pen-
dant nos jours et nos mois de neige, de brouillard et de
pluie, sont comme une échappée sur le ciel serein pendanl
une longue tempéte. — Un peu de soleil dans I'eeil, un peu
d'amour dans le cceur, un rayon de foi on de vérité dans
I'dme, ¢’est une méme chose. —Je ne puis vivee sans ces trois
consolations de Iexil terrestre. — Mes veux sont de 'Ovient,
mon dme est amour, et mon esprit est de ceuxqui portent en
eux un instinct de lumiére, une évidence irréfléchie qui ne se
prouve pas, mais qui ne trompe pas et qui console. Voici
done le paysage :

Lumiére dorée, douce et sereine, comme celle qui sorl des
veux et des trafts d’une jeune fille avant que Pamour ait gravé
un pli sur son [ronl, jelé une ombre sur ses yeux. Cetle
lumiére, répandue également sur 'eau, sur la terre, dans le
ciel, frappe la pierre blanche et jaune des maisons, et laisse
tous les dessins des corniches, toutes les aréles des angles,
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toules les balustvades des terrasses, toutes les ciselures des
balcons, s’articuler vides et nets sur I'horizon bleu, sous ce
tremblement aérien, sous ee vague incertain et brumeux
dont notre Occident a fait une beauté pour ses arls, ne pou-
vant corriger ce vice de son climat. Cette qualité de Dair,
cette couleur blanche, jaune, dorvée de la pierre, celle
viguenr des contours, donne au moindre édifice du Midi une
fermeté et une netteté qui rassurent et frappent agréable-
ment U'eeil. Chague maison a air, non pas d'avoir éé bitie
pierre a pierre avee du ciment et du sable, mais d’avoir été
sculptée vivante el debout dans le rocher vif, et d’étre assise
sur la terre, comme un bloc sorti de son sein, el aussi
durable que le sol méme. — Deux pilastres larges et élégants
g'élévent aux deux angles de la [acade; ils §'élévent seule-
ment a la hauteur d'un étage et demi; 14, une corniche ¢lé-
cante, sculptée dans la pierre éclatante, les couronne, et
sert de base elle-méme & une balustrade riche el massive qui
s'étend toul le long du faite et remplace ces toits plats, irré-

guliers, pointus, bizarres, qui déshonorent toute architec-
ture, qui brisent toute ligne harmonieuse avee I'horizon,
dans nos assemblages d’édifices bizarres que nous appelons
villes, en Allemagne, en Angleterve et en France. — Entre
ces deux larges pilasires qui s'avancent de quelques pouces
sur la fagade, trois ouvertures seulement sont dessinées par
Parchitecte, une porte et deux fenétres. — La porte, haute,
large et cintrée, n’a pas son seuil sur la rue; elle Souvre sur
un perron extérieur, qui empiéte sur le quai de sept ou huit
pieds. Ce perron, entouré d'une balustrade de pierre sculp-
tée, serl de salon extérieur aulant que d’entrée 4 la maison.
— Déerivons un de ees pervons, nous les aurons déerits tous.
— Un ou deux hommes, en veste blanche, i figure noire, A
Peeil africain, une longue pipe & la main, sont nonchalam-
ment élendus sur un divan de jonc, & coté de la porte;
devant eux, gracieusement accouddes sur la balustrade, trois
jeunes femmes, dans différentes attitudes, regardent silen-
cieusement passer notre barque, ou sourient entre elles de
notre aspect étranger. — Une robe noire qui ne descend qu’i

Il —4
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mi-jambe, un corsel blane a larges manches plissées et flo(-
tantes, une coiffure de cheveux noirs, et par-dessus les épaules
et la téte un demi-manteau de soie noire semblable & la robe,
couvrant la moiti¢ de la figure, une des épaunles et un des bras
qui retient le manteau; ce manteau, d’étofle légére enflée
par la brise, se dessine dans la forme d'une voile gonflée sur
un esquif, et, dans ses plis capricieux, lantot dérobe, tantol
dévoile la figure mystérieuse qu'il enveloppe, et qui semblg
lui échapper & plaisir. — Les unes lévent gracieusement la
téte pour causer avee d’autres jeunes filles qui se penchent
au balcon supérieur et leur jettent des grenades ou des oran-
ges; les aulres causent avec des jeunes hommes & longues
moustaches, 4 noire et toulfue chevelure, en vesles courles
el pincées, en pantalons blanes et ceintures rouges. — Assis
sur le parapet du perron, deux jeunes abbés, en habit noir,
en souliers bouclés d’argent, s’entretiennent familiérement,
et jouent avec de larges éventails verts, tandis qu’au pied des
derniéres marches un beau moine mendiant, les pieds nus,
le front pale, chauve et blane, découvert, le corps enveloppe
des plis lourds de sa robe brune, s’appuie comme une statue
de la Mendicité sur le seuil de Phomme riche et heureux, el
regarde dun ceil de détachement et d’insouciance ce spec-
tacle de honheur, d’aisance el de joie. — A Pétage supérieur,
on voit sur un large balcon, supporté par de belles cariatides
ef reconvert d'une véranda indienne garnie de rideaux et de
franges, une famille d’Anglais, ces heureux et impassibles
conquérants de la Malte actuelle. — La, quelques nourrices
moresques, aux yeux étincelants, au teint plombé et noir,
tiennent dans leurs bras ces beaux enfants de la Grande-
Bretagne, dont les cheveux blonds et houelés et la peau rose
et blanche résistent au soleil de Caleutta comme 4 celui de
Malte ou de Corfon. — A voir ces enfants sous le mantea
noir et sous le regard brilant de ces femmes demi-africaines,
on dirait de beaux et blanes agneaux suspendus aux mamelles
Sur la terrasse, c’est une aule

des tigresses du désert.

sctne; les Anglais et les Maltais se la partagent. — D'un coté,
vous voyez quelques jeunes filles de Uile tenant la guitare
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sous le bras et jetant quelques notes d’un vieil air national,
sauvage comme le climal; de Pautre, une jeune et helle
Anglaise, mélancoliquement penchée sur son coude, con-
templant indifféremment la scéne de vie qui passe sous se:
regards, et feuilletant les pages des poéles immortels de son
pays.

Ajoutez & ce coup d’il les chevaux arabes montés par les
officiers anglais, et courant, les erins épars, sur le sable du
quai; — les voitures mallaises, espéces de chaises i porteurs
sur deux roues, attelées d'un seul cheval barbaresque que le
conducteur suit & pied au galop, les reins noués d’une cein-
fure rouge & longues franges, et le front couvert de la résille
ou du bonnet ronge, pendant jusqu’a la ceinture, du mule-
tier espagnol; — les cris sauvages des enfants nus qui se pré-
cipitent dans la mer et nagent sous notre barque, les chants
des Grees ou des Siciliens mouillés dans le port voisin, et se
répondant en cheeur d’un pont de navire & l'antre, et les
notes monotones et sautillantes de la guitare, formant comme
un doux bourdonnement de I'air du soir au-dessus de tous
ces sons aigus ; et vous aurez une idée d'un quai de I'Emp-
sida le dimanche au soir.

24 juillet 1832,

Entrée en libre pratique dans le port de la cité Valette ; le
gouverneur, sir Fréddrick Ponsonby, revenu de sa campagne
pour nous accueillir, nous recoit au palais du Grand-Maitre
ddeux heures. — Excellente figure d’'un honnéte homme
anglais; — la probité est la physionomie de ces figures
d’homme; — élévation, gravité et noblesse, voilale type du
véritable grand seigneur anglais. — Nous admirons le palais;
— magnilique et digne simplicité; — beaulé dans la masse
et la nudité de vaines décorations au dehors et au dedans:
— vastessalles; —longues galeries; — peintures sévéres; —
escalier large, doux et sonore ; — salle d’armes de deux cents
pieds de long, renfermant les armures de toutes les époques
de Uhistoire de lordre de Saint-Jean de Jérusalem : — hiblio-
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théque de quarante mille volumes, ot nous sommes recus
par le directeur, I'abbé Bollanti, jeune ecclésiastique mal-
fais, touta fait semblable aux abbds romains de la vieille
école : — @il péndtrant et doux, bouche méditative et sou-
riante, front pile el articulé, langage élégant el cadenceé,
polilesse simple, naturelle et fine. — Nous causons long-
temps, car ¢'est Uespiee d’homme le plus propre & une
longue, fovte et pleine causerie. — Ily a en lui, comme dans
tous ces ecclésiastiques distingués que j’ai rencontrés en Ita-
lie, quelque chose de triste, d'indifférent et de risigné, qui
tient de la noble et digne résignation d’un pouvoir déchu.
— Elevés parmi des raines, — sur les ruines mémes d’un
monument éeroulé, ils en ont contracté la mélancolie et Uin-
souciance sur le présent. — Comment, lui disais-je, un
homme comme vous supporte-t-il U'exil intellectuel et la
véclusion dans laquelle vous vivez dans ce palais désert ef
parmi la poudre de ces livres? — Il est yrai, me répondit-il,
je vis seul el je vis triste; I’horizon de cette ile est bien
borné; le bruit que je pourrais y faire par mes écrits ne
retentirait pas bien loin, el le bruit méme que d'autres
hommes font ailleurs retentit & peine jusqu’ici. Mais mon
ame voit au deld un horizon plus libre et plus vaste, on
ma pensée aime & se porter; nous avons un beau ciel sur
la téie, un air tiede autour de nous, une mer large et bleue
sous les regards; cela suffit & la vie des sens : quant & la vie
de Pesprit, elle n’est nulle part plus intense que dans le
silence el dans la solitude. — Cette vie remonte ainsi divec-
tement ala source d’on elle émane, & Dieu, sans s’éoarer el
saltérer par le conlact des choses et des soucis du monde.
— Quand saint Paul, allant porter la parole féconde du chris-
tianisme aux nations, fit naunfrage & Malte et y resta trois
mois pour y semer le grain de sénevé, il ne se plaignit pas
de son naufrage et de son exil, qui valurent dcette ile la con-
naissance précoce du Verbe et de la morvale divine : dois-je
me plaindre, moi, né sur ces rochers arides, si le Seigneur

i
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m'y confine pour y conserver sa vérité chrélienne dans les
caenrs ot tant de vérités sont prétes a ¢'éleindre? — Celtte
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3 vie a sa poésie, ajoutait-il : quand je serai libre enfin de mes

classifications et de mes calalogues, pent-étre éerirai-je aussi
: celle poésie de la solitude et de la priere. — Je le quittai avee
] peine et désir de le revoir.
! Léglise de Saint-Jean, cathédrale de Pile, a lout le carac-
: tere, — toule lagravité qu’on peut attendre d’un pareil monu-
3 ment dans un pareil liew, —grandeur, noblesse, richesse. Les
3 clefs de Rhodes, emportées apres lear défaite par les cheva-
'_ liers, sont suspendues aux denx cotés de Pautel, symbole de
' regrels éternels ou d’espérances a jamais trompées. — Voule

superbe, peinte en entier par le Calabrése ; — ceuvre digne de
g Rome moderne dans ses plus beaux temps de la peinture.
b Un seul tablean me frappe dans la chapelle de I'Election ;
4 — il est de Michel-Ange de Caravaggio, que les chevaliers
2 du temps avaient appelé dans Pile pour peindre la voiite de
L Saint-Jean. Il Uentreprit, mais la fougue et Uirrvitabilité de
) son cavactére sauvage emportérent; il eut peur d'un long
o ouvrage, et partit. — Il laissa son chef-d’ceuvre & Malte, la
v Décollation de saint Jean-Baptiste. Sinos peintres modernes,
5 qui cherchent le romantisme par systeme au lieu de le trou-
1. ver par nalure, voyaient c¢ magnifique tableau, ils trouve-
i raientleur prétendue invention inventée avant eux. — Voild
k le fruit né sur Parbre, et non le fruit artificiel moulé en cire
& el peint en couleurs fausses ; — piltoresque d’altitudes, éner-
€ gie de tablean, profondeur de sentiment, vérité et dignité
¢ véunies ; — vigueur de contraste, et cependant unité et har-
= mounie, horreur et beauté tout ensemble, voila le tableau. —
! (Fest un des plus beaux que j'aie vus de ma vie. — (estle
b lableau que cherchent les peintres de I'école actuelle. — Le
- voild, il est rouvé. Qu'ils ne cherchent plus. — Ainsi rien de
3 nouveau dans la nature et dans les arts. — Tout ce qu’on fail
15 a é1é fait; — tout ce qu'on dita été dit ; — tout ce qu’on réve
1= a¢té révé. — Toul sidcle est plagiaire d’un autre sidele: car
e Lous tant que nous sommes, artistes ou penseurs, périssables
1§ ou fugitifs, nous copions de différentes maniéres un modéle
8

tmmuable et éternel, la nature, — cetle pensée une etdiverse
@ du Créateur!
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25 juillet 1832,

Dusommet de 'observatoire qui domine le palais du Grand-
Maitre, — vue d’ensemble des villes, des ports et campagnes
de Malte ; — campagnes nues, sans forme, sans couleurs,
avides comme le désert ; —ville semblable & une écaille de
tortue échouée sur lerocher ; — on dirait qu’elle a été seulp-
tée dans un seul bloe de rocher vif; — scénes des toils en
terrasses & lapproche de la nuit; — femmes assises sur ces
terrasses. — David ainsi vit Bethsabée. — Rien de plus gra-
cieux el deplus séduisant que ces figures blanches ou noires,
semblables & des ombres, apparaissant ainsi aux rvayons de
la lune, sur les toits de cette multitude de maisons. — On
ne voit les femmes que 1a, 4 Péglise, ou sur leurs balcons ;
tout le langage est dans les yeux; toul amour est un long
mystére que les paroles n’alterent pas; — un long drame se
noue el sedénoune ainsi sans paroles. — (e silence, cesappa-
ritions 4 certaines heures, ces rencontres aux mémes lieux,
ces intimilés de distances, ces expressions muettes, sonl
peut-ctre le: premier et le plus divin langage de I'amour,
ce sentiment. au-dessus des paroles, el qui, comme la mu-
sique, exprime dans une langue & part ce que nulle langue
ne peul exprimer.

(Ces aspecls, ces pensées, rajeunissent I'dme ; — elles fonl
sentir le seul charme inépuisable que Dieu ait répandu sur la
terre, el regretier que les heures de la vie soient si rapides
et 81 meélées, — Deux senls sentiments suffiraient & lhomme,
vécit-il 'dge desrochers, la contemplation de Dieu et 'amour.
— L’amour et la religion sont les deux pensées ou plutol la
pensée une des peuples du Midi; — aussi ne cherchenl-ils
pas autre chose. ils ont assez. — Nous les plaignons, il faudrait
les envier.—Qu’y a-t-il de commun enlre nos passions factices,
entre la tumuoltueuse agitation de nos vaines pensées el ces
deux seules pensées vraies qui oceupent la vie de ces enfanfs
du soleil : —la religion et l'amour ; 'une enchantant le preé-
sent, l'autre enchantant Pavenir? Aussi, jai loujours été
frappé, malgreé les préjugés contraires, du calme profond et
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rarement troublé des physionomies du Midi, et de cette masse
de repos, de sérénité et de bonheur répandue dans les habi-
tudes et sur les visages decelte foule silencieuse qui respirve,
vit, aime et chante sous vos yeux; — le chant, ce superflu du
bonheur el des impressions dans une dme trop pleine! On
chante & Rome, & Naples, & Génes, & Malte, en Sicile, en

Grece, en Ionie, sur le rivage, sur les flots, sur les toits; on

n’entend que le lent récitatif du pécheur, dumaltelot, du ber-
ver, ou les bourdonnements vagues de la guitare pendant les
nuits sereines. —C'est du bonheur, quoi quon en dise.— Ils
sont esclaves, dites-vous? Qu'en savent-ils? Esclavage on
liberté! malheur ou bonheur de convention! Le malheur ou
le bonheur sont plus prés de nous. Quiimporte a ces foules
paisibles qui respirent la brise de mer ou se couchent aux
ticdes rayons du soleil de Sicile, de Malte ou du Bosphore, que
la loi leur soit faite par un prétre, par un pacha ou par un
parlement? Cela change-1-il quelgue chose & leurs relations
avec la nature, les seules qui lesoceupent ? Non, sans doute :
toule société libre ou absolue se résoul toujours en servitudes
plus oumoins senties. — Nous sommes esclaves des lois varia-
bles et capricieuses (que nousnous faisons, ils le sont de la loi
immuable de la force que Dieuleur fait ; — tout cela, pour le
bonheur ou le malheur, revient au méme : — pour la dignité
humaine et pour le progrés de Uinlelligence el de la morale
de 'homme, — non, — non. Encore faudrail-il examiner
avant de prononcer ce non. — Prenez au hasard cent hommes
parmi ces peuples esclaves, et cent hornmes parmi nos peuples
soi-disant libres, et pesez. — Ot se trouve-t-il plus ou moing
de morale et de vertu? — Je le sais bien, mais je frémis de
le dire. — Siquelqu’un lisait ceci aprés moi, on me soupgon-
nerail de partialité pour le despotisme ou de mépris pour la
liberté. — On se tromperail | — J'aime la liberté comme un
effort difficile et ennoblissant pour I'humanité, — comme

jaime la vertu pour son mérite et non pour sa récompense ;

mais il S’agit de bonheur, et en philosophe j’examine, et je
dis comme Montaigne : Quesais—je ? Le fail esl que nos ques-
lions politiques, si capitales dans nos lycées, ou dans nos
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cafés, ou dans nos clubs, sont bien petites, vues de loin, au
milien de I'0céan, du haut des Alpes, d la hauteur de la con-
templation philosophique oureligieuse. — Ces questions n'in-
téressent que quelques hommes quiont du painet des heures
de reste; — la foulen’a affaive qui lanature ; —une bonne,
belle et divine religion, voila la politique i I'usage des masses.
“Ce principe de vie manque & la ndtre, voild pourguoi nous
trébuchons, nous tombons, nous retombons, nous ne mar-
chons pas; — le soullle de vie nous manque; nous eréons des
formes, et I'dme n'y descend pas. — O Dieu! rendez-nous
votre souffle, ou nous périssons.

Malle, 28, 20 et 30 juillet 1832,

Séjour foreé i Malte par une indisposition de Julia, Elle se

rétablit ; nous nous décidons d aller @ Smyrne en touchant &
l Athénes. La, j’établirai ma femme et mon enfant; et j'irai
; seul, & fravers I'Asie Mineure, visiler les autres parties de
[ I'Orient. Nous levons I'ancre ; nousallons sortir du port; une
’ voile arrive de I'Archipel; elle annonce la prise de plusieurs
i batiments par les pirates grecs et le massacre des équipages.

!|'| Le consul de Franee, M. Miége, nous conseille d’attendre
quelques jours ; le capitaine Lyons, de la [régale anglaise /e
Lﬁl Madagascar, nous offre d’escorter notre brick jusqu’a Nau-

i plie, en Morée, et méme de nous remorquer si la marche du
il brick est inférieure i la marche de la frégate; il accompagne
h;'l. cette offre de tous les proeédés obligeants qui peuvent y
ajouter du prix : nous acceptons; nous partons le mercredi
i '1"?' aont, & huil ].'It‘,lll‘CS du matin. A peine en mer, le capi-
|‘I taine, dont le vaisseau vole et nous dépasse, fait carguer ses
i voiles et nous attend. — Il nousjette & la mer unbaril auquel
i un cible est attaché ; nous péchons le baril et le cible, et
i nous suivons, comme un coursier en laisse, la masse flot-
tante qui creuse la vague et ne parait pas s’apercevoir de

notre poids.
Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, commandant
“ depuis six ans sur un des vaisseanx de la station anglaise du
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Levant; je n'en élais pas connu, méme de nom; je ne Favais
rencontré chez personne a Malte, parce qu'il était en quaran-
taine : et cependant voili un officier d’une autre nation, de
nation souvent rivale el hoslile, qui, au premier signe de
nofre part, consent A ralentiv sa marche de deux ou lrois
jours, & soumellre son vaisseau ef son équipage a4 une ma-
neeuvee souvent tres-périlleuse (la remorque), & entendre
peut-ttre autour de lui murmurer les marins de son hord
d'une condescendance pareille pour un Frangais inconnu, —
tout cela par un seul sentiment de noblesse d’dme et de sym-
pathie pour les inqui¢tudes d'une femime et pour la soul-
france d’un enfant. — Yoild Dofficier anglais dans toute sa
générosité personnelle; voild homme dans toute la dignité
de son caractére et de sa mission. — Je n’oublierai jamais
ni le trait ni 'homme. — L’homme qui vient quelquefois &
notre bhord pour sinformer de nos convenances el nous
renouveler les assurances du plaisiv quiil éprouve & nous
protéger, me parait un des plus loyaux et des plus ouverls
(que j'aie rencontrés, — Rien en luine rappelle cette préten-
due rudesse du marin ; mais la fermeté de Phomme aceou-
fumé @ lutter avee le plus terrible des éléments se marie
admirablement, sur sa figure encore jeune et belle, avee la
douceur de I'ame, I'élévation de la pensée et la grace du
caractere.

Arrivés inconnus i Malte, nous ne voyons pas sans regrel
ses blanches murailles §’enfoncer au loin sous les flots. — Ces
maisons, que nous regardions avec indifférence il y a peu de
jours, ont maintenant une physionomie et un langage pour
nous. — Nous connaissons eeux qui les habitent, et des
regards bienveillants suivent du haut de ces terrasses les
voiles lointaines de nos deux vaisseaux.

Les Anglais sont un grand peuple moral et politique ; —
mais, en général, ils ne sont pas un peuple sociable. — Con-
centrds dans la sainte et douce intimité du foyer de famille,
quands ils en sortent, ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas le
besoin de communiquer leur &me ou de répandre leur sym-
pa!hiv; c’est I'usage, c’est la vanité qui les conduit. — La
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vanité est 'ime de toute société anglaise ; ¢’est elle qui con-
struit cette forme de société froide, compassée, étiquetée;
c'est elle qui a eréé ces classifications de rangs, de titres, de
dignités, de richesses, par lesquelles seules les hommes y
sont marqués, et qui onl fait une abstraction compléte IiL‘
I'homme, pour ne considérer que le nom, I'habit et la forme
sociale. — Sont-ils différents dans leurs colonies? Je le croi-
rais, d’aprés ce que nous avons éprouvé & Malte. — A peine
arrivés, nousyavons recu, de toul ce qui compose cette helle
colonie, les marques les plus désintéressées et les plus cor-
diales d'intérét et de bienveillance. — Notre séjour n'y a été
qu'une hospitalité brillante et continue ‘rédérick
Ponsonby et lady Emilie Ponsonby, sa femme, couple faif
pour représenter dignement partout, 'un, la vertueuse el
noble simplicité des grands seigneurs anglais, autre, la
douce et gracieuse modestie des femmes de haut rang dans
sa patrie; — la lamille de sir Frédérick Hankey, M. el ma-
dame Nugent, M. Greig, M. Freyre, ancien ambassadeur en
Espagne, nous ont accueillis moins en voyageurs u’en amis.
Nous les avons vus huil jours, nous ne les reverrons peuf-élre
jamais; mais nous emportons de leur obligeante cordialité
une impression qui va jusqu’au fond du ecenr. Malte fut pour
nous la colonie de 'hospitalité; quelque chose de chevale-
resque et d'hospitalier, quirappelle ses anciens possesseurs,
se refrouve dans ces palais, possédés maintenant par une
nation digne du haut rang qu’elle occupe dans la civilisation.
On peut ne pas aimer les Anglais, il est impossible de ne pas
les estimer.

Le gouvernement de Malte est dur et étroit; il n’est pas
digne des Anglaig, qui ont enseigné la liberté au monde, d’a-
voir dans une de leurs possessions deux elasses d’hommes,
les citoyens et les affranchis.

Le gouvernement provineial et les lnulemi'nh locaux s'as-
socieraient facilement, dans les colonies anglaises, & la haute
représentation de la mére patrie. Les germes de liberté et de
nationalité, respectés chez les peuples conquis, sont pout
Pavenir des germes de vertu, de force et de dignité pour I'hu-
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manité tout entiére. L'ombre du pavillon anglais ne devrait
couvrir que des hommes libres.

1= aodl 1832, & minuit.

Partis ce malin par une grosse mer, un calme absolu nous
a surpris a douze lieues en mer; il dure encore. Aucun vent
dans le ciel, si ce n’est quelques brises perdues qui viennenl
de temps en temps froisser les voiles des deux vaisseaux;
elles font rendre & ces grandes voiles une palpilalion sonore,
un battement irrégulier, semblable au battement convulsif
des ailes d’un oiseau gui meurtl; la mer est plane et polie
comme la lame d'un sabre; pas une ride . mais, de loin en
loin, de larges ondulations eylindriques qui se glissent sous
le navire et I'ébranlent comme un tremblement souterrain.
Toute la masse des mdts, des vergues, des haubans, des voiles,
craque el frémit alors, ainsi que sous un vent (rop lourd.
Nous n’avancgons pas d'une ligne en une heure; les écorces
d’orange que Julia jette dans la mer flottent sans déclinaison
autour du brick, et le timonier regarde nonchalamment leg
étoiles, sans que lo barre fasse dévier sa main distraite. Nous
avons liché le cible de remorque qui nous attachait 4 la fré-
gale anglaise, parce que les deux vaisseaux, ne gouvernant
plus, couraient risque de se heurler dans les ténebres.

Nous sommes maintenant a cing cents pas environ de la
frégale. Les lampes allumées brillent par les sabords au fond
des larges et belles chambres d’officiers qui couronnent sa
poupe. Un fanal, que I'eeil peut confondre avec un des feux du
lirmament, monte et s’attache a la pointe du mat d’artimon,
pour nous rallier pendant la nuit. Pendant que nos regards
sonl attachés & ce phave flottant qui doit nous guider, une
musique délicieuse sort toul a coup des flanes lumineux dela
frégate, el résonne sous son nuage de voiles comme sous les
voiites sonores d’une église.

Les harmonies varient et se succédent ainsi pendant plu-
sieurs heures, et répandent au loin, sur cetle mer enchantée
el dormante, tous les sons que nous avons entendus dans les
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heures les plus délicieuses de notre vie. Toutes les réminis-
cences melodieuses de nos villes, de nos thédtres, de nos airs
champélres, reviennent porter nolre pensée vers des temps
quine sont plus, vers des étres séparés maintenant de nous
par la mort ou par le temps!

Demain, dans quelques heures peut-éire, les sons terribles
de I'ouragan qui fait erier les mits, les coups redoublés des
vagues sur les flanes creux du navire, le canon de détresse,
le tonnerre, les voix convalsives de deux élémenls en guerre,
et de 'homme qui lutte contre lewr fureur combinée, pren-
dront la place de cetle musique sereine et majestueuse !

Ces pensées montent dans tous les cceurs, et un silence
complet regne sur les deux ponts. Chacun se rappelle quel-
(ues-unes de ces notes significatives el gravées par une forte
impression dans la mémoire, qu'ilaentendues autrefois dans
quelgque circonstance heureuse ou sombre de la vie de son
ceeur; chacun pense plus tendrement & ce quiil a laissé der-
riere lui. On s’'inquicte de ce défi que 'hommie semble jeler
aux tempeétes. Ce sonl de ces moments qu'il faul éerire dans
sa pensée pour toujours; ils contiennent en (uelques minutes
plus d’impressions, plus de couleurs, plus de vie, que des
années enlieres écoulées dans les prosaiques vicissiludes de
la vie commune. Le coeur est plein et voudrait déborder. (Vest
alors que 'homme le plus vulgaire se sent poéte par toules
les fibres; ¢'est alors que le fini el infini entrent par tous les
pores ; ¢’est alors qu'on veul éclater devant Dien, ou révéler
seulement & un corur sympathique ou & tous les hommes,
dans la langue des esprits, ce qui se passe dans notre esprit;
cest alors qu’on improviserait des chiants dignes de la terre
et du ciel; ah! si Pon avail une langue! mais il n'y a pas de
langue, surtout pour nous Francais ; non, il n’y a pas de lan-
gue pour la philosophie, 'amour, la religion, la poésie; les
mathématiques sont la langue de ce peuple; ses mots sont
secs, prieig, décolords comme des chiffres. — Allons dormir.
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Méme date, 2 henres du matin.

Je ne puis dormir; j’ai trop senti; je remonte sur le pont;
— peignons. — La lune a disparu sous la brume orangée qui
voile 'horizon sans autres limites. Il est bien nuit, mais une
nuil sur mer, c’est-i-dive sur un élément fransparent qui
réfléchit la moindre lueur du firmament, et qui semble gar-
der une lumineuse impression du jour. Cette nuit n’est pas
noire, elle est senlement pile et perlée comme la coulenr
d'une glace quand le flambeau est retiré & edlé ou placé der-
vieve. L'air aussi semble mort et dormir sur celle couche
assouplie des vagues. Pas un bruil, pas un souffle, pas une
voile méme qui balle contre la vergue, pas une écume qui

bruisse el lrace le sillage du brick sur ses flancs qui semblent

dormir aussi.

Je regardais celte scéne muette de repos, de vide, de
silence et de sérénité : je respirvais cel air tiede et léger donl
la poitrine ne sent ni la chaleur, ni la fraicheur, ni le poids,
el je me disais : Ce doil &tre 14 Pair qu’on respire dans le
pays des dmes, dans les régions de 'immortalité, dans cette
atmosphére divine ot toul est immuable, voluptueux, par-
fait.

Uneautre face du ciel. — Favaisoubli¢ la {régate anglaise;
je regardais du coté opposé : elle était la, enmer, & quelques
encablures de nous. Je me retournai par hasard ; mes veux
tombérent sur ee majestuenx colosse, qui reposait immohile,
immense, sans le moindre balancement de sa quille, comme
sur un piédestal de marbre poli.

L2 masse gigantesque el noire du corps du vaisseau se
détachait en sombre de sa base avgentée, et se dessinail sur
le fond bleu du ciel, de I'air, de la mer; pas un soupir de vie
ne sortait de ce majestueux édifice; rien n'indiquait, ni a
Peeil ni & Noveille, qu'il fit animé de tant dintelligence et de
vie, peuplé de tant d’étres pensants et agissants. On Pedl
pris pour un de ces grands débris des tempétes flottant sans
gouvernail, que le navigateur rencontre avee effroi sur les
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solitudes de la mer du Sud, et ot il ne resle pas une voix
pour dire comment il a péri; registre mortuaire sans nom et
sang date que la mer laisse surnager quelques jours avant de
I'engloutir tout A fait.

Au-dessug du corps sombre du bitiment, le nuage de toutes
ses voiles était groupé pittoresquerment et pyramidait autour
de ses mits, Elles ¢’élevaient d’étages en étages, de vergues
en vergues, découpées en mille formes bizarres, déroulées
en plis larges et profonds, semblables aux nombreuses el
hautes tourelles d'un chiteau gothique groupées autour du
donjon; elles n'avaient ni le mouvement ni la couleur écla-
tante el dorée des voiles vues de loin sur les flots pendant le
jour; immobhiles, ternes et fteintes par la nuit d'un gris
ardoisé, on edl dit une volée de chauves-souris immenses,
ou d’oiseaux inconnus des mers, abattus, pressés, serrés les
uns contie les autres sur un arbre gigantesque, et suspendus
a son trone dépouillé, aun clair de lune d’une nuit d’hiver.
[ombre de ce nuage de voiles descendail d’en haut surnous,
el nous dérobait la meitié de I'horizon. Jamais plus colossale
el plus étrange vision de la mer n’apparut i U'esprit d’Ossian
dans un songe : toute la poésie des flots était la. La ligne
hleue de 'horizon se confondait avee celle du ciel; toul ee
(qui reposait dessus et dessous avait 'apparence d'un seul
fluide éthérd dans lequel nous nagions. Tout ce vague sans
corps et sans limites augmentait I'effet de celte apparition
gigantesque de la frégate sur les flots, et jetait Idme avee
I'@il dans la méme illusion. Il me semblait que la frégate, lu
pyramide aérienne de sa voilure, et nous-mémes, nous élions
tous ensemble soulevés, emportés, comme des corps célestes,
dans les abimes liquides de I'éther, ne portant sur rien, pla-
nant par une force intéricure sur le vide azuré d’un univer-
sel firmament.

Plusieurs jours et nuits semblables passés en pleine mer;
calme plat, ciel de fen; les vagues roulent immenses du golfe
Adriatique dans la mer d’Afrique : ce sont de vastes eylindres
légérement cannelés et dords, le matin et le soir, comme
les colonnes des temples de Rome ou de Pastum.
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Je passe les journées sur le pont; j'éeris quelques vers &

M. de Montherot, mon beau-frére :

PENSEES EN VOYAGE

Ami, plus quun ami, frére de sang ef d’ime,

Dont Phumide regard me suivil sur la lame;

A travers tant de flots jetés derriére moi,

A travers tant de eiel et 'air, jo pense & toi;

Je pense a ces loisirs que nous usions ensemble
Au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le tremhble ;
A nos pas suspendus, A nos doux entrefiens,
Ou’entremélaient souvent on tes vers ou les miens;
Tes vers, fils de I'éclair, tes vers, nés d’un sourive,
Que tu n’arraches pas palpitants de ta lyre,

Mais que, de jour en jour, ta négligente main
Laisse & tout vent d’esprit tomber sur ton chemin,
Comme ces perles d'ean que pleure chaque aurore,
Dont toute la campagne au réveil se colore,

Qui formeraient un fleuve en se réunissant,

Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant,
Dont le soleil du jour repompe 'humble pluie,

Bt qu'aspire en parfum le vent qui les essuie !
Aulres temps, aufres soins; & tout fruil sa saison.
Avant que ma pensée eut age de raison,

Quand j’étais 'humble enfant qui joue avee sa mére,
(Qu'on charme ou qu’on effraye avec une chimére,
Jimitais les enfants, mes égaux, dans leurs jeux;
Je parlais leur langage et je faisais comme enx !
Jallais, aux premiers mois oit le hourgeon s'éléve,
O Pécoree du bois semble suer la séve,

Vers le torrent qui coule an pied de mon hameau,
Des saules inclinés couper le frais ramean
Réchauffant de 'haleine une séve encore tendre,
Je détachais du bois 'écorce sans la fendre,

Je animais d'un souflle, et bientdt sous mes doigls
[In son plaintif et doux s’exhalait dans le hois.

(e son, dont aueun art ne réglait la mesure,
N'était vien gqu’un bruit vide, un vague et doux murmure.
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Semblable aux voix de 'onde et des airs frémissants

Dont on aime le hroit sans y chercher de sens;

Prélude d'un esprit éveillé de bonne heure,

(Qui chante avanl qu'il chante et pleure avant qu’il pleure !

Mais ce n'est plus le temps; je touche & mon midi !
Jai sonffert, el dans moi mon esprit a grandi !

Gies fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse,

Ne sauraient contenir le souffle qui m’oppresse :

Il n'est point de langage ou de rhythme mortel,

Ou de clairon de guerre, ou de harpe d'autel,

Que ne brisit cent fois le sonffle de mon ime ;

Tout faiblit & son choe et tout fond & sa Hamme !
Il a, pour exhaler ses accords éclatants,

Aux verhes d'ici-bas renoncé dés longtemps;

Il ferait éclaler leurs fragiles symboles,

Il entrechoquerait des foudres de paroles,

AL les enfants divaient, en secouant leuys fronls :
« Qu'il nous parle plus has, Seigneur ! ou nous mourrons

Il ne leur parle plus; il se parle & lui-méme
Dans la langue sans mots, dans le verbe supréme
On'ancune main de chair n'anra jamais éerit,

(Que Pame parle & ime et Pespril & Pesprit !

Des langages humains perdant toute habitude,

Seal, il console ainsi sa morne solitude !

Au dedans de moi-méme il gronde incessamment,
Comme ung mer de brait foujours en mouvement;

1l fait battre & grands coups mes tempes dans ma téte
Avee le son percant du vol de la tempéte ;

Il retentit en moi comme un torrent de nuit,

Dont chaque flot emporte et rapporte le brait,

Comme le contre-coup des foudres de montagnes,

(Jue mille échos tonnants répélent aux campagnes ;
Comme la voix d'airain de ces lourds vents d’hiver,

Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer,

Oua comme ces grands choes, quand sur un cap qui fume
Elle monte en colline et retombe en dcume :
Voild les seules voix, voild les senls aceenls

Qui peuvent aujourd’hui chanter ce que je sens!
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Nattends donc plus de moi ces vers ou la pensée,
(lomme d'un arc sonore avee grace élancée,

Et sur deux mots pareils vibrant & I'unisson,

Danse complaisamment anx caprices du son !

(e froid écho des vers répugne &4 mon oreille : ;
Et si du temps passé le souvenir m’éveille,

Si du désert muet du limpide Orient

Mon visage vers vous se tourne en souriant;

Si, pensant aux amis qui verront celte aurore,

Mon dme avec la leur veut se confondre encore;
(est par une autre voix que mon ceeur attendri
Leur jette et leur demande un souvenir chéri.

La priére , accent fort, langue ailée et supréme,
(ui dans un seul soupir confond tont ce qui s’aime,
Rend visibles au eceur, rend présents devant Dieu
Mille étres adorés, dispersés en tout lieu,

Fait entre eux, par les hiens que la vertu nous verse,
Des plus chers dons du ciel I'invisible commerce,
Langage universel jusqu’an ciel répandu,

Qui s’éléve plus haut pour mieux élre entendu,
Inextinguible encens qui brile et qui parfume

Celui qui le recoit et celui qui I'allume !

(est ainsi que mon ceeur se communicque  toi :
Tous les mots d’ici-bas sont néant devant moi.

EL si tu veux savoir pourquoi je les méprise,

Suis ma voile qui s’enflle et qui fuit sons la brise,
Et viens sur cette scéne ol le monde a passé,

Oft le désert fleurit sur I'empire effacé,

Sur les tombeaux des dieux, des héros et des sages,
Assister & trois nuits et voir trois paysages !

Je venais de quitter la terre dont le bruit

Loin, hien loin sur les flots'vous tourmente et vous suit;
Cette Europe oft tout eroule, oft tout craque, ot tout lutte,
Ot de quelques débris chague heure attend la chute,

Ot deox esprits divers, dans d’¢ternels combats,

Se lancent temple et lois, trone et moeurs en éclats,

Et font, en nivelant le sol qui les dévore,

Place i l'esprit de Dieu qu'ils ne voient pas encore !

. —5
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Mon navire, poussé par I'invisible main,

Glissait en soulevant 'écume do chemin g

Douze fois le soleil, comme nun dien qui se couche,
Avait roulé sur lui horizon de sa couche,

Et s’était relevé hondissant dans les airs,

Gomme un aigle de feu, de la créte des mers :

Mes mits dorment, pliant I'aile sous les antennes ;
Mon ancre mord le sable, el je suis dans Athénes!

Il est ’heure ol jadis cette ville de bruit,

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit,
S’éveillant tour & tour dans la gloire ou la honte,
Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte :
Chaigue vent les poussait i leurs ambitions,

Les uns & la vertu, d’autres aux faclions,

Périclés an forum, Thémistocle aux rivages,

Aux armes les héros, au Portique les sages,
Aristide & Iexil et Socrate & la mort,

Et le peuple au hasard, et du crime au remord !

Au pied du Parthénon, quun homme en turban garde,
Jentends verir le jour, je marche, et je regarde.

Du haut du Cythéron le rayon part : le jour

De cent chauves sommets va frapper le contour,

De leurs flancs & leurs pieds, des champs aux mers d’Ulysse,
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse,

Ni eités éclatant de feu dans le lointain,

Ni fumée ondoyante an souffle du matin,

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes,
Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes
La lumicre, en passant sur ce sol du trépas,

Y tombe morte 4 terre et n’en rejaillit pas :
Seulement le rayon le plus haut de Paurore
Effleure sur men front le Parthénon qu'il dore,
Puis, glissant & regret sur ces créneaux noireis

Ot dort, la pipe en main, le janissaire assis,

Va, comme pour pleurer la corniche brisée,
Mourir sur le fronton du temple de Thésée !
Deux beaux rayons jouant sur deux débris, voild
Tout ce qui brille encore, et dit : Athéne estla!
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Le 6, & midi, nous aperciimes sous les nuages blancs de
I'horizon les cimes inégales des montagnes de la Gréce : le
ciel était pile et gris comme sur la Tamise ou sur la Seine
au mois d’octobre; un orage déchire, au couchant, le noir
rideau de brouillards qui fraine sur la mer; le tonnerre
éclate, les éclairs jaillissent, et une forte brise du sud-est
nous apporte la fraicheur et 'humidité de nosvents pluvieux
d’automne.

L’ouragan nous jette hors de notre route, et nous nous
trouvons tout prés de la cote de Navarin; nous distinguons
les deux ilots qui ferment Uentrée de son port, et la belle
montagne aux deux mamelles qui couronne Navarin. C'est
la que le canon de Europe a crié naguére ala Gréce ressus-
cilée : la Gréce a mal répondu; affranchie des Turcs par
I'héroisme de ses enfants et par I'assistance de I'Europe, elle
est maintenant en proie & ses propres ravages; elle a versé
le sang de Capo d’Istria qui avait dévoué sa vie & sa cause.
L'assassinat d'un de ses premiers citoyens ouvre mal une ére
de résurrection et de vertu. Il est douloureux que la pensée
d’un grand crime soit une des premiéres qui s’é¢lévent a 'as-
pect de cetle terre, ot 'on vient chercher des images de pa-
triotisme et de gloire.

A mesure que le vaisseau se rapproche du golfe de Modon,
les rivages du Péloponése se détachent et sarticulent; ils
sortent du brouillard flottant qui les enveloppe. Ces rivages,
dont les voyageurs parlent avec mépris, me semblent au
contraire trés-bien dessinés par la nature : grandes coupes de
montagnes et gracieuse ondulation de lignes. Jai peine 4 en
détacher mes regards. La scéne est vide, mais pleine du
passé : la mémoire peuple tout ! Ce groupe noirdtre de col-
lines, de caps, de vallées que I'@il embrasse tout entier d’ici,
comme une petite ile sur I'Océan, et qui n’est qu'un point
sur la carte, a produit & lui seul plus de bruit, plus de gloire,
plus d’éclat, plus de vertus et plus de crimes, que des con-
tinents tout entiers. Ce monceau d’iles et de montagnes, d’ot
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sortaient presque a la fois Miltiade, Léonidas, Thrasybule,
Epaminondas, Démosthéne, Alcibiade, Péricles, Platon, Aris-
tide, Socrate, Phidias; cette terre qui dévorait les armées de
~deux millions d’hommes de Xerxés, qui envoyait ses colo-
‘nies & Bysance, en Asie, en Afrique, qui eréait ou renouvelait
les arts de l‘esp'ril et les arts de la main, et les poussaif, en
~un sicele et demi, jusqu'a ce point de perfection on ils
deviennent types et ne sont plus surpassés; cette terre, dont
Phistoire est notre histoire, dont I'Olympe est encore le ciel
de notre imagination; eette terre d’ot la philosophie et la
- poésie ont pris leur vol vers le reste du globe, et ou elles
reviennent sans cesse comme des enfants & leur berceau : la
voild ! chaque flot me porte vers elle; j'y touche. Son appa-
rition m’émeut profondément, bien moins pourtant que si
tous ces souvenirs n’élaient pas flétris dans ma pensée, i
force davoir ¢té ressassés dans ma mémoire avanl que ma
pensée les comprit. La Gréce est pour mol comme un livre
dont les beauldés sont ternies, parce qu'on nous I'a fut lire
_avant de pouyoir le comprendre.

(iependant tout n’est pas désenchanté. 11y a encore i tous
ces grands noms un reste d’écho dans mon ceeur; quelque
-chose de saint, de doux, de parfumé, monte avec ces horizons
-dans mon dme. Je remercie Dieu d’avoir vu, en passant sur
celle terre, ce pays des faiseurs de grandes choses, comme
Epaminondas appelait sa patrie.

Pendant toute ma jeunesse j’ai désiré faire ce que je fais,
voir ce que je vois. Un désiv enfin satisfait est un bonheur.
Jéprouve, a laspect de ces horizons lant révés, ce que jai
éprouvé Loute ma vie dans la possession de tout ce que jai
vivement désiré : un plaisiv ealme et contemplatil qui se
replie sur Iui-méme, un repos de P'esprit et de I'ime qui
garrélent un moment, qui se disent : « Faisons halte ici, el
jouissons ! » Mais an fond ces honheurs de Pesprit et de 'ima-
gination sont bien froids. Ce n’est pas li du bonheur de
JLdme; celui-1a n’est que dans 'amour humain ou divin,
~mais toujours dans 'amour. ]
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Méme jour, le soir.

Nous naviguons délicieusement par un vent favorable qui
nous pousse entre le cap Matapan et I'ile de (iérigo.

Un pirate grec s'approche de nous pendant que la frégate
est@ quelques lienes en mer, & la poursuite d'un batiment
suspect. Le brick grec n'est qu’d une encablure de nous.
Nous montons tous sur le pont : nous nous préparons au
combat; nos canons sont chargés; le pont est jonehé de fusils
et de pistolets. Le capitaine somme le commandant du brick
grec de se retiver. Celui-ci, voyant vingt-cing hommes bien
armés sur notre pont, se décide & ne pas risquer abordage.
Il s’¢loigne, il revient une seconde fois, et touche presque &
notre batiment. Nous allons faive fen. Il se retire et s'excuse
encore, et reste pendant un quart d’heure a portée de pis-
tolet. Il prétend qu’il est comme nous un batiment marchand
rentrant dans I'Avchipel. Jobserve son équipage. Jamais je
n'ai vu des figures o le crime, le meurtre et le pillage
fussent éecrits en plus hideux caracléres. On apercoit quinze
ou vingts bandits, les uns en costume albanais, les autres
avec des lambeaux d’habits européens, assis, couchés, ou
manceuvrant sur son bord. Tous sont armés de pistolets et
de poignards dont les manches étincellent de ciselures
d’argent. Il y a da feu sur le pont, ot deux femmes dgées
font cuire du poisson. Une jeune fille de quinze & seize ans
parait de temps en lemps parmi ces mégéres : figure céleste,
apparition angélique au milien de ces figures infernales.
Une des vieilles femmes la repousse plusieurs fois dans 'en-
trepont; elle descend en pleurant. Une dispute s’éléve appa-
remment & ce sujet entre quelques hommes de I'équipage :
deux poignards sont tirés et brandis. Le capitaine, qui fume
nonchalamment sa pipe, accoudé sur la barre, se jette entre
les deux bandits, il en renverse un sur le pont ; tout s’apaise;
la jeune Grecque remonte, elle essuie ses yeux avec les lon-
gues tresses de ses cheveux; elle s'assied au pied du grand
mit. Une des vieilles femmes est i genoux derriére elle, et
peigne les longs cheveux de la jeune fille. Le vent fraichit.
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Le pirate grec met le cap sur Cérigo, et en un clin d’eeil il
se couvre de voiles et n’est bientdt plus qu'un point blanc 4
I'horizon.

Nous meltons en panne pour altendre la frégate, qui tire
un coup de canon pour nous avertir. En pen d’heures elle
nous a rejoints. Le pirate grec qu'elle poursuivait lui a
échappé. 11 est entré dans une des anses inaccessibles de Ja
coOte, ou ils se réfugient toujours en pareille rencontre.

Méme jour, onze heures.

Toutes les fois qu'une forte impression remue mon dme,
je me sens le besoin de dire, d'écrive & quelqu'un ce que
J'éprouve, de trouver quelque part une joie de ma joie, un
retentissement de ce quim’a frappé. Le sentiment isolé n’est
pas complet : I'homme a été créé double.

Hélas ! quand je regarde maintenant autour de moi, il y a
deja bien du vide, Julia et Marianne ! comblent tout & elles
seules; mais Julia est encore si jeune, que je ne lui dis que
ce qui est & la portée de son dge. Cest tout 'avenir, ce sera
bientot tout le présent pour nous; mais le passé, ol est-il
déja?

La personne qui aurait joui le plus de mon honheur en ce
moment, ¢’est ma mére. Dans tout ce qui m’arrive d’heurcux
ou de triste, ma pensée se lourne involontairement vers elle.
Je crois la voir, I'entendre, lui parler, lui éerire. Quelqu’un
dont on se souvient tant n’est pas absent; ce qui vit si com-
plélement, si puissamment dans nous-mémes n’est pas mort
pour nous. Je lui fais toujours sa part, comme pendant sa
vie, de toutes mes impressions, qui devenaient si vite et si
entiérement les siennes; qui s’embellissaient, se coloraient,
s’échauffaient dans son imagination rayonnante, imagination
qui a toujours eu seize ans! Je la cherche en idée dans la
modeste et pieuse solitude de Milly, ot elle nous a élevés, ot
elle pensail & nous pendant que les vicissitudes de ma jeu-

1. Madame de Lamartine.
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nesse nous séparaient. Je la vois attendant, recevant, lisant,
commentant mes lettres, s’enivrant plus que moi-méme de
mes impressions. Vain songe ! elle n'y est plus; elle habite le
monde desréalités ; nos songes fugitifs ne sont plus rien pour
elle : mais son esprit est avec nous, il nous visite, il nous
suit, il nous protége ; notre conversalion est avec elle dans
les régions élernelles.

Jai perdu ainsi avant 'dge de la maturité la plus grande
partie des étres que j'ai aimés le plus ou qui m’ont le plus
aimé ici-bas. Ma vie aimanle s’esl concentrée, mon ceeur n'a
plus que quelques cceurs pour se véfugier: mon souvenir n’a
plus guére que des tombeaux o se poser sur la terre ; je vis
plus avec les morts qu’avec les vivants. Si Dieu frappait encore
deux ou trois de ses coups autour de moi, je sens que je me
détacherais entierement de moi-méme ; car je ne me contem-
plerais plus, je ne m’aimerais plus dans les autres ; et ce
n’est que I qu’il m’est possible de m’aimer.

Trés-jeune, je m’aimais en moi : Penfance est égoiste.
(’était bon alors, aseize on dix-huit ans, quand je ne me con-
naissais pas encore, quand je connaissais encore moins la vie;
mais & présent, j’ai trop véeu, j'ai lrop connu pour lenir a
cetle forme d’exislence qu’onappelle le moi humain. (Ju’est-ce
quun homme, grand Dien! Et quelle pitié d’attacher la
moindre importance i ce que je sens, & ce que je pense, a ce
que jécris ! Quelle place est-ce que je tiens dans les choses?
Quel vide laisserai-je dans le monde ? Un vide de quelques

jours dans un ou deux cceurs; une place an soleil ; mon

chien qui me cherchera ; des arbres que j’ai aimés, et qui
s'élonneront de ne me pas voir venir sous leur ombre
voild tout ! Et puis tout cela passera & son tour. On ne com-
mence & sentir I'inanité de existence que du jour ot I'on
n'est plus nécessaire & personne, que de I'heure ot 'on ne
peut plus étre chéri. Laseule réalité d'ici-bas, je I'ai toujours
senti, c’est Pamour, Pamour sous toutes ses formes.
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7 aont au soir, six heures,

Les cotes élevées de la Laconie sont 1, & quelques portées
de canon de nos yeux. Nous les longeons par une jolie brise ;
elles glissent majestueusement devant nous. Accoudé sur la
lisse du vaisseau, mes regards saisissent, pour s’en souvenir,
ces formes classiques des montagnes de la Greee ; elles se dé-
roulent aussi comme des vagues de pierre et de terre : elles
s'élevent, s'abaissent, se groupent devant moi comme les
nuages de la patrie de son dme devant Uesprit d’Ossian. Je
passe une ou deux heures i faire en silence cette revue des
collines et des noms sonores de cetle terre morte. Les monts
Chromius, ot I'Eurotas prend sa source, lancent dans Ies airs
leurs sommets arrondis; le globe du soleil y descend et les
frappe, comme des domes de cuivre doré; il enflamme autour
de lui sa couche de nuages : ces sommels deviennent trans-
parents comme I'air méme qui les enveloppe, et dont on peut
a peine les distinguer; on jurerait que I’on voit, & travers, la
lueur d’un autre soleil déjd couché, ou I'immense réverhé-
ration d’unincendie lointain.

Une de ces montagnes entre autres présente 4 nos yeux la
forme d’un croissant renversé ; elle semble se creuser i
mesure pour ouvrir un sillon aérien an disque du jour, qui
y roule dans la poussiére d’or de la vapeur qui monte & lui.
Les crétes plus rapprochées, que le soleil a déja franchies, se
teignent de violet pourpré ou de couleur lilas pile; elles
nagent dans une atmosphére aussi riche que la palette d’un
peintre ; plus prés de nous encore, d’autres collines, cou-
vertes déja de Pombre du soir, semblent vétues de noires
foréts ; enfin celles qui forment le premier plan, celles que
nous touchons et dont I'écume lave les falaises, sont toutes
plongées dans la nuit ; Peeil n'’y distingue que quelques anses
ou se réfugient les nombreux pirates de ces bords, et quel-
ques promontoires avancés qui portent, comme Napoli de
Malvoisie, des villes ou des forteresses sur leur sommet
escarpé. Ces montagnes, vues ainsi du pont d’'un navire,
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A cette heure ot la nuit les drape de ses mille illusions de
couleur, sont peut-étre les plus belles formes terrestres que
mes yeux aient encore contemplées; et puis le navire flotte si
doucement, incliné comme un balcon mobile sur la mer qui
murmure en caressant sa quille ! Pair est si tiéde et si par-
fumé! les voiles rendent de si beaux sons & chaque houffée
de la brise du soir! Presque toul ce que jaime est li, tran-
quille, heureux, en sireté, regardant, jouissant avec moi.
Julia et sa mére sont accoudées tout prés de moisur les hau-
bans. La figure de 'enfant rayonne & tous les aspects, & tous
les noms, a tous les faits historiques que sa mére lui raconte
4 mesure; ses yeux flottent avee les ndtres sur loutes ces
scénes dont les drames merveilleux lui sont déja connus. 1l
y a du génie dans son regard ; on y voit la pensée profonde,
vivanle, chaude, rapide, d'une dme qui éclot sous I'dme
ardente et aimante de sa mére; elle semble jouir autant que
nous, ct surtout parce qu’elle nous voit intéressés et heu-
reux : car 'dme de cet enfant vit de la notre ; une larme vient
dans ses yeux si elle me voit trisle et réveur ; ses trails sont
un reflet simultané des miens, el le sourire de toules nos
joies n'attend jamais un sourire pareil sur ses levres. Qu'elle
est belle ainsi !

Jai vu longlemps, et sur toules leurs faces, les montagnes
de Rome et de la Sabine ; celles-ci les surpassent en variété
de groupes, en majesté de formes, en splendeur éblounissante
de teintes ; leurs lignes sont infinies; il faudrait un volume
pour décrire ce qu'un tableau dirait d’un regard : mais pour
élre vues dans toute leur beauté imaginaire, il faut les aper-
cevoir ainsi au tomber du jour; alors on les voit vétues,
comme dans lear jeunesse, de foréts et de verts paturages, et
de chaumiéres rustiques, et de troupeaux, el de pasteurs;
les ombres les vétent; elles n’ont pas d’autres vétements, de
méme que histoire des hommes qui les ont illustrées a be-
soin des nuages du passé et des prestiges de la dislance pour
atlacher et séduire nos pensées. Il ne faut vien voir au grand
jour du soleil, & la lumiére du présent ; dans ce triste monde,
iln'y a de complétement beau que ce qui est idéal; Iillusion
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en toutes choses est un élément du beau, excepté en vertu
et en amour.

Méme date, huit heures du soir.

Le vent devient plus frais ; nous voguons par une jolie mer
devant 'embouchure de différents golfes ; nous approchons
du eap San Angelo, ancien cap Malia : nous y toucherons
bientot.

8§ aofit, le malin.

Le vent a manqué ; nous avons passé la nuit sans ayancer,
& peu de distance du cap Malia.

Miéme date, midi.

La brise est douce et nous jette sur le cap. La frégate qui
nous remorque creuse devant nous une route plane et mur-
murante, ot nous volons sur sa frace dans des flocons
d’écurne, que sa quille fait bondir en fuyant. Le capitaine
Lyons, qui connait ces parages, veut nous faire jouir de la
vue du cap et des terres en passant & cent loises au plus de
la edte.

A I'extrémité du cap San Angelo on Malia, qui savance
beancoup dans la mer, commence le passage étroit que les
marins timides évitent en laissant I'ile de Cérigo sur leur
gauche. Ce cap est le cap des Tempétes pour les matelots
grecs. Les pirates seuls Paffrontent, paree qu’ils savent qu’on
ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec fant de
poids et de fougue sur la mer, qu’il lance souvent des pierres
roulantes de la montagne jusque sur le pont des navires.

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui forme
la dent du cap, dent aiguisée par lesouragans et par I'écume
des flots, le hasard a suspendu trois rochers détachés du
sommet, el arrétés & mi-pente dans leur chute. Ils sont i
comme un nid d’eiseau de mer penché sur 'abime écumant
des mers. Un peu de terre rougedtre, arrétée aussi par ces
trois rochers inégaux, y donne racine & cing ou six figuiers
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rabougris qui pendent enx-mémes, avec leurs rameaux lor-
tueux et leurs larges feuilles grises, sur le gouffre bruyant
qui tournoie & leurs pieds. L’eeil ne peut discerner aucun
sentier, aucun escarpement praticable par ot 'on puisse
parvenir & ce petit tertre de végétation. CGependant on dis-
tingue une petite maison basse sous les figuiers, maison grise
et sombre comme le roc qui lui sert de base, et avec lequel
on la confond au premier regard. Au-dessus du toit plat de la
maison &’éléve une petite ogive vide, comme au-dessus de la
porte des couvents d’ltalie : une cloche y est suspendue; &
droite, on voit des ruines antiques de fondation, de brigques
rouges, ou trois arcades sont ouvertes; elles conduisent a
une pefite terrasse qui s'étend devant la maison. Un aigle
aurait craint de bitir son aire dans un tel endroit, sans un
tronc d’arbre, sans un buisson pour s’abriter du vent qui
rugit toujours, du bruit éternel de la mer qui brise, de son
écume qui léche sans reliche le rocher poli, sous un ciel tou-
jours brilant. Eh bien! un homme a fait ce que I'oiseau
méme aurait & peine osé faive : il a choisi cet asile. I vit 14,
nous apergimes ; ¢’est un ermite. Nous doublions le cap de
si prés, que nous distinguions sa longue barbe blanche, son
biton, son chapelet, son capuchon de feutre brun, semblable
4 celui des matelots en hiver. Il se mit & genoux pendant que-
nous passions, le visage tourné yers la mer, comme &'l et
imploré le secours du ciel pour des étrangers inconnus dans
ce périlleux passage. Le vent, qui s’échappe avee fureur des
gorges de la Laconie aussitot qu'on a doublé le rocher du
cap, commencail 4 résonner dans nos voiles, & faire chanece-
ler et tournoyer les deux batiments, et & couvrir la mer
d’écume 4 perte de yue. Une nouvelle mer s'ouvrait devant
nous. L'ermite monta, pour nous suivre plus loin des yeus,
sur la eréte d'un des trois rochers ; et nous le distingudmes
13, & genoux et immobile, tant que nous fimes en yue du cap.

Ou'est-ce que cet homme? Il lui faut une dme trois fois
t trempée pour avoir choisi cef affreux séjour; il faut un
} ceeur et des sens avides de fortes et éternelles émotions pour

3 vivre dans ce nid de vautour, seul avec I'horizon sans bornes,
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les ouragans et les mugissements de la mer : son unique
spectacle, c’est de temps en temps un navire qui passe, le
craquement des mits, le déchirement des voiles, le canon de
détresse, les clameurs des matelots en perdition.

Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce spectacle
de la lutte convulsive des ¢léments, ces impressions dpres,
séveres, méditatives dans Pame, ¢'était 14 un des réves de
mon enfance et de ma jeunesse. Par un instinet que la
connaissance des hommes confirma plus tard, je n'ai jamais
placé le honheur que dans la solitude; seulement alors j'y
placais lamour : j’y placerais maintenant 'amour, Dieu et la
pensée. Ce désert suspendu entre le ciel et la mer, ébranlé
par le choe incessant des airs et des vagues, serait encore un
des charmes de mon cceur. (Vest l'attitude de T'oiscau des
montagnes touchant encore du pied la cime aigué du rocher,
et battant déja des ailes pour s'élancer plus haut dans les
régions de la lumiére. Il n'y a aucnn homme bien organisé
qui ne devint, dans un pareil séjour, un saint ou un grand
poéte; tous les deux peut-étre. Mais quelle violente secousse
de la vie n'a-t-il pas fallu pour me donner & moi-méme de
pareilles pensées et de pareils désirs, et pour jeter i ces
autres hommes que 'y vois! Dieu le sait. Quoi qu'il en soit,
te ne peut éire un homme vulgaire que celui qui a senti la
volupté et le besoin de se cramponner comme la liane pen-
dante aux parois d'un pareil abime, et de s’y balancer pen-
dant toute une vie au tumulte des éléments, & la terrible
harmonie des tempétes, seul avee son idée, devant Ja nature
et devant Dieu.

Méme date.

A quelques lieues du cap, la mer redevient plus belle. De
légeres embarcations grecques, sans pont, et couvertes de
voiles, passent 4 ¢oté de nous dans les profondes vallées des
vagues : elles sont pleines de femmes et d’enfants qui vonl
vendre 4 Hydra des corbeilles de melons et des raisins. L¢
moindre souffle de vent les fait pencher sur la mer jusqui
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y baigner leurs voiles. Elles n’ont, pour se défendre de la
Jame, qu'une toile tendue qui éléve de quelques piedsle bord
exposé & la vague; elles sont souvent cachées & nos yeux par
le flot el par 'écume ; elles remontent comme un liége flot-
tant sur Ueau. Quelle vie ! Cest celle de presque tous les
Grees : leur élément, c’est la mer; ils y jouent comme l'en-
[ant de nos hameaux sur les bruyéres de nos montagnes. La
destinée du pays est éerite par la nature : ¢’est la mer.

Méme date.

Voici les sommets lointains de 'ile de Créte qui s’élevent
anotre droite ; voici I'lda couvert de neiges, qui parait d’ici
comme les hautes voiles d'un vaisseau sur la mer.

Nous entrons dans un vaste golfe, c’est celui d’Argos ;
nous filons vent arriére avec la rapidité d'une yolée de goé-
lands ; les rochers, les montagnes, les iles des deux rivages,
fuient comme des nuages sombres devant nous. La nuit
tombe ; nous apercevons déja le fond du golfe, qui a pour-
tant dix lieues de profondeur; les mits de ftrois escadres
mouillées devant Nauplie se dessinent comme une forét d’hi-
ver sur le fond du ciel et de la plaine d’Argos. Bientdt I'obs-
curité est compléte ; les feux s’allument sur le penchant des
montagnes el dans les bois, ot les bergers grecs gardent
leurs troupeaux ; les vaisseaux tirént le canon dn soir. Nous
voyons briller successivement tonsles sabords de ces soixante
bitiments & I'ancre, comme les rues d’une grande ville éelai-
rée par ses réverbéres; nous entrons dans ce dédale de
navires, et nous allons mouiller en pleine nuit prés d'un
petit fort qui protége la rade de Nauplie en face de la ville,
et sous ombre du chitean de Palamide.

9 aont.

Je me léve avece le soleil, pour voir enfin de prés le golfe
d’Argos, Argos, Nauplie, la capilale actuelle de la Gréce.
Déception compléte : Nanplie est une misérable bourgade



78 VOYAGE

bitie au bord d’un golfe profond et étroil, sur une marge
de terre tombée des haules montagnes qui couvrent toute
cette cote ; les maisons n'ont aucun caractére ¢tranger ; elles
sonl bities dans la forme des habitations les plus vulgaires
des villages de France ou de Savoie. La plupart sont en
ruine, et les pans de murs, renversés par le canon de la
derniére guerre, sont encore couchés au milieu des rues.
Deux ou trois maisons neuves, peintes de couleurs crues,
s’élevent sur le quai, et quelques cafés et boutiques de bois
s’avancent sur les pilotis dans la mer : ces cafés el ces bal-
cons sur 'eau sont couverts de quelques centaines de Grecs
dans leur costume le plus recherché, mais le plus sale; ils
sont assis ou couchés sur les planches ou sur le sable, for-
mant mille groupes pittoresques. Toutes les physionomies
sont belles, mais tristes et féroces ; le poids de I'oisiveté
pese dans toutes leurs attitudes. La paresse des Napolitains esl
douce, sercine et gaie : ¢'est la nonchalance du bonheur;
la paresse de ces Grees est lourde, morose et sombre : ¢esl
un vice qui se punit lui-méme. Nous détournons nos yeux
de Nauplie, nous admirons la belle forteresse de Palamide,
qui régne sur toute la montagne dont la ville est dominde;
les murailles crénelées ressemblent aux dentelures d’un
rocher naturel.

Maig ot est Argos? Une vaste plaine stérile et nue, entre-
coupée de marais, s’étend et s'arrondit au fond du golfe; elle
est bornée de toutes parts par des chaines de montagnes
grises. Au bout de cette plaine, 4 environ deux licues dans
les terres, on apercoit un mamelon qui porte quelques murs
fortifiés sur sa cime, et qui protége de son ombre une bour-
gade en ruine : c¢’est li Argos. Tout présde 1 est le tombeau
d’Agamemnon. Mais que m’importe Agamemnon et son
empire? Ces vieilleries historiques et politiques ont perdu
I'intérét de la jeunesse et de la vérité. Je voudrais voir seu-
lement une vallée d’Arcadie; j’aime mieux un arbre, une
source sous le rocher, un laurier-rose au bord d'un fleuve,
sous l'arche écroulée d'un pont tapissé de lianes, que le mo-
nument d'un de ces royaumes classiques qui ne rappellent
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plus rien & mon esprit que 'ennui qu'ils m’onl donné dans
mon enfance.

10 aofit.

Nous avons passé deux jours & Nauplie; Julia m’inquiéte
de nouveau. Je reste quelques jours encore pour atlendre
qu'elle soit complétement remise. Nous sommes & lerre dans
la chambre d’une mauvaise auberge, en face d'une caserne
de troupes grecques. Les soldats sont tout le jour couchés a
Pombre de pans de murs ruinés, au milieu des rues et des
places de la ville; leurs costumes sont riches et pitloresques ;
leurs traits portent 'empreinte de lamisére, du désespoir, et
de toutes les passions féroces que la guerre civile allume et
fomente dans ces dmes sauvages. L’anarchie la plus ecompléte
régne en ce moment dans la Morée. Chaque jour une faction
triomphe de l'autre, etnous entendons les coups de fusils
des Klephtes, de Colocotroni, qui se battent de 'autre coté
du golfe conlre les troupes du gouvernement. On apprend,
4 chaque courrier qui descend des montagnes, I'incendie
@'une ville, le pillage d'une plaine, le massacre d’une popu-
lation, par un des partis‘qui ravagent leur propre patrie. On
ne peul sortir des portes de Nauplie sans étre exposé aux
coups de fusil. Le prince Karadja ala bonté de me propo-
ser une escorte de ses palikars pour aller visiter le fombeaw
d’Agamemnon, et le général Corbet, qui commande les (rou-
pes francaises, veut hien y joindre un détachement de ses
soldats; je refuse; je ne veux pas exposer pour lintérét.
d'une vaine curiosité la vie de quelques hommes, que je m
reprocherais éternellement.

12 aoiit 1832,

Jai assisté ce matin & une séance du parlement grec. La
salle est un hangar de bois; les murs et le toit sont formés
de planches de sapin mal jointes; les députés sont assis sur
des banquettes élevées autour d'une aire de sable : ils parlent
de leur place.

Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur un monceaw
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de pierres i la porte de la salle. — Ils viennent successive-
ment d cheval, accompagné chacun d’une escorte plus oumnoins
nombreuse, suivant 'importance du chef. Le député des-
cend de cheval et ses palikars, chargés d’armes superbes,
vont se grouper & quelque distance dans la petite plaine qui
entoure la salle. Cette plaine présente I'image d’un campe-
ment ou d’une carayane.

Lattitude des députés estmartiale et fidre ; ils parlent sans
confusion, sans interruption, d’un ton de voix ému, mais
ferme, mesuré et harmonieux. Ce ne sontplus ces figures
féroces qui repoussent I'eeil dans les rues de Nauplie; ce sont
des chefs d’un peuple héroique qui tiennent encore & la
main le fusil on le sabre avec lequel ils viennent de com-
battre pour sa délivrance, et qui délibérent ensemble sur les
moyens d’assurer le triomphe de leur liberté. Leur parle-
ment est un conseil de guerre.

On ne peut rien imaginer de plus simple et & la fois de
plus imposant que le spectacle de cette nation armée, déli-
bérant ainsi sur les ruines de sa patrie, sous une voute de
planches élevée en plein champ, tandis que les soldats polis-
sent leurs armes a la porte de ce sénat, et que les chevaus
hennissent, impatients de reprendre le sentier des mon-
tagnes. Il y a des (&les admirables de bheauté, d’intelligence
et d’héroisme parmi ces chels : ce sont les montagnards. Les
Grees marchands des iles se reconnaissent aisément A des
traits plus efféminés, et a expressionastucieuse des physio-
nomies. Le commerce et loisiveté de lenrs villes ont enleyé
la noblesse el la force a leurs visages, poury imprimer Iem-
preinte de I'habileté vulgaire et de la ruse qui les caraclé-
sent.

13 aont 1832,

Féte charmante donnée & son bord par 'amiral Hotham,
qui commande la sation anglaise dans la rade de Nauplie. Il
nous fait visiter son vaisseau i trois ponts, le Saint-Vincenl,
et fait exécuter pour nous le simulacre d’un combat naval.
Un vaisseau monté{de seize cents hommes, et vu ainsi au
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moment du combat, est le chel-d’eeuvre de lintelligence
humaine. '

Homme excellent, dont la figure et les maniéres réunissent

ce rare mélange de la noblesse du vieux guerrier et de la dou-
seur bienveillante du philosophe, caractére commun des
belles physionomies des hommes de Paristocratie anglaise.
Il nous propose un de ses biliments de guerre pour nous
accompagner jusqu’a Smyrne. Je refuse, et je réclame cette
obligeance de M. I'amiral Hugon qui commande I'esecadre
francaise. Il veut bien nous donner le brick le Génie, com-
mandé par M. le capitaine Cuneo d’Ornano ; mais il ne nous
escortera que jusqu’a Rhodes.

Je dine chez M. Rouen, ministre de France en Gréce; j'ai
dit moi-méme occuper ce poste sous la Restauration. 1l me
félicite de ne l'avoir pas obtenu. M. Rouen, qui a passé &
Nauplie tous les mauvais jours de I'anarchie grecque, sou-
pire apres sa délivrance. Il se console de la sévérilé de son
exil en accueillant ses compatriotes, et en représentant, avec
une grace et une cordialité parfaites, la haute protection de
la France dans un pays quil faut aimer dans son passé et
dans son avenir.

15 aonit 1832,

Je n’éeris vien. Mon dme est flétrie el morne comme 'al-
freux pays qui m’entoure : rochers nus, terre rougeitre ou
noire, arbustes rampants et poudreux, plaines marécageuses
ou le vent glacé du nord, méme au mois d’aoit, siffle sur des
moissons de roseaux : voila tout. Cette terre de la Gréce n’est
plus que le linceul d’un peuple; cela ressemble & un vieux
sépulere dépouillé de ses ossements, et dontlespierres mémes
sont dispersées et brunies par les siécles. Ou est la beauté
de celte Gréce tant vantée? ot estson ciel doré et transparent?
Tout est terne et nuageux comme dans une gorge de la
Savoie ou de I'’Auvergne, aux derniers jours de 'automne.
La violence du vent du nord, qui entre avec des vagues

bruyantes jusqu’au fond du golfe ot nous sommes mouillés,
nous empéche de partir.

L.—6
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18 aofit 1832, en mer, mouillés devant les jardins "Hydra,

Enfin nous sommes partis dansla nuit d’hier par une jolie
brise du sud-est; nous dormions dans nos hamacs. A sept
heures nous sommes hors du golfe; la mer est belle et frappe
harmonieusement les parois du brick. Nous sommes dans [
canal qui se prolonge entre la terre ferme et les iles d’Hydra
et Spezzia.

Vers midi nous sommes affalés & la cote du continent en
face d'Hydra. Des coup de vent lerribles, et partant de tous
les points du compas, rendent la manceuvre périlleuse. Nos
voiles sont déchirées; nous risquons de rompre nos mats;
pendant trois heures nous luttons sans reliche contre des
ouragans furieux ; les matelots sont épuisés de fatigue; le
:apitaine semble inquiet du sort du navire : enfin il réussita
atteindre labri d'une cote élevée et un mouillage connu des
marins, en face d'une charmante colline qu’on appelle les
jardins d’Hydra. Nousy jetons 'ancre i un mille du rivage,
et non loin du brick de guerre le Génie, qui a fait la méme
marche.

Journée de repos sur une mer toujours agitée, et aux coups
du vent qui siffle dans nos mats. Nous descendons sur la cote;
¢’est le plus joli site que nous ayons encore visité en Gréce:
de hautes montagnes dominent le paysage; elles gardent
encore quelques couches de terve, quelques pelouses d'un
vert pile, sur leurs flancs arrondis; elles descendent molle-
ment, et cachent leur pied dans quelques bois d’oliviers;
plus loin, elles s'étendent en pentes douces jusqu’au canal
d’Hydra, qui coule i leur pied comme un large fleuve plu-
tot que comme une mer. Li on repose ses yeux sur une o
deux maisons de campagne entourdes de jardins et de ver-
gers : des champs cultivés, des groupes de chiitaigniers et de
chénes verts, des troupeaux, quelques paysans grees qui fa-
vaillent & la terre. Nous langons nos chiens, et nous chassons
tout le jour sur la montagne ; nous revenons avee du gibier
La ville d'Hydra, qui couvre toute la petite ile de ce nom,
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brille de Tautre coté du canal, blanche, resplendissante,
éclatante comme un rocher taillé d’hier. Cetle ile n’offre pas
un pouce de terre i U'eeil : tout est pierre; la ville couvre
tout; les maisons se dressent perpendiculairement les unes
sur les autres, refuge de la liberté du commerce, de I'opu-
Jence des Grees pendant la domination des Tures. On peut
mesurer la civilisation eroissante ou décroissante dune
nation aux sites de ses villes et de ses villages : quand la séeu-
rité et Pindépendance augmentent, les villes descendent des
montagnes dans les plaines; quand la tyrannie et anarchie
renaissent, elles remontent sur les rochers ou se réfugient
sur les éeueils de la mer. Dans le moyen dge, en [talie, sur
le Rhin, en France, les villes élaient des nids d’aigle sur la
pointe des roes inaccessibles.

Méme date.

La nuit est calme. Nous passons une soirée déliciense sur
le pont. Nous partirons demain sile vent du nord ne veprend
pas avec la méme force.

ATHENES
18 aoitl 1832, en mer.

Nous avons levé 'ancre & trois heures du matin. Un vent
maniable nous a laissés approcher de la pointe du continen!
qui avance dans la mer d’Athénes ; mais 1a une nouvelle
tempéle nous a assaillis, plus violente encore que la veille ;
nous avons éLé en un instant séparés des deux batiments qui
naviguaient de conserve avee nous. La mer est devenue
énorme ; nous roulons d'un abime dans Iautre, les VErgies
trempant dans la vague et 'écume jaillissant sur le pont. Le
capitaine s'obstine & doubler le cap; aprés plusieurs heures
de maneeuvres impuissantes, il réussit : nous voila en pleine
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mer, mais le vent est si fort que le brick dérive considéra-
blement, nous sommes forcés de mettre le cap sur les mon-
tagnes qui se dessinent de P'autre cote de la mer d’Athénes.
Nous filons dix neeuds, dansun nuage de poussiére humide,
et sous les flocons d’écume qui s’élancent de la proue et des
deux flancs du navire. De temps en temps Lhorizon s’éclair-
cit et nous laisse entrevoir le cap Colonne qui blanchit
devant nous. Nous espérons aller le soir mouiller au pied de
ces colonnes, et saluer la mémoire du divin Platon qui
venait méditer, deux mille ans avant nous, sur ce méme pro-
montoire de Sundum. Mes regards ne quittent pas I'horizon
des montagnes d’Athénes, d'ott la lempéte nous repousse.
Enfin, au déclin du soleil, le vent s’amollit; nous faisons
une hordée sur Iile d’Egine. Noustombons presque en calme
A Pabri de Iile et de la edte du continent, et nous entrons i
la chute du jour dans un autre golfe formé par T'ile et par
les beaux rivages de Corinthe. La mer est comme un miroir,
et il nous semble naviguer sur un fleuve sans vagues, dont le
cours insensible nous porte jusqu’au mounillage. Nous jetons
I'ancre, au moment ot la nuit tombe, dans un lac immense
ot enchanté, que de sombres montagnes enveloppent, el ot
la lune qui s'éléve frappe de sa blancheur I'Acropolis de
Corinthe et les colonnes du temple d'Egine. Nous sommes
quelques centaines de pas de Iile, en face de jardins ombra-
oés de beaux platanes. Quelques maisons blanches brillent
au milieu de la verdure. Repos el souper tranquille sur le
pont, apres une journée de périls et de fatigues; vie des
vovageurs ¢t de 'homme sur la terre.

A notre droite, Iile d'Egine, adoucissant ses pentes noires
et rapides, étend sur un golfe une langue de terre semée de
quelques eypres, de vignes et de figuiers; la ville la termine ;
elle est moins bizarrement placée que le peu de villes gree-
(ues ue nous ayvons vues jusqu’ici; le gymnase, élevé par
Capo-d'Istria, blanchit aun milieu : — son musée, — je n'y
vais pas... je suis las des musées, — cimetiéres des arts ; —
les [ragments détachés de la place, de la destination et de
I'ensemble, sont morts; poussiére de marbre quin’a plus la
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vie, — Je descends seul & terve, et je passe deux heures déli-
cieuses dans un jardin de eyprés et d’orangers appartenant
4 Gergio-Bey, d'Hydra. A dix heures, je renlre au vaisseau;
en descendant de I'échelle, je trouve la moitié du pont littéra-
lement couverte de monceaux de pastéques et de melons,
A’'immenses paniers remplis de raisins de toutes formes et de
toutes couleurs, dont quelques-uns pésent troisa quatre livres,
de figues de I'Attique, et de toutes les fleurs que la saison, le
climat, peuvent fournir. On me dit que c¢'est le gouverneur
d’Bgine, Nicolas Seuffo, qui, ayant appris la veille, par mon
pilote grec, mon passage par le golfe, est venu e rendre
visite avec une barque pleine de ce présent de sa terre. Il
areconnu dans mon nom ¢elui d'un ami de la Gréee, et m’a
apporté le premier gage de cette prospérité que tant de coeurs
généreux ont désirée pour elle. 1l a annoncé son retour pour
la soirée. Je demande un canot au capitaine Cuneo d’Ornano,
el je vais 4 Kgine porter mes remerciments au gouverneur ;
jele rencontre en mer. Nous revenons ensemble & mon bord.
Homme distingué, d'une conversation fort spirituelle ; nous
parlons de la Gréce, de son état futur et de sa erise présente :
je vois avee chagrin que I'esprit religieux est éteint en Gréee ;
leclerge, ignorant etméprisé; I'esprit commercial n'a pas assez
de vertu pour ressusciter un peuple; je crains pour celui-li :
dla premiere crise européenne, il se décomposera de nou-
veau. (est comme en [talie : deshommes les plus intelligents
et les plus courageux, des hommes, des individualités bril-
lantes, mais pas de lien commun; — des Grecs, et point de
nation !

Partis le 18 & midi d'Egine, nous voyons le soleil s’éteindre
dans le vallon doré qui se creuse sur Uisthme de Corinthe,
entre I'Acro-Corinthe et les montagnes de I'Attique ; il en-
flamme toute cette partie du ciel, et ¢’est1i que, pour la pre-
miére fois, nous trouvons cette splendeur du firmament qui
donne son charme et sa gloire 4 'ovient. Salamine, tombeau
de laflotte de Xerxes, est & quelques pas devant nous : cote
grise; terre noirdtre, sans aulre attrait que son nom; — sa
bataille navale et lamémoire de Thémistocle la font saluer avec
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respect par le nautonier. Les montagnes de I'Attique élévent

leurs noirs sommets au-dessus de Salamine, et & droite, sur

une des cimes décroissantes ’Egine, le temple de Jupiter

Panhellénien, doré par les derniers rayons du jour, s'éléve

au-dessus de cette scéne, une des plus belles de la nature

historique, et jette son religieux souvenir sur celte mémoire
des lieux et des temps. La pensée religieuse de humanité se

méle a tout et consacre tout ; mais la religion des Grees, reli-

gion de I'esprit et de I'imagination, et non du cceur, ne fait

pas sur moi la moindre impression : on sait que ces dieux

du peuple n’étaient que le jen de la poésie et de art, des

dieux feints et vévés; — rien de grave, rien de réel, rien de

puisé dans les profondeurs de la nature et de 'dme humaine

avant Socrate et Platon ! La commence lareligion de la raison !

Puis vient le christianisme, quiavait recu de son divin fonda-
teur lemot et laclefde la destinée humaine!.. Les dges de bar-
barie qu’il lui fallut traverser pour arrviver & nous I'ont sou-

vent altéré et défiguré; mais s’il était tombé sur des Platon et
des Pythagore, oti ne serions-nous pas arrivés? Nous arrive-

rons, grace i lul, par lui et avec lui.

Le calme g'établit, et nous nageons six heures sans mouve-
ment sur la mer transparente et dans les vapeurs colorées de
la mer d’Athénes. 1Acropolis et le Parthénon, semblables &
un autel, s’éléyenta trois lieues devant nous, détachés du
mont Penthélique, du mont Hymette et du mont Anchesmus ;
— en effel, Athénes est un autel aux dieux, le plus beau pié-
destal sur lequel les siécles passés aient pu placer la statue
de 'Humanité! Aujourd’hui laspect est sombre, triste, noir,
aride, désolé ; un poids sur le cceur; rien de vivant, de vert,
de gracieux, d’animé; nature épuisée que Dieu seul pour-
rait vivifier : la liberté n’y suffira pas. — Pour le poéte et
pour le peintre, il estécrit sur ces montagnes stériles, sur ces
caps blanchissants de temples éeroulés, sur ces landes maréca-
geuses ou vocailleuses qui n'ont plus rien que des noms
sonores, il est écrit : « Cest fini! » Terre apocalyptique qui
semble frappée par quelque malédiction divine, par quelque
grande parole de prophéte; Jérusalem des nations, dans
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laquelle il 0’y a plus méme de tombeau; voild 'impression
d’Athénes et de tous les rivages de Attique, des iles et du
Péloponése.

Arrivés au Pirée & huit heures du matin, le 19 aont, nous
jetons Iancre. Les chevaux nous attendaient sur la plage du
Pirée; nous montons & cheval. — Je trouve un dne ot nous
plagons une selle de femme pour Julia; nous partons. Pen-
dant une demi-licue, la plaine, quoique d'un sol léger,
maniable et fertile, est complétement inculte et nue. Les
Tures ont brulé, pendant la guerre, des oliviers dont la
forét s’étendait jusqu’a la mer; quelques trones noirs subsis-
tent encore. Nous entrons dans le bois d’oliviers et de figuiers
qui entoure le groupe avancé des collines d’Athénes, comme
d'une ceinture verdoyante. Nous suivons les fondations évi-
dentes encore de la longue muraille, bitie par Thémistocle,
qui unissait la ville au Pirée. — Quelques fontaines turques,
en forme de puils, entourées d’auges rustiques en pierres
brutes, sont placées de distance en distance. — Des paysans
grees et quelques soldats tures sont couchds aupres des fon-
taines, et se donnent réciproquement a boire. — Enfin, nous
passons sous les remparts ¢levés et sous les noirsrochers qui
servent de piédestal au Parthénon. —Le Parthénon [ui-méme
ne nous semble pas grandir, mais se rapetisser au contraire,
& mesure que nous en approchons. — Leffet de cet édifice,
le plus beau que la main humaine ait élevé sur la terre, au
Jugement de tous les dges, ne répond en riend ce quion en
altend, vu ainsi; el les pompeuses paroles des voyageurs,
peintres ou poétes, vous retombent (ristement sur le ceeur
quand vous voyez cette réalité si loin de leurs images. — 1l
n'est pas doré comme par les rayons pétrifiés du soleil de
Gréee; il ne plane point dans les airs comme une ile aérienne
portant un monument divin; il ne brille point de loin sur la
mer et sur les terres, comme un phare qui dit : « Iei, c'est
Athénes! Iei 'homme a épuisé son génie et porté son défi &
Pavenir! » — Non, rien de tout cela. — Sur votre téte vous
voyez s'élever irréguliérement de vieilles murailles noirdtres,
marquées de taches blanches. — Ces taches sont du marbre,
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débris des monuments qui couronnaient déja I'Acropolis
avant sa restauration par Périclés et Phidias. Ces murailles,
flanquées de distance en distance d’autres murs qui les sou-
tiennent, sont couronnées d'une tour carrée hyzantine et de
créneaux vénitiens. — Elles entourent un large mamelon qui
renfermait presque tous les monuments sacrés de la ville de
Théste. A lextrémité de ce mamelon, du coté de la mer
Kgée, se présente le Parthénon, ou le temple de Minerve,
vierge sortie du cerveau de Jupiter. — Ce temple, dont les
colonnes sont noirvitres, est marqué ¢i et la de taches d'une
blancheur éclatante : ce sont les stigmates du canen des Tures
ou du marteau des iconoclastes. Sa forme est un carré long;
il semble trop has et trop petit pour sa siluation monumen-
tale. — Il ne dit pas de lui-méme : « G'est moi; je suis le
Parthénon, je ne puis pas étre autre chose. » — Il faut lg
demander & son guide, et quand il yous a répondu, on doute
encore. Plus loin, au pied de I'Acropolis, vous passez sous
une porle obscure et basse, sous laquelle quelques Tures en
guenilles sont couchés 4 coté de leurs riches et belles armes,
et vous étes dans Athénes.—Le premier monument digne du
regard est le temple de Jupiter Olympien, dont les magni-
fiques colonnes s'élévent seules sur une place déserte et nue,
A droite de ce qui fut Athénes, digne portique de la ville des
ruines! A quelques pas de li, nous entrdmes dans la ville,
c’est-d-dire dans un inextricable labyrinthe de sentiers
étroits et semés de pans de murs écroulés, de tuiles brisées,
de pierres et de marbres jetés péle-méle; tantot descendant
dans la cour d'une maison ¢écroulée, tantot gravissanf sur
Pescalier ou meme sur le toit d’une autre; dans ces masures
petites, blanches, vulgaires, ruines de ruines, quelques
repaires sales et infects, ot des familles de paysans grecs sont
entassces el enfouies. — Ca et 14, quelques femmes aux yeusx
noirs et & la bouche gracicuse des Athéniennes, sortaient,
au bruit des pas de nos chevaux, sur le seuil de leur porte,
nous souriaient avec bienveillance el étonnement, el nous
donnaient le gracieux salut de PAttique : « Bienvenus, sei-
gneurs élrangers, a Athénes! » Nous arrivimes, aprés un
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quart d’heure de marche, parmi les mémes scénes de dévas-
tation et les mémes monceaux de murs et de loils éeroulés,
4 la modeste demeure de M. Gaspari, agent du consulat de
Grece & Athénes. Je lui avais envoyé le matin la lettre qui
me recommandait & son obligeance. Je n’en avais pas besoin :
I'obligeance est le caractére de presque tous nos agents &
I'étranger. M. Gaspari nous recut comme des amis inconnus;
et pendant qu’il envoyait son fils chercher une maison pour
nous dans quelque masure encore debout d’Athénes, une de
ses filles, Athénienne, belle et gracieuse image de cette
beauté héréditaive des femmes de son pays, nous servait,
avec empressement et modestie, du jus d'orange glacé dans
des vases de terre poreuse, aux formes antiques. Aprés nous
¢tre un moment rafraichis dans cet humble asile d'une simple
et cordiale hospitalité, si douce & rencontrer sous un eciel
bralant, & huit centslicues de son pays, 4 la fin d’une journée
de tempéte, de soleil et de poussiére, M. Gaspari nous con-
duisit au bas de la ville, & travers les mémes ruines, jusqu'a
une maison blanche et propre, élevée tout récemment, et ou
un [talien, M*™, avail monté une auberge. Quelques cham-
bres blanchies & la chaux et proprement meublées, une cour
rafraichie par une source et par un peu d’ombre, au pied de
I'escalier une belle lionne en marbre blanc, des fruits et des
légumes abondants, du miel de P'Hymette calomnié parM. de
Chateaubriand, des domestiques grees entendant litalien,
empressés el intelligents, tout cela doubla de prix pour nous,
au milieu de la désolation et de la nudité absolue d*Athénes.

On ne trouverait pas mieux sur une route d’Italie, d’An-
gleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge se soutenir et
prospérer pour la consolation et le bien-¢tre des voyageurs
& venir! Mais, hélas! depuis quarante-huit jours, aucun
étranger n’en avail franchi le seuil ni troublé le silence.

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se meltre & notre
disposition pour nous montrer et nous commenter Athénes.
Aussi heureux que avait été autrefois M. de Chateaubriand,
conduit dans les ruines d’Athénes par M. Fauvel, nous etimes
dans M. Gropius un second Fauvel, qui s'est fait Athénien
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depuis trente-deux ans, et qui bitit, comme son maitre, la
maison de ses vieux jours parmi ces débris d’une ville ot il a
passé sa jeunesse, et qu'il aide autant qu’il le peut a sortir
une centiéme fois de sa poussiére poétique. — Gonsul d’Au-
triche en Gréce, homme d’érudition et homme d’espril,
M. Gropius joint & Pérudition la plus consciencieuse et la
plus approfondie de I'antiquilé ce caractére denaive bonho-
mie el de grice inoffensive qui est le type des vrais et dignes
enfants de I'Allemagne savante. Injustement accusé par lord
Byron dans ses notes mordantes sur Athénes, M. Gropius ne
rendait point offense pour offense & la mémoire du grand
poéle; il s'affligeait seulement que son nom et ¢été trainé
par lui d’éditions en éditions, et livreé & la rancune des fana-
tiques ignorants de I'antiquité ; mais il n'a pas voulu se justi-
fier, et quand on est sur les lieux, témoin des efforts con-
stants que fait cet homme distingué pour restituer un mot i
une inscription, un fragment égaré & une statue, ou une
forme et une date & un monument, on est st d’avance que
M. Gropius n’a jamais profané ce qu’il adore, ni fait un vil
commerce de la plus noble et de la plus désintéressée des
études, I'étude des antiquités. -

Avec un tel homme les jours valent des années pour le
voyageur ignorant comme moi. — Je lui demandai de me
faire grace de toutes les anliquités douteuses, de toules les
célébrités de convention, de toutes les beautés systématiques.
Jabhorre le mensonge el l'effort en tout, mais surtout en
admiration. Je ne veux voir que ce que Dieu ou I'homme ont
fait beau, la beauté présente, réelle, palpable, parlante a il
et & Pame, et non la beauté de lieu et d’époque : Ja beautd
historique ou critique — celle-ld aux savants. — A nous,
poétes, la beauté évidente et sensible; — nous ne sommes
pas des dtres dabstraction, mais des hommes de nature et
d’instinct : ainsi jai parcouru maintes fois Rome ; ainsi jai
visilé les mers et les montagnes; ainsi j'ai lu les sages, les
historiens et les poétes; ainsi j’ai visilé Athénes.

(’élait une belle et pure soirée : le soleil dévorant descen-
dait noyé dans une brume violetle sur la barre noire el élroite
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qui forme Tisthme de Corinthe, et frappait de ses derniers
faisceaux lumineunx les créneanx de I'Acropolis, qui s’arron-
dissent, comme une couronne de tours, sur la vallée large et
ondulée ot dort silencieuse lombre d’Athénes. Nous sortimes
par des sentiers sans noms et sans traces, franchissant & tout
moment des bréches de murs de jardins renversés, ou des
maisons sans toils, ou des ruines amoncelées sur la poussiére
blanche de la terre d’Aftique. A mesure que nous descen-
dions vers le fond de la vallée profonde et déserte quombra-
gent le temple de Thésée, le Pnyx, I'Aréopage et la colline
des Nymphes, nous découvrions une plus vaste étendue de la
ville moderne qui se déployait sur notre gauche, semblable
en tout & ce que nous avions vu ailleurs. — Assemblage con-
fus, vaste, morne, désordonné, de hultes écroulées, de pans
de murs encore deboul, de toits enfoncés, de jarding et de
cours ravagés, de monceaux de pierres entasséesbarrant les
chemins el roulant sous les pieds; tout cela couleur de ruines
récentes, de ce gris terne, flasque, décoloré, qui n’a pas
méme pour I'ceil la sainteté du temps écoulé, ni la grice des
ruines. — Nulle végétation, exceplé (rois ou quatre palmiers
semblables & des minarels tures restés debout sur la ville
détruite; ¢i et I quelques maisons aux formes vulgaires et
modernes, récemment relevées par quelques Européens ou
quelques Grees de Constantinople. — Maisons de nos villages
de France ou d’Angleterre, toits élevés sans grice, fendtres
nombreuses el étroites; — absence de terrasses, de lignes
architecturales, de décorations; — auberges pour la vie,
bities en attendant une destruction nouvelle ; mais rien de
ces palais qu'un peuple civilisé éléve avec confiance pour lui
et les générations & naitre. — Au milieu de tout ce chaos,
mais rares, quelques pans de stade, quelques colonnes noi-
ritres de 'arche d’Adrien ou de Lazora, le dome de la tour
des Vents ou de la lanterne de Diogéne, appelant I'eeil et ne
larrétant pas. — Devant nous grandissait et se détachait du
lertre gris o il est placé, le temple de Thésée, isolé, décou-
vert de Loutes parts, debout tout entier sur son piédestal de
rochers; — ce temple, aprés le Parthénon, le plus beau selon
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la science, que la Gréce ait élevé & ses dieux ou i ses héros,

En approchant, convaincu par la lecture de la beauté du
monument, j'¢tais ¢tonné de me sentir froid et stérile; mon
ceeur cherchail & s'émouvoir, mes yeux cherchaient & admi-
rer. Rien.—Je ne sentais que ce qu’on éprouve i la vue dune
ceuvre sans défaut, un plaisir négatif; —mais une impression
réelle et forte, une volupté neuve, puissante, involontaire;
point. — Ce temple est trop petit; c’est un sublime jouet de
Part! Ce n'est pas un monument pour les dieux, pour le
hommes, pour les sitcles. Je n’eus qu'un instant d’extase:
¢’est celui ot, assis & l'angle occidental du temple, sur ses
derniéres marches, mes regards embrassérent a la fois, ave
la magnifique harmonie de ses formes et I'élégance majes-
tuense de ses colonnes, U'espace vide et plus sombre de son
portique, et sur sa frise intérieure les admirables bas-reliefs
des combats des Centaures et des Lapithes; et au-dessus, pir
I'ouverture du centre, le ciel bleu et resplendissant, vépan-
dant son jour mystique et serein sur les corniches et sur les
formes saillantes des figures des bas-reliefs : elles semblaient
alors vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout genre
ont seuls ce don de la vie, — hélas & leurs dépens! — Au
Parthénon il ne reste plus que deux figures, Mars et Vénus,
4 demi éerasées par deux énormes fragments de la corniche
qui ont glissé¢ sur leurs tétes; mais ces deux figures valenl
pour moi & elles seules plus que tout ce que j'ai vu en sculp
ture de ma vie : elles vivent comme jamais toile ou marbre
n'a vécn. — On souffre du poids qui les éerase; on voudrail
soulager leurs membres, qui semblent plier en se roidissant
sous cetle masse ; on sent que le cisean de Phidias tremblall,
brilait dans sa main quand ces sublimes figures naissaicil
sous ses doigts. — On sent (et ce n’est point une illusion,
¢'est la vérité, vérité douloureuse!) que Partiste infusail de
sa propre individualité, de son propre sang, dans les formes,
dans les veines des étres qu'il eréail, el que ¢’est encore une
partie de sa vie qu’on voit palpiter dans ces formes vivantes,
dans ces membres préts & se mouvoir, sur ces lévres préles
i parler.
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Non, le temple de Thésée n’est pas digne de sa renommée;
il ne vit pas comme monument, il ne dit rien de ce qu’il doit
dire : ¢’est de la beauté sans doute, mais de la beauté froide
et morte, dont artiste seul doit aller secouer le linceul et
essuyer la poussiére. Pour moi, je 'admire, et je m’en vais
sans aucun désir de le revoir. Les belles pierres de la colon-
nade du Vatican, les ombres majestucuses et colossales de
Saint-Pierre de Rome, ne m’ont jamais laissé sortir sans un
regret, sans une espérance d’y revenir !

Plus haul, en gravissant une noire colline couverte de
chardons et de cailloux rougedtres, vous arrivez au Pnyx,
lieu des assemblées orageuses du peuple d’Athénes et des
ovations inconstantes de ses orateurs ou de ses fayvoris, —
D’énormes blocs de pierre noire, donf quelques-uns ont jus-
qu'a douze oun treize pieds cubes, reposent les uns sur les
autres, et portaient la terrasse ott le peuple se réunissait. Plus
haut encore, et & une distance d’environ cinquante pas, on
voil un énorme bloe carré, dans lequel on a taillé des degrés
quiservaient sans doute & 'orateur pour monter sur cette
tribune qui dominait ainsi le peuple, la ville et la mer. Ceei
n'a aucun caractére de I'élégance du peuple de Périclés ; cela
sent le Romain ; les souvenirs y sont beaax. — Démosthéne
parlait de 14, et soulevait ou calmait cette mer populaire plus
orageuse que la mer Foée, qu'il pouvait entendre aussi mugir
derriére lui. Je m’assis 4, seul et pensif, et j'y restai jusqu’a
la nuit presque close, ranimant sans efforts toute cette his-
loire, la plus belle, la plus pressée, la plus bouillonnante de
toutes les histoires d’hommes qui aient remué le glaive ou la
parole. Quels temps pourle génie! et que de génie, de gran-
deur, de sagesse, de lumiére, de vertu méme (car non loin de
li mourut Soerate) pour ce temps! Ce moment-ci y ressemble
en Europe, et surtout en France, cette Athénes vulgaire des
temps modernes. — Mais c¢’est I'élite seule de la France et de
PEurope qui est Athénes; la masse est barbare encore! Sup-
posez Démosthéne parlant sa langue briilante, sonore, colo-
rée, dune réunion populaire d'une de nos cités actuelles: qui
la comprendrait? L'inégalité de 1'éducation et de la lumiére
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est le grand obstacle & notre civilisation compléte moderne,
Le peuple est maitre, mais il n'est pas capable de I'étre ; voilg
pourquoi il détruit partout, et n’éléve rvien de beau, de du- |
rable, de majestueux nulle part ! Tous les Athéniens compre-
naient Démosthéne, savaient leur langue, jugeaient leur 1égis-
lation et leurs arts. — C’était un peuple d’hommes d’¢lite; il
avail les passions du peuple, il n’avait pas son ignorance; il
faisait des crimes, mais pas de sottises. — (e n’est plus ainsi:
voild pourquoi la démocratie, nécessaire en droit, semble im-
possible en fait dans les grandes populations modernes. — Le
temps seul peut rendre les peuples capables de se gonverngr
eux-mémes. — Leur éduecation se fait par leurs révolutions,
Le sort de Porateur, comme Démosthéne on Miraheau, les
deux seuls dignes de ce nom, est plus séduisant que le soil
du philosophe ou du poéte ; Porateur participe i la fois dely
gloire de I'éerivain et de la puissance des masses sur lesquelles
el par lesquelles il agit: — cest le philosophe roi, s'il est
philosophe ; mais son arme terrible, le peuple, se brise entre
ses mains, le blesse et le tue lui-méme ; — et puis ce quil
fait, ce qu'il dit, ce qu'il remue dans 'humanité, passions,
principes, intéréts passagers, tout cela n'est pas durable
n’est pas éternel de sa nature. — Le poéte, au contraire, el
j'entends par poéle tout ce qui crée des idées en bronze, e
pierre, en prose, en paroles ou en rhythmes, le poéle ne
remue que ce qui est impérissable dans la nature et dans
coeur humain ; — les temps passent, les langues s'usent ; maig
il vit toujours tout entier, toujours aussi lui, aussi grand, aussi
neuf, aussi puissanl sur I'dme de ses lecleurs ; son sort est
moins humain, mais plus divin! il est au-dessus de I'oratent.
Le beau serait de réunir les deux destinées : nul homme
ne l'a fait; mais il n'y a cependant aucune incompatibilitt
entre P'action et la pensée dans une intelligence compléte.
L’action est fille de la pensée, — maisles hommes, jaloux dé
toute prééminence, n'accordent jamais deux puissances i une
méme téle ; — lanature est pluslibérale | —ils proserivent du
domaine de l'action celui qui excelle dans le domaine de
I'intelligence et de la parole; ils ne veulent pas que Platon
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fasse des lois réelles, ni que Socrate gouverne une hourgade.

Jenvoyai demander au bey turc Youssoul-Bey, commandant
de I'Attique, la permission de monter & la citadelle avec mes
amis, et de visiter le Parthénon. — Il m’envoya un janissaire
pour m’accompagner. — Nous partimes le 20, & cing heures
du matin, accompagnés de M. Gropius. — Tout se tait devant
limpression incomparable du Parthénon, cetemple des tem-
ples bt par Setinus, ordonné par Périclés, décoré par Phi-
dias ; — type unique exclusif du beaun, dans les arts de Par-
chitecture el de la sculpture; espéce de révélation divine
de la beauté idéale re¢ue un jour par le peuple, artiste par
excellence, et transmise par luid la postérité en bloes de
marbre impérissable, el ensculptures qui vivront i jamais, —
Ce monument, tel qu’il était avec 'ensemble de sasituation,
de son piédestal naturel, de ses gradins décorés de statues
sang rivales, de ses formes grandioses, de son exécution ache-
vée danstousles détails, de samatiére, de sa couleur, lumiére
pélrifice; ce monument éerase, depuis des siécles, 'admira-
tion sans l'assouvir; —quand on en voit ce que j'en ai vu
seulement, avec ses majestueux lambeaux mutilés par les
bombes vénitiennes, par 'explosion de la poudriére sous
Morosini, par le martean de Théodore, — par les canons des
Tures et des Grees ; — ses colonnes en bloes immenses tou-
chant ses pavés, ses chapiteaux éeroulés, ses triglyphes bri-
sés parles agents de lord Elgin, ses statues emportées par des
vaisseaux anglais. — Ce qu’il en reste est sulfisant pour que
Je sente que c’est le plus parfait poéme éerit en pierre sur la
face de la terre; mais encore, je le sens aussi, c'est trop
petit; Peffet est mangqué, ou il est détruit. — Je passe des
heures délicieuses couché & ombre des Propylées, les yeux
altachés sur le fronton croulant du Parthénon ; je sens Panti-
quilé tout entiére dans ce qu'elle & produit de plus divin ; —
le reste ne vaut pas la parole qui le déerit! Laspect du Par-
thénon fait apparaitre, plus que Ihistoire, la grandeur colos-
sale d'un peuple. Périclés ne doit pas mourir ! Quelle civilisa-
tion surhumaine que celle quia trouvé ungrand homme pour
ordonner, un architecte pour concevoir, un sculpteur pour
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décorer, des statuaires pour exécuter, des ouvriers pour lail-
ler, un peuple pour solder, et des yeux pour comprendre el
admirer un pareil édifice! Ot retrouvera-t-on et une épo-
(que et un peuple pareils? Rien ne 'annonce. A mesure que
I'homme vieillit, il perdla séve, laverve, le désintéressement
nécessaire pour lesarts! Les Propylées, — le temple d’Erech-
thée ou celui des Cariatides, sont & coté du Parthénon. —
Chefs-d’ceuvre eux-mémes, mais noyés dans ce chef-d’ceuvre;
I'ame, frappée d'un coup trop fort i Paspect du premier de
ces édifices, n’a plus de force pour admirer les autres; il
faut voir ets’en aller, — en pleurantmoins sur la dévastation
de cette ceuvre surhumaine de homme, que sur 'impossibi-
lité de 'homme d’en égaler jamais la sublimité et I'harmo-
nie. Ce sont de ces révélations que le ciel ne donne pas deuy
fois & la terre : — ¢’est comme le poéme de Job, ou le Can-
tique des Cantiques; comme le poéme d’Homére, ou la mu-
sique de Mozart! celase fait, se voit, s’entend; puis cela nese
fait plus, ne se voit plus, ne s’entend plus, jusqu’a la consom-
mation des dges. — Heureux les hommes par lesquels pas-

~sent ces souffles divins! ils meurent, mais ils ont prouvéd
I'homme ce que peut étre 'homme ; et Dieu les rappelle &
lui pour le célébrer ailleurs et dans une langue plus puis-
sante encore ! — J'erre tout le jour, muet, dans ces ruines, et
je rentre 'eeil ébloui de formes et de couleurs, le coeur plein
de mémoire et d’admiration! Le gothique est bean; mais
I'ordre et la lumiére y manquent; — ordre et lumiére, ces
deux principes de toute eréation éternelle! — Adien pour
jamais an gothique.

De tous les livres & faive, le plus difficile, & mon avis, ¢’est
une traduection. Or, voyager, ¢’est traduire; ¢'est traduire i
eeil, & la pensée, & Pdme dulecteur, les lieux, les couleurs,
les impressions, les sentiments que la nature ou les monu-
ments humains donnent au voyageur. Il faut a la fois savoir
regarder, sentir et exprimer : et exprimer comment? non
pas avec des lignes et des couleurs, comme le peintre, chose
facile et simple ; non pas avec des sons, comme le musicien;
mais avec des mots, avec des idées qui ne renfermentni
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sons, ni lignes, ni couleurs. Ge sont les réflexions que je fai-
sais, assis sur les marches du Parthénon, ayant Athénes et
le bois d’oliviers du Pirée, et la mer bleue d’Egée devant les
yeux, el sur ma téte Fombre majestueuse de la frise du
temple des temples. — Je voulais emporter pour moi un sou-
yenir vivant, un souvenir écrit de ce moment de ma vie! Je
sentais que ce chaos de marbre si sublime, si pittoresque dans
mon ceil, 8'évanouirait de ma mémoire, et je voulais pouvoir
le retrouver dans la vulgarité de ma vie future. — Ecrivons
done : ce ne sera pas le Parthénon, mais ce sera du moins
une ombre de cette grande ombre qui plane aujourd’hui
sur moi,

Du milicu des ruines qui furent Athénes, et que les canons
des Grees el des Tures ont pulvérisées ef semeées dans toute la
vallée etsur les deux collines ot s'élendait laville de Minerye,
une montagne s'éléve & pie de tous les ¢otés. — I'énormes
murailles 'enceignent ; ef, baties & leur base de fragments de
marbre blane, plus hautavec les débris de frises et de colonnes
antiques, elles se terminent dans quelques endroits par des
créneaux vénitiens. Gette montagne ressemble & un magni-
lique piedestal, taillé par les dieux mémes pour y asseoir
leurs autels. Son sommel, aplani pour recevoir les aires de
c¢es temples, n'a guére que cing cents pieds de longueur sur
deux ou trois cenls pieds de large, Il domine toutes les col-
lines qui formaient le sol d’Athénes antique et les vallées du
Pentélique, et 1e cours de I'llissus, et la plaine du Pirée, etla
chaine des vallons et des cimes qui s'arrondit et §’étend jus-
qu'd Corinthe, et la mer enfin semée des iles de Salamine et
d'Egine ot brillent au sommet les frontons du temple de
Jupiter Panhellénien. — Cet horizon est admirable encore
aujourd’hui que toutes ces collines sont nues, et véfléchissent,
comme un hronze poli, les rayons réverbéres dusoleil de I'At-
lique. Mais quel horizon Platon devait avoir de 13 sous les
yeux, quand Athénes, vivante et vétue de ses mille temples
mfévieurs, bruissait 4 ses pieds comme une ruche trop
pleine; quand Ia grande muraille du Pivée tracait jusqu’a la
mer une avenue de pierre et de marbre pleine de mouve-
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ment, et ot la population d’Athénes passait el repassail sans
cesse comme des flots ; quand le Pirée lui-méme etle port de
Phalére, et la mer d’Athénes, et le golfe de Corinthe, éaient
couverts de foréts de mits ou de voiles étineelantes ; quand
les flancs de toutes les montagnes, depuis les montagnes qui
cachent Marathon jusqu’d I'Aeropolis de Corinthe, amphi-
théatee de quarante lieues de demi-cercle, étaient découpds
de foréts, de paturages, d’oliviers et de vignes, el que les vil-
lages el les villes décoraient de toutes parts cette splendide
coeinture de montagnes !

— Je vois d'ici les mille chemins qui descendaient de ces
montagnes, tracés sur les flancs de 'Hymelte, dans toutes les
sinuosités des gorges et des vallées, qui viennenl loules,
comme des lits de torrents, déboucher sur Athénes. — Jen-
tends les rumeurs qui s'en ¢lévent, les coups de marteau des
tireurs de pierre dang les carriéres de marbre du mont Pen-
Llique, le roulement des blocs qui tombent le long des
pentes de ses précipices, el loules ces rumeurs (qui remplis-
sent de vie et de bruit les abords d'une grande capitale. —
D coté de la ville, je vois monter par la voie Sacrée, taillée
dans le flane méme de 1"Aeropolis, la population religieuse
@’Athénes, qui vient implorer Minerve et faive fumer Pen-
cens de toutes ces divinités domestiques i la place méme ot
je suis assis maintenant, et ot je respire la poussiére seule
de ces temples.

Rebdtissons le Parthénon : eela est facile, il n’a perdu que
sa [rise el ses compartiments intérieurs. Les murs extérieurs
ciselés par Phidias, les colonnes ou les débris des colonnesy
sont encore. Le Parthénon étail enticrement construit de
marbre blane, dit marbre pentélique, du nom de la mon-
tagne voisine d’olt on le tirait. 1l consistait en un earré long,
entourd d'un péristyle de quarante-six colonnes d’ordre do-
rique. — Chaque colonne a six piceds de diamétre i sa base,
et trente-quatre pieds d’élévation. — Les colonnes reposent
sur le pavé méme du temple, etn’ont point de base. A chaque
extrémilé du temple existe ou existait un portique de six
colonnes. La dimension (otale de Iédifice était de deux
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cemt vingt-huil pieds de long sur cent deux pieds de large ;-
si hautenr élait de soixante-six pieds. 11 ne présentait & eeil
que la majestueuse simplicité de ses lignes architecturales.
— (Pétait une seule pensée de pierre, une et intelligible d'un

regard, comme la pensée antique. — I1 fallait sapprocher
pour contempler la richesse des malériauy, el Uinimitable
perfection des ornements et des détails. — Périclés avait voulu

en faive autant un assemblage de tous les chefs-d'euvre du
génie et de la main de Phomme, qu'un hommage aux dieux;
— ou plutot ¢'élail le génie grec loul entier, s'offrant, sous
cet embleme, comme un hommage lui-méme a la Divinité.
Les noms de tous cenx qui onl taillé une pierre, ou modelé
une statue du Parthénon, sont devenus immortels.

Oublions le passé, el regardons maintenant autour de
nous, alors que les siccles, la guerre, les religions barbares,
des peuples stupides, le foulent aux pieds depuis plus de
deux mille ans.

I ne manque que quelques colonnes & la forét de blanches
colonnes : elles sont tombées, en bloes entiers et éclatants,
sur les pavés ou sur les temples voisins : quelques-unes,
comme les grands chénes de la forét de Fontainebleau, sont
restées penchées sur les autres colonnes ; d’autres ont glissé
du haut du parapet qui cerne 'Acropolis, et gisent, en blocs
énormes concassés, les unes sur les autres, comme dans une
carriére les rognures des bloes que Parchilecte a rejetées. —
Leurs flanes sont dorés de cetle erotte de soleil que les sideles
¢tendent sur le marbre : leurs brisures sont blanches comme
livoire travaillé d’hier. Elles forment, de ce coté du temple,
un chaos ruisselant de marbre de toutes formes, de loules
couleurs, jeté, empilé, dans le désordre le plus bizarve et le
plus majestuenx : de loin, on croiraif voir I'écume de vagues
énormes qui viennent se briser et blanchir sur un cap battu
des mers. L'wil ne peut s'en arracher; on les regarde, on
les suit, on les admire, on les plaint avec ce sentiment
quon éprouverait pour des étres qui auraient eu ou qui
auraient encore le sentiment de la vie. Cest le plus sublime
effet de ruines que les hommes ont jamais pu produire, parce
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que ¢’est la ruine de ce qu'ils fivent jamais de plus beau!

Sion entre sous le péristyle et sous les porliques, on peul
se croive encore au moment ot Pon achevait 'édilice; les
murs intérieurs sont tellement conserves, laface des marbres
st luisante et si polie, les colonnes si droites, les parties con-
serviées de Pédifice si admirablement intactes, que tout semble
sortir des mains de l'ouvrier : seulement le ciel étineelant
de lumicre est le seul toit du Parvthénon, ef, & travers les
déchirures des pans de murailles, 'eeil plonge sur I'immense
et volumineux horizon de PAttique. Tout le sol alentour est
jonché de fragments de sculpture ou de morceaux d’archi-
tecture qui semblent attendre la main qui doit les célever
leur place dansle monument qui les attend. — Les pieds
heurtent sans eesse contre les chefs-d’ceavre du cisean grec :
on les ramasse, on les rejette, pour en ramasser un plus
curieux, on se lasse enfin de cet inutile travail, tout n’est
que chef-d’ceayre pulvérisé. — Les pas s'impriment dans une
poussiére de marbre; on finit par la regavder avee indiffé-
rence, etl'on reste insensible et muet, abimé dans la contem-
plation deI'ensemble, et dans les mille pensées quisortent de
chacun de ces débris. Ces pensées sont de la nature méme de
laseéne on on les respive; elles sont graves comme ces ruines
des temps ¢coulds, comme ces 1émoins majestueux du néant
de Phumanité ; mais elles sont sereines comme le ciel qui est
sur nos tétes, inondées d'une lumiére harmonieuse et pure,
élevées comme ce piédestal de 'Acropolis, qui semble planer
au-dessus de la terre; résignées et religieuses comme ce mo-
nument élevé & une pensée divine, que Dieu a laissé crouler
devant lai pour faire place a de plus divines pensées! Je ne
sens point de tristesse ici; 'dme est [égeére, quoique médita-
tive; ma pensée embrasse lovdre des volontés divines, des
destinées humaines; elle admire qu’il ait é1¢ donné i I’homme
de 8'¢lever si haut dans les avts el dansune civilisation maté-
rielle; elle congoit que Dien ait brisé ensuite ce moule admi-
vable d'une pensée incompléte; que 'unité de Dieu, recon-
uue enfin par Socrate dans ces mémes lieux, ait retivé e
soullle de vie de toutes ces religions qu’avail enfantées I'inia-
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ginalion des premiers temps; que ces lemples se soient éeron-
[é¢ sur leurs dieux : la pensée du Dieu unique jetée dans I'es-
prithumain vaul mieux que ces demeures de marbre oi
lon nadorait que son ombre. Cette pensée n'a pas hesoin
de temples bitis de main d’homme : la nature enliére est le
temple ot elle adove. A mesure que les religions se spiritua-
lisent, les temples s’en vont : le christianisme lui-meéme, qui
a construit le gothique pour Panimer de son sounffle, laisseses
admirables basiliques tomber pen & peu en ruines; les mil-
licrs de statues de ses demi-dienx descendent par degrés de
leurssoelesaériensautour de ses cathédrales; il se transforme
aussi, et ses temples deviennent plus nus el plus simples a
mesure qu'il se dépouille lni-méme des superstitions de ses
dgesdelénchres, et qu'il résume davantage la grande pensée
quil propagea sur la terre, pensée du Dieu unique prouvé
par la raison et adoré par la vertu.

VISITE AU PACHA

Le 20 au soir, jallai remercier Youssoul, bey de Négre-
pont et d’Athénes; jentrai dans une cour moresque; les
larges galeries des deux ¢tages élaienl supportées par de
petites colonnes de marbre noir. Une fonfaine vide était au
milieu de la cour; — des éeuries tout autour. Je remontai un
escalier de bois, au bas duquel élaient rangés plusieurs spa-
his, et I'on m'introduisit chez le bey. Au fond d’un vaste et
viche appartement déeoré de boiseries & petils compartiments
peints en fleurs, en arabesques et en or, dans le coin d’un
large divan d’étoffe des Indes, le bey était assis & la turque ;
— sa léle était entre les mains de son barbier, beau jeunc
homme revétu d'un costume militaive trés-viche, et ayant des.
armes superbes dans sa ceinture ; huit ou dix esclaves, dans
diverses attitudes, étaient disséminés dans la chambre. Le bey
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me fit demander pardon de s'éire laissé surprendre dans le
moment de sa toiletle, et me pria de m’asseoir sur le divan,
non loin de lui. Je m’assis, et la conversalion commenca.
Nous parlimes de I'objet de mon voyage, de I'état de la
Greee, des nouvelles limites assignées par la conférence de
Londres, des négociations terminées de M. Stratford-Can-
ning, toutes choses que le bey paraissail ignorer profondé-
ment, et sur lesquelles il m'interrogeait avee le plus vif inté-
rét. Bientol un esclave, portant une longue pipe dont le hout
était d’ambre jaune et le tuyau revétu de soie plissée, s'appro-
cha de moi & pas compltés, et en regardant la terre. Quand il
cut calenlé exactement en lui-méme la distance précise du
point du parquet ou il poserail la pipe & ma bouche, il la
plaga & terre; el, marchant cireulairement pour ne point la
déranger de son aplomb, il vint & moi par un demi-tour, el
me remit, en s'inelinant, le bout d’ambre entre les mains &
portée de mes levres. Je m'inelinai & mon tour vers le pacha,
qui me rendit mon salut, et nous commencames & fumer. Un
lévrier blanc d’Athénes, la queue el les palles peintes en
Jaune, dormait aux pieds du bey. Je lui fis compliment sur
la beauté de cet animal, et lui demandai §'il était chassenr. 1l
me dit que non, mais que son fils, alors & Négrepont, aimait
passionnément cet exercice; il ajouta qu’il m’avait va passer
dans les rues d’Athénes avee un léyrier blane aussi, mais de
plus pelite race, qu'il avait trouvé incomparablement beau;
¢L que si j'en avais plusieurs, il serait au comble de la joie
('en posséder un pareil. Je Ini promis, & mon retour dans ma
patrie;, de Iui en faire parvenirun, en signe de souvenir el de
reconnaissance de ses bontés, & Athénes. — Un autre esclave
apportaalors le café dans de trés-petites tasses de poreelaine
de la Chine, contenues elles-mémes dans de petits réseaux de
fil d’argent doré.

La figure de ce Turc avail le caractére que j'ai reconnu
depuis dans toutes les figures des musulmans que jai eu
occasion de voir en Syrie et en Turquie : —noblesse, douceur,
el cette résignation calme el sereine que donne & ces hommes
la doctrine de la prédestination, et aux vrais chrétiens la foi
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dans la Providence; — méme culte de la volonté divine : —
I'un, poussé jusqu’d Pabsurde el jusqu’a Perreur: Paufre,
expression triste ef yeaie de Puniverselle et miséricordiense
sagesse qui préside & la destinée de tout ce quelle a daigné
eréer. Siune conviction pouvait élre une vertu, le fatalisme,
ou plutot le providentisme, serait la mienne! Je crois & ac-
tion compléte, tonjours agissante, toujours présente, de la

volonté de Dieu; — le mal seul s’oppose en nous d ce que
celle volonté divine produise toujours le bien. Aussitot que
notre destinée est allérée, gitée, pervertie, sinous regardons
bien, nous reconnaitrons toujours que ¢’est par une volonté
de nous, une volonté humaine, ¢'est-a-dire corrompue el per-
verse; si nous laissions agir la seule volonté toujours honne,
nous serions toujours hons et toujours heurcux nous-meémes :
le mal n'existerait pas! Ces dogmes du Coran ne sont que du
christianisme altéré, mais cetle altération n’a pas pu les dé-
naturer. Ce culte est plein de vertus, et yaime ce peuple,
car c’est le peuple de la pricre!

22 aont 1832,

Vives inquiétudes sur la santé de mafille ; — triste prome-
nadean femple de Jupiter Olympien el au Stadi. Bu des eaux
du ruisseau bourbenx el infect qui est llissus.  Je trouvai d
peine assez d’ean pour y tremper mon doigh : — avidité,
nudilé, couleur de machefer, vépandue sur toute eetle cam-
pagne d’Athénes. O campagne de Rome, tombeaux dorés des
Scipions, fontaine verte et sombre d'Egérie! quelle diffé-
rence ! el que le ciel aussi surpasse & Rome le ciel tant vanté
de PAttique!

23 aoll 1832,

Partis la nuit. — Belle aurore sous le hois d’oliviers du
Pivée, en allant & la mer.

Le brick de guerre le Génie, capitaine Cuneo d’Ornano,
nous atlendait, et nous levons l'ancre. — Une belle brise du
nord nous jette en trois heures devant le cap Sunium, dont
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nous voyons les colonnes jaunes marquer & I'horizon la traee
toujours vivante du verbe de la sagesse grecque, de ce Pla-
ton dont je serais le disciple, sile Christ n’avait ni parlé, ni
véeu, ni souffert, ni pardonné en expirant.

Nuit terrible passée au milicu des Cyelades. — Le vent
baisse au milien du jour; — belle et douce navigation jns-
qu'an soir. A la nuit, coup de vent furieux entre I'ile d’Ar-
magos et celle de Stampalia, — Gémissements douloureux du
navire ; coups sourds de la lame sur la poupe. — Roulis qui
nous jetle tantot sur une vague, tantol sur une autre. Je
passe la nuit & soigner Penfant et & me promener sur le
pont. Nuil douloureuse ! Combien de fois je frémis en pen-
sanl que J’ai mis tant de vies sur une seule chance! Que je
serais heureux si un esprit céleste emportait Julia sous les
ombres paisibles de Saint-Point! Ma vie & moi, & moitié
usée, a perdu plus de Ia moitié de son prix pour moi-méme;
mais cette vie, encore mienne, qui brille dans ces beaux
veux, qui palpile dans cette jenne poitvine, m’'est cent fois
plus chéve que la mienne ! c’est pour celle-Id surtout que je
prie avee ferveur le souffle qui souldve les vagues d’épar-
gner ce berceau que je Ini ai si imprudemment confié, —1I
m'exauce; les vagues s'aplanissent, le jour parait, les iles
fuient derricre nous; Rhodes se montre & droile, dans le
lointain brumeux de horizon d’Asie; et les hautes cimes de
la eote de Caramanie, blanches comme la neige des Alpes,
s'¢levent resplendissantes au-dessus des nuages Hottants de
la nuit. — Voili done I'Asie! '

Liimpression surpasse celle des horizons de la Greee @ on
senl un air plus doux: la mer et le ciel sont teints d’un hlew
plus calme et plus pile; la nature se dessine en masse plus
majestucuse; je vespive, et je sens mon entrée dans une
rvégion plus large el plus haute! La Gréce est petite, — tour-
mentée, dépouillée; c’est le squelette dun nain : voiei celui
d'un géant! De noirves foréts tachent les flancs des montagnes
de: Marmoriza, et l'on voit de loin tomber des torrents blanes
d’éeume dans les profonds ravins de la Caramanie. '
Rhodes sort comme un bouquet de verdure du sein des
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flots: les minarels légers et gracieux de ses blanches mos-
quées se dressent au-dessus de ses foréts de palmiers, de
caroubiers, de sycomores, de platanes, de figuiers; — ils
attivent de loin il du navigateur sur ces retraites déli-
cieuses des eimetiéres tures, ou lon voit chagque soir les mu-
sulmans, couchés sur le gazon de la tombe de leurs amis,
fner el conter tranguillement, comme des sentinelles qui
attendent qu’on vienne les relever, comme des hommes indo-
lents qui aiment & se coucher surleurs lits et d essayer le som-
meil avant heure du dernier repos. A dix heures du matin,
notre brick se trouve tout i coup entouré de cing ou six [ré-
gates furgques & pleines voiles qui eroisent devant Rhodes :
— 'nne d’elles s’approche & portée de la voix, el nous inter-
roge en [rancais; — on nous salue avee polilesse, el nous
jetons bientot Pancre dans la rade de Rhodes, au milieu de
trente-six batiments de guerre du capitan-pacha, Halid-
Pacha. — Denx bidtiments de guerre francais, 'un & vapeur,
le Sphina, commandé par le capitaine Sarlat, 'autre une cor-
velle, IAeléon, commandé par le capitaine Vaillant, sont
mouillés non loin de nous. Lesofficiers viennent & bord nous
demander des nouvelles d”’Europe. Le soir, nous remercions
le commmandant du brick le Genie, M. d'Ornano ; — il vepart
avee UActéon. — Nous continucrons seuls notre navigation
vers Chypre et la Syrie.

Deux jours passés & Rhodes & pareouriv cette premiére
ville turque : — caractére oriental des bazars, boutiques mo-
resques en bois sculplé ; — rue des Chevaliers, ot chaque
maison garde encore inlacts, sur sa porte, les écussons des
aneiennes maisons de France, d’Espagne, d'Ttalie et d’Alle-
magne. — Rhodes a de beaux restes de ses fortificalions anti-
ques; la riche végétation d’Asie quiles couronne el les enve-
loppe leur donne plus de grice et de beauté que n’en ont
celles de Malte : — un ordre qui put se laisser chasser d'une
st magnifique possession recevail le coup mortel! Le ciel
serble avoir fait cette ile comme un poste avaneé sur PAsie:
— une puissance européenne qui en serait maitresse tiendrail
a Ta fois la clef de I'Avchipel, dela Gréce, de Smyrne, des
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Dardanelles, de la mer ’Egypte et de la mer de Syrie. — Jo
ne connais au monde ni une plus belle position militaire
maritime, ni un plus beau ciel, ni une terre plus riante ef
plus féeonde. - Les Tures y ontimprimé ce caractére d'inac-
tion et d'indolence qu’ils portent partout : tout y est dans
I'inertie et dans une sorte de mistre. Mais ce peuple, qui ne
erée vien, qui ne renouvelle rien, ne brise el ne détroit vien
non plus : il laisse au moins agir la nature librement autour
de Iui; il respecte les avbres jusqu’an milien méme des rugs
et des maisons qu'il habite; de eau et de lombre, le mup=
mure assoupissant et la fraicheur voluptueuse, sont ses pre-
miers, sont ses seuls besoins. — Aussi, dés que vous appro-
chez, en Europe ou en Asie, d'une terve possédée par les
musulmans, vous la veconnaissez de loin au riche et sombre
voile de verdure qui flotte graciensement sur elle. — Des
arbres pour s’asseoir & leur ombre, des fontaines jaillissantes
pour rvéver a leur bruit; du silence, et des mosqudées auy
légers minarets s’élevant & chaque pas du sein d'une lerrs
pieuse : — voila tout ce qu'il faut & ce peuple; il ne sort de
cette douee et philosophique apathie que pour monter ses
coursiers du désert, les premiers serviteurs de Uhomme, el
pour voler sans peur i lumort pour son prophéte et pour son
Dieu. Le dogme du [atalisme en a fait le peuple le plus hraye
du monde; et quoique la vie lui soil légére el douce, celle
(ue lui promet le Koran, pour prix dune vie donnée pour s
cause, est tellement micux révée encore, qu'iln’a qu'un faible
effort & faire pour s'élancer de ce monde au monde célesl
qulil voit devant lui, vayonnant de beauté, de repos
damour! Clest la religion des héros; mais celle religion
palit dans la foi du musulman, et Uhéroisme s'¢teint avee li
fol qui est son principe : & mesure que les peuples croironl
moins, soit & un dogme, soit i une idée, ils mourront moins
volontiers et moins noblement. — €'est comme en Europe:
pourquoi mourir, si la vie vaut mieux que la mort; silny
a rien dimmortel & gagner en s'immolant & un devoir’
Aussi la guerre va diminuer et s'éteindre en Europe, jus-
(qu'd ce quiune foi quelconque se ranime, et parle dans ke
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coenr e Thomme plus haut que le vil instinet de la vie.

lavissantes ligures de femmes vues le solr assises sur les
terrasses, au clair de la lune. — (Vest Peeil des femmes d'Tta-
lie, mais plus doux, plus timide, plus pénétré de tendresse
et d'amour; — c’est la taille des femmes greeques, mais plus

arrondie, plus assouplie, avec des mouvements plus suaves,

plus gracieux, — Leur front est large, uni, blane, poli comme
celui des plug belles femmes d’Angleterre on de Suisse; mais
la ligne réguliére, droite et large du nez donne plus de ma-
jesté et de noblesse antique a la physionomie. — Les senlp-
leurs grees eussent ¢té bien plus parfails encore, s'ils eussent
pris leurs modéles de figures de femmes en Asie! — Et puis
il est si doux pour un Européen accoutumeé aux traits [atigués,
d la physionomie travaillée et contractée des femmes d'Ku-
rope, et surtoul des femmes de salon, de voir enfin des figures
aussi simples, aussi pures, aussi calmes que le marbre qui
sort de la carriére; dés figures qui n’ont qu’une seule expres-
sion, le repos et la tendresse, et dans lesquelles 'eeil litaussi
vite el aussi facilement que dans les caractéres majuscules
d’une magnifique édition de luxe !

La société el la civilisation sont éyvidemment ennemies de
la beauté physique. Elles multiplient trop les impressions et
les sentimients; et comme la physionomie en recoit et en
garde involontairement l'empreinte, elle se complique el s’al-
tére elle-meéme ; elle a quelque chose de confus et d'incertain
(ui détruit sa simplicité et son charme ; ¢’est une langue qui
a trop de mols el qui ne s’entend plus, parce qu’elle est trop
riche.

27 aoit 1832,

A midi, nous mettons i la voile de Rhodes pour Chypre,
par une magnifique soirée. J'ai les yeux tournés sur Rhodes,
(ui s'enfonce enfin dans la mer. — Je regrette cette belle ile
tomme une apparition qu’on voudrail ranimer; je m’y fixe-
rais, si elle était moins séparée du monde vivant avee lequel
la destinée et le devoir nous imposent la loi de vivre. Quelles
délicienses refraites aux flanes de hautes montagnes, et sur
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ces gradins ombragés de tous les arhres de PAsie! On m'yy
montré une maison magnifique appartenant a Pancien pachy,
entourée de troisgrands et viches jardins baignés de fontaines
abondantes, ornés de kiosques ravissants. —On en deman
16,000 piastres de capital, ¢’est=d-dire quatre mille franes.
Voila du bonheur & bon marehé!

28 aont 1832,

La mer est belle, mais lourde; point de vent; d'immense
lames viennent de ouest vouler majestueusement sous nobi
poupe, el nous jeltent, pendant (rois jours et trois nuits, tax
(ot sur un flane, tantot sur Pautre. Insupportable martyee
qu'un mouvement sans résullat! — ¢’est rouler le tonnea
des enfers, Le qualriéme jour, nous apercevons la pointe orier:
tale de Chypre; un jour passé & longer I'ile ; nous ne jelon
I'ancre dans la rade de Larcana que le sixiéme jour, au matin,

M. Bottu, consul de France a Chypre, reconnait le batimenl
ot il noussait embarqués. 1l envoie & bord une des personne
de son consulal pour nous engager & descendre chez lui, ¢
dvaceepter une hospitalité a laquelle nous n'avons d’autre droit
que son obligeance et son amabilité. — J'acceple; — nous
descendons. — Excellent et cordial aceueil de M. et madame
Bottu : — M. Perthier et M. Guillois, altachés au consulal,
nous comblent des mémes prévenances; nous rendons d
recevons des visiles; — présents; — calé, vin de. Chypre
envoyes par M. Mathéi, un des magnats de Chypre.

a1 ol

Deux jours passés & Chypre, charme du repos aprés uie
longue navigation ; —soins de Uhospitalité la plus inattendue
et la plus aimable ; voild I'état de mon esprit & Chypre ; mais
cest tout. Ce pays, qu'on m'avait vanté comme une oasis dés
iles de la Méditerranée, ressemble entiérement d toutbes e
iles pelées, ternes, nues de I'Arvchipel; — ¢'est la careass
d'une de ces iles enchantées ot Uantiquité avait placé la seént
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de ses enlles les plus poétiques. Il est vrai que, pressé d’arriver
en Asie, je n'ai visité que de I'eil les scénes éloignées et pit-
loresques dont cette ile est, dit-on, remplie; & mon retour, je
dois y faive un séjour d'un mois, et parcourir en détail les
IllOT!l;.lg'i'lr:‘:i de Chypre.

Llile est fertile dans toules ses pavties : oranges, olives, rai-
sins, figues, vignes, coton, toul y réussit, méme la canne a
suere. Gette terre de promission, ce heau royaume, pour un
chevalier des eroisades ou pour un compagnon de Bonaparte,
nourrissail autrefois jusqu’a deux millions d’hommes, il n'y
reste que trente mille habitants grecs et quelques Tures. Rien
ne serait plus ais¢ que de s'emparer de cefle souveraineté;
un aventurier y réussirait sans peine avec une poignée de
soldats et quelques millions de piastres: cela en vaudrait la
peine, £'il y avait chance de la conserver. Mais I'Europe, qui
a lant besoin de colonies, s'oppose & ee quon lui en fasse; la
jalousie des puissances viendrail au secours des Tures, sé-
merail la discorde dans la nouvelle conquéte, et le congué-
vant aurait le sort du roi Théodore. — Quel dommage! ¢'est
un beau réve ; et huit jours le changeraient en réalité.

En mer, pactis de Pile de Chypree, 1e 2 septembre 1832,

Nous avons mis & la voile hier, & minuit. Nos amis de
Chypre, MM. Bottu el Perthier, ont passé la soirée avec nous
sur le pont du brick, et ne nous ont quittés qu'a minuit, Nous
emportons les plus vifs sentiments de reconnaissance pour
Paceueil vraiment amical que nous ont fait M. et madame
Bottu. C'est une singuliére destinée que celle du voyageur :
il séme partout des affections, des souvenirs, des regrels; il
ne quilte jamais un rivage sans le désir et espérance d’y
revenir refrouver ceux qu'il ne connaissait pas quelques
Jowrs auparavant. Quand il arrive, tout lui est indifférent sur
la terre ou il promeéne sa vue = quand il part, il sent que des
yeux et des ceeurs le suivent de ce rivage qu’il voit s’enfuir
derriére Tui. Il y attache lui-méme ses regards, il y laisse
quelque chose de son propre eeceur; puis le vent 'emporte
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vers un autre horizon ot les mémes scénes, oi les mémes
impressions vont se renouveler pour lui. Voyager, ¢’est mul-
liplier, pav 'arrivée et le départ, par le plaisiv et les adieuy,
les impressions que les événements d'une vie sédendaire ne
donnent qu'a de rares intervalles; c’est éprouver cent fois
dans 'année un pen de ce qu'on éprouve dans la vie ordi-
naire, { conmaitre, i aimer et & pevdre des élves jetés sur
notre route par la Providence. Partir, ¢’est comme mourir,
(uand on quitte ces pays lointains ot la destinée ne conduil
pas deux fois le voyageur. Yoyager, ¢’est résumer une longue
vie en pea d'années; c'est un des plus forls exercices que
homme puisse donner & son coeur comme & sa pensée. Le

philosophe, homme politique, le poéte, doivent avoir beau-

coup voyageé. Changer d’horizon moral, c'est changer de
penseée.

4 seplembre 1832,

Nous nous réveillons en pleine mer. Nous ne vovons plus
les cotes blanches de ecetle ile, ni le sommet arrondi de
I'Olympe. La mer est calme comme un vaste lac; une brume
¢paisse et argentée borde de toute part horizon. Une faible
hrise paresseuse et inégale vient par moment mourir dans
nos larges voiles. Un soleil de plomh brile les planches du
pont, (ue nous arrosons pour le rafraichir. Tout le monde
est couché sur les barres ou sur les cordages, sans parole,
sans mouvement, le front ruisselant de sueur. L’air manqgue
& la respiration; c’est un véritable simoun sur la mer. Il
semble qu'on respire d’avance la moite ¢t bralante réverbéra-
tion des sables du désert, dont nous sommes encore i cenl
cinquante lieues. Les journées se passent ainsi. On n’a pas I
force de parler, pas méme la force de lire. Jentr’ouve quel-
quefois la Bible pour y chercher ce qui concerne le Liban,
premiéres cimes qui doivent hientot frapper nos yeux. Je lis
I'histoire d’Hérode dans Phistorien Joséphe.
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A septembre 1852,

Meme absence du vent; méme incendie du ciel. La mer
fume de chaleur, et ses eaux mortes sonl voilées d'un brouil-
lard quancun souffle ne souléve. Nous épions a perie de vue
les logeres rides que quelques brises perduestracent i sa sur-
face : nous voyons I'une d’elles lentement sapprocher du
hrick, en rendant un peu de eouleur vive & la mer, elle donne
ime légere enflure & nos grandes voiles : Ie navire craque, et
souléve un pen d’éeume & sa proue. Les poilrines se dilatent ;
on s'approche du bord ot la brise est venue. On sent un peu
de fraicheur glisser sur son front, sous les boucles humides
de ses cheveux; el puis tout venlre dans le calme et dans la
fournaise accontumée. L'eau que nous buvons est tiede ; per-
sonne n’a la force de manger. Si cet état se prolongeail,
Uhomme ne vivrait pas longtemps. Heurensement nous n'a-
vons que six semaines de ces chalenrs & craindre; elles finis-
sent an milien d’octobre.

§ seplembre, au soir.

De einga huit heures un vent frais, venu du golfe d’Alexan-
drette, nous a fait faire quelques lieues. Nous devons étre
i peu prés & moitié du chemin entre Chypre el les eoles de
Syrie; peut-élre demain i notre réveil serons-nous en vue
des coles.

o seplembre 1832,

Fai entendn, en me réveillant, le léger murmure produi
par le sillage du vaisseau qunand il marche. Je me suis haté de
monter sur le pont pour voir les cotes; mais on ne voyail
rien encore. Les conrants [réquents dans eelle mer pouvaient
nous avoir emportés hien loin de notre estime;; peut-étre
‘lions-nous 4 la hauteur des cotes basses de 'ldumée ou de
IEgypte. L'impatience nous gagnait tous.
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Méme dale, & 2 heures.

Le capitaine du brick a reconnu les cimes du mont Liban.
Il m’appelle pour me les montrer; je les cherche en vain
dans la brume enflammée ot son doigt me les indique. Je
ne vois rien que le brouillard transpavent que la chaleur
Gleve, ot au-dessus, quelques couches de nuages d’un blang
mat. Il insiste, je regarde encore, mais en vain. Tous les
matelots me montrent en souriant le Liban; le capitaine ne
comprend pas comment je ne le vois pas comme lui. « Mais
ot le cherchez-vous done? me dit-il ; vous regardez trop loin.
lei, plus prés, sur nos tétes. » En effet, je levai les yeux alors
vers le ciel, et je vis la erdte blanche et dorée du Sannin,
qui planait dans le firmament au-dessus de nous. — La
brume de la mer m’empéchait de voir sa base et ses flanes,
Sa téte seule apparaissait rayonnante et sercine dans le
bleu du ciel. (Cestune des plus magnifiques et des plus douees
impressions que j'aie ressenties dans mes longs voyages.
(Vétait la terre ot tendaient toutes mes pensées du momenl,
comme homme et comme voyageur; ¢’étail la terre sacrée, lu
terre ot jallais de si loinschercher les souvenirs de "humanité
primilive; et puis ¢'était la terre ot jallais enfin faire reposer
dans un climat délicienx, & V'ombre des orangers et des pal-
miers, au bord des torrents de neige, sur quelque colline
fraiche et verdoyante, tout ce que javais de plus cher au
monde, ma fernme et Julia. Je ne doute pas qu'un an ou deuy
passés sous ce beau ciel ne fortifient Ia santé de Julia, qui
depuis six mois me donne quelquelois des pressentiments
funestes. Je salue ces montagnes de P'Asie comme un asile o
Dieu la méne pour la guérir; une joie secréte et profonde
remplit mon ceeur; je ne puis plus détacher mes yeux du
mont Liban.

Nous dinons & l'ombre de la tente élendue sur le pont. L
brise continue, et se ranime & mesure que le soleil descend.
A chaque instant, nous courons & la proue pour mesurer i
marche du navire au broit qu'il fait en creusant la mer;
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enfin le vent devient frais, les vagues moulonnent: nous
filons cing noends d’heure en heure; les flancs des hautes
montagnes percent le brouillard et s’avancent comme des
caps acriens devant nous. Nous commencons a distinguer les
profondes et noirves vallées qui 'ouvrent sur les cotes; les
pavins blanchissent, les rochers des evétes se dressent et 87ar-
ticulent, les premiéres collines qui partent du voisinage de
lamer sarrondissent; peu d peu nous croyons reconnaitre
des villages jetés au penchant des collines, et de grands
monastéres qui couronnent, comme des chiteaux gothiques,
les sommels des montagnes intermédiaires. Chaque (.}Iljl_‘L (que
nous saisissons du regard est une joie dans le ceeur; tout le
monde est sur le pont. Chacun fait remarquer & son voisin
un objet qui lui était échappé ; T'un voil les cédres du Liban
comme une tache noire sur les flancs d'une montagne,
I'autre comme un donjon au sommet des monts de Tripoli;
(uelques-uns croient distinguer I'écume des cascades sur
les déelivités des précipices. — On voudrait pouvoir, avant la
nuil, toucher i ce rivage tant réyé, tant désiré; on tremble
(u'an moment d’y atteindre, un calme nouveau n’endorme
le navire pendant de longues journées sur ces flots qui nous
impatientent, ou qu'un vent contraire ne vienne de la edote,
ebne nous repousse surla mer de Candie. Cette mer de Syrie,
volfe immense, entourd des hautes cimes du Liban et du
Taurus, est perfide pour les marins; tout ce quin'y est pas
tempéle y est calme ou courant; ces courants entrainent
mvinciblement les navires bien loin de leur route; et puis il
n'y a pas de ports sur les cotes; il faul mouiller dans des
rades dangereuses, & une grande distance du rivage; une
houle presque constante laboure ces rades et coupe les an-
cres : nous ne serons tranguilles et surs d’étre arrivés qu’a-
pres étre descendus i terve. Pendant que nous faisions tous
ces raisonnements, et que nous flottions entre 'espoir et la
crainte, la nuit tombe tout & coup, non pas comme dans nos
climats, avec la lenteur et la gradation d’un erépuscule, mais
comme un rideau qu'on tire sur le ciel et sur la terre. Tout
s'éteint, tout s'efface sur les flancs noircis du Liban, et nous

I. —8
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ne voyons plus que les étoiles entre lesquelles nos mits se
balancent. Le vent tombe aussi; In mer dort; el nous des-
cendons chacun dans nos eabines, dans Pincertitude du len-
demain.

Je ne dormais pas ; mon esprit était trop agité : fentendais,
i ravers les planches mal jointés qui séparaient ma chambre
de celle de Julia, le souffle de mon enfant endormie, et touf
mon ccear reposait sur elle. Je pensais que demain, peul-
dlre, je dormirais & mon tour plus tranquille sur cette vie si
chére, que je me repentais d’avoir hasarddée ainsi sur la mer,
— qu'une tempéte pouvait enlever dans sa fleur. Je priais
Dieu, dans ma pensée, de me pardonner ceite imprudence,
de ne pas me puniv de m’étre confi¢ trop en lui, de lui
avoir demandé plus que je n'avais eu droit de le faive. Je
me rassurais; je me disais: C'est un ange visible qui protége
A la fois sa propre destinée et toutes les notres. Le eciel nous
comptera son innocence et sa pureté pour rangon; il nous
menera, il nous ramenera & eause d’elle. Elle aura vu au
plus bel dge de la vie, & cel dge ot loules les impressions
s'incorporent, pour ainsi dire, avee nous, et deviennent les
¢léments mémes de nofre existence, elle aura va tout ce quil
yade beau dans la nature, dans la eréation ; les souvenirs
de son enlance seront les monuments merveilleux, les chels-
d’ceuyre des arts en Italie; Athénes et le Parthénon seron
gravés dans sa mémoire comme des sites paternels ; les belles
iles de U'Avchipel, le mont Taurus, les montagnes du Liban,
Jérusalem, les Pyramides, le désert, les tentes de I'Avabe, les
palmiers de la Mésopotamie, seront les réeits de son dge
avancé. Dieu lui a donné la beauté, Uinnocence, le génie, el
unceenr ou touts’allume en sentiments généreux et sublimes;
je lut aurai donné, moi, ce que je pouvais ajouter & ces
dons eélestes : le spectacle des scénes les plus merveilleuses,
les plus enchantées de la terre. Quel élre ce sera & vingt ans!
Tout aura été bonheur, piété, amour et merveilles dans sa
vie! Oh! qui cera digne de la compléter par Tamour! Je
plenrais, et je priais avee ferveur et confiance, ear je ne puis
jamais avoir un sentiment fort dans le ewur, sans qu’il ne
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tende & I'infini, sans qu’il ne se résolve en un hymne ou en
ane invoeation & celui qui est la fin de tous nos senliments,
A celui qui les produit et qui les absorbe tous : & Dieu!

Comme j'allais m’endormir, j’entendis surle pont quelques
pas précipités, comme pour une manceuvee : je fus élonné,
car le silence était complet depuis longtemps, et la mer ne
cendail qu'un petit frémissement de lame, qui m’annongait
que le brick marchait encore. Bientot jentendis les anneaux
sonores de la chaine de ancre se dérouler pesamment du
cabestan ; puis je sentis ce coup sec qui fait vibrer tout le
navire quand U'ancre a roulé jusquau fond solide, et mord
enfin le sable ou 'herbe marine. Je me levai, jouvris mon
ftroite fenctre. Nous élions arriveés, nous étions en rade de-
vant Bayruth; j'apercevais quelques lumiéres disséminees sur
un rvivage ¢loigné ; jentendais les aboiements des chiens
sur la plage. Ce fut le premier bruit qui m’arriva de la cdte
d"Asie; il me véjouit le ceear. 11 était minuit. Je rendis grice
A Dieu, et je m’endormis d’un profond et paisible sommeil.
Personne n'avait éLé réveillé que moi sous le pont.

BAYRUTH

G septembre 1832, nenf heures du matin.

Nous étions devant Bayruth, une des villes les plus peu-
plées de la cote de Syrie, anciennément Beryte, devenue
colonie romaine sous Auguste qui lui donna le nom de Feliz
Julia. Cette épithéte d'Heureuse lui fut attribuée 4 cause de
la fertilité de ses environs, de son incomparable climat, et
de la magnificence de sa situation. La ville occupe une gra-
cicuse colline qui descend en pente douce vers la mer; quel-
(ues bras de terre ou de rochers s’avancent dans les flots, et
portent des fortifications turques de'effet le plus pittoresque;
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la rade est fermée par une langue de terre qui défend la mer
des vents d’est. Toute cette langue de terre, ainsi que les col-
lines environnantes, sont couvertes deda plus riche végéta-
tion; les mitriers & goie sont plantds partout, et élevés d’étage
en élage sur des terrasses artificielles; les caroubiers & la
sombre verdure et au dome majestueux, les figuiers, les pla-
lanes, les ovangers, les grenadiers, et une quantité d'autres
arbres ou arbustes étrangers anos climats, étendent sur toutes
les parties du rivage voisines de la mer le voile harmonieuyx
de leurs divers feuillages; plus loin, sur les premiéres pentes
des montagnes, les foréts d’oliviers touchent le paysage de
leur verdure grise et cendrée; dune lieue environ de la
ville, les hautes montagnes des chaines du Liban commen-
cent & se dresser; elles y ouvrent leurs gorges prolondes, ol
Pwil se perd duns les ténébres du lointain; elles y versent
leurs larges torrents, devenus des fleuves; elles y prennent des
directions diverses, les unes du ¢oté de Tyr et de Sidon, les
autres vers Tripoli et Latakie; et leurs sommels inégaux, per-
dus dans les nuages ou blanchis par la répercussion du soleil,
ressemblent & nos Alpes couvertes de neiges éternelles.

Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse ef couvre
quelquefois d’écume, ¢ait peuplé d’une foule d"Arabes, dans
toute la splendeur de leurs costumes écelatants et de leurs
armes. On y voyait un mouvement aussi actil que sur le quai
de nos grandes villes maritimes; plusieurs navires européens
étaient mouillés pres de nous dans la rade, et les chaloupes,
chargées des marchandises de Damas et'de Bagdad, allaientet
venaient sans cesse de la rive aux vaisseaux; les maisons de
la ville s’¢levaient confusément groupces, les toits des unes
servant de terrasses aux autres. Ces maisons 4 toits plats, et
quelques-unes a halustrades erénelées, ces fenétres d ogives
multipliées, ces grilles de bois peint qui les fermaienl her-
métiquement comme un voile de la jalousie orientale, ces
tétes de palmiers qui semblaient germer dans la pierre, el
qui se dressaient jusqu’au-dessus des loils, comme pour por-
ter un peu de verdure & I'eil des femmes prisonniéres dans
les harems, tout cela captivait nos yeux et nous annongait
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POrvient : nous enlendions le eri aigu des Arabes du désert
qui se disputaient sur les quais, et les dpres et lugubres
gémissements des chameaux, quipoussent des cris de doulenr
quand on leur fait plier les genoux pour recevoir leurs char-
gis, Ocenpds de ce spectacle si nouveau et si saisissant pour
108 YeuX, nous ne songions pas a descendre dansnotre patvie
nouvelle. Le pavillon de Franee {lottait cependant au sommel
d'un mat sur une des maisons les plus élevées de la ville, et
semblait nous inviter & aller nous reposer, sous son ombre,
de notre longue et pénible navigation.

Mais nous avions trop de monde et trop de bagages pour
risquer le débarquement avant d’avoir reconnu le pays el
choisi une maigon, si nous pouvions en trouver une. Je laissai
ma femme, Julia et deux de mes compagnons sur le brick, et
je fis mettre le canot & la mer pour aller en reconnaissance.

‘n peu de minutes, une belle lame plane et argentée me
Jeta sur le sable, et quelques Arabes, les jambes nues, m’em-
portérent dans leurs bras jusqu’a Pentrée d'une rue sombre
et rapide qui conduisait au consulat de France. Le consul,
M. Guys, pour qui javais des lellres, el que j'avais méme
déja va & Marseille, n’était pas arvivé. Je.trouvai & sa place
M. Jorelle, gérant du consulat et drogman de France en
Syrie, jeune homme dont la physionomie gracieuse et hien-
veillante nous prévint en sa faveur, et dont toutesles bontés,
pendant notre long séjour en Syrie, justifitrent cetle premiére
impression. 1l nous offrit une partie de lamaison du consulat
pour premier asile et nous promit de nous faire chercherune
maison dans les environs dela ville, o1t nous pourrions établir
notre camprment. En peu d’heures, les chaloupes de plu-
sleurs navires et les portefaix de Bayruth, sous la suryeillance
des janissaires du consulatl, eurent opéré le débarquement de
‘notre monde et de nos provisions de tous genres, et, avant
la nuit, nous étions tous & lerre, logés provisoirement et com-
blés de soins ot d’égards par M. et madame Jorelle. C’est un
moment délicienx que celui o, aprésune longue et orageuse
lraversée, arrivés & peine dans un pays inconnu, vous jetez
les yeux du haut d’une terrasse parfumée et riante sur 'élé-
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ment que vous quittez enfin pour longtemps, sur le brick qui
vous a apportés & travers les tempéles et qui danse encore
dans une rade houleuse, sur la campagne ombragde el pai-
sible qui vous entoure, sur toutes ces scénes de lavie de terre
qui semblent si douces quand on en a été longtemps sevré: il
y a quelque chose du sentiment de la convalescence aprés une
longue maladie, dans Pimpression des premiéres heures, des
premiéres journées passées dterre aprésune navigation. Nous
en avons joui toute la soirée. Madame Jorelle, jeune et char-
mante femme née & Alep, a conservé leriche et noble costume
des fernmes arabes; le turban, la veste brodée, le poignard
a la ceinture. Nous ne nous lassions pas d’admirer ce ma-
gnifique costume, qui relevait encore sa heauté tout orien-
tale.

Quand la nuit fut venue, on nous servil un souper a 'en-
ropéenne, dans un kiosque dont les larges fenétres grillées
ouvraient sur le port, et of le vent rafraichissant du soir
jouait dans Ja flamme des bougies. Je fis défoncer une caisse
de vins de France que jajoutai & ce festin de Phospitalité, et
nous passimes ainsi notre premitre soirée & causer des deux
patries que nous quittions et que nous venions chercher: une
question sur la France répondait & une question sur I'Asie.
Julia jouaitavec les longues tresses de quelques femmes arabes
ou de quelques esclaves noires qui vinrent nous visiter; elle
admirait ces costumes nouveaux pour elle; sa mére tressail
les longues boucles de ses cheveux blonds, & imitation de
celles des dames de Bayruth, ou Iui arrangeait son chile en
turban sur la téte. Je n’ai rien vu de plus ravissant, parmi
tous les visages de femmes qui sont gravés dans ma mé-
moire, que la figure de Julia coiffée ainsi dn turban d’Alep,
avec la calotte d’or ciselé d’ottombaient des franges de perles
et des chaines de sequins d’or, avec les tresses de ses che-’
veux pendantes sur ses deux épaules, et, avee ce regard
étonné levé sur sa mére el sur moi, et ce sourive qui sem-
blait nous dire : « Jouissez, et voyez comme je suis belle
aussi! »

Aprés avoir parlé cent fois de la patrie, et nommé tous les
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noms des lieux et des personnes qu'un souvenir commun
pouvail nous rappeler, aprés que nous nous fimes donné
tous les renseignements mutuels gqui pouvaient nous intéres-
ser, on parla de poésie: madame Jorelle me pria de lui faive
entendre quelques morceaux de podsie francaise et nous tra-
duisit elle-meéme quelques fragments de poésiec d’Alep. Jelui
dis que la nature était toujours plus complétement poétique
que les poétes, et qu’elle-méme, en ce moment, i cetie heure,
dans ee bean site, & ce clair de lune, dans ce costume étran-
ger, avee celte pipe orientale d lamain ef ce poignard & manche
de diamant & sa ceinture, était un plus beau sujet de poésie
que tous ceux que nous avions parcourus par la seule pen-
sée. Bt comme elle me répondit quil lui serail trés-agréable
d’avoir un souvenir de notre voyage a envoyer i son pere i
Alep, dans quelques vers faits pour elle, jeme retivai unmo-
ment et je lui rapportai les vers suivanls, qui n'ont de mé-
rite que le lieu on ils furent éerits et le senliment de recon-
naissance qui me les inspira :

Qui, toi? me demander encens de poésie!

Toi, fille A'Orient, née aux vents du désert!
Fleur des jardins d’Alep, que Balbul * eat choisie
Pour languir et chanter sur son calice ouvert!

Rapporte-t-on 'odeur au baume qui Pexhale ?

Aux ramennx d'oranger rattache-t-on leurs fruits?
Va-t-on préter des feux & Panbe orientale,

Ou des étoiles d’or au ciel brillant des nuits ?

Non, plus de vers ici! Mais si ton regard aime

Ce que la poésie a de plus enchanté,

Dans I'eau de ce hassin 2 contemple-toi toi-méme :
Les vers n'ont point d'image égale 4 ta beauté!

I. Nom du rossignol en Orient.

! : , : ol
_._Toulcs les cours des maisons en Orient ont un jet d'ean an milieu, et un
bassin de marhre,
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Quand le soir, dans le kiosque 4 l'ogive grillée,
Qui laisse entrer la lune et la hrise des mers,
Ta t'assieds sur la natte & Palmyre émaillée,
O du moka bralant fument les flots amers;

Quand, ta main approchant de tes lévres mi-closes
Le tuyau de jasmin vétu d'or effilé,

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses,
Fait murmurer I'eau tiéde au fond du narguilé;

Quand le nuage ailé qui Notte et te caresse
D'odorantes vapeurs commenece i tenivrer,
Que les songes lointains d'amour et de jeunesse
Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer

(uand de I'Arabe errant tu dépeins la cavale
Soumise an {rein d’'écume entre tes mains d'enfart,
Et que de ton regard I'éelair oblique égale
L'éclair brolant el doux de son @il tripmphant

(Juand ton bras, arrondi comme 'anse de 'urne,
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant.,
Lt qu'un reflet soudain de ta Inmpe nocturne
IFait briller ton poignard des feux du diamant;

Il n’est rien dans les sons que la langue murmure
Tlien dans le front réveur des bardes comme meoi,
Rien dans les doux soupirs d'une ime fraiche et pure,
Rien d'aussi poétique el daussi frais que toi!

Jai passé 'dge heureux ot la fleur de la vie,
L'amour, s'¢panouit et parfume le ceeurs

Et Padmiration, dans mon fme ravie,

N'a plus pour la heauté qu'un rayon sans chaleur

De mon ceenr attiédi la harpe est seule aimée.
Mais combien & seize ans jaurais donné de vers
Pour un de ces flocons d’odorante fumée

Que ta léyre distraite exhale dans les aivs;
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Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse
(Ju'une invisible main trace en contour obscur,
Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse,
Jette, en la dessinant, ton ombre sur le mur!

-

Nous ne pouvions nous arracher a cette premiére scéne de
la vie arabe. Enfin nous allimes, pour la premiére fois apres
{rois mois, nous reposer dansdes lits et dormir sans eraindre
la vague. Un vent impétuenx mugissait sur la mer, ¢branlait
les murs de la haute terrasse sous laguelle nous élions cou-
chés, ef nous faisait sentir plus délicieusement le prix d'un
gjour tranquille apres tant de secousses. Je pensais que Julia
et ma femme étaient enfin pour longtemps & 'abri de tous
périls, et je combinais, dans ma veille, les moyens de leur
préparer un séjour agréable et st pendant que je poursui-
vrais moi-méme le cours de mon vovage dans ces licux que
mon pied touchait enfin.

7 seplembre 1832,

=3

Je me suis levé avee le jour, j'ai ouvert le volet de bois de
cedree, seule fermeture de la chambre o 'on dort dans ce
beau climat. J'ai jeté mon premicr regard sur la mer el sur
lachaine étincelante des cotes qui s'étendent, en s’arrondis-
sant, depuis Bayruth jusqu’au cap Batroun, & moitié chemin
de Tripoli.

Jamais spectacle de montlagnes ne m’a fait une telle im-
pression. Le Liban a un caractére que je n’ai vu ni aux Alpes
ni au Taurus: ¢’est le mélange de la sublimité imposante des
lignes et des cimes avee la grace des détails et la variété des
couleurs, ¢'est une montagne solennelle comme son nom,
te sont les Alpes sous le ciel de 'Asie, plongeant leurs cimes
aériennes dans la profonde sévénité d’une éternelle splen-
deur. 1l semble que le soleil repose éternellement sur les
angles dorés de ses erdtes; la blancheur éblouissante dont il
les imprime se laisse conforidre ayee celle des neiges (uires-
tent, jusqu’au milieu de I'été, sur les sommets les plus éle-
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vés. La chaine se développe & P'ail dans une lTonguenr de
soixante lienes an moins, depuis le cap de Saide, antique
Sidon, jusqu’aux environs de Latakie, ot elle commence i
déeliner, pour laisser le mont Tanrus jeter ses racines dans
les plaines d’Alexandrette.

Tantol les chaines du Liban s'élévent presque perpendic-
lairement sur la mer avee des villages et de grands monas-
Léves suspendus a leurs préeipices; tantol elles s'éeartent du
rivage, formenl d’immenses golles, laissent des marques ver-
doyantes ou des lisiéres de sable doré entre elles et les flols.
Des voiles sillonnent ees golles el vont aborder dans lesnom-
breuses rades dont la cote est dentelée. La mer y est de la
teinte la plus bleue et la plus sombre, et, quoiqu'il y ait
presque toujours de la houle, la vague, qui est grande el
large, roule a vastes plis sur les sables, et véfléchit les mon-
tagnes comme une glace sans tache. Ces vagues jeltent par-
Llout sur la edte un murmure sourd, harmonieux, confus,
qui monte jusque sous l'ombre des vignes et des caroubiers,
et quiremplit les campagnes de vie el de sonorité. A mi
gauche, la cote de Bayruth élait basse; ¢'était une continuité
de petites langues de terrve tapissées de verdure el garvan-
ties seulement du flot par une ligne de rochers et d’écueils
couverts, pour la plupart, de ruines anliques. Plus loin, des
collines de sable rouge, comme celui des déserts d'Egypte,
s'avancent comme un cap el servent de reconnaissance aus
marins ; an sommel de ce cap, on voil les larges cimes en
parasol d'une forét de pins d'ltalie, et Peeil, glissant entre
leurs trones disséminés, va se reposer sur les flancs d'une
autre chaine du Liban, et jusque sur le promontoire avancé
(ui portait Tyr (aujourd’hui Sour).

Quand je me retournais du coté opposé & la mer, je voyiis

s-hauls minarets des mosquées, comme des colonnetles
1solées, se dresser dans Pair bleu et ondoyant du matin; les
forteresses moresques qui dominent la ville, et dont les mms
lézardés donnent racine a une forét de plantes grimpantes, de
figuiers sauvages et de girvoflées; puis les erénelures ovales
des murs de défense; puis les cimes égales des campagnes
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plantées de muriers; ci et 1a les toits plats et les murailles
blanchies des maisons de campagne ou des chaumicéres des
paysans syriens; et enlin, au deld, les pelouses arrondies des
collines de Bayruth, portant toutes des édifices piltoresques,
des couvenls grees, des couvenls maroniles, des mosquées
ou des santons, et revétues de feuillages et de culture comme
les plus fertiles collines de Grenoble ou de Chambéry. Pour
fond & tout cela, toujours le Liban : le Liban prenant mille
courbes, se groupant en giganlesques masses, ef jetant ses
arandes ombres ou faisant étinceler ses hautes neiges sur
toutes les seénes de cel horizon.

Méme dale,

Jai passé la journée entiére & parcourir les environs de
Bayrath, el & chercher un lieu de. repos pour y établir une
maison.

Jai loué cing maisons qui forment un groupe, el que je
réunirai par des escaliers de bois, des galeries el des ouver-
tures. Chaque maison ici n’est guére composée que d'un sou-
ferrain qui sert de cuisine, et d’une chambre ou couche
toute la famille, quelque nombreuse qu'elle soit. Dans un tel
climat, la vraie maison, c’est le toil construit en terrasse.
(Vest Ja.que les fernmes et les enfants passent les journées et
souvent les nuits. Devant les maisons, entre les trones de
(quelques muriers ou de quelques oliviers, I'Arabe construil
un foyer avee trois pierres, et ¢’est 1a que sa femme lui pré-
pare & manger. On jetle une natte de paille sur un biton qui
vadu mur aux branches de Uarbre. Sous cet abri se fait tout
le ménage. Lesfemmes et les filles y sont tout le jour acerou-
pies, occupées a peigner leurs longs cheveus, a les tresser,
ablanchir leurs voiles, 4 tisser leurs soies, & nourrir leurs

] poules, ou & jouer et & causer entre elles, comme dans nos
Villages du midi de la France, le dimanche matin, les filles
s¢ rassemblent sur les portes des chaumitres.
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Meéme date, au soir.

Toute la journée a été employée & décharger le brick, et i
porter, de la ville & notre maison de campagne, les bagages
de nolre caravane. Chacun de nous aura sa chambre. Un vaste
champ de mariers et d’orangerss’étend antour des eing mai-
sons réunies, et donne i chacun quelques pas a faire devant
sa porte, et un peu d’ombre pour respirer. J'ai acheté des
nattes d’Egypte et des tapis de Damas, pour nous servir de
lits et de divans. Jai trouvé des charpentiers arabes frés-actifs
et trés-intelligents qui sont déja & 'ouviage pour nous faire
des portes et des fenétres; et ce soir nous irons coucher déji
dans notre nouvelle habitation.

8 seplembre 1832,

Rien de plus délicieux que notre réveil aprés la premiére
nuit passée dans notre maison. Nous avons fait apporter le
déjeuner sur la plus large de nos terrasses, el nous avons
reconnu de I'eeil tous les environs.

La maison est & dix minutes de laville. On y arrive par
des sentiers ombragés d'immenses aloés qui laissent pendre.
leurs figues épincuses sur la téte des passants. On longe
quelques arches antiques et une immense tour carrée, bitie
par I'émir des Druses, Fakardin : tour qui sert aujourd’hui
d’observation & quelques sentinelles de armée d’Ibrahim-
Pacha, qui observent de Iitoute la campagne. On se glisse en-
suite entre les trones de muwiers, et on arrive & un groupe de
maisons basses cachées danslesarbres, et flanquées d'un bois
de citronniers el d’orangers. Ces maisons sont irréguliéres,
et celle du milieu s'éléve comme une tour carrée, et pyramide
gracieusement sur lesautres. Les toits de toutes ces maison-
nettes communiquent au moyen de quelques degrés de bois,
et forment ainsi un ensemble assez commode pour des hotes
qui viennent de passer tant de jours sous 'entre-pont d'un
navire marchand.

A quelque cent pas de nous la mer s’avance dans les terres;
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el vue d'ici, au-dessus des tétes vertes des citronniers et des
aloés, elle ressemble & un beau lac intérieur, ou & un large
fleuve dont on n'apercoit qu'un troncon. Quelques harques
arabes y sont & Pancre, et e balancent mollement sur ses
ondulations insensibles. Si nous montons sur la terrasse su-
périeure, cebeau lac se change en unimmense golfe, clos d'un
cOlé par le chateau moresque de Bayruth, et de 'autre par
les immenses murailles sombres de la chaine de montagnes
qui court vers Tripoli. Mais en face de nous I'horizon s'étend
davantage: il eommence par courir sur une plaine de champs
admirablement cultivés, jalonnés d’arbres qui cachent entié-
rement le sol, semés ca et 14 de maigons semblables a la
nofre, et qui ¢levent leurs toits comme autant de voiles
blanches sur un océan de verdure; il se rétréeit ensuile entre
une longue et gracieuse colline, au sommel de laguelle un
couvent grec montre ses murailles blanches et ses domes
bleus: quelques cimes de pins parasols planent, un peu plus
haut, sur les domes mémes du couvenl. ‘La colline descend
par gradins soutenus de murailles de pierre, el portant des
foréts doliviers el de muriers. La mer vient baigner les der-
niers grading ; elle s’écarte ensuite, et une seconde plaine
plus éloignée s’arrondit et se creuse pour laisser passer un
fleuve qui serpente longtemps parmi desbois de chénes verts,
el va se jeter dans le golfe que ses eaux jaunissent sur les
bords. Cette plaine ne se termine quaux flancs dorés des
nfontagnes. Ces montagnes ne s’élévent pas d’un seul jet;
elles commencent par d’énormes collines semblables a des
bloes immenses, les uns arrondis, les autves presque carrés:
un peu de végétation couvre les sommets de ces collines, et
chacune d’elles porte ou un monastére ou un village, qui
réfléchit Ta fueur du soleil et attive les regards. Les pans de
collines brillent comme de I'or: ce sont des murailles de grés
Jaundtres concassés par les tremblements de terre, et dont
chaque parcelle réfléchit et darde la lumiére. Au-dessus de
¢és premiers monticules, les degrés du Liban s'élargissent ;
ily a des plateaux d’une ou deux lieues : plateaux inégaux,
(reusés, sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds des
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torrents, de gorges obscures ot le regard se perd. Aprés ces
plateaux, les hautes montagnes recommencent i se dresser
presque perpendiculairement; cependant on voit Jes taches
noires des cédres et des sapins qui les garnissent, el quelques
couvents inaceessibles, quelques villages inconnus qui sem-
blent penchés sur leurs précipices. Au sommet le plus aigu
de cette seconde chaine, des arbres qui semblent gigantesques
forment comme une chevelure rave sur un front chauye. On
distingue d'ici leurs cimes inégales et dentelées, quiressen-
blent & des créneaux sur la ceréte d’une citadelle.

Derriére ces secondes chaines, le vrai Liban s'éléve enfing
on ne peul distinguer si ses flancs sonl rapides ou adoucis,
§'ils sont nus ou couverts de végélation: la distance est trop
grande. Ces flancs se confondent, dans la transparence de Fair,
avec air méme dont ils semblent faire partie: on ne voil que
la réverbération ambiante de la lumiére du soleil qui les en-
veloppe, et leurs crétes enflammées qui se confondent avee
les nuages pourpres dumatin, et qui planentcomme des iles
inaccessibles dans les vagues du firmament.

Si nos regards redescendent de ce sublime horizon des
montagnes, ils ne frouvent partout & se poser que sur des
gerbes majestueuses de palmiers plantés ¢i et 1a dansla cam-
pagne auprés des maisons des Arabes, sur les vertes onduli-
tions des tétes de pins larix, semés par petits bouquets dans
la plaine ou surlesrevers des collines, sur les haies de nopal,
ou d’autres plantes grasses dont les lourdes feuilles retombent,
comme des décorations de pierre, surles pelits murs a hautenr
dappui qui soutiennent les terrasses. Ces murs eux-memes
sont tellement revétus de lichens en fleurs, de lierres fer-
resires, de vignes sauvages, de plantes bulbeuses a fleurs de
toutes les nuances, & grappes de toutes les formes, qu’onne
peut distinguer les pierres dont ces murs sont bitis: ce ne
sont que des remparts de verdure et de fleurs.

Enfin, tout prés de nous, I, sous nos yeuy, deux ou {roi
maisons semblables aux ndtres, et & demi voilées par les
domes des orangers en {leurs et en fruits, nous offrent ces
scénes animées et pittoresques quisont la vie de tout paysage.
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Des Arabes assis sur des nattes fument sur les toits des mai-
sons, Quelques femmes se penchent aux [enétres pour nous
voir, el s¢ cachent quand elles s’apercoivent que nous les
|'|_‘gil.l'iiOIlS. Sous notre terrasse méme, deux familles arabes,
peves, [réres, femmes el enfanls, prennent leurs repas i
Pombre d’un pelit platane sur le seuil de leurs maisons; et &
(quelques pas de la, sous un autre arbre, deux jeunes filles
syriennes, d'une beaulé incomparable, s’habillent en plein
air, et couvrent leurs cheveux de [leurs blanches el rouges.
Il yen a une dont les cheveux sont si longs el si touffus,
:[nh'iis la couvrent entiérement, comme les rameaux d’un
saule plenreur recouvrent le trone de toutes parts : on apers=
eoit seulement, quand elle secoue cetle ondoyante criniére,
son bean front et ses yeux rayonnants de gaielé naive qui
pereent unmomentcevoile naturel. Elle semble jouirde notre
admiration; je Iui jette une poignée de ghazis, pelites picces
dor dont les Syriennes se font des colliers et des bracelets en
les enfilant avee un brin de soie. Elle joint ses mains et les
porte suesa téte pour me remereier, el rentre dans la chambre
hasse pour les montrer & sa mére et a sa sceur.

12 septembre 1832,

Habib-Barbara, Gree-Syrien, établi & Bayruth, et dont la
maison est voisine de la ndtre, nous sert de drogman, c¢’est-
i=dive d'interprete. Atlaché pendant vingl ans en celle qualité
aux différents consulats de France, il parle francais et italien;
¢’est un des hommes les plus obligeants et les plus intelligents
que jaie rencontrés dans mes voyages: sans son assistance
et celle de M. Jorelle, nous aurions e¢u des peines infinies &
compléler notre établissement en Syrie. Il nous procure plu-
sieurs domestiques, les uns grees, les autres avabes ; jachéte
("abord six chevaux arabes de seconde race, et je les établis,
comme font les gens du pays, au gros soleil, dans un champ
devant Ia porte, les jambes entravées par des anneaux de fer,
¢l attachés par un pien fiché en terre. Je fais dresser une
lente auprés des chevauy, pour lessais ou palefreniers arabes..
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(ies hommes paraissent doux et intelligents : quant aux ani-
maux, en deux jours ils nous connaissent et nous flairent
comme des chiens. Habib-Barbara nous présente i sa femme
et 4 sa fille, qu’il doit marier dans peu de jours : il nous in-
vite & sa noce. Curieux d’observer une noce syrienne, nous
acceptons, et Julia prépare ses présents pour lafiancée. Je lui
donne une petite montre d’or, dont j'ai apporté provision
pour les circonstances de ce genre; elle y joint une pelile
chaine de perles. Nous montons & cheval pour reconnaitre
les environs de Bayruth : superbe cheval arabe de madame
Jorelle ; harnais de velours blen plaqué d’argent; poitrail de
bosses du méme métal sculpté, qui flottent en guirlandes ¢l
résonnent sur le poitrail de ce bel animal. M. Jorelle me
vend un de ses ehevaux pour ma femme; je fais faire des
selles et des brides arabes pour quatorze chevaux.

A une demi-liene environ de la ville, du colé du Levanl,
I'émir Fakardin a planté une forét de pins parasols surun
platean sablonneux qui s’élend entre la mer et la plaine de
Bagdhad, beau village arabe au pied du Liban : I'émir planta,
dit-on, cette magnifique forét pour opposer un rempart i
Pinvasion des immenses collines de sable rouge qui s’élévent
un peu plus loin, et qui menacaient d’engloutir Bayruth cf
ses riches plantations. La forét est devenue superbe; les
trones des arbres ont soixante ct qualre-vingts pieds de haut
d’un seul jet, el ils étendent de I'un & Pauntre leurs larges
tétes immobiles, qui couvrent d’ombre un espace immense;
des sentiers de sable glissent sous les trones des pins, et preé-
sentent le sol le plus doux aux pieds des chevaux. Le reste
du terrain est couvert d'un léger duvet de gazon, semé de
fleurs du rouge le plus éclatant ; les oignons de jacinthes
sauvages sont si gros, qu'ils ne s'éerasent pas sous le fer des
chevaux. A travers les colonnades de ces trones de sapin, on
voit d'un ¢oté les dunes blanches et rougeatres de sable qui
cachent la mer; de Pautve, la plaine de Bagdhad et le cours
du fleuve dans cette plaine, el un coin du golfe, semblable
un petit lac, tant il est encadré par 'horizon des terres, et
lesdouze ouquinzevillages arabes jelés surlesderniéres pentes
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du Liban, et enfin les groupes du Liban méme, qui font le
rideau de cette scéne. La lumiére est si nette et Iair si pur,
qu'on (lxﬁlmﬂml, a plusieurs lieues d’élévation, les formes des
ctédres ou des caroubiers sur les montagnes, oun les grands
aigles qui nagent, sans remuer leurs ailes, dans I'océan de
I'éther. Ce bois de pins est cerlainement le plus magnifique
de tous les sites que j’ai vus dans ma vie. Le ciel, les monta-
gnes, les neiges, I'horizon bleu de la mer, I'horizon rouge el
funcbre du désert de sable; les lignes serpentantes du (leuve ;
les tétes isolées des cypres ; les grappes des palmiers épars
dans les campagnes ; Paspect gracieux des chanmiéres cou-
verles d’orangers el de vignes retombant sur les toits; as-
pect sévere des hauts monastéres maronites, faisant de larges
taches d’ombre ou delarges jets de lumiére sur les flanes cise-
lés du Liban; les earvavanes de chameaux chargés des mar-
chandises de Damas, qui passent silencieusement entre les
trones d’arbres ; des bandes de pauvres juifs montés sur des
ines, tenant deux enfants sur chaque bras ; des femmes enve-
loppées de voiles blanes, & cheval, marchant au son du fifre
et du tambourin, environnées dune foule d’enfants vétus
d'étoffes ronges brodées d’or et qui dansentdevant leurs che-
vaux; quelques cavaliers arabes courant le dgérid autonr de
nous sur des chevaux dont la criniére balaye littéralement le
sable ; quelques groupes de Tures assis devant un café biti en
feuillage, et fumant la pipe ou faisant la priére; un peu plus
loin, le:, collines désertes de sable sans [in, qui se leignent
d'or aux rayons du soleil du soir, et ot le vent souléve des
nuages de poussitre enflammée ; enfin, le sourd mugissement
de la mer qui se méle an bruit musical du vent dans les Létes
de sapins et au chant de milliers d’oiscaux inconnus; tout
cela offre & I'wil et & la pensée du promencur le mélange le
plus sublime, le plus doux, et & la fois le plus mélancolique,
(ui ail jamais enivré mon &m: : c’est le site de mes réves,
I’y reviendrai tous les jours.




VOYAGE

16 seplembre 1832,

Nous avong passé tous ces jours dans le plaisir de la con-
naissance générale que nous avions  faire des hommes, des
meeurs, des lieux, et dans les détails amusants d'un établis-
sement an sein d’un pays enficrement nouvean. Nos cing
maisons sont devenues, avee l'assistance de nos amis et deg
ouvriers arabes, une espéee de villa italienne comme celles
que nous avons si délicieusement habitées sur les montagnes
de Lucques ou sur les cotes de Livourne, en d’aulres temps.
Chacun de nous a son appartement; et un salon, précids
d'une tervasse ornée de Heurs, est le centre deréunion. Nous
y avons établi des divans ; nous yavons rangé sur des tableftes
notre hibliothégue du vaisseau : ma femme et Julia ont peint
les murs & fresque, ont étalé, sur une table de cédre, lews
livres, leurs nécessaires, et tous ces petits objets de femmes
qui ornent, & Londres et & Paris, les tables de marbre ef
d’acajou; ¢’est I que nous nous rassemblons dansles heures
britlantes du jour, car le soirnotre salon esten plein air, sur
la terrasse meéme; c’est 1d que nous recevons les visites de
tous les Européens que le commerce avee Damas, dont Bay-
ruth est I'échelle, fixe dans ce beau pays. Le gouverneur
égyptien pour Ibrahim-Pacha est venu nous offrir, avec une
grace et une cordialité plus qu’européennes, sa protection el
ses services pour le séjour et pour les voyages que nous you-
drions tenter. Je lui ai donné & diner aujourd’hui : ¢’est un
homme qui ne déparerait aucune réunion d’hommes nulle
part. Vieux soldat du pacha d’Egypte, il a pour son maitre,
et surtout pour Ibhrahim, ce dévouement aveugle et confiant
dans la fortune que je me souviens d’avoir vu jadis dans les
généraux de 'empereur ; mais ce déyvouement turea gquelque
chose de plus touchant et de plus noble, parce qu’il tient i
un sentiment religieux, et non 4 un intérét personnel. Ibra-
him-Pacha, ¢’est la destinée, c’est Allah pour ses officiers;
Napoléon, ce n’était que la gloire et'ambition pour les siens.
[la bu avec plaisic du vin de Champagne, e* 'est prétéd
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“fous nos usages cormme s'il n’en avail jamais connu d’autres,

les pipes et le calé, pris & plusieurs reprises, ont rempli
.l'al'n't'ts-f]int.'ee. Je lui ai remis une lettre pour hrahim-Pacha,
lettre dans laquelle je lui annonce larrivée d’un voyageur
europdéen dans-le pays soumis & ses armes, et lui demande la
protection que I'on doil attendre d’un homme qui combal
pour la cause de la civilisation européenne. Ihrahim a passeé
il ya peu de temps avec son armée; il est maintenant du
¢0té de Homs, grande ville entre Alep et Damas, dans le
dégert; il a laissé peu de (roupes en Syrie; les principales
villes, comme Bayruth, Saide, Jaffa, Aere, Tripoli, sontocen-
pées, d’accord avec Ihrahim, par les soldats de I'émir Beschir,
ou grand prince des Druzes, quirégnesurle Liban. Ce prince
n'a pas résisté a Ibrahim; il a abandonné la cause des Tures,
en apparence au moins, apres la prise de Saint-Jean-d’Acre
par Ihrahim, et il confond ses troupes avee celles du pacha.
L'émir Beschir, st Ibrahim venait & étre ballu & ]Iom%, pour-
rait lui fermer Ia retraite et ancantir les débris des Egyptiens.
(ie prince, habile et guerrier, régne depuis quarante années
sur foutes les montagnes du Liban. Il a fondu en un senl
peuple les Drozes, les Métualis, les Maroniles, les Syriens et
les Arabes, qui vivent sous sa domination : il a des fils, guer-
riers comme lui, qu’il envoie gonverner lesvilles qu'Thrahim
lui confie; un de ses fils est campd & un quart de mille dict,
dans la plaine qui touche an Liban, avec cing ou six cents
cavaliers arabes. Nous devons le voir : il nous a envoyé com-
plimenter.

Un Arabe me racontait aujourd’hui lentrée d'Ibrahim dans
la ville de Bayruth. A quelque distance de la porte, comme il
traversait un chemin creux dont les douves sont couvertes de
racines grimpantes et d’arbustes entrelacés, un énorme ser-
pent est sorti des broussailles et s’est av'mcé lentement, «
tampant sur le sable, jusque sous les pieds du cheval d’ Ih|1~
him; le cheval, épouvanté, s’est cabré; et quelques esclaves
(Jui suivaient .’1 pied le pacha se sont élancés pour tuer le ser-
pent : mais Ibrahim les a arrétés d’un geste, et, tirant son
subre, il a coupé la téte du reptile qui se dressait devant Ini,
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et a foulé les troncons sous les pieds de son cheval : la foule
a poussé un eri d’'admiration, et Ihrahim, le sourire sur les
[evres, a continué sa route, enchanté de cette circonstance qui
est Paugure assuré de la victoire chez les Ar abes. Ce peuple
ne voit aucun incident de la vie, aucun phénoméne nato-
rel, sans y attacher un sens prophétique et moral : esi-ce un
souvenir confus de cette premiére langue plus parfaite qu'en-
tendaient jadis les hommes, langue dans laquelle toule la
nature s’expliquait par toute la nature? est-ce une vivaciteé
d’imagination plus grande, qui cherche entre les choses des
corrélations qu’'il n’est pas donné & homme de saisir? Je ne
sais, mais je penche pour la premiére interprétation : 'hu-
manité n’a pas d’instinets sans motifs, sans bul, sans cause;
instinet de la divination a tourmenté tous les dges ef tous les
peuples, surtout les peuples primitifs ; la divinationa done di
ou pourrait done peut-étre exister; mais c¢’est une langue
dont 'homme aura perdu la clel en sortant de cel élat supé-
vieur, de cet Edendont tous les peuples ont une confuse tradi-
tion : alors, sans doute, la nature parlait plus haut et plus
clair & son esprit; 'homme concevait la relation cachée de
fous les faits naturels, et leur enchainement pouvait le con-
duire i la perception de vérités ou d'événements fulurs, car
le prégent est toujours le germe générateur et infaillible de
I'avenir ; il ne s’agit que de le voir et de le comprendre.

17 septembre 1832,

Toujours mémevié. La journée se passe & rendre el 4 rece-
voir des visites d’Avabes et de Francs, et & parcourir les déli-
cieux environs de notre retraite. Nous avons trouvé autant
d’obligeance que de bonté parmi les consuls européensde
Syrie, que la guerre a tous coneentrés a Bayruth. Le consulde
Sardaigne, M. Bianco; le consul d’Autriche, M. Laurella; les
consuls d’Angleterre, MM. Farren et Abost, nous ont mis el
peu de temps en rapport avec tous les Arabes qui peuyenl
nous aider dans nos projets de voyage dans I'intérieur. Il est
impossible de rencontrer plus d’accueil et plus d’hospitalité.
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(Quelques-uns de ces messieurs ont habité de longues années
Ja Syrie, et sonten relation avee des familles arabes de Damas,
I"Alep, de Jérusalem, lesquelles en ont elles-mémes avec les
principaux cheiks des Arabes des déserts que nous avons
i parcourir. Nous formons ainsi d’avance une chaine de
recommandations, de relations et d’hospitalité sur différentes
lignes qui pourraient nous conduire jusqu’a Bagdad.

M. Jorelle m’a procuré un excellent drogman ou interpréte
dans la personne de M. Mazoyer, jeune Francais d'origine,
mais qui, né et élevé en Syrie, est trés-versé dans la langue
savante et dans les divers dialectes des régions que nous
devons parcourir. Il est installé d’anjourd’hui chez moi, el je
lui remets le gouvernement de toute la partie arabe de ma
maison, Celte maison arabe se compose d'un cuisinier d’Alep,
nommé Aboulias, d’un jeune Syrien du pays, nommé Eliag,
qui, ayant déja été an service des consuls, entend un peu d’itu-
lien et de francais; d'une jeune fille syrienne, parlant fran-
cais aussi, et qui servira d'interpréte pour les femmes; enfin
de cing ou six palefreniers grecs, arabes, syriens, des diffé-
rentes parties de la Syrie, destinés i soigner nos chevaux, a
planter les tenles, et d nous servir d’escorte dans les voyages.

[ histoive de notre cuisinier arabe est trop singuliére pour
n'en pas conserver la mémoire.

I était chrétien, jeune et intelligent; il avail établi & Alep
un petit commerce d’étoffes du pays qu'il allait vendre lui-
méme, monté sur un dne, parmi les tribus d’Arabes errvants
(qui viennent I'hiver camper dans les plaines des environs
@"Antioche. Son commerce prospérait ; mais sa qualité d'infi-
déle Tui donnant quelque inquiétude, il jugea & propos de
Sassocier & un Arabe mahométan d’Alep. Le commerce n'en
alla que mieux, et Aboulias se trouva, au bout de quelques
années, un des marchands les plus acerédités du pays. Mais il
flail épris d'une jeune Greeque-Syrienne ; on ne voulail la lui
dceorder qu’a condition de quitter Alep, et de venir s'établir
dans les environs de Saide, ot demeurait la famille de sa belle
liancée. Il fallut liquider sa fortune : une querelle s'éleya
entre les deux associés pour le partage des richesses acquises
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en commun. L'Arabe mahométan dressa une embiche au
pauvre Aboulias : il aposta des témoins cachés qui, dans une
dispute avee son associc, 'entendirent blasphémer Mahomet,
evime mortel pour un infidéle. Aboulias fut mené au pacha,
et condamné a étre pendu. La sentence fut exéeutée; mais la
corde avant cassé, le malheureux Aboulias tomba au pied de
la potence, et fut laissé pour mortsur la place des exéculions.
Cependant les parents de sa fianeée, ayant obtenu du pacha
(ue son cadavre leur serait remis pour I'ensevelir avee les
lormes de leur religion, emportérent le corps dans leur mai-
son; el, sapercevant qu'Aboulias donnait encore des signes
de vie, ils le vanimerent, le cachérent dans une cave pendanl
(quelgues jours, et enterrérent un cercueil vide pour ne don-
ner aucun soupcon aux Tures. Mais ceux-ci avaient eu quelque
vent de la supercherie, et Aboulias fut de nonveau arveté,
au moment on il s’échappait la nuit des portes de la ville.
Conduit an pacha, il Iui conta comment il avait été sanve,
ind¢pendanmment de toute volonté de sa part. Le pacha, da-
présun texte du Kovanqui était favorable & Paceusé, lui donna
Palternative on d’étre pendu une seconde fois, ou de se faire
Ture. Aboulias préféra ce dernier parti, et pratiqua pendan!
quelque temps Pislamisme. Lorsqueson aventure fut oublide
el sa conversion bien conslatée, il lrouva moyen de s'évader
"Alep et de s'embarquer pour ile de Chypre, o il se fil de
nouvean chrétien. 11 épousa la femme qu’il aimait, se fit pro-
téger des Francais, et pul reparaitre impunément en Syrie, ol
il continuait son commerce de colportenr parmi les Druzes,
les Maronites et les Arabes. Voild Phomme qu’il nous fallail
pour voyager dans ces contrées. Son lalenl en cuisine con-
siste & faive du feu en plein champ avee des arbustes épineu
ou de la fiente de chamean desséchée, & suspendre une mar-
mite de cuivree sur deux bdlons qui se croisent & leur exfrd-
mité, et & faire bouilliv du riz et des poulets ou des morceaus
de mouton dans cette marmite. Il chauffe aussi des caillous
arvondis dans le foyer, et quand ils sont presque rouges, il
les enduit d'une pite de farine d'orge quiilapétrie, et ’estld
nolre pain.
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19 septembre 1832,

Aujourd’hui, ma femme et Julia ont é1é invitées, par la
femme et la fille d’'un chef arabe des environs, & passer la
journée au bain: c’est le divertissement des femmes de I'0-
rient entre elles. Un bain est annoncé quinze jours d'avance,
comme un bal en Enrope. Voici la deseription de celte féte,
telle quielle nous a élé donnée le soir par ma femme :

Les salles de bain sont unlieu public dont on interdit I'ap-
proche aux hommes tous les jours jusqu’a une certaine heure
pour les réserver aux femmes, et la journée tout entiére lors-
quil s'agit d’an bain pour une fiancée, comme celui dont il
est question. Les salles sont éelaivées d'un faible jour par de
petits domes a vitraux peints : elles sont pavées de marbre a
compartiments de diverses couleurs, travaillés avee beaucoup
d’art. Les murailles sont revétues aussi de marhre et de mo-
saique ou seulptées en moulures ou en colonnettes mores-
ques. Ges salles sont graduées de chaleur : les premicres & la
température de Paiv extérieur, les secondes ticdes, les antres
successivemenl plus chaudes, jusqu'a la derniére, ot la va-
pear de Ueau presque bouillante s’éléve des bassins el vem-
plit Lair de sa chaleur étouffante. En général, il n'y a pas de
hassin creusé au milien des salles, il y a seulement des robi-
nets conlant toujours, qui versent sur le plancher de marbre
environ un demi-pouce d’ean. Cette eau s'écoule ensuite par
des rigoles, et est sans cesse renouvelée. Ge quion appelle
bains dans I'Orient n’est pag une immersion compléte, mais
une aspersion suceessive plus ou moins chaude et I'impres-
sion de la vapeur sur la peau.

Deuxcents femmes de laville et des environs étaient invitées
ce jour-la au bain, et dans le nombre plusieurs jeunes femmes
européennes ; chacune y arriva enveloppée dans Iimmense
drap de toile bianche qui recouvre en entier le superbe cos-
lume des femmes quand elles sortent. Elles élaienl toutes ac-
compagnees de leurs esclaves noires ou de leurs servantes
libres ; & mesure qu'elles arrivaient, elles se réunissaient en
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aroupes, sasseyaient sur des nattes et des eoussing préparts
dans le premier vestibule ; lears suivantes leur otzient le drap
qui les enveloppait et elles apparaissaient dans toute la riche
et pittoresque magnificence de leurs habits et de leurs bi-
joux. (ies costumes sont trés-variés pour la coulenr des étoffes
et le nombre et I'éelat des joyaux, mais ils sont informes dans
la coupe des vétements.

Ces vétemenls consistent dans un pantalon & larges plis de
salin rayé, noué & la ceinture par un tissu de soie rouge, el
fermé, au-dessus de la cheville du pied, par un bracelet d’or
ou d’argent ; une robe broehée en or, ouverte sur le devant
et nouée sous le sein, quelle laisse & découvert; les manches
sont serrdes au-dessous de Paisselle, el ouvertes ensuite: de-
puis le coude jusqu’au poignet ; elles laissent passer une che-
mise de gaze de soie, qui couvre la poitrine. Elles portent,
par-dessus cette robe, une veste de velours de couleur écla-
tante, doublée d'hermine ou de martre et brodée en or sur
toutes les coutures ; manches également ouvertes.

Les cheveux sont partagés au-dessus de la téle, une partie
retombe sur le cou, le reste est tressé en nattes et descend jus-
quiaux pieds, allongé par des tresses de soie noire qui imitent
les cheveux. De pelites torsades d’or ou d'argent pendent i
Pextrémité de ces tresses, el par leur poids les font flotter lo
long de la taille. La téte des femmes est en outre semée de
petites chaines de perles, de sequins d'or enfilés, de {leurs
naturelles, Ie tout mélé et répandu avee une incroyable pro-
fusion : ¢’est comme si on avait versé pdle-méle un éerin sur
ces chevelures toutes brillantées, toutes parfumées de bijouy
et de flears. Ce Tuxe barbare est de 'effet le plus pittoresque
sur les jeunes figures de quinze i vingt ans. Au sommel de
la t&'e, quelques femmes porlent encore une calotte d’or
ciselé en forme de coupe renversée ; du milieu de cette ¢i-
lotte sort un gland d’or qui porte une houppe de perles el
qui flotte sur le derrviére de la téte.

Les jambes sont nues et les pieds ont pour chaussures des
pantoufles de maroquin jaune que les femmes (rainent en
marchant. :
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- Lesbras sont couverts de bracelets d’or, d’argent, de perles;
la poitrine, de plusieurs colliers qui forment une natte d’or
ou de perles sur le sein découvert.

Quand toules les femmes furent réunies, une musique
sauvage se fit entendre : des femmes, dont le haut du corps
¢tail enveloppé d'une simple gaze rouge, poussaient des ecris
aicus el lamentables et jouaient du fifre et du tambourin.
(ette musiqque ne cessa pas de toute la journée, et donnait i
cetle seéne de plaisir-el de féte un caractére de tumulte et
de feénésie tout A fait barbare.

Lorsque la fiancée parut, accompagnde de sa mere et de ses
jeunes amies, el revétue d'un costume si magnifique que ses
cheveux, son cou, ses bras et sa poitrine disparaissaient entié-
rement sous un voile flottant de guirlandes de piéees d’or et
de perles, les baigneuses s'emparérent d’elle et la dépouilld-
rent, pidee & pidee, de tous ses vétements. Pendant ce temps-
fd, toutes les aufres femmes étaient déshabillées par leurs
eselaves, et les dilférentes cérémonies du bain commenee-
rent. On passa, toujours au son de la méme musique, Lou-
jours avee des cérémonics et des pavoles plus bizarres, d'une
salle dans une autre ; on prit les bains de vapeur, puis les
bains d'ablution, puis on fit couler sur les femmes les canx
parfumées el savonneuses, puis enfin les jeux commencérent,
et loutes ces femmes fivent, avee des gesles el des eris divers,
ce que fait une troupe d’éeoliers que on méne nager dans
un flenve, s'éelabeussant, se plongeant la téte dans Peau, se
jetant I'ean & la figure, et la musigue retentissait plus fort et
plus hurlante chaque fois qu'un de ces tours d’enfantiilage
excitait le rire bruyant de- jeunes filles arabes. Enfin, on
sortit du bain; les esclaves et les suivantes fressérent de
nouveau les cheveux humides de leurs maitresses, renoud-
tent les colliers et les hracelets, passérent les robes de soie el
les vestes de velours, étendirent des coussins sur des nattes
dans les salles dont on avait essuyé le plancher, et tivérent,
des paniers el des enveloppes de soie, les provisions appor-
ées pour la collation : ¢'élaient des patisseries et des con-
fitures de toute espivce, dans lesquelles les Tures et les Arabes
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excellent ; des sorbets, des fleurs d’oranger, et toules ces hois-
sons glacées dont les Orientaux font usage 4 tous les moments
du jour. Les pipes et les narguilés furent apportés aussi pour
les fernmes plus dgées ; un nuage de fumdée odorante remplil
et obscureit Patmosphére ; le café, servi dans de petites lasses
venfermées elles-mémes dans de petits vases & jour en fil d'or
el d’argent, ne cessa de circuler, et les conversations s’ani-
mérent ; puis vinrent les danseuses, qui exécutérent, aux sons
de cetle méme musique, les danses égyptiennes et les évolu-
tions monotones de I"Arabie. La journée tout entitre se passa
ainsi, et ce ne fut qua la tombée de la nuit que ee corlége
de fernmes reconduisit la jeune fiancée chez sa mére. Cette
cérémonie du baina lieu ordinairement quelques jours avant
le mariage.

20 septembre 1832,

Notre établissement élant complet, je m'oceupe d organiser
ma caravane pour le voyage de Pintérieur de la Syrie et de la
Yalestine. J'ai achelé quatorze chevaux arabes, les uns du Li-
ban, les autres d'Alep et du désert; jai fait faive les selles el
les brides & la mode du pays : riches et ornées de {ranges de
soie et de {il d'or et d’argent. Le respect qu'on obtient des
Avabes est en raison du luxe qu'on étale : il faut les éblouir
pour frapper leur imagination et pour voyager avec une pleine
séeurité parmi leurs tribus. Je fais mettre nos armes en éal
et j'en achéte de plus belles pour armer nos Cavas. Ces Ca-
vas sont des Tures qui remplacent les janissaires que la Porte
accordaitautrefoisaux ambassadeurs ouaux voyageurs qu'elle
voulait protéger: ce sont & la fois des soldats et des magis-
trats ; ils répondent & peu prés aux corps de gendarmerie des
Ftats de 'Europe. Chaque consul en a un ou deux atlachés
dcsa personne ; ils voyagent & cheval avee eux ; ils les annon-
cent dans les villes qu’ils ont & traverser; ils vont prévenit
le cheik, le pacha, le gouverneur ; ils font vider et préparer
pour eux la maison de la ville ou des villages qu’il leur a plu
de choisir ; ils protégent de leur présence et de leur autorité
toute caravane & laquelle on les a attachés; ils sont revefus
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de costmmes plus ou moins splendides, selon le luxe ou I'im-
portance de la personne qui les emploie. Les ambassadeurs
ou les consuls européens sontles seuls étrangers qui aient le
droit d’en avoir ; mais, grice & obligeance de M. Jorelle et
aux bontés du gouverneur égyplien de Bayruth, on m’en a
accordd plusieurs. Jen laisserai & la maison pour le service
de ma femme et de Julia, el pour leur séeurité quand elles
auront & sortir, el j'emméne le plus jeune, le plus intelligent
¢tle plus brave, pour marcher a la téte de notre détachement.
(ies hommes sont doux, serviables, attentils, et n’exigent
presque rien (que de belles armes, de beaux chevaux et de
eany costumes ; ils vivent, comme tous mes autres Arabes,
de galettes de farine d’orge et de fruits ; ils couchent en plein
air, sous les muviers des jardins, ou dans une tente que jai
fait dresser aupres du lieu ot sont les chevaux.

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que nous voyons tous
les jours, comme un ami de plusicurs années, nous facilite
fous ces arrangements intérieurs, qui feront masécurilé pour
mi femme el mon enlant pendant mon absence, et qui con-
(ribueront anssi & notre propre séeurité en route. Jachéte
des lentes, et il me préte la plus belle des siennes.

22 septembre 1832,

Les chaleurs étouffantes de septembre retardent de quelque
lemps notre départ. Nous passons les journdes a rendre et &
recevoir les visites de tous nos voising, Grees, Arabes, Maro-
nites, et a former des relations qui doivent nous rendre ce
séjour agréable. Nous ne trouverions nulle part, en Europe,
plus de bienveillance et d’aceueil qu’on nous en prodigue ici:
ces peuples sont accoulumeés a ne voir arriver dans leur pays
(que des Enropéens adonnés au commerce, et dont toutes les
relations ont un but intéressé ; ils ne comprennent pas, d’a-
bord, que Pon vienne habiter et voyager parmi eux unigue-
ment pour les connaitre, et pour admirer lear belle nature et
lewss monuments en ruines; ils commencent par suspecter
les intentions d’un voyageur, et comme les traditions leur
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font croive que destrésors sont enfouis dans toutes les ruines,
ils pensent que nous avons le secret de déterrer ces trésors el
que ¢’est li le but de nos dépenses et de nos fatigues ; mais
quand une fois on a pu les convainere que 'on ne voyage pas
dans cette intention, que 'on vient seulement admirer I'ceuyre
de Dieu dans les plus belles contrées du monde, ¢tudier les
meeurs, voir et aimer des hommes ; quand, de plus, on leur
offre des présents sans leur demander en échange aulre chose
que leur amitié ; quand on a avec soi, comme nous 'avons,
un médecin et une pharmacie, et quon leur distribue gratis
les recelles, les consultations et les meédicaments ; quand ils
voient que I'étranger qui leur arrvive est fété et considérd
des autres Francs, qu’il a & lui un beau navire qui le porle
& volonté d'un port & I'autre, et qui refuse de se charger
d'aucun objet de commerce, leur imagination est frappée
d'une idée de puissance, de grandeur el de désintéresse-
ment qui renverse tous leurs systémes, et ils passenl promp-
tement de la défiance a 'admiration, et de 'admiration au
dévouement. .

Telle est leur disposition pour nous. Notre cour est sans
cesse remplie d’Arabes des montagnes, de moines maronites,
de cheiks druzes, de femmes, d’enfants, de malades, qui
viennenl déja de quinze & vingt lieues pour nous voir, nous
demander des consultations et nous offviv I'hospitalité, si
nous voulons passer par leurs terres; presque tous se font
précéder de quelques présents de ving ou de fruils du pays.
Nous les recevons bien, nous leur faisons prendre le café,
fumer la pipe, hoire le sorbet glacé ; je leur donne, en échange
de leurs cadeaux, des présents d'étoffes d'Europe, quelques
armes, une monfre, de petits bijoux de peu de valeur dont
J'al apporté une grande quantité; ils retournent enchantés
de notre accueil et vont porter au loin et répandre la répu-
tation de Uémir Frangi (¢’est ainsi qu’ils m’onl nomme), le
princedes Franes. Je n’ai pas d’autre nom dans tous les envi-
rvons de Dayruth et dans la ville méme ; et comme cette consi-
dération peut nous étre d’une grande utilité pour nos courses
avenlureuses dans toutes les contrées, M. Jorelle et les consuls
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européens ont la bonté de ne pas les détromper, et de laisser
passer I'humble poéte pour un homme puissant en Europe.

On ne peut se figurer avee quelle rapidité les nouvelles
circulent de bouche en bouche dans I'Arabie : on sait déja i
Damas, & Alep, & Latakie, 4 Saide, a Jérusalem, qu’un étran-
ger estarrivé en Syrie et qu'il va parcourir cescontrées. Dans
un pays ot il y a peu de mouvement dans les choses el dans
les esprits, le plus petit événement inusité devient tout de
suite le sujet des conversations ; il civeule avec la rapidilé
de la parole, d'une tribu & Pautre; 'imagination sensible,
exallée des Arabes grossit et colore tout, et une renommée
esl faile en quinze jours,  cont lienes de distance. Ces dis-
positions de ce pays, dont lady Stanhope a fait I'épreuve au-
(relois dans des circonstances 4 peu pres semblables aux
miennes, nous sont trop favorables pour nous en plaindre.
Nous laissons faire, nous laissons dire, el jaceepte, sans les
délromper, les titres, les richesses, les vertus dont I'imagina-
tion arabe m’a doté, pour les déposer ensuile humblement,
en rentrant dans les justes proportions de ma médioerité
native.

27 seplembre 1832, tour de Fakardin.

Nous avons passé toute la journée i la noce de la jeune
Syrienne-Greeque. La eérémonie a commencé par une longue
procession de femmes grecques, avabes el syriennes, qui sont
venues, les unes & cheval, les autres & pied, par les sentiers
Faloés et de muriers, assister la fiancée pendant cette fati-
ganle journée. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits déja,
un cerfain nombre de ces femmes ne quilte pas la maison
d’Habib, et ne cesse de faire entendre des cris, des chanls,
des gémissements aigus et prolongés, semblables & ces éclals
de voix que les vendangeurs et les faneurs poussent sur les
coleaux de notre France pendant les récoltes. Ces clameurs,
ces plaintes, ces larmes et ces joies convenues, doivent empé-
cher la mariée de dormir plusieurs nuits avant la noce. Les
vieillards et les jeunes gens de la famille de I'époux en font
dutant de leur coté, et ne lui laissent prendre presque aucun
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repos depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux mo-
lifs de cet usage.

Introduits dans les jardins de la maison d’Habib, on a fait
entrer les femmes dans U'intérieur des divans pour faive leurs
compliments & la jeune fille, admirer sa parure et voir los
cérémonies, Pour nous, on nous a laissés dans la cour, ou fait
entrer dans un divan inférienr. La, une table étail dresséed
I'européenne, chargée d’une multitude de fruits confits, de
gileaux au miel el au sucre, de liqueurs et sorbels ; et pen-
dant toute la soirée on a renouvelé cette collation 4 mesure
que les nombreux visiteurs Pavaient épuisée. Jai réussid
m’introduire, par exception, jusque dans le divan des [emmnes,
au moment ou Parchevéque grec donnait la hénédiction nup-
tiale. La jeune fille était debout & coté de son fiancé, cou-
verte de Ja téte aux pieds, d’un voile de gaze rouge brodé en
or. Un moment le prétre a écarté le voile, et le jeune homme
a pu entrevoir pour la premiére fois celle & qui il unissait sa
vie: elle était admirablement belle. La pileur dont la fatigne
et 'émotion couvraientses joues, paleurrelevée encore parles
reflets du voile rouge etles innombrables parures d’or, d’ar-
gent, de perles, de diamants, dont elle était couverte, et par
les longues nattes de ses cheveux noirs qui tombaient tout
autour de sa taille ; ses cils peints en noir, ainsi que ses sour-
cils et le bord de ses yeux; ses mains dont extrémité des
doigts et des ongles élaif teinte en rouge avec le henné, el
avait des compartiments et des dessins moresques ; tout don-
nait 4 sa ravissante beaulé un caractére de nouveauté el de
solennité pour nous, dont nous fiimes vivement frappés. Son
mari eut & peine le temps de la regarder. Il semblait accablé
et expirant lui-méme sous le poids des veilles et des fatigues
dont ces usages bizarres épuisent les forces de'amour méme.
[7évéque prit des mains d’un de ses prétres une conronne de
fleurs naturelles, la posa sur la téte de la jeune fille, la veprit,
la plaga sur les cheveux du jeune homme, la reprit encore
pour la vemettre sur le voile de I'épouse, et la passa ainsi
plusieurs fois d'une téte i Pautre. Puis on leur passa égale-
ment tour a tour des anneaux aux doigts 'un de I'antre. Ils
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rompirent ensuite le méme morcean de pain, ils burent le vin
consacre dans la méme coupe. Aprés quoi on emmena la jeune
mariée dans des appartements ou les femmes seules purent
la suivre, pour changer encore sa toilette. Le pére el les amis
du mari l'emmenérent de leur coté dans le jardin, o on le
fit asseoir au pied d’un arbre entouré de tous les hommes de
sa famille. Leg musiciens el les danseurs arvivérent alors, el
continuérent jusqu’au coucher du soleil leurs symphonies
barbares, leurseris aigus etleurs contorsions auprés du jeune
homme, qui s'était endormi au pied de 'arbre, et que ses
arnis réveillaient en vain & chaque instant.

(Quand la nuit fut venue, onle conduisit seul et procession-
nellement jusqu’a la maison de son pére. (e n'est quiapres
huit jours que 'on permet au nouvel époux de venir prendre
sa fernme et de la conduire chez lui.

Les femmes qui remplissaient de leurs eris la maison d'Ha-
bib sortirent aussi un peu plus tard. Rien n’était plus pitto-
resque que cette immense procession de femmes et de jeunes
filles dans les costumes les plus étranges el les plus splen-
dides, couvertes de pierreries élincelantes, entourées chacune
de leurs suivantes et de leurs esclaves portant des torches de
sapin vésinenx pour éclairer leur marche, et prolongeant
aingi lenr avenue lumineuse a travers les longs el étroits sen-
liers ombragés d’aloés et d'orangers, au bord de lamer, quel-
quefois dans un long silence, quelquefois poussant des cris
qui retentissaient jusque sur les vagues on sous les grands
platanes du pied du Liban. Nous rentrimes dans notre mai-
son, voisine de la maison de campagne d'Habib, ot nous en-
tendions encore le hruit des conversations des femmes de la
famille ; nous montames sur nos terrasses, el nous suivimes
longtemps des yeux ces feux errants qui circulaient de Lous
colés, a travers les arbres dans la plaine.

29 seplembre 1832,

On parle d’une défaite d’lbrahim. Si larmée égyplienne
venait & subir un revers, la vengeance des Turcs, opprimés
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aujourd’hui iei par les chrétiens du Liban, serail & craindre,
el des exces pourraientavoir lieu dans les campagnes isolées,
surtout comme la notre. Je me suis déeidé d louer aussi, par
préeaution, une maison dans la ville : jen ai trouvé une ce
matin qui peut nous loger tous. Elle est composée, comme
tous les palais arabes, d'un petil corvidor obscur qui ouyre
sur la rue par une porte surbaissée ; ce corridor conduit i
une cour intérieure pavée de marbre, et entourée de divans
ou galons ouverts ; I'été, on jetle une tenle sur cetle cour, ¢l
¢'est Ia que se tiennent les Arabes pour recevoir les visites;
un jet d’eau coule et murmure an milieu de la cour: quand
il 'y a pas d’eau courante, il y aau moins un puits lermé
dans un des angles. De cette cour, on passe dans plusieurs
grandes pieces pavées aussi de mosaiques ou de dalles de
marhre, et décorées, jusqu’a hanteur d’appui, ou de marbre
sculpté en niches, en pilastres, en petites fontaines, ou de
boiseries de cédre jaune admirablement travaillé : la pre-
miére partie de ces divans est plus basse d’une marche que
la seconde moitié, el cette seconde moitié de Pappartement
est défendue par une balustrade en bois élégamment sculp-
tée. Les esclaves el les servviteurs se tiennent dans la pre-
miére partie, deboul, la tasse de calé, le sorbet ou la piped
la main ; les maitres sont assis sur des tapis et appuyés sur
des coussins, dans la seconde. En général, an fond dela
pitee, on trouve un petit esealier de bois caché dans la hoi-
serie, et qui conduit & une espéce de tribune haute qui oe-
cupe le fond de la chambre : cette tribune ouvre d’un coté
sur la rue par de pelites fenétres en ogives garnies de grilla-
ges, et du coté de lappartement elle est voilée aussi de gril-
lages en bois, ou les menuisiers du pays étalent tout art de
leurs dessins et de leur travail. Ces tribunes sont trés-élroi-
tes et ne peuvent contenir (qu’un divan recouvert d’un matelas
et de coussins de soie : ¢’estla que les riches Turcs ou Arabes
se retivent pour la nuit ; les aulres se conlentent de faire
élendre des coussins par terre el y dorment tout habillés, et
sans autre couverture que les lourdes et belles fourrares dont
ils sont habituellement vétus. ¥
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[l v a cing ou six piéees semblables dans ma maison de
ville au premier-élage, et autant au second, oulre un grand
nombre de petites pieces hautes et détachées, pour des domes-
fiques européens ; les janissaires, les sais, les domestiques
arabes, couchent & laporte de larue, ou sous le corridor, ou
dans la cour ; on ne s'occupe jamais de leur trouver une
place ou un lit. Le l.lL"-l.l['JlU ici n’a d’auntre lit que Ia terre et
une natte de paille d'Egypte. La beauté du climat a pourvu i
foui, et nous éprouvons nous-mémes qu’il n’y a pas de ciel
de lit plus délicieus que ce beau firmament étoilé, ot les
brises légeres de la merapportent un peude fraicheur et sol-
licitent au sommeil ; il y a peu ou point de rosée, et il suffit
de se couyrir les yeux d’un mouchoir de soie pour dormir
ainsi en plein air, sans aucun inconvénient.

(ielte maison n’est qu'une sireté pour ma femme et mon
enfant, en cas de rvetraite d’Ibrahim-Pacha: je me suis con-
tenté d’en prendre les elels, el nous nel'occuperions que si le
reste du pays devenait inhabitable. Sous la garantie des con-
suls européens, dans une ville fermdée de murs, et & coté d'un
port ot des vaisseaux de toutes les nations sonl sans cesse
i l'ancre, il ne peut pasy avoir un péril imminent pour des
voyageurs. Jai loué la maison de ville pour un an mille pias-
fres, ¢'est-a-dire trois cents francs environ ; les cing maisons
de campagne réunies ne me coditent que trois mille piastres,
en loul lreize cenls franes par an, pour avoir six maisons,
dont une seule, celle de la ville, cuutcnll au moins quatre ou
cing mille Imuus en Enrope.

[Lya, sm une langue de terred 1,.1111‘110 dL la ville, une
des plus délicieuses hdbl'[.d.ll()nb que T'on puisse désiver au
monde : elle appartient & un riche négociant ture, i qui jai
fait proposer de me la céder. Il n'a pas voulu me la louer,
mais il ma offert de mela vendre pour trente mille piasires,
c'est-a-dire pour environ dix mille francs. Elle §'éléve au
milien d'un jardin trés-vaste, planté de cédres, d’or angers
de vignes, de figuiers, et arrosé par une belle fontaine dean
de roche ; la- mer lentourn de deux cotés, et I'éecume vien!
haigner le pied des murs. Toule la ]Jelle rade de Bayruth

I — 10
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¢'étend devant vous avee sesnavires a Uanere, dont on entend
de 1 le bruit du vent dans les cordages; elle est arrétée par
un vieux chitean moresque qui s’avance dans la mer, qui est
ioint & de belles pelouses vertes par des ponts, et dont les
créneans éleves se dessinent en sombre sur le fond des neiges
du Sannin, laissant voir dans leurs intervalles les sentinelles
('Thrahim qui se proménent en regardant la mer.

La maison est beancoup plus belle que celle que je viens de
louer. Tous les murs sont revétus de marbres admirablement
sculptés, ou de boiseries de cédre du plus riche travail ; des
jets d’eau éternels murmurent au milieu des piéces du rez-
de-chaussée, et des balcons grillés ou saillants, qui font le
tour des étages supérieurs, permetlent aux femmes de passer,
sans étre vues, les jours et les nuits en plein air, et d’eniveer
lenrs regards du speetacle admirable de la mer, des monta-
gnes et des scénes animées du port. Ce Ture m’a trés-bien
recu ; il m'a prodigué les sorbets, les pipes et le café, et m'
conduit lui-méme dans toutes les pitces de samaison. 11 avait
préalablement envoyé un ennuque noir avertir ses femmes de
se retirer dans un pavillon du jardin ; mais lorsque nous arri-
viimes d leur appartement au havem, 'ordre n’était pas encore
exécuté, et nous apercimes cing ou six jeunes femmes, les
unes de quinze ou seize ans toul au plus, les autres de vingt
4 trente, dans ce beau et gracieux costume de femmes arabes,
et dans tout le désordre de leur toilette d'intérieur, qui s
levaient précipitamment de leurs nattes et de lenrs divans, el
s’enfuyaient les jambes et les pieds nus, celles-ci jetantdli
hite un voile sur leurs visages, celles-li emportant de petits
enfants A leurs mamelles, dans toute la honte, dans toute It
confusion naturelles & une pareille surprise: elles se glissé-

rent dans un corridor sombre, et 'eunuque se placa I
porte. Le négociant arabe ne parut nullement embarrassé ni
affligé de cette circonstance, et nous visitimes toutes les
piéces intérieures du harem comme nous aurions pu faire
dans une maison d’Européens.
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VISITE A LADY ESTHER STANHOPE

Lady Esther Stanhope, niéce de M. Pitt, apres la mort de
son oncle, quitta PAngleterve et parcourut U'Europe. Jeune,
helle et viche, elle fut accueillie partout avee empressement
et lintérél que son rang, sa fortune, son esprit et sa beauté
devaient lui attiver; mais elle se refusa constamment & unir
son sort & celui de ses plus dignes admirateurs, el, apres
quelques années passées dans les principales capitales de
I'Europe, elle s'embarqua avee une suile nombreuse pour
(longtantinople. On n’a jamais su le molif de cette expatria-
tion : les uns Pont attribuée a la mort d'un jeune général
anglais tué i celte époque en Espagne, et que d’éterncls
regrets devaienl conserver a jamais présent dans le cceur
de lady Esther; les autres, & un simple goiut d’aventures
que le caractére entreprenant et courageux de cette jeune
personne pouvait faive présumer en elle. Quoi qu’il en soit,
elle partit; elle passa quelques années a Conslantinople, et
s'embarqua enfin pour la Syrie sur un bitiment anglais qui
portaitaussila plus grande partie de ses trésors et des valeurs
immenses en bijoux et en présents de toute espéce.

La tempéte assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la
route de Caramanie, en face de I'ile de Rhodes; il échoua sur
un éeueil, & quelques milles du riyage. Le vaisseau fut en pen
d'instants brisé, et les trésors de lady Stanhope furent en-
gloutis dans les flots; elle-méme échappa avec peine a la
mort, et fut portée, sur un débris du batiment, a une petite
ile déserte, on elle passa vingl-quatre heures sans aliments
el sans secours. Enfin des pécheurs de Marmoriza, qui
recherchaient les débris du naufrage, la découvrirent et la
condujsivent 4 Rhodes, ot elle se fit reconnaitre du consul
anglais. Ce déplorable événement n’atticdit pas sa résolution.
Elle se rendit 4 Malte, de 14 en Angleterve. Elle rassembla
les débris de sa fortune; elle vendit 3 fonds perdu une partie




148 VOYAGE

de ses domaines ; elle chargea un second navire de richessps
el de présents pour les contrées quelle devait parcourir, et
elle mit & la voile. Le voyage fut heureux, et elle débarqua &
Latakie, 'ancienne Laodicée, sur la edte de Syrie, entre Tri-
poli et Alexandrette. Elle s'établit dans les environs, appril
avabe, s'entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui
faciliter des rapports avec les différentes populations arabes,
druzes, maronites du pays, et se prépara, comme je le faisais
alors moi-méme, & des voyages de découverte dans les parties
lesmoinsaccessiblesdel’Arabie, delaMésopotamie et dudésert,

Quand elle fut bien familiarisée avee la langue, le costume,
les maeurs et les usages des pays, elle organisaune nombrense
caravane, chargea des chameaux de rviches présents pour les
Arabes, et parcourul toutes les parties de la Syrie. Elle sé-
journa d-Jérusalem, & Damas, & Alep, & Homs, & Balbeck el i
Palmyre; ce fut dans cette derniére station que les nom-
hreuses tribus d’Arabes ervants qui lui avaient [acilité acces
de ces ruines, réunis autour de sa tente au nombre de qua-
rante ou cinguante mille, et charmés de sa beauté, de s
orice el de sa magnificence, la proclamérent reine de Pal-
myre et lui déliveérent des firmans par lesquels il était con-
venu que tout Européen protégé par elle pourrait venir en
toute siireté visiter le désert et les ruines de Balbeck el de
Palmyre, pourva qu'il s'engagedt & payer un tribut de mille
piastres. Ge lraité existe encore, et serait fidelement exéeuté
par les Arabes si on leur donnait des preuves positives de la
protection de lady Stanhope.

A son retour de Palmyre, clle faillit cependant étre enlevée
par une tribu nombreuse d’autres Arabes, ennemis de ceus
de Palmyre. Elle fut avertie & temps par un des siens, et dul
son salut et celui de sa caravane & une marche forcée de nuil
et & la vitesse de ses chevaux qui franchirent un espace
incroyable dans le désert en vingt-quatre heures. Elle revint d
Damas, ot elle résida quelques mois sous la protection du
pacha ture, & qui la Porte Pavait vivement recommandée.

Aprés une vie errante dans toules les contrées de I'Orient
lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque
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inaccessible, sur une des montagnes du Liban voisine de
Saide, I'antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean d'Acre, Abdala-
Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un dévoue-
ment absolu, lui coneéda les restes d'un couvent et le village
de Dgioun peuplé par les Druzes. Elle y bitit plusieurs mai-
sons, entourées d’'un mur d'enceinte semblable d nos fortifica-
lions du moyen age : elle y créa artificiellement un jardin
charmant & la mode des Tures, jardin de fleurs et de fruits,
bereeaux de vignes, kiosques enrvichis de sculptures et de
peintures arabesques, eaux courantes dans des rigoles de
marbre, jets d’eau aun milieu des pavés des kiosques, voiles
d’orangers, de figuiers et de citronniers. La, lady Stanhope
vécul plusieurs annces dans un luxe tout & [ait oriental,
entource d'un grand nombre de drogmans européens on
arabes, d’une suite nombreuse de femmes, d’esclaves noirs,
et dans des rapports d’amitié et méme de politique soulenus
avee la Porte, avee Abdala-Pacha, avee I'émir Beschir, souve-
rain du Liban, et surtout avec les cheiks arabes des déserts
de Syrie et de Bagdad.

Bientot sa fortune, considérable encore, diminua par le
dérangement de ses affaires qui souffraient de son absence;
etelle se trouva réduite & trente ou quarante mille francs de
rente, qui suffisent encore dans ce pays-la au train que lady
Stanhope est obligée de conserver. Gependant les personnes
qui Favaient accompagnée d’Europe moururent ou s'éloi-
gnérent; Pamitié des Arabes, qu’il faut entretenir sans cesse
par des présents et des prestiges, s'altiédit: les rapports
devinrent moins (réquents, et lady Esther tomba dans le
complel isolement ot je la trouvai moi-méme; mais c'est li
(que la trempe héroique de son caractére montra toute I'éner-
gie, toute la constance de résolution de cette ame. Elle ne
songea pas & revenir sur ses pas ; elle ne donna pas un regrel
dumonde el au passé; elle ne féchit pas sous labandon,
sous infortune, sous la perspective de lavieillessé et delou-
f.!ll des vivants; elle demeura seule ot elle est encore, sans
l"’l'elsr sans journaux, sans lettres d’Europe, sans amis, sans
servileurs méme attachés & sa personne, entourée seulement
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de quelques négresses et de quelques enfanls esclaves noirs, ef
d'un eertain nombre de paysans arabes pour soigner son jar-
din, ses chevauy, et veiller & sa saveté personnelle. On eroit
généralement dans le pays, el mes rapports avee elle me fon-
dent moi-méme & eroive qu’elle trouve laforee surnaturelle de
gon Ame et de sa régolution non-seulement dans son carac-
(ére, mais encore dans des idées religicuses exaltées, ot I'illu-
minisme "Europe se trouve confondu aveequelques eroyances
orientales, el surtout avec les merveilles de Tastrologie. Quoi
qu'il en soit, lady Stanhope est un grand nom en Orient el un
grand étonnement pour 'Europe. Me trouvant si prés delle,
je désirais la voir : sa pensée de solitude et de méditation
avait tant de sympathie apparente avee mes propres pensees,
que J'élais bien aise de vérifier en quoi nous nous touchions
peut-ctre. Mais rien n'est plus difficile pourun Européen que
(étre admis aupres d'elle; elle se refuse a toute communi-
calion avec les voyageurs anglais, avee les femmes, avec les
membres mémes de sa [amille. Je n’avais done que peu des-
poir de lui étre présenté, et je n'avais aucune lettre d'intro-
duction: sachant néanmoins qu’elle conservait quelques vap-
ports ¢loignés avee les Arabes de la Palestine et de la Mésopo-
Lamie, el qu'une recommandation de sa main auprés de ces
tribus pourrait m’étre d'une extréme utilité pour mes courses
futures, je pris le parti de lui envoyer un Arabe porteur de
cette lettre :

« MrLApy ,

» Voyageur comme vous, ébranger comme vous dans
Orient; n’y venant chercher comme vous que le spectacle
de sa mature, de ses ruines et des ceuvres de Dieu, je viens
darriver en Syrie avec ma famille. Je compterais au nombre
des jours les plus intéressants de mon voyage celui ot janrais
connu une femme qui est elle-méme une des merveilles de
cet Orvient que je viens visiter.

» Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dive le jour
qui vous conviendra, et faites-moi savoir & je dois aller sel,
ou sijo puis vous mener quelques-uns des amis qui mac
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compagnent el qui n'allacheraienl pas moins de prix que
moi-méme & honneur de vous élre présentés.
y Que cetlte demande, Milady, ne contraigne en rien votre
politesse a m’accorder ce qui répugnerait & vos habitudes de
“retraile absolue. Je comprends trop bien mot-méme le prix
de la liberté et le charme de la solitude pour ne pas com-
prendre votre refus et pour ne pas le respecter.
» Agréez, ete. »

Je n'attendis pas longtemps la réponse: le 30, a trois heures
de aprés-midi, Pécuyer de lady Stanhope qui est en méme
lemps son médecin, arriva chez moiavee lordre de m’accom-
pagner & Dgioun, résidence de cette femme extraordinaire.

Nous partimes & quatre heures. J'étais accompagné du doc-
leur Léonardi, de M. de Parseval, d'un domestique et d'un
guide : nous élions tous & cheval. Je traversai, & une demi-
heure de Bayruth, un bois de sapins magnifiques, plantés
originairement par 'émir Fakardin sur un promontoire
¢levé, dont la vue s’étend, & droite, sur la mer orageuse de
Syrie, ef, & gauche, sur la magnifique vallée du Liban ; —
point de vue admirable, ot les richesses de la végétation de
[Occident, la vigne, le figuier, le murier, le peuplier pyra-
midal, s’unissent & quelques colonnes ¢levées de palmiers de
[Orvient, dont le vent jetait comme un panache les larges
leuilles sur le fond blen du firmament. A quelques pas de
li, on entre dans une espice de désert de sable rouge
accumulé en vagues énormes et mobiles comme celles de
I'Océan. — (Pétait une soivée de forte brise, et le vent les
sillonnait , les ridait, les cannelait, comme il vide et fail
frémir les ondes de la mer. — Ce spectacle était nouvean et
(riste comme une apparition du vrai el vaste désert que je
devais bientot parcourir. — Nulle trace d’hommes ou d’ani-
maux ne subsistail sur cette aréne ondoyante; nous n’étions
guidés que par le mugissement des flots d'un coté et par
les cimes transparentes des sommets du Liban de lautre.
— Nous retrouvames bientol une espéce de chemin ou de
sentier semé ’énormes blocs de pierves angulaives, — Ce
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chemin, qui suit la mer jusqu’en Egvpte, nous conduisit
jusqu’d une maison ruinée, débris d'une vieille tour fortifice,
ot nous passames les heures sombres de la nuit, couchés
sur une natte de jone et enveloppés dans nos manteaux. —
Dés que la lune ful levée, nousremontdmes i cheval.—Cétail
une (e ces nuits o le ciel est éelatant d’étoiles, ot la sérd-
nité la plus parfaite semble régner dans ces profondeurs
éthérées que nous conlemplons de si bas, mais on la nature,
autour de nous, semble gémir el se torturer dans de sinistres
convulsions. — L'aspect désolé de la edte ajoutait, depuis
(quelques lieues, & celte pénible impression. — Nous avions
laissé derviére nous, avee le crépuscule, les belles pentes
ombragées, les verdovantes vallées du Liban. — D’dpres col-
lines, semées de haut en bas de pierres noires, blanches el
arises, débris des tremblements de terre, s'élevaient toul
prés de nous; & nolre gauche et i notre droite, la mer, sou-
levée depuis le matin par une sourde tempéte, déroulait ses
vagues lourdes et menagantes, que nous voyions venir de
loin, & Pombre qu’elles jetaient devant elles, qui frappaient
ensuite le rivage en jetant chacune son coup de ton-
nerre, et qui prolongeaient enfin leur large et bouillonnanie
éeume jusque sur la lisitre de sable humide ot nous chemi-
nions, inondant a chaque fois les pieds de nos chevaux el
menacant de nous enfrainer nous-meémes; — une lune, aussi
brillante qu’un soleil d’hiver, répandait assez de rayons sur la
mer pour nous en découvrir la fuveur, et pas assez de clarté
sur notre route pour rassurver I'eeil sur les périls du chemin.

Bientot la luear d’un incendie se fondit sur la cime des
montagnes du Liban avee les hrumes blanches ou sombres du
malin, et répandit sur toule celte scéne une teinte fausse el
blafarde, qui n’est ni le jour ni la nuit, qui n’est ni P'éclat
de I'un ni la sérénilé de Nautre; heure pénible o Peeil el
A la pensée, lutte de deux prineipes contraires dont la nature
offre quelquefois 'image aflligeante, et que plus souvent on
retrouve dans son propre cceur. — A sept heures du matin,
par un soleil déji dévorant, nous quittions Saide, Iantique
Sidon, qui s'avance sur les flots comme un glorieux souvenir
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d'une domination passée,.el nous gravissions des collines
crayeuses, nues, déchirées, qui, s'élevant insensiblement
d’étage en élage, nous menaient & la solitude que nous
cherchions vainement des yeux. Chaque mamelon gravi
nous en découvrait un plus élevé, quil fallait. tourner ou
apavir encore : les montagnes s’enchainaient aux monlagnes,
comme les anneanx d’une chaine pressée, ne laissant entre
elles que des ravins profonds sans eau, blanchis, semés de
quartiers de roches grisitres. Ces montagnes sont compléte-
ment dépouillées de végétation et de terve. Ce sont des sque-
lettes de collines que les eaux et les vents ont rongés ‘depuis
des siécles. — Ce n'était pas K que je m'attendais & trouver
la demeure d'une femme qui avait visité le monde et qui
avait en tout 'univers a choisir. — Enfin, du hant d’'un de
ces rochers, mes yeux tombérent sur une vallée plus pro-
londe, plus large, bornée de toutes parts par des montagnes
plus majestueuses, mais non moins stériles. Au milien de
cette vallée, comme la base d’une large tour, la montagne
de Dgioun prenait naissance el s’arrondissait en banes de
rochers circulaires qui, samincissant en s’approchant de
leurs eimes, formaient enfin une esplanade de quelques cen-
taines de toises de largeur et se couronnaient d’une belle,
gracieuse el verie végélation. — Un mur blane, llanqué d’un
Kosque & I'un de ses angles, cntourait cette masse de ver-
dure. —(était 1a le séjour de lady Esther. Nous Patteigninies
4 midi. La maison n’est pas ce qu’on appelle ainsi en Europe,
ce n'esl pas méme ce (u’on nomme maison en Orient ; ¢'est
un assemblage confus et bizarre de dix ou douze petites mai-
sonnettes, ne contenant chacune qu'une ou deux chambres
Au rez-de-chaussée, sans fendtres et séparées les unes des
dulres par de petites cours ou petits jardins, assemblage
tout & fait pareil & Iaspect de ces pauvres couvents qu’on
rencontre en Italie on en Espagne sur les hautes montagnes,
°l appartenant & des ordres mendiants.

Selon son habitude, lady Stanhope n’était pas visible avar.t
IW0is ou quatre heures aprés midi. On nous conduisit
chacun. dans une espiee de cellule étroite, sans jour ef
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sans meubles. On nous servit & déjeuner, el nous nous
jetimes sur un divan en attendant le véveil de Thotesse
invisible du romantique séjour. — Je dormais; & trois
heures, on vinl frapper & ma porte et m’annoncer quyelle
m’attendail. Je traversai une cour, un jardin, un kiosque i
jour, & tenture de jasmin, puis deux ou frois corridors
sombres, et je fus introduit, par un petit enfant négre de
six ou huit ans, dans le cabinet de lady Esther. — Une si
profonde obscurité y régnait, que je pus & peine distin-
guer les traits nobles, graves, doux et majestuenx de la
figure blanche qui, en costume oriental, se leva du divan
et s'avanca en me tendant la main. Lady Esther pavait avoir
cinquante ans ; elle a de ces traits que les années ne peuyen
allérer: la fraicheur, la couleur, la grice, s'en vont aveeli
Jeunesse ; mais quand la beauté est dans la forme méme,
dans la pureté des lignes, dans la dignité, dans la majesté,
dans la pensée d'un visage d’homme ou de femme, la heauté
change aux différentes époques de la vie, mais elle ne passe
pas. — Telle est celle de lady Stanhope. — Elle avait sur la
(e un turban blane, sur le front une bandelette de laine
couleur de pourpre et retombant de chaque coté de la téte
Jusque sur les épaules. Un long chile de cachemire jaune,
une immense robe turque de soie blanche & manches flol-
lantes, enveloppaient toute sa personne dans des plis simples
el majestuenx, et l'on apercevait seulement, dans I'ouverture
(ue laissail cette premiére tunique sur sa poilrine, une
seconde robe d’éloffe de Perse & mille flenrs, qui montal
Jusqu'aun cou et §'y nouail par une agrale de perles. — Des
bottines turques de maroquin jaune brodé en soie complt-
taient ce beau costume oriental qu'elle portait avec la liberté
et la grice d'une personne qui n'en a pas porté d’autres de-
Puls sa jeunesse.

« Yous étes venu de bien loin pour voir une ermile, me
dit-elle; soyez le bienvenu. Je recois peu d’étrangers, ut
ou deux & peine par anndée ; mais volre lettre m’a plu, et ,i'ﬂi
désiré connailre une personne qui aimait comme moi Diet,
la nature et la solitude. Quelque chose d’ailleurs me disail
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([ue nos éloiles étaient amies et que nous nous conviendrions
mutuellement. Je vois avee plaisic que mon pressentiment
pem'a pas lrompée, el vos trails, que je vois maintenant,
et le seul bruit de vos pas pendant que vous (raversiez le
corridor, m'en ont assez appris sur vous pour (ue je ne me
vepente pas d’avoir vouln vous voir. — Asseyons-nous el
causons. — Nous sommnes déji amis. — Comment, lui dis-je,
Milady, honorez-vous si vite du nom d’ami un homme dont
le nom et la vie vous sont complétement inconnus? Vous
ignorez qui je suis. — (est vrai, reprit-elle; je ne sais ni
ceque vous étes selon le monde, ni ce que vous avez fail
pendant que vous avez vécu parmi les homimes ; mais je sais
ce que vous étes devant Dieu. Ne me prenez puml pour une
folle, comme le monde me nomme souyenl; mais je ne puis
résister an besoin de vous parler & ceeur ouvert. Il est une
science perdue aujourd’hui dans votre Europe, science qui
est née en Orient, qui 0’y a jamais péri, qui y vil encore.
— Je la posséde. — Je lis dans les astres. Nous sommes fous
enfants de quelgu’un de ces feux célestes qui présidérent i
notre naissance et dont U'influence heureuse ou maligne es
écrite dans nos yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans
les délinéaments de notre main, dans la forme de nofre
pied, dans notre geste, dans notre démarche. Je ne vous
vois que depuis quelques minutes, eh bien, je vous connais
comme si javais véeu un sitele avec vous. — Voulez-vous
que je vous révéle & vous-méme ? voulez-vous que je vons
prédise votre destinée ? — Gardez-vous-en bien! Milady, Iui
répondis-je en souriant. Je ne nie pas ce que jignore; je
naffirmerai pas que, dans la nature visible et invisible, ot
lout se tient, ot tout s'enchaine, des étres d’un erdre mnfé-
tieur comme 'homme ne soient pas sous Uinfluence d'élres
supérieurs, comme les astres ou les anges ; mais je n’ai pas
hesoin de leur révélation pour me connaitre moi-meéme, —
corruplion, infirmité et misére ! aux secrets de

ma destinée future, je croivais profaner la Divinité qui me
les cache, si je les demandais & la evéature. — En fait dave-
ni, je ne crois qua Dieu, & la liberté et i la vertu. —
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Nimporte, me dit-elle; croyez ce qu'il vous plaira. — Quant
dmoi, je vois évidemment que vous éles né sous U'influence
de trois étoiles heureuses, puissanles el bonnes, qui vous
ont doué de qualités analogues, et qui vous conduisent 4
un but que je pourrais, si vous vouliez, vous indiquer des
aujourd’hui. — C’est Dieu qui vous améne ici pour éclaiver
volre ame ; vous étes un de ces hommes de désir et de bonne
volonté dont il a besoin, comme dinstruments, pour les
cenvres merveilleuses qu'il va bientot accomplir parmi les
hommes. — Croyez-vous le regne du Messie avrivé? — Je snis
né chrétien, lui dis-je : ¢’est vous répondre. — Chrétien!
reprit-elle avec un léger signe d’humeur ; — moi aussi, je
suis chrétienne ; mais celui que vous appelez le Christ n'a-
t-il pag dit: « Je vous parle encore par paraboles ; mais celui
» qui viendra aprés moi vous parlera en esprit el en vérités,
— Eh bien, c'est celui-ld que nous altendons! Voild le
Messie qui n’est pas venu encore, qui n'est pas loin, que
nous verrons de nos yeux el pour la venue de qui toul se
prépare dans le monde! — Que répondrez-vous, et conm-
ment pourrez-vous nier ou rétorquer les paroles mémes de
votre Evangile que je viens de vous citer? Quels sont vos motifs
pour eroire au Christ ? — Permettez-moi, repris-je, Milady,
de ne pas entrer avee vous dans une semblable discussion:
je 'y entre pas avec moi-méme. — Il y a deux humiéres
pour lhomme : Pune qui éclaire esprit, qui est sujette i
la discussion, au doute, el qui souvent ne conduit qu'd
Perveur et & Pégarement; Tautre, qui éclaire le ceur ¢l
(qui ne trompe jamais, car elle est a la fois évidence et con-
viction ; et, pour nous autres misérables mortels, la vérit
nest qu'une conviction. Dieu seul posséde la vérité autre-
ment el comme vérité ; nous ne la possédons que comme foi.
— Je crois au Christ, paree qu'il a apporté a la terre la doc-
trine la plus sainte, la plus féconde et la plus divine qui
ail jamais rayonné sur lintelligence humaine. — Une doe-
trine si céleste ne peut étre le fruit de la déception et du
mensonge. — Le Christ I'a dit comme le dit la raison. — Les
doetrines se connaissent i leur morale, comme Parbre se
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connail i ses [ruits ; les fruits du christianisme (je parle de
ses fruits & venir plus encore que de ses fruits déji cueillis
el corrompus) sont infinis, parfaits et divins ; — done la doc-
peine elle-méme est divine; — done Pauteur est un Verbe
divin, comme il se nommait lui-méme. — Voila pourquoi
jesuis chrétien. voild foule ma controverse religicuse avec
moi-méme ; avee les autres je n'en ai point: on ne prouve
i lhomme que ce qu'il eroit déja. — Mais enfin, reprit-elle,
trouvez-vous donc le monde social, politique et religieux,
bien ordonné ? el ne sentez-vous pas ce que tout le monde
sent, le besoin, la nécessité d'un révélateur, d'un rédemp-
teur, du Messie que nous attendons, el que nous voyons
déja dans nos désirs? — Oh! pour cela, lui dis-je, ¢’est une
autre question. — Nul plus que moi ne souffre et ne gémil
du gémissement universel de la nature, des hommes et des
sociélés. — Nul ne conlesse plus haut les énormes abus so-
ciauy, politiques et religienx. — Nul ne désire et n’espére
davantage un réparateur & ces maux intolérables de huma-
nité. — Nul n’est plug convainen que ce réparateur ne peut
étre que divin | — Si vous appelez cela attendre un Messie, je
laltends comme vous, et plus que vous je soupire apres sa
prochaine apparition ; comme vous, et plus que vous, je vois
dans les croyances ébranlées de I'homme, dans le tumulte de
ses idées, dans le vide de son ceeur, dans la dépravation de
son élat social, dans les tremblements répétés de ses insti-
tutions politiques, tous les symptomes d’un bouleversement,
et par conséquent d'un renouvellement prochain et immi-
nent. Je crois que Dieu se montre toujours au moment
préeis ot tout ce qui est humain est insuffisant, ot I'hormme
confesse qu’il ne peat rien pour lui-méme. — Le monde en
est 14, Je crois done i un Messie voisin de notre époque;
mais dans ce Messie je ne vois point le Christ, qui n’a rien
de plus & nous donner en sagesse, en verlu el en verité ; je
vois celui que le Christ a annoncé devoir venir aprés lui. —
Get esprit saint toujours agissant, loujours assistant 'homme,
toujours lui révélant, selon le temps et les besoins, ce qu'il
doil faire et savoir. — Que cet esprit divin s'incarne dans un
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homme ou dans une doctrine, dans un fait ou dans une
idée, peu importe, ¢est toujours lui : homme ou doctrine,
fait ow idée, je crois en lui, J'espére en lui et je Pattends, et
plus que vous, Milady, je Vinvoque ! Vous voyez done que
nous pouvons nous entendre, et que nos étoiles ne sonk pas
si divergentes que celte conversation a pu vous le faire pen-
ser.» Elle sourit; ses yeux, quelquefois voilés d'un pen d'hu-
meur pendant que je lui confessais mon rationalisme chré-
lien, s'éelairerent d’une tendresse de regard et d'une lumiére
presque surnaturelle. «Croyez ce que vous voudrez, me dil-
elle, vous n’en &tes pas moins un de ces hommes que jal-
lendais, que la Providence m’envoie, et qui ont une grande
part & accomplir dans 'ocuvre qui se prépare. Bientot vous
retournerez en Europe: I'Europe est finie, la France seuleq
une grande mission a accomplir encore ; vous y parliciperez,
je ne sais pas encore commenl; mais je puis vous le dire ee
soir, si vous le désirez, quand jaurai consullé vos étoiles.
— Je ne sais pas encore le nom de toules: j'en vois plus de
trois maintenant; j'en distingue quatre, peunl-étre cing, o,
qui sait? plus encore. L'une d’elles est certainement Mercure,
qui donne la clarté et la couleur a I'intelligence el & la pa-
role. Yous devez étre poéle : eela se lit dans vos yeux et dans
la partie supérieure de votre figure ; plus bas, vous &les sous
Pempive d’astres tout différents, presque opposés. Il ya
une influence d’énergie et d’action; il ya du soleil aussi,
dit-elle, tout & coup, dans la pose de votre téle, et dansk
maniére dont vous la rejetez sur volre épaule gauche. —
Remerciez Dieu : il y a peu d’hommes qui soient nés sous
plus d'une étoile, pen dont I'étoile soit heureuse, moins e-
core dont P'étoile, méme favorable, ne soit contre-balancée
par l'influence maligne d’une étoile oppesée. Vous, au con-
traire, vous en avez plusieurs; et toutes sont en harmoni¢
pour vous servir, et toutes s’entr’aident en votre faveur, —
Quel est votre nom? — Je le lui dis. — Je ne Pavais jamais
entendu ! veprit-elle avee Paccent de la vérité. — Voili
Milady, ce que ¢’est que la gloire. — Jai composé quelques
vers dans ma vie, qui ont fail répéter un million de fois mon
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nom par tous les échos littéraives de I'Europe ; mais cet écho
est trop faible pour traverser volre mer et vos montagnes, et
iei je suis un homme tout nouveau, un homme compléte-
ment inconnu, un nom jamais prononcé ! Je n'en suis que
plus flatté de la bienveillance que vous me prodiguez : je
ne la dois qu'a vous et & moi. — Oui, me dit-elle, poéte ou
nom, je Vous aime et j'espére en vous; nous nous rever-
rons, soyez-cn certain! Vous retournerez dans I'Occident,
mais vous ne larderez pas beaucoup i revenir en Orvient :
cest votre patrie. — (est du moins, lui disje, la patrie
de mon imagination. — Ne riez pas, rveprit-elle ; c’est votre
patrie véritable, c’est la patrie de vos péres. — Jen suis
sire maintenant : regardez votre pied! — Je n’y vois, lui
dis-je, que la poussiére de vos sentiers qui le couvre, el
dont je rongirais dans un salon de la vieille Europe. — Rien ;
cen'est pas cela, reprit-elle encore; — regardez votre pied.
—Je 'y avais pas encore pris garde moi-méme. — Voyez :
le cou-de-pied est trés-élevé, el il y a entre votre talon et vos
doigts, quand votre pied est & terre. un espace suffisant pour
que P'ean y passe sans vous mouiller. — (Vest le pied de 'A-
rabe, ’estle pied de I'Orient ; vous dtes unfilsde ces climats,
et nous approchons du jour ot chacun rentrera dans la terre
de ses péres.—Nous nous reverrons. »

Un esclave noir entra alors, et, se couchant devant elle,
le front sur le tapis et les mains sur la téte, lui dit quel-
ques mots en arabe. « Allez, me dit-elle, vous étes servi;
dinez vite, el revenez bientot. Je vais m’occuper de vous, et
voir plus clair dans la confusion de mes idées sur volre
personne el volre avenir. Moi, je ne mange jamais avec
personne; je vis trop sobrement : du pain, des fruits, &
Fheure ont le besoin se fait sentir, me suffisent; je ne dois
pas metlre un hote & mon régime. » — Je fus conduit sous
un berceau de jasmin et de laurier-rose, & la porte de ses
Jardins. — Le couvert était mis pour M. de Parseval et
pour moi : nous dinimes trés-vite, mais elle n’attendit
meéme pas que nous fussions hors de table, et elle envoya
Léonardi me dire qu'elle w’attendait. — J'y courus; je la
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(rouvai fumant une longue pipe orientale : elle m’en fif
apporter une. Jétais déja accoutumeé dvoir fumer les femmes
les plus élégantes et les plug belles de 'Ovient; je ne (rou-
vais plus vien de choquant dans cette attitude gracieuse ¢
nonchalante, ni dans cette fumdée odorante s’échappant cn
[égeres colonnes des levres d’une belle femme, et interrom-
pant la conversation sans la refroidir. — Nous causimes
longtemps ainsi, et toujours sur le sujet favori, sur le théme
unique et mystérieux de cette femme extraordinaire, magi-
cienne moderne, rappelant toul a fait les magiciennes fu-
meuses de antiquité; — Cireé des déserts. 11 me parut que
les doctrines religieuses de lady Esther étaient un mélange
habile, quoique confus, des différentes religions au milieu
desquelles elle s'est condamnée & vivree; mystériense comme
les Druzes, dont, seule peut-éire au monde, elle connail le
secrel mystique ; résignée comme le musulman, et fataliste
comne lui; avee le juil, attendant le Messie, et, avec le chré-
lien, prolessant ladoration du Christ et la pratique de s
charitable morale. Ajoutez & cela les couleurs fantastiques el
les réves surnaturels d’une imagination teinte d’Orient ef
¢ehaufiée par la solitude et la méditation, quelques révéla-
fions, peut-éire, des astrologues arabes; et vous aurez Uidée
de ce composé sublime et bizarre, qu’il est plus commode
d'appeler lolie que d’analyser et de comprendre. Non, celle
femme n'est point folle. — La folie, qui s'écrit en traits trop
évidents dans les yeux, n'est point éerite dans son beau el
(roil regard; la folie, qui se trahit toujours dans la conver-
sation, dont elle interrompt loujours involontairement la
chaine par des écarts brusques, désordonnés et excentriques,
ne s'apergoit nullement dans la conversation élevée, mys-
lique, nuageuse, mais soutenue, lice, enchainée et forte de
lady Esther. S'il me fallait prononcer, je dirais plutot que
c’est une folie volontaire, étudide, qui se connait soi-méme,
el qui a ses raisons pour paraitre folie. — La puissante ad-
miration que son génje a exercée el exerce encore sur les
populations arabes qui entourentles montagnes prouve assez
(que cette prétendue folie n’estqu’unmoyen. Aux hommes de
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celte terre de prodiges, & ces hommes des rochers et des
déserts, dont I'imagination est plus colorée et plus brumeuse
que 'horizon deleurs sables ou de leurs mers, il faut la parole
de Mahomet ou de lady Stanhope ! il faut le commerce des
astres, les prophéties, les miracles, la seconde vue du génie!
Lady Stanhope I'a compris, d’abord par lahaute portée de son
intelligence vraiment supérieure; puis peut-élre, comme
lous les étres doués de puissantes facultés intellectuelles,
a-t-elle fini par se séduire elle-méme, et par étre la pre-
miére néophyte du symbole qu’elle s’élait créé pour d’autres.
— Tel est I'effet que cette femme a produit sur moi. On ne
peut la juger ni la classer d'un mot; c’est une statue &
immenses dimensions; — on ne peut la juger qu’a son point
devue. —Je ne serais pas surpris qu'un jour prochain ne réa-
lisit une partie dela destinée qu’elle se promet & elle-méme :
un empire dans I'Arvabie, un trone dans Jérusalem ! — La
moindre commotion politique dans la région de I'Orient
qu'elle habite pourrait la soulever jusque-li.

« Jen'ai & ce sujet, lui dis-je, qu'un reproche i faire a votre
-génie, ¢’est celui d’avoir été trop timide avec les événements,
el de n'avoir pas encore poussé votre fortune jusqu'on elle
pouvait vous conduire. — Vous parlez, me dit-elle, comme un
homme qui croit encore trop & la volonté humaine, et pasasses
i lirvésistible empive de la destinée seule. Ma foree & moi est
en elle. — Je Pattends, je ne Pappelle pas. Je vieillis, jai
diminué de heaucoup ma fortune; je suis maintenant seule et
abandonnée & moi-mdme sur ce rocher désert, en proie au
premier audacieux qui voudrait forcer mes portes, entourée
d'une bande de domestiques infidéles et d’esclaves ingrats,
(qui me dépouillent tous les jours et menacent quelquefois
ma vie, Derniérement encore, je n'ai dit mon salut qua
c¢ poignard, dont jai été forcée de me servir pour défendre
ma poitrine contre celui d’un esclave noir que j'ai élevé.
Eh bien! an milien de toutes ces tribulations, je suis heu-
reuse; je réponds & tout par le mot sacré des musulmans :
Allah kerim! 1a volonté de Dien! et jattends avec con-
fiance I'avenir dont je vous ai parlé et dont je voudrais vous

. . —11
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ingpirver & vous-méme la certitude que vous devez en avoir. »

Aprés avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs tasses de
café, que les esclaves négres apportaient de quart d’heure en
quart d’heure : « Venez, dit-elle, je vais vous conduire dans
un sanctuaire ol je ne laisse pénétrer aucun profane, c'est
mon jardin. » Nous y descendimes par quelques marches, el
je parcourus avec elle, dans un véritable enchantement, un
des plus beaux jardins turcs que jaie encore yus en Orient,
— Des treilles sombres dont les votites de verdure portaienl
comme des milliers de lustres, les raisins étincelants de la
terre promise; deskiosques ol les arabesques sculpiées s'en-
trelagaient aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes
I’Asie ; des bassins ott une eau artificielle, il est vrai, venail
d’une lieue de loin murmurer et jaillir dans les jets d’eau de
marbre ; des allées jalonnées de tous les arbres fruitiers do
I'Angleterre, de I'Europe, de ces beaux climats ; de vertes
pelouses semées d’arbustes en fleurs, et des compartiments
de marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles pour mes
yeux : — voila ce jardin. — Nous nous reposéumes tour a four
dans plusieurs des kiosques dont il est orné, et jamais la con-
versation intarissable de lady Esther ne perdit le ton mystique
etl'élévation de sujet qu’elle avait eus le matin. « Puisque la
destinée, me dit-elle & la fin, vous a envoyé ici, et qu'une
sympathie si étonnante enltre nos astres me permet de vous
confier ce que je cacheraisa tant de profanes, venez, je veus
vous faire voir de vos yeux un prodige de la nature dontli
destination n’est connue que de moi et de mes adeptes; —
les prophéties de 1'Orient lavaient annoncé depuis bien des
sitcles, et vous allez juger vous-méme si ces prophéties sonl
accomplies. »

Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur une petite
cour intérieure, ou japercus deux magnifiques juments
arabes de premiére race, et d’'une rare perfection de formes.
« Approchez, me dit-elle, et regardez cette jument baie;
voyez si la mature n’a pas accompli en elle toul ce qui esl
éerit sur la jument qui doit porter le Messie : — elle nailrd
toute sellée. » Je vis en effet sur ce bel animal jun eudé ki

L
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nature assez rare pour servir 'illusion d’une crédulité vul-
gaive chez des peuples & demi barbares : — la jument avait
au défaut des épaules, une cavité si large et si profonde, et
imilant si bien la forme d'une selle turque, qu’on pouyait
dire avee verité qu'elle étail née toute sellée, et, aux étriers
prés, on pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin
dune selle artificielle. — Cetle jument, magnifique du reste,
semblait accoutumée i ladmiration et au respect que lady
Stanhope et ses esclaves lui (émoignent, et pressentiv la
dignité de sa future mission ; jamais personne ne ’a montée,
el, deux palefreniers arabes la soignent ef la surveillent con-
slamment, sans la perdre un seul instant de voe. Une autre
jument blanche, et & mon avis infinimert plus belle, par-
lage, avec la jument du Messie, le respect et les soins de lady
Stanhope : nul ne I'a montée non plus. Lady Esther ne me dit
pas, mais me laissa entendre que, quoique la destinée de la
jument blanche fit moins sainte, elle en avait une cepen-
dant mystérieuse et importante aussi; et je erus comprendre
(ue lady Stanhope la réservait pour la monter elle-méme, le
jour ot elle ferait son entrée, a coté du Messie, dans la Jéro-
sulem reconquise.

Aprés avoir fait promener quelque temps ces deux bétes
sur-une pelouse hors de Penceinte de la forteresse, et joui
de la souplesse et de la grice de ces superbes animaux,
nous rentrames, et je venouvelai alady Esther mes instances
pour qu’elle me permit enfin de lui présenter M. de Parseval,
mon ami el mon compagnon de voyage, qui m’avail suivi
malgré moi chez elle, et qui altendait vainement, depuis le
malin, une fayeur dont elle est si avare. — Elle y consentit
enfin, el nous renfrimes tous (rois pour passer la soirée ou
la nuit dans le petit salon que jai déji dépeint. Le café et les
pipes reparurent avee la profusion orientale ; et le salon fut
bientot rempli d'un tel nuage de fumée, que la figure de
lady Stanhope ne nous apparaissait plus qu'i travers une
ttmosphere semblable & 'atmosphére magique des évoca-
lions. Elle causa avee la méme foree, la méme grice, la
meme abondance, mais infiniment moins de surnaturel, sur
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des sujets moins sacrés pour elle, qu’elle ne lavait fait avee
moi seul dang tout le cours de la journée. —« Vespére, me dif-
elle tout & coup, que vous &tes aristocrate : je n’en doule pas
en vous voyant. — Vous vous trompez, Milady, lui dis-je. Je
ne suis ni aristocrate ni démocrate, j'ai assez vécu pour voir
les deux revers de la médaille de humanité, et pour les
trouver aussi creux I'un que P'autre. Je ne suis ni aristocrale
ni démocrate, je suis homme et partisan exclusif de ce qui
peut améliorer et perfectionner 'homme tout entier, quil
soit né au sommet ou au pied de 'échelle sociale ! Je ne suis
ni pour le peuple ni pour les grands, mais pour I'humanité
tout entiére ; et je ne crois ni aux institutions aristocratiques
ni aux institutions démocratiques la vertu exclusive de perfec-
tionner ’humanité ; cette vertu n’est que dans une moraledi-
vine, fruit d’une religion parfaite : la civilisation des peuples,
c'estleur foi! — Cela estvrai, répondit-elle ; mais cependant
je suis aristocrate malgré moi ; et vous conviendrez, ajoula-
t-elle, que il y a des vices dans I'aristocratie, an moins il y
a de hautes vertus a coté pour les racheter et les compenser;
landis que dans la démocralie je vois bien les vices, et les
vices les plus bas et les plus envieux, mais je cherche en vain
les hautes vertus. — Ce n’est pas cela, Milady, lui dis-e;
il y a des deux parts vices el vertus, mais dans les hautes
classes ces vices mémes ont un ¢oté brillant ; dans la classe
inférieure, au contraire, ces vices se monirent dans toute
leur nudité, et blessent davanlage le sentiment moral dans
le regard qui les contemple: la différence est dans I'appi
rence, el non dans le fait ; mais, en réalité, le méme vice est
plus vice dans ’homme riche, élevé et instruif, que dans
I'homme sans lumiére et sans pain; — car chez 'un le vice
est de choix, chez I'autre, de nécessité. — Méprisez-le done
partout, et plus encore chez I'aristocratie vicieuse, etne
jugeons pas I'humanité par classe, mais par homme: les
grands auraient les vices du peuple, s'ils étaient peuple, &t
les petits auraient les vices des grands, §'ils étaient grands.
Lia balance est égale ; ne pesons pas. — Eh bien ! passons, ¢
dit-elle ; mais laissez-moi croire que vous étes aristocrale
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‘comme moi : il m’en coiiterait trop de vous croire du nombre
de ces jeunes Francais qui souléventI'écume populaire contre
toutes les notabilités que Dieu, la nature et la société ont
faites, et qui renversent I’édifice pour se faire, de ses ruines,
un piédestal & leur envieuse bassesse! — Non, lui dis-je,
franquillisez-vous, je ne suis pas de ces hommes; je suis
seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui est au-dessous
d'eux dans P'ordre social, tout en respectant ce qui est
au-dessus, mais dont le désir ou le réve serait d’appeler lous
les hommes, indépendamment de leur degré dans les hiérar-
chies arbitraires de la politique, & la méme lumiére, & la
méme liberté et & la méme perfection morale. Et puisque
vous 8tes religieuse, que vous croyez que Dieu aime égale-
ment tous ses enfants, et que vous attendez un second Messie
pour redresser toutes choses, vous pensez sans doute comme
eux et comme moi. — Oui, reprit-elle ; mais je ne m’ocoupe
plus de politique humaine, j’en ai assez ; j’en ai trop vu pen-
dant dix ans que j'ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon
oncle, et que toutes les intrigues de 'Europe sont venues re-
tentivautour de moi.—J’ai méprisé, jeune, '’humanité, jen’en
veux plus entendre parler ; tout ce que font les hommes pour
les hommies est sans fruit : les formes me sont indifférentes.
— Litd moi aussi, lui dis-je. — Le fond des choses, continua-
t-elle, c’est Dieu et la vertu! — Je pense exactement ainsi,
lui répondis-je. Ainsin’en parlons plus, nous voila daccord. »

Passant & des sujets moins graves, et plaisantant sur I'es-
péce de divination qui lui faisait comprendre un homme tout
entier au premier regard et i la seuleinspection deson éloile,
Je mis sa sagesse A Iépreuve, el je l'interrogeai sur deux ou
trois voyageurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans
Claient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé de la parfaite
Justesse de son coup d’eil sur deux de ces hommes. Elle ana-
lysa entre autres, avec une prodigieuse pevspicacité d’intelli-
genee, le caractére de 'un d’eux, qui m’était parfaitement
connu & moi-méme ; caractére difficile & comprendre i pre-
miére vue, grand, mais voilé sous les apparences de bonho-
mie les plus simples et les plus séduisantes. Et ce qui mit le
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comble & mon étonnement, et me fit admiver le plus la meé-
moire inflexible de cette femme, c’est que ce voyageur n’avail
passé que deux heures chez elle, et que seize années s'¢laien|
éconlées entre la visite de cet homme et le compte que je lui
demandais de ses impressions sur lui. La solitude concentre ¢
fortifie toutes les facultés de 'ame. — Les prophétes, les sainls,
les grands hommes et les poéles I'ont merveilleusement con-
pris; — et leur nature leur fait chercher i tous le désert, on
I'isolement parmi les hommes.

Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, dans la con-
versation. « Je croyais, lui dis-je, que votre fanatisme pour cel
homme meftrait une barriére entre nous.—Je n’ai été, me dif-
elle, fanatique que de ses malheurs, et de pitié pour lui. —Ei
moi aussi, lui dis-je; et ainsi nous neus entendons encore. »

Je ne pouvais m’expliquer comment une femme religieuse
et morale adorait la force seule sans religion, sans morale ¢l
sans liberté ! Bonaparte fut un grand reconstrueteur, sans
doute ; il refit le monde social, mais il ne regarda pas asse
aux éléments dont il le recomposait; il pétrit sa statue avee
de la boue et de Pintérét personnel, au lieu de la tailler dans
les sentiments diving et moraux, la vertu et la liberté !

La nuit s’éeoula ainsi & parcourir librement et sans affec-
tation, de la part de lady Esther, tous les sujets qu'un mot
amene el emporte dans une conversation i toul hasard,—Je
senlais qu'aucune corde ne manquait i celte haute et ferme
intelligence, et que toutes les louches du clavier rendaient
un son juste, fort et plein,— excepté peul-étre la corde méfe-
physique, que trop de-tension et de solitude avaient fausste,
ou élevée & un diapason trop haut pour Uintelligence mo-
telle. — Nous nous sépardmes avee un vegret sincére dem
part, avec un regret obligeant (¢moigné de la sienne.

« Point d’adien, me dit-elle : nous nous reverrons souyent
dans ce voyage, et plus souyent encore dans d’autves voyages
que vous ne projetez pas méme encore. Allez vous reposel;
et souvenez-vous que vous laissez une amie dans les solitudes
du Liban. » Elle me tendit la main : je portai la mienne sut
mon cceur, & la maniére des Arabes, et nous sortimes.
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VISITE A L EMIR BESCHIR

Le lendemain, & quatre heures du matin, nous étions,
M. de Parseval et moi, & cheval sur la pente escarpée qui
descend de son monastére dans la profonde vallée du torrent
Belus ; nous {ranchimes & gué les eaux ¢épuisées par été, et
nous commencgimes & gravir les hautes montagnes du Liban
qui séparent Dgioun de Deir-el-Kammar, ou le couvent de la
Lune, palais de 'émir Beschir, prince souverain des Druzes
ot de toutes les montagnes du Liban. Lady Esther nous avait
donné son médecin pour nous servir de drogman, el un de
ses palefreniers arabes pour guide. — Nousarrivimes, aprés
deux henres de marche, & une vallée plus profonde, plus
éiroite et plus pittoresque quancnne de celles que nous avions
déja parcourues. A droite et a gauche s'élevaient, comme
deux remparts perpendiculaires, hauts de trois & quatre cents
pieds, deux chaines de montagnes qui semblaient avoir été
séparées récemment I'une de Pautre par un coup de marteau
du fabricateur des mondes, ou peut-&tre par le tremblement
de terre qui secoua le Liban jusque dans ses fondements,
quand le Fils de I'Homme, rendant son &me a Dieu, non loin
de ces mémes montagnes, poussa ce dernier goupir qui refoula
Iesprit d’erreur, d’oppression et de mensonge, et souffla la
vérité, la liberté et la vie dans un monde renouvelé. — Les
bloes gigantesques, détachés des deux flancs des montagnes,
semés comme des cailloux par la main des enfants dans le lit
d'un ruisseau, formaient le lit horrible, profond, immense,
hérissé, de ce torrent & sec; quelques-unes de ces pierres
(taient des masses plus éleyées et plus longues que de hautes
maisons. Les unes étaient posées d’aplomb comme des cubes
solides et éternels ; les autres, suspendues sur leurs angles
¢l soutenues par la pression d’autres roches invisibles, sem-
blaient tomber encore, rouler toujours, et présentaient I'image
"une ruine en action, d’une chute incessante, d'un chaos de
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pierres, d’une avalanche intarissable de rochers; — rochers
de couleur funébre, gris, noirs, marbrés de feu et de blanc,
opaques ; vagues pétrifices d'un fleuve de granit; pas une
goutte d’ean dans les profonds interstices de ce lit calciné par
le soleil bralant de la Syrie; pas une herbe, une tige, une
plante grimpante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes cré-
nelées et ardues des deux edtés deabime : ¢’était un océan de
pierres, une calaracte de rochers, i laquelle la diversité de
leurs formes, la variété de leurs poses, la bizarrerie de leurs
chutes, le jeu des ombres ou de la lumiére sur leurs flancs
ou sur leur surface, semblaient préter le mouvement et la
fluidité. Sile Dante etit voulu peindre, dansun des cercles de
son enfer, I'enfer des pierres, enfer de I'aridité, de laruine,
de la chute des choses, de la dégradation des mondes, de la
caducité des iges, voila la seéne qu'il aurait di simplement
copier: — c’est un fleuve des derniéres heures du monde
quand le feu aura tout consumé, et que la terre, dévoilant ses
entrailles, ne sera plus qu'un bloe mutilé de pierres calcindes,
sous les pas du terrible juge qui viendra la visiter. Nous sui-
vimes cette vallée des lamentations pendant deux heures, sans
que la seéne varidt autrement que par les circuits divers que
le torrent suivait lni-méme entre les montagnes, et par la ma-
niére plus ou moins terrible dont les rochers se groupaient
dans leur lit écumant de pierres. — Jamais cette vallée ne
g'effacera de mon imagination. Cette terre a dii étre la pre-
miére, la terre de la poésie terrible et des lamentations hu-
maines : 'accent pathétique et grandiose des prophéties s’y
fait sentir dans sa sauvage, pathétique et grandiose nature.
Toutes les images de la poésie biblique sont gravées en lettres
majuscules sur la face sillonnée du Liban et de ses cimes
dorées, et de ses vallées ruisselantes, et de ses vallées muettes
et mortes. L'esprit divin, P'inspiration surhumaine qui a
soufflé dans les dmes et dans les harpes dupeuple poétique i
qui Dieu parlait par symboles et par images, frappait ainsi
plus fortement les yeux des bardes sacrés dés leur enfance,
et les nourrissait d'un lait plus fort que nous, vieux et péles
héritiers de la harpe antique ; nous qui n’avons sous les yeus
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qu'une nature gracieuse, douce et cultivée, nature civilisée
et décolorée comme nous.

A midi, nous atteignimes les plus hautes montagnes que
nous avions i franchir. Nous commencames a redescendre
par les sentiers les plus escarpés, ot les pieds de nos chevaux
tremblaient sur la pierre roulante qui nous séparait seule des
précipices. — Aprésune heare de descente, nous aperciimes,
au tournant d’une colline, le palais fantastique de Dptédin,
prés de Deir-el-Kammar. Nous jetimes un cri de surprise el
d’admiration, ef, d'un mouvement involontaire, nous arré-
times nos chevaux pour contempler la scéne neuve, pitto-
resque, orvienlale, qui s’ouvrait devant nos regards.

A quelques pas de nous, une immense nappe d’eau écu-
mante sortait de I'écluse d’un moulin et tombait, d'une hau-
teur de cinquante & soixante pieds, sur des rochers qui la bri-
gaient en lambeaux flottants; le bruit de cette chute d’eaun et la
fraicheur qu’elle répandait dans I'air, et qui venait humecter
nos fronts brilants, préparait délicieusement nos sens a Uad-
miration dont ils aimaient i jouir. —Au-dessus de cette chute
d’eau qui se perdait dans les abimes dont nous ne pouvions
apercevoir le fond, s'ouvrait en entonnoir une vaste et pro-
fonde vallée, cultivée , depuis le pied jusqu’au sommet, en
miviers, en vignes, en figuiers, et oi la terre était partout
revétue de la verdure la plus fraiche et la pluslégére; quelques
beaux villages étaient suspendus en terrasses sur les déclivités
de toutes les montagnes qui entouraient la vallée de Deir-el-
Kammar. — D’un seul coté I'horizon s'entr’ouvrait, et laissait
voir, par-dessus des sommels moins élevés du Liban, la mer
de Syrie. Ecce mare magnum! dit David. — Voila la-bas la
grande mer bleue avec ses vagues et ses mugissements et
ses immenses reptiles! David était ld, peut-étre, quand il jeta
cette exclamation poétique. — En effet, on apergoit la mer
@'Egypte, teinte d’un bleu plus foneé que le ciel, et fondue
au loin avec I’horizon par la brume vaporeuse et violette qui
voile tous les rivages de cette partie de 'Asie. Au fond de
celte immense vallée, la colline de Dptédin, qui porte le palais
de I'émir, prenait naissance et s'élevait comme une tour im-
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mense, flanquée de rochers couverts de lierre, et laissint
pendre, de ses fissures et de ses créneaux, des gerbes de ver-
dure flottante. Cette colline montait jusqu’au niveau du che-
min en précipice ot nous ¢tions suspendus nous-meémes; un
abime étroit el mugissant nous en séparait. A son sommet, ef
a quelques pas de nous, le palais moresque de I'émir s'étendait
majestuenssement sur toutle plateaude Dptédin, avee ses tours
carrées, percées d’ogives et erénelées & leur sommet, les lon-
gues galeries s'élevant les unes sur les autres, et présentant de
longues files d’arcades élancées et légéres comme les tiges des
palmiers qui les couronnaient de leurs panaches aériens; ces
vastes cours descendaient en degrés immenses depuis le som-
met de la montagne jusqu’aux murs d’enceinte des fortifica-
tions> A Pextrémité de la plus vaste de ces cours, sur les-
quelles nos regards plongeaient de I'élévation oli nous élions
placés, la fagade irréguliére du palais des femmes se présen-
tait & nous, ornée de légéres et gracieuses colonnades dontles
trones minees et effilés, et de formes irréguliéres et inégales,
se dressaient jusqu’aux toits, el portaient, comme un parasol,
les légeres tentures de bois peint qui servaient de portiqued
ce palais. — Un escalier de marbre, décoré de balustrades
sculptées en arabesques, conduisait de ce portique 4 la porle
de ce palais des femmes : cette porte, sculptée en bois de di-
verses couleurs, encadrée dans le marbre et surmontée d'in-
scriptions arabes, était entourée d’esclaves noirs vétus ma-
onifiquement, armés de pistolets argentés et de sabres de
Damas étincelants d’or et de ciselures. Les vastes cours qui
faisaient face au palais étaient remplies elles-mémes d'une
foule de serviteurs, de courtisans, de prétres ou de soldals,
sous ftous les costumes variés et pitloresques que les six popu-
lations du Liban affectent: le Druze, le Chrétien, I'Arménien,
le Grec, le Maronite, le Métualis. — Cing a six cents chevanx
arabes étaient attachés par les pieds et par la téte ddes cordes
tendues qui traversaient les cours, sellés, bridés, et couverts
de housses éclatantes de toutes les couleurs; quelques groupes
de chameaux, les uns couchés, les autres debout, d’autres
agenous pour se faire charger ou décharger; et, sur laterrasse
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la plus élevée de la cour intérieure, quelques jeunes pages,
courant & cheval les uns surles autres, se lancaient le dgérid,
Jevitaient en se couchant sur leurs chevanx, revenaient 2
toute bride sur leur adversaire désarmé, et faisaientavec une
grdlce et une vigueur admirables toutes les évolutions rapides
que ce jeu militaire exige.

Apres avoir contemplé quelques instants cette seéne orien-
tale, si nouvelle pour nous, nous nous approchimes de la
porte immense el massive de la premiére cour du palais,
gardée par des Arabes armés de fusils et de longues lances
légéres,, semblables & la tige d'un long roseau. — L, nous
envoydmes porter au prince les lettres que nous avions pour
lni, Peu d’instants aprés, il nous envoya son premier méde-
cin, M. Bertrand, né en Syrie d’une famille francaise, et
ayant conservé encore la langue et le souvenir de sa pa-
trie. — Il nous conduisit dans l'appartement que I'hos-
pitalité de 'émir nous offrait, et des esclaves emmenérent
nofre suite ef nos chevaux dans un autre quartier du palais.
Notre apparlement consistait en une jolie cour décorée de
pilastres arabesques, avee une fontaine jaillissante au milieu,
coulant dans un large bassin de marbre; autour de cette
cour, trois pieces et un divan, ¢’est-d-dire un appartement
plus large que lesautres, formé par une arcade qui s’ouvre sur
la cour intérieure, et quin’a ni portes ni rideaux qui la refer-
ment : ¢’est une fransition entre la maison et la rue, qui sert
de jardin aux paressenx musulmans, et dont 'ombre immo-
bile remplace pour eux celle des arbres, qu'ils n’ont ni lin-
dustrie de planter, ni la force d’aller chercher ot la nature
lesa fait croitre’ pour eux. Nos chambres, quoique dans ce
magnifique palais, auraient paru trop délabrées au plus pauvre
paysan de nos chaumiéres; les fenétres n’avaient point de
vilres, luxe inconnu dans 1'Orient, malgré les rigueurs de
Ihiver dans ces montagnes; ni lits, ni meubles, ni chaises;
vien que les murailles nues, décrépites, percées de trous de
rals et de lézards; et, pour plancher, de la terre battue, iné-
gale, mélée de paille hachée.—Des esclaves apportérent des
naltes de jone qu'ils étendivent sur ce plancher, et des tapis
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de Damas dont ils recouvrirent les nattes ; ils apportérent
ensuite une petite table de Bethléem, en bois incrusté de
nacre de perles : ces tables n'ont pas un demi-pied de dia-
meéfre, et pas davantage d’élévation; elles ressemblent 4 un
trongon de colonne brisée, et ne peuvent porter qu'un pla-
teau, sur lequel les musulmans placent les cing ou six plats
dont leur repas se compose.

Notre diner, placé sur celte table, se composait d"un pilau,
d'un plat de lait aigri que I'on méle avec de I'huile, et de
quelques morceaux de mouton haché que I'on pile avee du
riz bouilli, et dont on fareit certaines courges semblables i
nos concombres. —(Vest le mets le plus recherché et le plus
savoureux, en effet, que 'on puisse manger dans tout I'Orient.
Pour boisson, de I'eau pure que I'on boit dans des jattes de
terre & longs becs, qu'on passe de main en main et dont on
fait couler 'eau dans sa bouche entr’ouverte, sans quele vase
touche les levrees. Ni couteanx, ni cuillers, ni fourchettes: on
mange avee les mains; mais les ablutions multipliées rendent
cette coutume moins révoltante pour les musulmans.

A peine avions-nous fini de diner que I'émir nous envoya
dire qu’il nous attendait. Nous traversimes une vaste cour
ornée de fontaines et un portique formé de hautes colonnes
gréles qui partent de terre et portent le toit du palais. —
Nous fitmes introduits dans une trés-helle salle dont le pavé
élait de marbre, et les plafonds et les murs peints de couleurs
vives et d'arabesques élégantes, par des peintres de Constan-
tinople. — Des jets d’eau murmuraient dans les angles de
lappartement; et dans le fond, derriére une colonnade dont
les entre-colonnements étaient grillés et vitrés, on apercevail
un tigre énorme dormant la téte appuyée sur ses pattes croi-
sées. — La moitié de la chambre était remplie de secrétaires
avee leurs longues robes et leur écritoire d’argent passée en
guise de poignard dans leur ceinture, d’Arabes richement
vétus et armés, de négres et de muldtres attendant les ordres
de leur maitre, et de quelques officiers égyptiens revétus de
vestes européennes et coiffés du bonnet grec de drap rouge,
avec une longue houppe bleue pendant jusque surles épaules.
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— Lautre partie de 'appartement était plus élevée d’environ.
un pied, et un large divan de velours rouge régnait tout au-
tour. L'émir était accroupi & 'angle de ce divan. — (’élait
un beau vieillard & 'eeil vif et pénétrant, au teint frais et
animé, a la barbe grise et ondoyante; une robe blanche, ser-
rée par une ceinture de cachemire, le couvrait tout entier, et
le manche éclatant d’un long et large poignard sortait des plis
de sa robe & la hauteur de la poitrine, et portait une gerbe
de diamants de la grosseur d'une orange.—Nous le saluimes
4 la maniére du pays, en porlant nolre main au front d’a-
bord, puis sur le cceur ; il nous rendit notre salut avee grice
el en souriant, et nous fit signe de nous approcher et de
nous asseoir pros de lui sur le divan, — Un interpréte était &
genoux entre lui el nous. Je pris la parole et lui exprimai le
plaisir que j’éprouvais & visiter I'intéressante et belle contrée
quil gouvernait avee tant de fermeté et de sagesse, et lui dis,
entre autres choses, que le plus bel éloge que je pouvais
faire de son administration, ¢’était de me trouver la; quela
siireté des roules, la richesse de la culture, Uordre et la paix
dans les villes, étaient les témoignages parlants de la vertu et
de 'habileté du prince. — Il me remercia et me fit sur I'Eu-
rope, et principalement sur la politique de I'Europe dans la
lutte des Turcs et des Egyptiens, une foule de demandes qui
montraient & la fois tout I'intérét que cefte question avait
pour lui, et les connaissances et l'intellicence des affaires,
peu communes dans un prince de I'Orient. On apporta le
calé, les longues pipes, qu'on renouvela plusieurs fois, et la
conversation continua pendant prés d'une heure.

Je fus ravi de la sagesse, deslumiéres, des maniéres nobles
et dignes de ce vieux prince, et je me levai, aprés une longue
conversation, pour laccompagner dans ses bains, qu'il vou-
lut nous montrer lui-méme. Ces bains consistent en cing ou
siv salles pavées de marbre & compartiments, et dont les
voiites et les murs étaient enduits de stue et peints & la dé-
trempe, avee beaucoup de gout et d'élégance, par des pein-
tres de Damas. Des jets d’'eau chaude, froide ou titde, sor-
taient du pavé el répandaient leur température dans les
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salles. La derniére était un bain de vapeur ot nousne piimes
rester une minute. Plusieurs beaux esclaves blanes, le torse
nu et les jambes entourées d’un chile de soie écrue, se te-
naient dans ces salles, préts i exercer leurs fonctions de bai-
gneurs. Le prince nous fit proposer de prendre le bain avee
lui : nous n’acceptimes pas, el nous le laissimes entre les
mains de ses esclaves qui s'apprétaient a le déshabiller.
Nous allimes, deli, avec un deses écuyers, visiter les cours
et les éeuries ot ses magnifiques étalons arabes élaient en-
chainés. I1 faut avoir visité les écuries de Damas ou celles de
I’émir Beschir pour avoir une idée du cheval arabe. Ce su-
perbe et gracieux animal perd de sa beauté, de sa douceur
el de sa forme pittoresque, quand on le transplante, de son
pays natal et de ses habitades familiéres, dans nos climals
froids et dans Uombre et la solitude de nos écuries. 1l faut le
voiri la porte de la tente des Arabes du désert, la téte entre
les jambes, seconant sa longue criniére noire, corme un pi-
rasol mobile, et balayant ses flancs polis comme du cuivre ou
comme de Vargent, avee le fouel tournant de sa queue, donl
Uextrémité est toujours teinte en pourpre avec le henné : il
faut le voir vétu de ses housses éclatantes relevées d'or et de
broderies de perles, la téte couverte d’'un réseau de soie hleue
ou rouge tissé d’or ou d’argent, avec des aiguillettes sonores
et flottantes qui tombent de son front sur ses naseaux el donl
il voile ou dévoile tour & tour, & chaque ondulation de son
cou, le globe enflammé, immense, intelligent, doux et fier
de son eeil & fleur de téte il faut le voir surtout en masse,
comme il était 1a, de deux ou Irois cents chevaux, les uns
couchés dans la poussiére de la cour, les autres entravés par
des anneaux de fer et attachés & de longues cordes qui tra-
versaient ces cours, d'autres, éehappés sur le sable et fran-
chissant d’'un bond les files de chameaux qui s'opposaient i
leurs courses ; ceux-ci, tenus & la main par de jeunes esclaves
noirs vétus de vestes écarlates el reposant leurs tétes cares-
santes sur 'épaule de ces enfanls; ceux-1a, jouant ensemble
libres et sans laisse comme des poulains dans une prairie, sé
dressant 'un confre Pautre ou se frotlant le front contre L&
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front, ou se léchant mutuellement leur beau poil luisant et
argenté ; tous nous regardant avec une altention inquitte et
urieuse, a cause de nos costumes européens et de notre
langue étrangére, mais se familiarisant bientdt et venant
gracicusement tendre leur cou aux caresses et au bruit flat-
teur de notre main. G'est une chose ineroyable que la mobi-
lité et la transparence de la physionomie de ces chevaux,
quand on n’en a pas été témoin. Toutes leurs pensées se pei-
enent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de
leurs joues, de leurs lévres, de leurs naseaux, avec autant
d'évidence, avee autant de caractére et de mobilité que les
impressions de 'ame sur le visage d'un enfant. (Quand nous
approchions d’eux pour la premiére fois, ils faisaient des
moues et deg grimaces de répugnance el de curiosité tout A
fait semblables & celles qu'un homme impressionnable aurait
pu faire & I'agpeet d'un objet impréyu et inquiétant. Notre
langue surtout les frappait et les étonnait vivement, et le
mouvement de leurs oreilles, dressées ef renversées en ar-
riere ou tendues en avant, témoignait de leur surprise et de
leur inquiétude: jadmirais surtout plusieurs juments sans
prix, réservées pour Pémir lui-méme. Je fis proposer par
mon drogman & Péeuyer jusqu'd dix mille piastres d'une
des plus jolies; mais & aucun prix on ne décide un Arabe &
se défaire d’une jument de premier sang, el je ne pus rien
acheter cette fois.

Nous rentrdmes & la fin du jour dans notre appartement,
el 'on nous apporta un souper semblable au diner. Plusieurs
officiers de 'émir vinrent nous vendve visite de sa part.
M. Bertrand, son premier médecin, passa la soirée avee
nous. Nous pumes causer, grace & un peu d'italien el de
francais qu’il avail conservé du souvenir de sa famille. Il
nots donna tous les renseignements les plus intéressants sur
lavie intérieure de Iémir des Druzes. Ce prince, quoique
dgé de soixante-douze ans, ayant perdu récemment sa pre-
mitre fermme, & qui il devait toute sa fortune, venait de se
vemarier. Nous regrettimes de n'avoir pas pu apercevoir sa
nouvelle femme : clle est, dit-on, remarquablement belle.
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Elle n'a que quinze ans; c’est une esclave circassienne que
I'émir a envoyé acheter & Constantinople, et qu’ila faite chré-
tienne avant de I'épouser ; car I'émir Beschir est lui-méme
chrétien et méme catholique, ou plutot il est comme la loi
dans tous les pays de tolérance, il est de tous les cultes officiels
de son pays : musulman pour les musulmans, Druze pour les
Druzes, chrétien pour les chrétiens. 11 y a chez lui des mos-
quées et une ¢glise; mais, depuis quelques années, sa religion
de famille, la religion du cazur, est le catholicisme. Sa politique
est telle, et la terreur de son nom si bien établie, que sa foi
chrétienne n’inspire ni défiance ni répugnance aux Arabes
musulmans, aux Druzes et aux Métualis qui vivent sous son
empire. [l fait justice a tous, el tous le respectent également.

Le soir, aprés souper, I'émir nous envoya quelques-uns de
ses musiciens et de ses chanteurs qui improviserent des vers
arabes en notre honneur. Ila, parmi ses serviteurs, des Arabes
uniquement consacrés & ces sortes de cérémonies : ils sont
exactement ce qu’étaient les troubadours dans les chiteaux
du moyen dge, ou, en Ecosse, les poétes populaires. Debout
derriére le coussin de I'émir ou de ses fils pendant qu'ils
prennent leurs repas, ils chantent des vers & la lonange des
maitres qu’ils servent ou des convives que I'émir veut hono-
rer. Nous nous fimes traduire par M. Bertrand quelques-uns
de ces toasts poétiques: ils étaient en général trés-insigni-
fiants, ou d'une telle recherche d’idées qu'il serait impos-
sible de les rendre avee des idées et des images appropridesd
nos langues d’Europe.

Yoici la seule pensée un peu claire que je trouve notée sur
mon album : :

« Votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier del’Arabe
« a des ailes aussi. Ses naseaux, quand il vole sur nos mon-
« tagnes, font le bruit du vent dans les voiles du navire. Le
« mouvemenl de son galop rapide est comme le roulis pout
« le ceeur des faibles; mais il réjouit le cceur de 1'Arabe.
« Puisse son dos étre pour vous un siége d’honneur et vous
porter souvent au divan de I'émir! »
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Parmi les seerétairves de 'émirv se trouvail alors un des
plus grands poétes de Arabie. Je I'ignorais, et je ne lai
su que plus tard. Quand il apprit par d’autres Arvahes de
Syrie que j'étais moi-méme un poéle en Europe, il m’éerivit
des vers toujours imprégnés de cetle affectation et de cette
recherche, toujours gilés par ces jeux de mols qui son
le cavactére des langues des civilisations vieillies, mais ot
l'on sent néammoins une grande élévation de falent et un
ordre d'idées bien supérieur & ce que nous nous figurons en
Europe.

Nous dormions sur des coussins du divan, étendus sur une
natte, au bruit des jets d’ean murmurant de toutes parts dans
les jardins, dans les cours et dans les salles de cette partie du
palais. Quand il fit jour, je vis & fravers les grilles plusieurs
musulmans qui faisaient leur priére dans la grande cour du
palais. IIs élendent un tapis par terre pour ne point toucher
la poussiére; ils se tiennent un moment debout, puis ils 'in-
clinent d’une seule piéee et touchent plusieurs fois le tapis
du front, le visage toujours tourné du eoté de la Mosquée; iis
se couchent ensuite & plat ventre sur le lapis; ils frappent la
lerre du front; ils se relévent et recommencent un grand
nombre de fois les mémes cérémonies, en reprenant les
memes attitudes et en murmurant des priéres. Je n’ai jamais
putrouver le moindre ridieule dans ces atlitudes et dans ces
cérémonies, quelque bizarres qu’elles semblent & notre igno-
ance. La physionomie des musulmans est tellement pénd-
trée du sentiment religieux qu'ils expriment par ces gestes,
que J'ai toujours profondément respecté leur priere : le motif
sanctifie tout., Partout ou l'idée divine descend et agit dans
[homme, elle lui imprime une dignité surhumaine. On peut
dive :

«Jene prie pas comme Loi, mais je prie avec toi le Maitre
commun, le Maitre que tu crois et que tu veux reconnaitre et
honorer, comme je veux le reconnaitre et I'honorer moi-
méme sous une aulre forme. Ce nest pas & moi de rive de
loi, c’est 4 Dieu de nous juger. »

Nous passimes la matinée & visiter les palais des fils de

L. — 12
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Pémir, qui sont i peu de distance du sien; une petite église
catholique, toute semblable & nos églises modernes de village
en France ou en Italie, et les jardins du palais. L’émir Bes-
chir a fait bitir un autre palais de campagne & un mille enyi-
ron de Dplédin. (Cest le seul but de ses promenades & cheval,
et ¢’est presque le seul chemin ot un cheval , méme arabe,
puisse galoper sans péril; partout ailleurs les sentiers qui
ménent & Dptédin sont tellement escarpés et suspendus sur
les bords & pic de tels précipices, qu'on ne peut y passer sans
frémir, méme au pas.

Avanl de quitter Dptédin et Deir-el-Kammar, je transeris
des notes véridiques et curieuses, que jai recueillies sur les
lieux, concernant le vieillard habile et guerrier que nous ve-
nons de voir.

NOTES SUR ’EMIR BESCHIR

A la mort du dernier descendant de 'émir Fakardin, le
commandement de la montagne passa dans les mains de la
famille Chab. Cette famille ne se trouve établie au Liban que
depuis cent dix ans environ. Voici ce qu’en rapportent les
vieilles chroniques arabes du désert de Damas:

Vers le commencement du premier siécle de I'hégire, i
I'époque ot les armées d’Abubekr envahirent la Syrie, un
homme d’une haute bravoure, nommé Abdalla, habitant du
petit village de Bet-Chiabi, dans le désert de Damas, se cou-
vyrit de gloire au sicge de cette ville, et fut tué sous ses murs.
Le général musulman combla de bienfaits sa famille, qui alors
quitta Bet-Chiabi pour aller s’établiv & Housbaye, sur I'Ant-
Liban. On y trouve encore la souche primitive de cetle
famille, d’ot est sortie la branche qui régne aujourd’hut sur
le Liban.

L’émir Beschir, un des descendants d’Abdalla, resta orphe-
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lin dans un dge peu avancé. Son pére, I'émir Hassem, avait
g pevetu de la pelisse de kakem et avail recu Pannean de
commandement, lorsque son oncle, I'émir Milhern, eut quitté
les affaives pour aller finir paisiblement ses jours dans la
potraite; mais Padministration d'Hassem fut inhabile et sans
énergie, et Milhem, forcé de reprendre le commandement,
dut réparer les fautes de son neveu et apaiser les troubles
que son impéritie avait suscités,

Ainsi que Yolney a rapporté, le pouvoir passa ensuile et
successivement de Mansour & Joussel, 'un pére, 'autre fils de
Milhem. Lorsque Joussefl prit le commandement pour la pre-
miere fois, I'émir Beschir n’avait que sepl ans. Joussef Patta-
cha & sa personne et le fit élever avec soin, Quelques années
aprés, ayanl reconnu en lui un esprit vif et courageus, il le
fit entrer dans les affaires de son gouvernement.

A cette époque, Djezar, pacha d’Acre, qui avait suceédé i
Dahor, fatiguait depuis longtemps I'émir Joussef par des atta-
ques et des impdts exorbitants. La guerre éctata; mais Bes-
chir ne put suivre son oncle dans cette expédilion : ce ne
ful qulen 1784 qu’il participa  la seconde expédition contre
Djezar-Pacha. Le jeune Beschir, alors dgé de vingt et un ans,
courul un grand danger dans laville de Ryde, dont les Druzes
Sélaient emparés. Poursuivi par un corps de troupes du
pacha, et forcé d’évacuer la ville, il se trouva, dans sa
retraite, cerné par P'ennemi. La situation détait eritique :
Beschir poussa vivement son cheval vers une muraille, du
haut de laquelle il se précipita sous une gréle de balles ; heu-
reusement il ne fut point atteint; mais son cheval se tua dans
celle chute.

De retour an Liban, I'émir Beschir sappliqua tout entier
duy affaives ef voulut ramener lordre dans I'administration
de Pémir Joussef. Bientot Pambition 8’éveilla dans son ame ;
il serappela de qui il était fils, et, quoique pauvyre, il convoita
le souverain pouvoir. Ses maniéres et son courage luiavaient
allivé Pamiti¢ de plusieurs familles puissantes; il travailla &
s'en attacher d’autres que dégoutait la mauvaise administra-
lion de I'émir Joussef, et réussit & mettre dans ses intéréts
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une famille considérable et trés-influente, celle de Kantar,
dont le chef, lhomme le plus habile qui fit alors dans le
Liban, étail immensément riche et portait le titre de cheik
Beschir, ¢'est-d-dive grand et illustre. Il ne manguail plus
’émir Beschir qu’une occasion ; clle se présenta. |

Depuis 1785, époqued laquelle Djezar-Pacha avait rendu
d Joussef le commandement dont il Vavait privé pendant
plus d’un an, les hostilités avaient complétement cessé entre
ces deux princes. L'émir Joussef envoyail tous les ans i
Saint-Jean d’Acre des officiers qui lui rapportaient la pelisse
avec les compliments d'usage ; cependant il craignait fou-
jours une mésintelligence entre lui et le pacha, ce qui ne
tarda pas darriver.

En 1789, unerupture violente éclata entre ces'denx princes,
el émir Joussef, hors d’état de vésister, résolut d’abdiquer.
Beschir avaii du erédit; Joussel Taimait : il Fappela prés de
lui, et lui conseilla d’aller & Saint-Jean d’Acre demander 'an-
nea de commandement. Beschir refusa d’abord el fit en-
tendre & son oncle qu'il s verrait alors obligé de 1'éloigner
de ses Etals, parce que le pacha Iexigerait, et que sa pré-
sence dans ler Liban serait un éternel aliment pour les fae-
tions. Joussef, en proposant ceile démarche a son parent,
avail deux raisons : d’empécher que le pouvoir ne sortit de
sa famille. et de conserver le commandement lorsque Bes-
chir aurait aplani les difficultés, soit par coneiliation, soil par
la voie des armes.

1l insista done; et, sur la promesse qu’il fit de quitter Ie
pays dés que I'émir Beschir aurait recu le commandement,
le jeune prince partit pour Saint-Jean d’Acve. Djezar-Pacha
Paceueillit avee bonté, lui confia le commandementdu Liban,
et lui donna huit mille hommes pour asseoir son pouvoir ¢l
s'emparer de émir Joussef. Beschir, arvivé au pont de Ges-
ser-Cadi, éerivit secrétement & son onele, lui fit part des in-
structions qu'il avait regues dupacha, et il Uengagea  se reli-
ver. Iémir Joussel se replia sur Gibel, dans le Kosrouan, of
il rassembla ses partisans. Beschir joignit & ses soldats ceux
qu'il avail ramenés d’Acre, et marcha contre Joussef, qu'il
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rencontra dans le Kosrouan : il lui livea bataille et lui fit
perdre beaucoup de monde; cependant plusieurs mois §'é-
coulerent sans résultats définitifs.

Pour terminer ce différend, Joussef envoya & Saint-Jean
d’Aere un exprés qui promit au pacha na tribut plus fort que
celui (que payait Beschir, 8’il voulait lui rendre le commande-
ment. Djezar y consenlit, 'appela & Acre, Iui remit la pelisse
et Iui donna, pour chasser Beschir, les mémes huil mille
hommes qui avaient combattu contre lui. L’'émir Beschir se
relira dans le district de Mac-Méri, ot il fravailla & faire
tomber son vival, en offrant plus encore que 'émir Joussel
n'avail promis : le pacha accepla, el Joussef fut derechel
obligé de céder la place. 1l retonrna & Aere pour tenter de
nouvelles intrigues ; mais Beschir offrit au pacha quatre mille
bourses (de 500 pieces de 40 cent. chacune), 8'il faisait mou-
rir Joussef, voulant ainsi meltre un terme aux troubles qui
agilaient la monlagne.

Djezar se trouvait alors & Damas. Son douanier (Grec qui
possédait foute sa confiance, et qui élail considéré, en son
absence, comme le pacha d’Acre) traita en son nom et in-
forma sonmaitre du marché qu’il avait conelu. La proposition
plut d'abord beancoup & Djezar qui ratifia I'engagement et
ordonna de pendre I'émir Joussel et son ministre Gandour.

A peine Djezar eut-il expédié cet ordre, qu'il 8’en repentit :
il lui sembla que Uinimitié des deux princes élait utile & ses
ntéréls, et il envoya un second ordre qui révoquait le pre-
mier; mais soit qu’il arvivat trop tard, soit que le ministre
[t gagné, I'émir Joussef fut pendu. Cette exéeution irvita le
pacha; il se rendit & Acre, se fit rendre compte de Paffaire,
prétendit qu’il avait été trompé et fit noyer son douanier, et
aveclui toute sa famille, ainsi que plusienrs autres personnes
dccusées d’avoir trempé dans cette affaire.

Djezar confisqua les immenses lrésors de son favori et
éerivit une lettre de reproches & I'émir Beschir. Le ton de la
dépéche montra & ce jeume prince qu'il élait compromis. 11
essaya de se justifier auprés du pacha, qui dissimula jusqu’a
lépoque de la réélection du gouverneur : alors Djezar invita
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le prince & venir & Saint-Jean d’Acre prendre Uinvestiture,
- Il vint sans défiance avec son ministre le cheik Beschir:
mais ils ne furent pas plus (0t arrivés qu’ils furent jetés dans
un cachot, ou ils eurent & endurer toutes sortes de mauyx
pendant dix-huit ou vingt mois de captivité. Le but de Djezar,
en les (raitant ainsi, élait de les amener A payer une viche
rangon ; mais le prince n’avait rien; il avail commandé trop
peu de temps pour amasser de grandes richesses. Son mi-
nistre y suppléa. Il envoya secrétement auprés du pacha la
veuve d'un prinee druze nommé Sest-Abbous, avee laquelle
il avait eu des relations intimes; il la chargea d’offrir au pa-
cha la somme exigée et de feindre d’engager elle-méme ses
propres bijoux pour compléter la rangon. Elle partit. C7étail
une femme adroite, hardie et d'une grande habileté. Elle
trouva le pacha & Acre et le gagna si bien par les grices de
sa personne et de son esprit, que Djezar réduisit considéra-
blement la somme qu'il avait d’abord demandée. L'investi-
ture fut rendue & Pémir Beschir, qui rentra dans les bonnes
grices du pacha.

Pendant cette captivité, le frére de I'émir Joussef et son
cousin I'émir Kaidar de Bubda, §’étaient emparés du pouvoir
et avaient pris les mesures nécessaires pour empécher I'émir
Beschir de rentrer dansses Etats, si Djezar venait 4 lui rendee
la liberté. Dés qu’il fut sorti de sa prison, le prince, ne ju-

_ geant pas prudent de reparaitre encore au milieu des siens,
enyoya son ministre, le cheik Beschir, pour sonder I'esprit
publie, et se retira dans le village de Homs pour attendre
I'effet de ses négociations. Il trayailla en outre A gagner I'es-
prit de I'émir Abbels, prince druze de Solima, qui jusque-li
avait gardé la neutralité et qui jouissait de la plus haute con-
sidération parmi les Druzes et les chrétiens, surtout ceux du
distriet de Marcaeutre.

L’émir Abbets, jugeant la cause de 1'émir Beschir juste,
prit parti pour lui et le sollicita de venir prés de lui. Comme
les communications étaient fort difficiles, il lui transmil s
dépéche par un Italien, frére laique d’un eouvent de Solima.
Baschir se rendit au milieu de ses partisans, dont le cheik
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Beschir avait augmenté le nombre par ses largesses el son
habileté, fondif avee impétnosité sur 'armée de ses rivaunx, la
dispersa, s'empara des deux princes et les fit étrangler sans
antre formalité.

Paigible possesseur de la puissance, I'émir Beschir se maria
avee la veuve d’un prince ture, comme lui de la famille de
(hab, et qu’il avait fait périr deux ans auparavant. Cette
union le rendit maitre d'une fortune immense, Avant d’é-
pouser cette princesse, qui ¢lait d'une grande beauté, il la fit
baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. A 'dge de soixante-
huit ans, la princesse était accablée d’infirmités et d’une pa-
ralysie qui lui Otait 'usage des jambes. Ils offraient cepen-
dant exemple de Iaffection la plus vive et de la plus parfaite
union. '

En mourant, 'édmir Joussel avait laissé trois enfants en
has dge. Giorgios-Bey el son frére Abdalla les élevérent avec
soin, dans V'espérance qu'ils ranimeraient un jour le parti de
Joussef ef renverseraient ’émir Beschir; mais celui-ci triom-
pha de tous ces obstacles et jouit paisiblement du pouvoir
jusqu’en 1804.

Des événements de la plus haute importance se passaient
en Egypte : Bonaparte, entré en Syrie avec un corps d’armée,
arrivait devant Saint-Jean d’Acre qui devait lui ouvrir les
portes de 'Orient. Le général francais engagea, par des lettres
pressantes et des émissaires, le prince du Liban a entrer
dans ses intérits et & laider & se rendre maitre de la place.
[’émir Beschir répondit qu'il était disposé & se réunir & lui,
mais‘qu'il ne le ferait quaprés la prise d’Acre. Un Francais
reprochait un jour & I'émir de n’avoir pas emhbrassé avec en-
thousiasme la cause de 'armée francaise et d’avoir peut-ttre
par li empéché la régénération de 1'Orient; il Iui répondit :
« Malgré le vil désir que javais de me joindre au général
lonaparte, malgré la haine profonde que j'avais voude au
pacha, je ne pus embrasser la cause de armée francaise. Les
(uinze ou vingt mille hommes que jaurais envoyés de la
montagne n’eussent rien fait pour le sucees du siége. Si Bo-
naparte edt enlevé la place sans mon assistance, il aurait
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envahi la montagne sans combaf, car les Druzes et les chré-
tiens le désiraient ardemment; jaurais donc perdu mon
commandement. Au confraire, si j'eusse aidé le général Bo-
naparte et que nous n’eussions pas emporté la place (ce qui
serait arrivé), le pacha d’Acre m’edt fait pendre ou jeter dans
un cachot. Qui m’aurait secouru alors? quelle protection
aurais-je implorée? aurail-ce été celle de la France... qui
était si loin, quiavait 'Angleterre et 'Europe sur les bras, ef
qui éfait elle-méme déchirée par la guerre civile et les fae-
tions?... »

Le général Bonaparte comprit la position du prince Bes-
chir; et, pour preuve de son amitié, il lui fit présent d’un
superbe fusil que Beschir a conservé en mémoire du grand
capitaine. :

Avant de reprendre I'histoire des événements qui suiviren
la ruine du parti de I'émir Jounssef, il serait & propos de ra-
conter une aventure qui peut-étre rendit le pacha Djezar si
féroce et si cruel.

Dans les premiéres années de son commandement, il allait,
selon 1'usage, & la rencontre de la caravane qui revenait du
pélerinage de la Mecque. (Par la suite, le pacha de Damas ful
chargé de cette cérémonie, et celui d’Acre ne fut plus tenu que
de subvenir aux dépenses de la carayane et de payer un fribut
aux Arabes du désert.) Les mameluks, & qui, en son absence,
Djezar avail laissé la garde de son sérail, en forcérent les
portes, et se livrérent & toute la brutalité de leurs passions.
Le pacha revint; et, loin de fuir & son approche, les mame-
luks s’emparent du trésor, ferment les portes de la ville,
décidés & répondre & la foree par la force. Avec la faible es-
corte qui laccompagnait, Djezar ne pouvail vaincre : cepen-
dant les mameluks lui mandérent que, s'il voulait les laisser
se retiver avec leurs armes et leurs chevaux, on lui ouyvrirail
les portes de la ville; sinon, qu’ils acceptaient la guerre,
et mourraient plutot les armes 4 la main que de se rendre.

Djezar-Pacha n’avait pas & réfiéchir longtemps : il savail
qu’il était hai des Turcs aussi bien que des chrétiens, & cause
de ses exactions; il n’ignorait pas non plus que si 'émit
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Joussef venait i connaitre sa position il se liguerait avee les
mameluks, et lui ferait une guerre qui pourrait Ini devenir
fatale.

1l accorda aux mameluks ce qu'ils demandaient, et ceux-ci
¢éloignérent rapidement, tandis que le pacha entrait dans la
ville. A peine Djezar fut-il dans son palais, qu’il expédia sa
cavalerie & la poursuite des fuyards, mais ce fut en vain; les
mameluks arrivérent sains et saufs en Egypte. Djezar se ven-
geaalors sur ses femmes : il les fit toutes fustiger, ensuite jeter
dans une grande fosse, puis recouvrir de chaux vive. Il excepta
de cette exceution atroce sa favorite, qu'il fit parer de ses bi-
joux et de ses plus beaux habits, puis enfermer dans une
caisse ef jeler 4 la mer.

(et événement assombritle caractére de Djezar. Il étaitavare
et spoliateur; il devint farouche et eruel : il ne parlait plus
que de couper des nez, d’abattre des oreilles, d’arracher des
yeux. Au moment de sa'mort, ne pouvant plus parler, ni or-
donner d’exécutions, il faisait signe & ceux qui I'entouraient,
en montrant le chevet de son lit. Heurensement il ne fut pas
compris. On trouva aprés sa mort une longue liste de per-
sonmes (u'il avait condamnées & mourir lorsqu’il serait revenn
i Ia santé. Sa férocité le suivit jusque dans le tombeau.

Revenons au prince Beschir. Dés que les fils de I'émir Jous-
sef furent assez grands pour disputer la puissance, Giorgios-
bey et Abdalla vésolurent de mettre leurs projets & exéeu-
tion. Ils profitérent d’un moment de [roideur entre Djezar
et le prince Beschir, et soulevérent le parti de leurs pupilles.
Lémir, pris au dépourvu, fut obligé de se retiver dans le
Huran, et invoqua la médiation du pacha dont il flatta 'ava-
rice et la cupidité. Djezar infervint et imposa un traité qui
conciliait les deux partis, mais qui favorisait beaucoup plus
Beschir, & qui il donmait le pays des Druzes, tandis qu’aux
fils de Joussef restail celui de Gibel et de Kosrouan.

Ce trailé fut observé peu d’années. Lesfils de Joussef cher-
chaient tous les moyens possibles de renverser leur ennemi.
Gomme ils étaient les plus forts, ils yréussirent; et, Djezar ne
voulant plus écouter les représentations de Beschir, I'usurpa-
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lion fut sanetionnde. L'émir n'avait plus dés lors d’autre res-
source que de se jeter dans les bras du vice-roi d’Egypte.

L’amiral anglais Sidney-Smith se trouvait & cette époque
avec quelques vaisseaux, dans les parages dela Syrie. Beschir
le supplia de le recevoir & son bord et de le transporter en
Egypte. Aprés étre resté plusieurs mois sur mer et avoir fou-
c¢hé Chypre, Smyrne, Candie et Malte, il débarqua & Alexan-
drie, ot il alla trouver le viee-roi, suivi de quelques amis
restés fidéles 4 sa fortune.

Le vice-roi lui fit un aceueil des plus flatteurs, le traita avee
lous les égards dus & sa position, le combla de présents, etle
fit repartic pour la Syrie sur un des vaisseaux de 'amiral
Sydney-Smith, avec une lettre pour Djezar pleine de reproches
et de menaces, danslaquelle il Ini intimait I’ordre de rétablir
I’émir Beschir dans son commandement.

Le vice-roi était puissant : Djezar-Pacha se hita d’obéir,
car le ton de la dépéche lui fit sentir qu'il ne devait rien né-
aliger pour satisfaire le prince Beschir. Il enjoignit done aux
fils de Joussef, qui n'osérent y apporler aucune résistance,
de se conformer en tout au traité; et, jusqu’a sa mort, la
paix la plus profonde régna entre les deux partis.

I’émir Beschir cependant ne se reposait pas entiérement
sur la seule protection de Méhémet-Ali; il voyait le parti des
[rois princes s'augmenter de jour en jour, et craignait de sug-
comber sous quelque trame, car il connaissait lasoif ardentede
vengeance qui les animait contre lui. L'habileté de leurs mi-
nistres, Giorgios-Bey et Ahdalla, augmentait encore sesinequié-
tudes. 11 résolut done d’en finir avec eux par un coup décisif,
capable d’imprimer la terreur dans 'ame de ses ennemis. Il
profita, pour accomplir son projet, de I'investiture de Soliman-
Pacha qui succédait & Djezar. A cette époque, tout paraissail
tranquille dans le Liban : les trois princes gouvernaient en
paix leurs provinces, et semblaient se soumettre, sans ar-
ritre-pensée, & la suprématie que le traité accordait 4 leur
ennemi, tandis que lenrs ministres préparaient tout, secréte-
ment, pour une nouvelle attacque.

L'émir Beschir prit les devants. Instruit du moment favo-
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rable par ses alfidés, il mande Giorgios-Bey & Deir-el-Kam-
mar, sous prétexte d’affaires; en méme temps son frére,
I'émir Hagsem, fond sur Gibel, s'empare des princes et fait
pendre Abdalla. Les trois fréres furent conduits & Yong-
Michaél, ot on leur ereva les yeux; leurs biens furent con-
fisqués au profil de I'émir Beschir. A la nouvelle de ces
événements, Giorgios-Bey se précipita d'une fendtre de sa
prison et se tua, ce qui n’empécha pas 'émir de le faire
pendre pour servir d’exemple 4 ses ennemis. Cing chefs de
Deir-el-Kammar et un frére do cheik Beschir, tous de la
maison de Gruim-belad-el-Bescantar, accusés d’avoir aidé
les princes vaineus, furentmis & mort, et leurs biens con-
fisqués. :

Ces exécutions faites, le prince Beschir prit I'autorité su-
préme sur tout le Liban, donnant & son frére Hassem le com-
mandement du Kosrouan, dont le chef-lien était Gazir;
mais, comme il mournt peu de temps apreés, on accusa I'émir
Beschir de I'avoir empoisonné, parce qu’il lui soupconnait
des desseins ambitieux. Cette accusation est sans fondement,
et opinion publique en a fait justice.

Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibes et du Kos-
rouan s'insurgérent & 'oceasion d'une contribulion qui excita
leméeontentement général. Les révoltés, sur 'avis de I'évéque
Joussef, résolurent d’aller attaquer I'émir Beschir dans le pays
des Druzes, ot il se trouvait alors. Le prince, sans donner
aux insurgés le temps de réunir leurs forces, alla lui-méme
les chercher & la téte d’un petit corps d’armée, aprés avoir
ovdonné & son lieutenant général, le cheik Beschir, de le
suivee avee trois mille hommes qu'il avait rassemblés & la
hite. I'émir entra dans le pays de Gibes et campa dans une
vallée du distriet d’Agousta, entre Djani et le territoire de
(razir. La nuit suivante et le lendemain matin, il recut une
vive fusillade de plusieurs détachements ennemis qui tenaient
les hauteurs. Sa tente fut criblée de balles et, malgré les in-
stances de son fils Halil, il ne voulut pas changer de position.
Lorsque le jour fut plus avancé, la fusillade de 'ennemi de-
venant plus nourrie, Beschir pensa que les rebelles avaient
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angmenté leurs forces et youlaient lui fermer le passage. Alors
il se leva du tapis sur lequel il élait resté pendant la fusillade,
monta & cheval et marcha droit & 'ennemi, accompagné de
sa pelite escorte. A son approche, les insurgés se dispersé-
rent sans vésistance, et ilarriva & Gibes, ou il prit des mesures
énergiques afin d’empécher laceroissement de leurs forees,

Son lientenant général, le cheik Beschir, qui le suivait
petites jou: nites, passa le fleuve du Chien el s’empara, ayee
ses Lrois mille hommes, des deux premiers villages du Kos-
rouan, le Yong-Michaél et le Yong-Monsbak, quise trouvaient
sur son passage. Le jour méme de cetle occupation, leg
avant-postes arréterent un prétre qui portail des dépéches
a I'évéque Joussef; le cheik Beschir, ayant lu ces lettres,
présenta son kangiar d celui qui les lui avait apportées et lui
ordonna de tuer le prétre et de I'enterrer & la place ou il
avait é1é arréteé.

Peu d’heures aprés, un autre messager secret eut le méme
sort.

Le jour suivant, le ¢heik Beschir se remit en marche, en-
vahit sans obstacle le Kosrouan et fit étrangler tous ceux que
Iémir Beschir avait inserits sur une note qu’il lui avait en-
voyée. Il arriva ainsi jusqu'd Gibel-Biscarra, ot il joignil le
prince, qui venait de Gibes. L’émir Beschir resta neuf jours
dans cette province, pendant lesquels il acheva d’étoufler ln
révolte en faisant pendre et étrangler tous les rebelles de
distinction des trois districts de Gibes, du Kosrouan ef de
Gibel-Biscarra; on donna la bastonnade & plusieurs autves,
de qui on exigea en outre des rangons ruineuses.

Au nombre de ces derniers était un pauvre vieillard de
soixante-quinze ans, condamné & 70 hourses ; il ne pouvail
les payer; son fils lui écrivit qu’il allait faire un emprunt,
en le priant de I'y autoriser; le vieillard répondit qu'il ne
payerait rien, ajoutant des expressions peu bienveillantes
pour le prince. La lettre fut interceptée et le vieillard con-
damné & la peine des osselets. Cet infortuné, déja accablé
par I'dge, ne put résister a tant de douleur, et lorsque, suf
Pordre du cheik Beschir, il fut rapporté chez lui, il mourut
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apres vingl jours de souffrance. Son fils hérita de la con-
damnation du pere : ses biens furent confisqués au profit de
Pémir, qui ne lui laissa que mille piastres.

[7émir Beschir monta i Eden, passa les Gédres et descen-
dit & Balbeck par Taulre coté de la montagne, tandis que le
cheik Beschir occupait la province insurgée. En arrivanl a
Balbeck, le prince ordonna & son lieutenant général de re-
tourner par le méme chemin qu’il avait tenu et de frap-
per, en passant, les (rois provinees d'une contribution de
400 bourses de 200 piéces chacune.

II'serait miraculeux quavec trois mille hommes le prince
du Liban efit pu étouffer une sédition dans (rois provinces
aussi fortes, si on ne se rappelait que les insurrections
dtaient partielles et que le parti de Beschir, dans ces provinces,
l'aida beancoup & en triompher.

Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle, envoyé au
bkaa un aga chargé de prélever, selon 'usage, les récoltes
des terres qui élaient sous la dépendance de son pachalik.
Cet officier pénétra dans le village de Haunie, qui dépendait
de la principauté du Liban, et y frappa des contributions en
hestiaux et en argent. Les habitants, ne voulant pas s’y sou-
mettre, prévinrvent le prinee Beschir, qui écrivit a 'aga en
Ini témoignant son mdéeontentement; mais celui-ei ne tint
aueun compte de ses remontrances, eommil les plus grandes
exaclions et retourna chez lui. Le prince Beschir, irvité, en
donna avis au pacha d'Acére en exprimant d'une maniére
énergique son ressentiment. Abdalla, soit par considération
pour Beschir, soit qu'il el & se venger personnellement de
laga, manda au pacha de Damas de le corriger sévérement,
Gelui-ci répondit évasivement, s'élonnant de la part que le
pacha d'Acre prenait & une affaive qui regardait des chré-
tiens; Ahdalla transmit cette réponse & Beschir, en I'enga-
geant & tirer lui-méme vengeance du pacha de Damas. Le
prince du Liban rassembla & la hate dix mille hommes et se
dirigea sur Damas. Le pacha sortit & sa rencontre, el les denx
drmées en vinrent aux mains plusieurs fois; mais Pavantage
resta toujours au prince Beschir.
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Pendant ce temps-la, Abdalla lanca un faux firman qui
déelarait le pacha de Damas déchu de son pachalik qui élait
réuni & celui d’Aere. Mais le pacha de Damas s'élant adressé
aux pachas voising et & la cour de Conslantinople, celle-ci
condamna & mort le pacha d’Acre el destitua le prince Bes-
chir de son gouvernement. L'émir étail déji aux portes de
Damas, lorsque le firman avriva; il vit alors que celui d'Ab-
dalla était supposé, et il jugea prudent de se vetirer dans la
province de Deir-el-Kammar, d’ot, apprenant gue le sorl
d’Abdalla lui était véservé, il alla se véfugier dans les enyi-
rons de Bayruth, demandant au gouverneur de le recevoir
avec son escorte. Gelui-ci sy refusa, prétendant que la pré-
sence de I'émir dans la ville y exciterait une sédition. Le
prince ayant fait savoir alors a son fréve, I'émir Abets, a qui
il avait laiss¢ le commandement de la montagne, qu'il voulait
revenir dans ses Etats et tenter la voie des armes contre los
pachas envoyés par la Sublime-Porte, son frére lui répondit
(que la montagne était sans vivres et sans argent el qu'il Jui
conseillait vivement de ne pas tenter un projet aussi périllenx,

Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna encore les
yeux vers PEgypte et s'adressa & un Frane, le priant de lui
faciliter les moyens de quitterla Syrie. M. Aubin le fit embar-
quer, entre Bayruth et Seide, suv un bitiment frangais qui
faisait voile pour Alexandrie. Aprés son départ, le cheik Bes-
chir et son frére I'émir Abels se liguérent avec les pachas
coalisés et briguérent le commandement de la montagne, o
qui fut la source des divisions qui déchirérent le Liban en
1823.

Des troupes combinées mirent le sidge devant Saint-Jean
d’Acre en juillet 1822 et le continuérent sans succes jusiu'en
avril 1825, époque a laquelle il fut levé. Alors le jeune pacha
d’Aere, extrémement avarve, imagina un moyen de se dis-
penser du tribut qu’il devait a la Porte. Pour cela il fit assas-
siner, pres de Latakie, les officiers qui portaient le (ribut el
se fit rendre Pargent par les assassins. 1l se plaignit ensuite
aupres de la Porte du meurtre commis sur ses agents et du
vol d'une redevance appartenantau Grand Seignenr. Le pacha
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d’Acre, par cette odieuse conduite, espérail d’abord s’exemp-
ter du tribut, et ensuite compromettre le pacha de Latakie,
dqui le Grand Seigneur enverrait le cordon, en réunissant
son pachalik a celui d’Acre; mais Abdalla-Pacha se trompa.

Le Grand Seigneur, informé de la perfidie du pacha d’Acre,
demanda sa téle pour la seconde fois. Mais que pouvaient
contre Acre les pachas de Damas, d’Alep et d'Adana, avee
une armée de douze mille hommes de toules armes, mal
disciplinée, sans artillerie qui pit faive une bréche, n’ayant
que quelques picees de gros calibre auxquelles la grosseur
des boulets ne répondail pas; trois & quatre mille cavaliers
sans bagages, el une infanterie qui passait le jour et la nuit
A fumer sous la tente? Aussi Abdalla-Pacha, maitre de la
premiére place forte de I'Orient, se prépara-t-il sans crainte
i une vigoureuse défense.

Une corvette anglaise, & 'ancre dans la rade, offrit unoffi-
cier de son hord pour diriger I'artillerie des assiégeants. Les
pachas acceplérent et mirent les bouches & feu sous ses or-
dres. Mais, au bout de trois jours, il vit qu'il n’emporterait
jamais la place avec des Tures qui ne voulaient pas sappro-
cher des murs avec leurs canons, le seul moyen cependant
de faire bréche.

Malgré Parmée des pachas, Abdalla resta en repos. Il n'a-
vait vien & craindre, du coté de laterre, de la part de troupes
simal organisées, el vépondait & leurs coups de canon par
des coups de fusil, pour montrer combien il méprisait leurs
dlaques. 11 avait de bons soldats bien payés; les vivres
¢l les munitions de guerre lui arrvivaient en abondance
par des batiments soit d’Europe, soit d’Asie; on le soup-
¢onna méme d’avoir des intelligences avec les Grees de la
Morée. -

L'émir Beschir, qui, & cette époque, était déja sous la pro-
lection du vice-roi d’Egyple, entretenait une correspondance
véguliere avee Abdalla, qui, par 'entremise de Méhémet-Ali,
sollicila la paix et son pardon de la Porte. Sile pacha n’avait
rien & eraindre du eoté de la terre, il devait vedouter que le
divan de Constantinople, bloquant la place par mer, n’inter-
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ceptal ses communications avec étranger, ce qui el véduit
son peuple & la famine, insurgé ses soldats; et I'etitforeé lui-
méme A tendre le con au cordon de la Sublime Porte. Le
divan lui pardonna, sachant qu'Abdalla aurait pu liveer Iy
place aux insurgés de la Morée; mais il le condamna & une
amende de 3000 bourses et aux frais de la guerre.

Le vice-roi, ayant obtenu lagrace d’Ahdalla-Pacha, demanda
aussi et obtint celle de I'émir Beschir qui reprit son coni-
mandement. 1l profita de cette circonstance pour faire senliy
son crédit au divan et pour prendre une influence immé-
diate sur le prince du Liban, dont les intéréts politiques se
trouvent aujourd’hui liés avee ceux de Méhémet-Ali.

Ala fin de Pannée 1823, I'émir Beschir débarqua & Saints
Jean d’Acre pour régler avec Abdalla les dépenses du siége
de la place et fixer la somme & laquelle devait s'élever s
part dans la dette.

A sa rvenlrée au Liban, il frappa une contribution de
1000 bourses, car il était dans une position peu aisée pir
suite de son exil et des dépenses qu'avait occasionnées son
séjour en Egypte. Son peuple aussi était pauvee, et, ne vou-
lant pas Vindisposer contre Iui par un impot aussi fort, il vé-
solut de le faire paver & son ancien lieutenant général, It
cheik Beschir, voulant se venger ainsi des intrigues qu'ilavail
eues avee son frére Abets pour lui enlever le commandement
de la montagne. Le cheik Beschir refusa de payer el se refird
dans le Karan, province du Liban; il revint ensuite & son
palais de Moctura, d’ot il s'entendit avec le prince Abels
pour renverser Beschir ; il parvint méme & faive entrer dans
la conspiration trois jeunes fréres du prince, qui, jusque-l,
¢taient vestés tranquilles dans leurs provinees.

(iette conspiration aurait pudevenir fatale d I'émir Beschir,
sans le secours d’Abdalla-Pacha.

Le cheik Beschir fut poursuivi et arrété dans les plaines
de Damas, ayee une escorte de deux cents personnes; il eil
pu facilement se sauver 5 mais, sur Passurance que lui donna
un officier ture, aunom du pacha de Damas, que le prinee
du Liban lui pardonnait, il se remil entre ses mains el ful
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conduit & Damas. L on le dépounilla de ses habits, on lui lia
les mains, I'une sur la poitrine, 'autre sur le dos, et on le
jeta dans une prison ott il resta plusieurs mois. On instruisit
son proces a Constantinople, et il fut condamné & mort.
Lorsqu'on lui présenta le cordon, il ne palit pas, et demanda
seulement & parler au pacha el au prince : on lui répondi
que ¢’était inutile ; que ni Pun ni Pautre ne pouvaient plus
rien, la condamnation émanant de Constantinople. Alors le
cheik Beschir se soumit & sa destinée. Il fut étranglé, puis
décapité, et son corps coupé en morceaux et jeté aux chiens,

(ette exéeution enl liew an commencement de 1824, Les
trois fréves du prince furent ensuite arrétés; on leur coupi
la langue et on leur ereva les yeux, puis ils furent exilés avec
leurs familles, chacun dans un village éloigné Pun de autre.
Depuis Tors la tranguillité régna au Liban, les Chab jouirent
en paix du pouvoir, grace a la police active que 'émir éta-
blit dans son gouvernement et a 'amifié d’Abdalla-Pacha
qui n'ignorait cependant pas les liens intimes «(ui unissaient
le grand prince a Méhémet-Ali.

Telle est la politique qu’'a suivie jusqu’a ce jour I'émir Bes-
chir, et tout annonce qu’il la suivra encore avee sucets dans
lanouvelle crise o1 I'a placé la lutte de Méhémet-Ali contre
lempire ottoman. L'émir n’a pris aueune part 4 la guerre
Jusqu’an moment ot Ihrahim-Pacha, vainqueur de Saint-Jean
d'Acre, a envoyé Abdalla-Pacha, vaineu et prisonnier, 4 son
pere, en Egypte, et est entré en Syrie: le prince du Liban a
v alors se déelarer; et, selon 'usage des Orvientaux, il a vu
le doigt de Dieu dans la victoire, et il s’est rangé du eoté du
sucees. Néanmoins il I'a fait comme & vegret, el en se ména-
geant, selon toute apparvence, le prétexte de la contrainte
vis-di-vis de la Porte. Il est & croire que si Ibrahim-Pacha
venait A essuyer desrevers, I'émir Beschir se tournerait encore
d coté des Tures, et les aiderait & écraser les Arabes ; [bra-
him, qui se doute de cette politique i deux tranchants, com-
promef tant qu’il peut le prince ; il P'a foreé & lni donner un
de ses fils et quelques-uns de ses meilleurs cavaliers, pour
Faccompagner du ¢dté de Homs ; et ses autres fils, descendus
L. — 13
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de la monlagne, gouvernent militairement, an nom des
Egyptiens, les principales villes de la Syrie.

La téte de Uémir Beschir tient au triomphe d’lbrahim i
Homs ; si celui-ci est vaineu, la réaction des Tures contre les
chrétiens du Liban et contre le prince lui-méme sera impla-
cable: d'un autre cOté, si Ibrahim reste maitre de la Syrie, il
ne pourra voir longtemps sans ombrage une puissance indé-
pendante de la sienne, et il tichera ou de la détruive par la
politique ou de la renverser & jamais en détruisant la famille
de Chab. Si Pémir Beschir était plus jeune et plus aclif; il
pourrail résister & ces deux agressions, et constituer pour
longtemps, et peut-étre pour toujours, sa domination et celle
de ses fils sur la partie la plug inaccessible, la plus peuplée et
la plus riche de la Syrie. Les montagnards qu’il commande
sont braves, intelligents, disciplinés; les routes pour arriver
au centre du Liban sont impraticables; les Maronites, qui
deviennent trés-nombreux dans le Liban, seraient dévouds i
I’émir par le sentiment commun dua christianisme et par
haine et la terreur de la dominalion turque. Le seul obstacle
4 la eréation d’une puissance nouvelle dans ces contrées,
c¢’est la différence de veligion entre les Maronites, les Druzes
et les Métualis, qui peuplent & peu prés & nombre égal les
montagnes soumises & autorité de I'émir ; le plus fort lien
de nationalité, c’est Ja communauté des pensées religicuses,
ou plutot cela a été jusqu’h présent ainsi. La eivilisation, en
avancant, réduit la pensée religieuse a I'individualisme, el
d’autres intérdts communs forment lanationalité : ces intérels
étant moins graves que 'intérél de religion, les nationalités
vont en s'affaiblissant; car quoi de plus fort pour I’homume
que le sentiment religieux, que son dogme, que sa foi intime?
(Vest la voix de son intelligence, ¢’est la pensée dans laquelle
il résume toutes les autres : meeurs, lois, patrie, tout est pour
un peuple dans sa religion; ¢'est ce qui fait, je crois, qué
I'Orient se constituera si difficilement en une seule ef grande
nation : ¢'est ce qui fait que Pempire ture s’éeroule. Vous
napercevez de signes d'une existence commune, de sym-
ptomes d’une nationalité possible, quedans les parties de I'em-
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pire ot les tribus d'un méme culte sont agglomérées, parmi
la race greeque asiatique, parmi les Arméniens, parmi les
Bulgares et parmi les Serviens; partout ailleurs, vous voyez
ies hommes, mais pas de nation.

LES DRUZES
3 oslobre 1832,

Iai descendu aujourd’hui les basses pentes du Liban qui
inclinent de Deir-el-Kammar vers la Méditerranée, et je sois
venu coucher dans un kan isolé de ees montagnes,

A cing heures du matin, nous montions & cheval dans la
cour du palais de Pémir. En sortant de la porte du palais,
on commence par descendre dans un sentier taillé dans le
roc et qui tourne autour du mamelon de Dplédin. A droite
el & gauche de ces sentiers les coins de terre que soulien-
nent les terrasses artificielles sont plantés de miviers el
admirablement eullivés. L’ombre des arbres et des vignes
couvre partout le sol, et des ruisseaux nombreux, dirigés
par les Avabes cultivateurs, viennent du haut de la montagne
se diviser en rigoles el arroser le pied des arbres el les jar-
dins. I’ombre gigantesque du palais et des terrasses de Dptédin
plane au-dessus detoute cette seéne et vous suit jusqu’an pied
de ¢e mamelon, ot vous recommencez i gravir une autre
montagne qui porte la ville de Deir-el-Kammar sur son som-
met. En un quarl d’henre de mavche nous y fmes arrivés.
Deir-el-Kammar est la capitale de I'émir Beschir et des Druzes;
la ville renferme une population de dix & donze mille dmes.
Mais, exceplé unancien édifice orné de sculptures moresques
et de hauts haleons tout & fait semblables aux restes dun de
nos chiteaux du moyen dge, Deir-el-Kammar n’a rien d’une
ville, encore moing d’zmn capitale; cela ressemble parfaite-
ment & une hourgade de Savoie on d’Auvergne, & un gros
village d’une provinee éloignée en France. Lej jour ne faisait
que de naitre quand nous le traversimes ; les troupeaux de
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juments et de chameaux sortaient des cours des maisons, ef
s¢ répandaient sur les places etdans les ruesnon pavéesde la
ville : sur une place un pen plus vaste que les autres, quel-
ques tentes noires de zingari élaient dressées; des hommes,
des enfants, des femmes, demi-nus ou enveloppeés de Uim-
mense couverture delaine blanche quiest leur seul vétement,
¢taient aceroupis aulour d'un feu, et se peignaient les che-
veux, ou cherchaient les insectes qui les dévoraient. Quelques
Arabes au serviee de I'émir passaient & cheval dans leur
magnifique costume, avec des armes superbes & la ceinture,
el une lance de douze & quinze pieds de long dang la main,
Les uns allaient porter & 'émir des nouvelles de I'armée
d’'Ibrahim, les autres descendaient yers la cole pour frans-
mettre les ordres du prince aux détachements commanddés
par ses fils et qui sont campés dans la plaine. Rien n’est plus
imposant et plus riche que le costume et Parmure de o
guerriers druzes. Lenr turban immense el sur lequel serpen-
tent en rouleaux gracieux des chiles de couleurs éelatantes,
projette sur leur visage bruni et sur leurs yeux noirs une
ombre qui ajoute encore & la majesté et & la sauvage énergie
de leur physionomie; de longues moustaches couvrent leurs
lévres et retombent des deux cotes de la bouche ; une espéce
de tunique courte el de couleur rouge est un vétement uni-
forme pour tous les Druzes et pour tous les montagnards : celte
tunique est, selon P'importance et la richesse de eelur qui la
porte, lissue en coton el or, ou sculement en coton ef soie; [
des dessins élégants, ot la diversité des couleurs conlraste
avee or ou Pargent du tissu, brillent sur la poitrine ou sut
le dos. D’immenses pantalons a mille plis couyrent les jambes;
les pieds sont chaussés de boltines de maroquin rouge et de
pantoufles de maroquin jaune par-dessus la bottine ; des vestes
fourrées, & manches pendantes, sont jetées sur les épaules. T
Une ceinture de soie ou de maroquin, semblable & celle des
Albanais, entoure le corps de ses plis nombreux et sert au
cavalier & porter ses armes. On voit toujours les poignées de
deux oun trois kangiars ou yalagans, poignards el sabres courts
des Orientaux, sortir de eette ceinture et briller sur la poi-




EN ORIENT 197

(rine; ordinairement les talons de deux ou trois pistolets
incrustés d’argent, on d’or complétent cet arsenal portatif. Les
Arabes onl lous en outre une lance dont le manche est d’un
Dois minee, souple et dur, semblable & un long roseau. Celle
lance, lenr arme principale, est décorée de houppes flottantes
et de eordons de soie; ils la tiennent ordinairement dans la
main droite, le fer vers le ciel et la tige touchant presque a
ferre; mais quand ils lancent leurs chevaux au galop, ils la
brandissent horizontalement au-dessus de leur téte; et dans
leurs jeux militaires ils la lancent & une distance énorme, et
vonl la ramasser en se penchant jusqu’a terre. Avant de la
laneer, ils lui impriment longtemps un mouvement d'oscil-
lation qui ajoule ensuile beaucoup & la force du jet et la
fail porter jusquiun but qu’ils désignent. Nous rencontrames
un assez grand nombre de ces cavaliers dans la journée.
L'émir Beschir nous en avait donné lui-méme quelques-uns
pour nous guider et nous faire honneur ; tous nous salnérent
avec une extréme politesse, et arrétérent lenrs chevaux pour
nous laisser le sentier.

Environ & deux milles de Deir-el-Kammar, on a une des
plus belles vues du Liban que 'on puisse imaginer. D’un

-¢hlé, ses gorges profondes, on 'on va deseendre, s'ouvrent

tout & eoup sous vos pas. De l'autre, le chiteau de Dptédin
pyramide au somimet de son mamelon, revétu de verdure et
sillonné d’eaux deumantes; et devant vous les monlagnes qui
sabaissent graduellement jusqu’a la mer, les unes noires,
les autres frappées par la lumiére, se déroulent comme une
cataracte de collines, et vont cacher leurs pieds soit dans
l_es lisieres verdoyantes de bois d’oliviers dans les plaines de
Sidon, soit dans des falaises d’un sable couleur de brique, le
long des rivages de Bayruth. Ca et Id, la couleur des flanes de
ces montagnes et les lignes variées de leur immense horizon
descendant sont tranchées et coupées par des cimes de cédres,
de sapins ou de pins & larges tétes; et de nombreux villages
brillent & leurs bases ou sur leurs sommels. La mer termine
cet horizon; on suit de Peeil, comme sur une earle immense
Ow sur un plan en relief, les découpures, les échancrures,
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les ondulations des cotes, des caps, des pmlm:mtnirels, des
golfes de son fittoral, depuis le Carmel jusqu’au cap Balroun,
dans une étendue de cingquante lieues. Lair est si pur, que
I'on s imagine toucher, en quelques heures de descente, §
des points ot Pon n'arviverait pas en (rois ou quatre jours da
marche. A ces distances, la mer se confond, au premier re-
gard, tellement avee le firmament qui la touche a 'horizon,
qu’on ne peut distinguer d’abord les deux éléments, el que la
terre semble nager dans un immense et double océan. (e
n'est qu'en fixanl ayec plus d’attention les regards sur la mer,
el en voyvant briller les petites voiles blanches sur sa couche
bleue, que I'on peut se rendre raison de ce qu'on voil. Une
brume légére et plus ou moins dorée flotte & Uextrémité des
flots, et sépare le ciel et 'eau. Parmoments, de légers hrouil-
lards, soulevésdes flancs desmontagnes par les brises du matin,
s¢ détachaient comme des plumes blanches qu’un oiseau au-
vaitliveées au vent, et Slaient emportées surla mer, ou s’ évapo-
raient dans les rayons du soleil gui commencait & nous briler.

Nous quiltdmes & regret celle magnifique scéne, el nous
commengdmes 4 descendre par un sentier tel que je nlen
ai jamais yu de plus périlleux dans les Alpes. La pente est
pic, le sentier n'a pas deux pieds de largeur; des préeipices
sans fond le bordent d’un coté, des murs de rochers de
Fautre; le lit du sentier est pavé de roches roulantes, ou
de pierres tellement polies par les eaux et par le fer des che-

vaux et le pied des chameanx, que ces animaux sont obligés -

de chercher avee soin une place ot poser leurs pieds;
comine ils les placent toujours au méme endroit, ils ont fini
par ereuser dans la pierrve des cavités ot leur sabot £’ emboile
d quelques pouces de profondeur; el ce n’est que gricedces
cavités, qui offrent un point de résistance au fer du cheval,
(que cet animal peut se soutenir. De tempsen temps ontrouye
des degrés taillés aussi dans le voc & deux pieds de hauteur,
ou des bloes de granit arvondis qui seraient, infranchissables,
et quil faut contourner dans des interstices & peine aussi
larges que les jambes de sa monture : tels sont presque Lous
les chemins dans cette partie du Liban. De temps en temps
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les Nanes des montagnes s’écartent ou s’aplatissent, et 'on
marche plus & 'aise sur des couches de poussiére jaune, de
grés ou de terrve végétale. On ne peut concevoir comment un
pareil pays est peuplé d'un si grand nombre de beaux che-
vaux, el comment I'usage en est habituel. Auncun Arabe,
quelgque inaceessible que soit son village ou sa maison, n'en
sort qu'a cheval; et nous les voyons descendre on monter,
insouciants et la pipe & la bouche, par des escarpements que
les chevreuils de nos montagnes auraient peine a gravir.
Aprésune heure et demie de descente, nous commengimes
i entrevoir le fond de la gorge que nous avions & (raverser et
4 suivre. Un fleuve refentissait dans ses profondeurs, encore
voilées par le brouillard de ses eaux, el par les tétes de
noyers, de caroubiers, de platanes et de peupliers de Perse,
qui croissaient sur les derniéres pentes du ravin. De belles
fontaines sortaient, 4 droite de la route, des groites de ro-
chers tapissés de mille plantes grimpantes ineonnues, ou du
sein des pelouses gazonnées et semées de fleurs d’automne.
Bientot nous aper¢iumes une maison, entre lesarbres, aubord
du fleuve, et nous traversimes & gué ce fleuve ou ce torrent.
Li, nous nous arréldmes pour faire reposer nog chevaux, el
pour jouir un moment nous-mémes d'un des sites les plus ex-
traordinaires que nous ayons rencontrés dans notre course.
La gorge au fond de laquelle nous étions descendus élail
remplie tout entiére par les eaux du fleuve, (ui bouillon-
naient autour de quelques masses de rochers-éeroulés dans
son lit. Ca et la quelques iles de terre végétale donnaient
pied & des peupliers gigantesques qui s’élevaient & une pro-
digieuse hauteur, et jetaient leur ombre pyramidale contre
les flancs de la montagne ot nous étions assis. Les eaux du
flewve s'encaissaient & gauche entre deux parois de granit
quelles semblaient avoir fendues pour s’y engouffrer; ces
parois s'élevaient & quatre ou cing cents pieds, et, se rappro-
chanf & leur extrémité supérieure, semblaient une arcade
immense que le temps aurait fait éerouler sur elle-méme. L,
des cimes de pins d'Ttalie élaient jetées comme des bouquets
de givoflée sur les ruines des vieux murs, el se délachaient
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en verl sombre sur le bleu vil et cru du ciel. A droite, Iy
gorge serpentait pendant environ un quart de mille entre
des rives moins élroites el moins escarpées; les eaux du fleuye
s'étendaient en libertd, embrassant une multitude de petites
iles ou de promontoires verdoyants; toutes cesiles, toules ces
langues de terre étaient couvertes de la plus riche et de la
plus gracieuse végétation. (Vétait la premiére fois que je re-
voyais le peuplier, depuis les bords du Rhone et de la Saone,
Il jetait son voile pale et mobile sur toute cette vallée du
fleuve; mais, comme il n’est pas ébranché ni planté par la
main de I'homme, il y croit par groupes, et y étend ses
rameaux en liberté avee bien plus de majesté, de diversité
deformes el de grace que dans nos contrées. Entre leg groupes
de ces arbres et quelques autres groupes de jones et de
grands roseaux qui couvraient aussi les iles, nousapercevions
les arches brisées d’un vieux pont biti par les anciens émirs
du Liban, et tombé depuis des siecles. Au dela des arches de
ce pont en ruine, la gorge s’ouyrait en entier sur une im-
mense scene intérieure de vallées, de plaines et de collines
semées de villages habités par les Druzes, et tout était enve-
loppé, comme un amphithéitre, par une chaine circulaive dé
hautes montagnes : ces collines étaient presque toutes vertes,
et toutes vétues de foréts de pins. Les villages, suspendusles
uns au-dessus des autres, semblaient se toncher a Ueeil ; mais
quand nous en etimes traversé quelques-uns, nous recon-
nimes que la distance élait considérable de I'un & I'autre,
par la difficulté des sentiers et par la nécessité de descendre
et de remonter les ravins profonds qui les séparent. [l y a
tel de ces villages d’ott I'on peut facilement entendre la voix
d’'un homme qui parle dans un autre village, et il fant ce-
pendant une heure pour aller de I'nn a autre. Ce qui ajou-
tait & Peflet de ce beau paysage, c¢'était deux vasles monas-
teres, plantés comme des forteresses au sommet de deus
collines derriére le fleuve, et qui ressemblaient eux-memes
4 deux bloes de granit noireis par le temps : Uun est ha-
bit¢ par des Maroniles qui se consacrent & linstruction des
jeunes Arabes destinés au sacerdoce. L'autre était désert : il
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avail appartenu jadis & la congrégation des lazavistes du
Liban; il servait maintenant d’asile et de refuge a deux jeunes
jisuites envoyés la par leur ovdre, sur la demande de I'é-
veque maronite, pour donner des réglements et des modéles
aux maitres arabes; ils vivent la dans une complete soli-
tude, dans la pauvreté, el dans une sainteté exemplaire.
(Je les ai connus plus tard.) L'un apprend Parabe, et cherche
inutilement a convertiv quelques Druzes des villages voising :
¢'est un homme de beaucoup d’esprit et de humieres; Pautre
goccupe de médecine, et parcourt le pays en distribuant des
médicaments gratuits; tous deux sont aimés el respectés par
les Druzes el méme par les Métualis. Mais ils ne peuvent es-
pérer aucun fruit de leur séjour en Syrie : le clergé maronite
est lres-attaché & Eglise romaine; cependant ce clergé a ses
traditions, son indépendance, sa diseipline & Ini, qu’il ne
laisserait pas envahir par Uesprit des jésuites; il est la vé-
ritable autorité spirituelle, le gouverneur des esprits dans
tout Ie Liban ; il aurait bien vite des rivaux dans des corpo-
ations européennes agissantes el remuantes, et cette rivalité
linquiéterait avec raison.

Aprés nous étre reposés une demi-heure dans ce site en-
chanté, nous remontimes 4 cheval, el nous commencimes 4
gravir la cote escarpée qui se dressait devant nous. Le sentier
devenait de plus en plus rude en s'élevant sur la derniére
chaine du Liban qui nous séparait des edtes de Syrie. Mais, a
mesure (ue nous nous élevions, aspect du bassin immense
(ue nous laissions & notre droite devenait plus imposant et
plus vaste.

Le fleuve, que nous avions quitté & la halte, serpentait au
milieu de cette plaine légérement ondulée de collines, et
(uelquefois &’étendait en flaques d’eaw bleue et brillante
comme les lacs de Suisse. Les collines noires, couronnées i
{!ﬂul' sommet de bouquets de pins, inlerrompaient & chaque
mstant son eours, et le divisaient & nos yeux en mille tron-
cons lumineux. De degré en degré, des collines partant de la
Plaine s'élevaient, s'accumulaient, s'appuyaient les unes con-
lre leg aulres, toutes couvertes de bruyeres en flear, et portant
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ci el 1a, & de grands intervalles, des arbres a large téte, qui
jetaient des faches sombres sur leurs flanes. De grands bois
de cédres et de sapins descendaient plus haut des cimes élevées,
el venaient mourir par bouquets el par clairiéres autour de
nombrenx villages druzes dont nous voyvions surgir les fer-
rasses, les baleons, les fendtres en ogive, du sein de la ver-
dure des sapins. Les habitants, couverls de leur beau man-
teau éearlate, et le front ceint de leur turban & larges plis
rouges, montaient sur leurs ferrasses pour nous voir passer,
ef ajoutaient eus-mémes, par 'éclat de leurs costumes el par
la majesté de leurs attitudes, i Peffet grandiose, étrange, pit-
toresque, du paysage. Partout de belles fontaines turques
coulaient & Pentrée ou  la sortie de ces villages. Les femmes
et les filles, qui venaient chercher de 'ean dans leurs eruches
longues et étroites, élaient groupées autour des bassins, et
écartaient un coin de leur voile pournous entrevoir. La popu-
lation nous a paru superbe. Hommes, femmes, cnfants, lout
ala couleur de la force et de la santé. Les femmes sont (rés-
belles. Les traits du visage portaient en général I'empreinte
de la fierté et de la noblesse, sans expression de férocite.
Nous fimes salués partoutavee politesse et grace. On nons
offrit hospitalité dans tous ces hameaux. Nous ne Iaccep-
tames nulle part, et nous continudmes & gravir, pendant en-
viron trois heures, des pentes egcarpées sous des bois de sa-
pins. Nous touchimes enfin a la derniére créte blanche et
nue des montagnes, et 'immense horizon de la cote de Syrie
se déroula d un seul regard devant nous. C’était un aspect toul
différent de celui que nous avions sous les yeux depuis quel-
ques jours: cétait Uhorizon de Naples vu du sommel du
Vésuve ou des hauleurs de Castellamare. L'immense mer élail
4 nos pieds, sans limiles, ou seulement avee quelques nuages
amoncelés & Uextrémité de ses vagues. Sous ces nuages on
aurait pu croive que lon apercevait une lerre, la terre de
Chypre, qui est d trente licues en mer, le mont Carmel i
gauche, et & perte de vue, sur la droite, la chaine intermi-
nable des cotes de Bayrath, de Tripoli de Syrie, de Latakie,
d’Alexandrette; enfin, confusément et sur les brumes dorées
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du soir, quelquesaiguilles resplendissantes des montagnes do
Taurns ; mais ce pouvait étre une illusion, car la distance est
¢norme. Inmédiatement sous nos pieds, la descente commen-
cail, et, apresavoir glissé surles rochers etles bruyeres séches
de la eime ot nous étions placés, elle s’adoucissait un peu el
se déroulait de sommels en sommets, d’abord par des tétes
arises de collines rocailleuses, ensuite surles (éles vert sombre
des pins, des cédres, des cavoubiers, des chénes verls; puis,
sur des pentes plus douces, sur la verduare plus pale et plus
jaune des platanes el des sycomores; enfin venaient des col-
lines grises toules veloutées de la feuille des bois d’oliviers.
Tout allait §’¢teindre et mourir dans I'étroite plaine qui sépare
le Liban de la mer. Li, surles caps, onvoyail de vieilles lours
moresques qui gardent le rivage ; au fond des golfes , des
villes ou de gros villages avee lears murs brillant au soleil,
el leurs anses ereusées entre les sables, el leurs harques
tehoudes sur les bords, ou leurs voiles sortant des ports el y
enfrant. Saide et Bayruth surtout, entourées de leurs riches
plaines d'oliviers, de citronniers, de muiriers, avec leurs mi-
narets, lears domes de mosquées , leurs chiteaux et leurs
murs erénelés, sortaient de cet océan de couleurs et de
lignes et arrétaient les regards sur deux points avancés dans
les flots. Au dela de la plaine de Bayruth, le grand Liban, in-
lerrompu par le cours du {leuve , vecommencail i s'élever,
d'abord jaune et doré comme les colonnes de Dwstum, en-
suite gris, sombre, terne; puis vert et noir dans la région des
fortts : enfin dressant ses aiguilles de neige, qui semblaient
se fondre dans la transparence du-eiel, et ou les blanes
rayons dormaient, dans une éternelle sérénité, sur des cou-
thes d'¢ternelle blancheur. Naples ni Sorrente, Rome ni
Albano n’ont un pareil horizon.

Aprés avoir descendu environ deux heures, nous trouvimes
in Kan isolé sous de magnifiques platanes au bord d'une
lontaine. 11 faut déerive, une fois pour toutes, ce qu'on ap-
pelle un kan dans la Syrie et, en général, dans toules les
tontrées de 'Orient : ¢’est une cabane dont les murs sont de
pierres mal jointes, sans ciment, et laissant passer le vent ou
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la pluie; ces pierres sont généralement noircies par la fumdp
du foyer, qui filtre continuellement & travers leurs iner-
stices. Les murs ont a peu prés sept & huit pieds de haut; ils
sont recouverts de quelques pieces de bois brut, avee I'écores
el les principaux rameaux de Parbre; le tout est ombragé de
fagots desséchés qui ‘servent de toit. L'intérieur n’esl pas
pavé, et, selon la saison, ¢’est un lit de poussiére ou de houe.
Un ou deux poteaux servent d’appui au Loit de feuilles, et on
y suspend le manteau ou les armes du voyageur. Dans un
coin est un pelitl loyer exhaugsé sur quelques pierres hrues;
sur ce foyer brile sans cesse un feu de charbon, et une o
deux caletieres de enivre , toujours pleines de café épais el
favineux , rafraichissement habituel et besoin unique des
Tures et des Arabes !.

Il'y a ordinairement deux chambres semblables & celle que
Jje viens de déerire. Un ou deux Arabes sont autorisés, an
prix d'une redevance qu'ils payent au pacha, & faire les hon-
neurs de cette hospilalité et & vendre le calé et les galettes de
favine d’orge aux caravanes.

Quand le yoyageur arrive & la porte de ces kans, il descend
de chameau ou de cheval, il fait détacher les nattes de paille et
les Lapis de Damas qui doivent lui servir de couche. On les
étend dans un coin de la maison enfumdée ; il sy assied, de-
mande le café, fait allumer sa pipe ou son narguilé, et il al-
tend que ses esclayes aient rassemblé un peu de bois seepour
lui préparer son repas. Ge repas consiste ordinaivement ef
denx ou trois galettes & peine cuites sur un caillou chauffé,
¢t en quelques moreeaux de mouton haché que Pon fait cui-
re dans une marmite de cuivre avec du riz. Le plus souvenl
on ne lrouve ni riz ni mouton A acheter dans le kan, et l'on
se contente des galettes et dé 'eau exeellente et fraiche fqui
ne manque jamais dans le voisinage des kans. Les domes-
tiques, les esclaves, les moukres (conducteurs de chameauy)
et les chevaux restent en plein air autour du kan.

I Les éditeurs croient devoir rétablir, d'aprés Uédition princeps, tout ce qui

suit jusqu'i la fin de ce chapitee, qoi ne se trouve pas dans U'édition de 1844,
dite des Souscriptenrs, 14 vol, in=8v, et dans les suivantes.
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Il y a ordinaivement dans le voisinage quelque arbre re-
nomﬂu-’s et séeulaire qui sert de loin de poinl de reconnais-
sanee a la caravane; ¢’est le plus souvent unimmense fignier-
syeomore, avhre que je n'ai jamais vu en Europe ; il st de la
aille des plus gros chénes; il atteint des années plus longues
encore; son lrone a quelquefois jusqu’d trente ou quarante
pieds de tour, souvent beaucoup plus; ses rameaux, qui
commencent @ s’ouvrir 4 quinze ou vingt pieds de terre,
s'élendent horizontalement, d’abord & une immense portée,
puis les rameaux supérienrs se groupenl en cones moins
élargis et présentent de loin la forme de nos hétres. L’ombre
deces arbres, que la Providence semble avoir jetis ca ef li
comme un nuage hospitalier sur le sol britlant du désert,
¢'dtend & une grande distance du trone, el il n’est pas rare
de voir une soixantaine de chameanx, chevaux o autant
d’Arabes campés pendant la chaleur du jour sous P'abri d'un
seul de ces arbres. Mais iel, comme en tout, on refronye avec
doulenr cefte ineurie des Orientaux el de leur gouvernement.
(ies arbres, qui devraienl éfre conservés avee soin, comme
des hotelleries naturelles, pour les néeessités des caravanes,
sont abandonnés a la stupide imprévoyance de ceux qu'ils
abritent; les Arabes allument leur feu au pied du sycomore,
et la plupart de ces beaux arbres ont le trone noirei et tout
erenséd par la flamme de ces foyers.

Notre petite caravane 8’établit sous un de ces majestieus
sycomores, el nous passimes la nuit enveloppés dans nos man-
teaux et couchés sur une natte de paille dans un coin du kan.

A octobre 1832,

Nous sommes 1‘111_]{11'Iis ce matin du kan, et, aprfés quelques
lieures de marche sur des escarpements rapides du Liban,
nous sommes arrivés aux beaux villages qui sont & mi-cdte.
Li, toute Paspérité des montagnes disparait, et on marche
pendant deux heures au milieu des coteaux les plus riants et
les mieux cultives que 'on puisse se figurer. Gela ressemble
i la Toscane. Les murs d’appui soutiennent partout des ter-
rasses de terre on les vignes et les arbres s’entrelacent, om-
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brageant, sans les empécher de fleurir, des récoltes de ton
genre. Des villages, ot toul annonee Pordre, la paix, le -
vail, Ia richesse, sont épars sur ces collines; les maisons, ou
plutot les chiteaux des cheiks, les dominent comme nos chi-
leaux gothigues dominaient jadis nos bourgades. D'immenses
couvents de moines maroniles occupent les sommets des
mamelons comme des forteresses. On voil entrer et sortir les
moines qui conduisent la charrue dans les champs, ou qui
vont ramasser les fenilles des mariers. Les Arabes, sans dis-
tinction de sexe, travaillent paisiblement dans les enclos, ef
nous regardent passer en souriant de nos costumes euro-
péens. Le cheik et ses principanx serviteurs sont ordinaire-
menl assis sur un {apis i la porte du chiteau ou sous un
grand syeomore au milien du chemin; il fume el nous fail
un salut en portant la main sur son ceeur, et en nous disant:
Sala el kaer! Que le jour soit béni pour vous, voyageurs!

Nous touchons enfin  la plaine que nous traversons sous
une votle de verdure formée par les longs roseaux , les pal-
miers, les liguiers, les vignes et les miriers. De (emps en
temps, une maison isolée de cultivateur arabe ou grec-syvien
sort de cetfe forét de fenillages; les enfants jouent avee les
moutons de Syrie a large quene, sur le devant de la porte; de
belles jeunes filles, le visage découvert, portent les cruehes
d’cau sur leurs tétes, et le pére et la mére travaillent, au
pied desmiiriers, & ces belles éloffes de soie de mille couleurs,
dont ils attachent les fils d'un arbre & Pautre, et qu’ils tissenl
en marchant & leur ombre. L'Eeosse, la Saxe, la Savoie, la
Suisse, ne présentent pas an voyageur plus de scénes de yie,
de honheur et de paix, que le pied de ces montagnes du Li-
ban ot I'on ne s'allend & trouver que des barbares.

5 octobre 1832,

J’ai retrouvé ma femme et mon enfant en bonne santé el
occupés & embellir et & orner notre séjour d’hiver. J'ai passe
-qualr[ur-_!s jours avee elles avant de partir pour la Palestine el
Egypte. Ibrahim-Pacha a remporté une victoire déeisive d
Homg; 1l 'avance vers la Caramanie et passera le Taurus en
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refoulant les Tures. Il 0y a plus d’inquiéinde sur la tranquil-
Jité et la streté de ce pays-ci. Je voyagerai U'esprit en repos
sur ce que j'ai de plus cher dans la vie. Nos nouveaux amis
de Bayruth, MM. Bianco, Jorelle, Faren, Laurella, Abost,
pourvoiront, en mon absence, & toules les éventualités qui
pourraient survenir. Je vais organiser définitivement ma cara-
vane el partir aussifot que la premiére pluie aura abaissé la
chaleur de trente degrés qui régne encore sur la cote de
Syrie.

VOYAGE DE BAYRUTH
A TRAVERS LA SYRIE ET LA PALESTINE

A JERUSALEM

8 oclobre 1832, & trois heures aprés midi.

Monté & cheval avec dix-huit chevaus de suite ou de bagages
formant la caravane.—Couché au kan, i trois heures de Bay-
ruth ; méme route que celle déja décrite pour aller chez lady
Sanhope. — Le lendemain, parti & trois heures du matin;
traversé & eing le fleuve Tamour, 'ancien Tamyris : lauriers-
roses en {leur sur les bords. — Suivi la gréve od la lame ve-

« nait laver de son éeume les pieds de nos chevaux, jusqu’a
Saide, lantique Sidon, belle ombre encore de la ville dé-
truite, dont elle a perdu jusqu’au nom ; — point de traces de
sa grandeur passée. Une jetée circulaire, formée de rochers
énormes, enceint une darse comblée de sable, et quelques
picheurs avec leurs enfants, les jambes dans 'eau, poussent
ala mer une barque sans miture el sans voile, seule image
maritime de cette seconde reine desmers. A Saide, nous des-
cendons an kart francais, immense palais de notre ancien
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commerce en Syrie, ot nos consuls réunissaient tous les ny-
tionaux sous le pavillon de Ia France. Il n’y a plus de com-
merce, plus de Francais ; il ne reste a Saide, dans 'immenge
kan désert, qu'un ancien et respectable agent de la France,
M. Giraudin, qui y vit depuis cinquante ans au milieu de s
famille toul orientale, et qui nous regoil comime on recoil un
voyageur compatriote dans un pays ot Phospitalité antique
s'est conservée toul entiére. — Diné et dormi quelques heures
dans cette exeellente famille ; — douceur de hogpitalité recue
ainsi, inattendue et prodiguée; —eau pour laver offerte par
les fils de la maison; la mére et les femmes des deux fils, de-
bout, s'occupant du service de la table.

A quatre heures, monté i cheval, escorté des fils et des amis
de la famille Giraudin. Courses de djérid exéculées par I'un
d’eux, monté sur un cheval arabe. — A deux heures de Saide,
adieux et vemereiments. — Marehé deux heures encore, ol
couché gous nos tentes dnne fontaine charmante au bord dels
mer, nommée el Kanlara. — Arbre gigantesque ombrageant
toute la caravane. — Jardin délicienx descendant jusqu’anx
flots de la mer. Une immense caravane de chameaux est ré-
pandue autour de nous dans le méme champ. — Nuil sous la
Lente; hennissement des chevaux, eris des chameaux, fumée des
feux du soir, lueur transparente de la lampe a travers la foile
rayée do pavillon. — Pensées de la vie tranquille, du foyer,
de la famille, des amis éloignés, qui descendent sur volre
front pendant que vous le reposez lourd et brilant sur I
selle qui vous sert d’oveiller. — Le matin, pendant que les
moukres et les esclaves brident les chevaux, denx ou trois
Arabes arrachent les piquets de la tente; ils ébranlent le pi-
(uet qui sert de colonne; il tombe, et les toiles larges el ten-
dues qui couvraient toute une famille de voyageurs, glissent
et tombent elles-mémes & terre en un petit monceau d'éloffe
qu'un chamelier met sous son bras et suspend 4 la selle de
son mulet : il ne reste sur la place vide ot vous éliez tout
I'heure élabli, comme dans une demeure permanente, (qu'un
petit feu abandonné qui fume encore et & éteint bientot dans
le soleil @ véritable, frappante et vivante image de la vie, em-
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ployée souvent dans la Bible, et qui m’a frappé fortement
toutes les fois qu’elle s’est offerte & mes yeux.

De Kantara, parti avant le jour. — Gravi quelques collines
arides et rocailleuses s’avancant en promontoires dans la
mer. Puis, du sommet de la derniére et de la plus élevée de
ces collines, voila Tyr qui m’apparait au bout de sa vaste et
stérile colline. — Entre ln mer et les derniéres hauleurs du
Liban, qui vont ici en dégradant rapidement, s'étend une
plaine d’environ huit licues de long sur une ou deux de
Jarge : la plaine est nue, jaune, couverte d’arbustes épineux,
broutés en passant par le chameau des caravanes. Elle lance
dans la mer une presqu’ile avancée, séparée du continent par
unechaussée recouverte d’un sable doré, apporté paries vents
QEgypte. Tyr, aujourd’hui appelée Sour par les Arabes, est
portée par lextrémité la plus aigué de ce promontoire et
semble sortir des flots mémes ; — de loin, vous diriez encore
une ville belle, neuve, blanche et vivante, se regardant dans
lamer; mais ce n'est qu'une belle ombre qui ¢'évanonit en
approchant. — Quelques centaines de maisons eroulantes et
presque désertes, o les Arabes rassemblent le soirles grands
(roupeaux de moutons el de chevrees noires, aux longues
oreilles pendantes, qui défilent devant nous dans la plaine,
voild Ia Tyr d’aujourd’hui! Elle n’a plus de port surles mers,
plus de chemins sur la terre; les prophéties se sont dés
longtemps accomplies sur elle.

Nous marchions en silence oceupéds & contempler ce deuil
el cette poussiére d’empire que nous foulions. — Nous sui-
vions un sentier an milien de la campagne de Tyr, enlre la
ville et les collines grises et nues que le Liban jette au bord
de la plaine. Nous arrivions 4 la hauteur méme de la ville, ef
nous touchions un monceau de sable qui semble aujourd’hui
lui fournir son seul rempart, en attendant qu’il Uensevelisse.
Je pensais aux prophéties et je recherchais dans ma mémoire
(uelques-unes des éloquentes menaces que le souflle divin
avait inspirées & Ezéchiel. Je ne les retrouvai pas en paroles,
mais je les retrouvai dans ladéplorable véalité que javais sous
les yeus. Quelques vers de moi, jetés au hasard, en partant
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de la France pour visiter P'Orient, remontaient seuls dans mg
pensée :

« Je n'ai pas entendu sous les cédres antiques

« Les cris des nations monler ef retentir,

« Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques

« Descendre, au doigt de Dieu, sur les palais de Tvr. »

Javais devant moi le noir Liban; mais 'imagination m'a
trompé, me disais-je & moi-méme : je ne vois ni les aigles ni
les vautours qui devaient. pour accomplir les prophéties,
descendre sans cesse des montagnes pour dévorer toujoursee
cadavre de ville réprouvée de Dieu et ennemie de son peaple.
Au moment on je faisais cette réflexion, quelque chose de
grand, de bizarre, d’immobile, parut & notre gauche, au som-
mel d'un rocher & pic quis’avance en cetendroit dans la plaine
jusque sur la voute des cavavanes. Cela ressemblait 4 cing
stalues de pierres noires posées sur le rocher comme sur un
pi¢destal; mais, & quelques mouvements presque insensibles
de ces figures colossales, nous criimes, en approchant, que
¢ étaient cing Arabes bédouins. vélus de leurs sacs de poil de
chévre noire, qui nous regardaient passer du haut de ce mon-
ticule. Enfin, quand nous ne [times qu'd une ecinguantaine
de pas du mamelon, nous vimes une de ces cing figures ou-
vrir de larges ailes etles battre contre ses flancs avee un bruit
semblable & celui d’une voile qu’on déploie au vent. Nous re-
conntunes cing aigles de la plus grande race que jaie jamais
vue sur les Alpes, ou enchainée dans les ménageries de nos
villes. Ils ne s’envolérent point, ils ne s'émurent point & nolre
approche : posés, comme des rois de ce désert, surlegbords
du rocher, ils regardaient Tyr comme une curée qui leur ap-
partenait et ot ils allaient retourner. Ils semblaient la possé-
der de droit divin, instrnments d'un ordre qu’ils exécutaient,
d’une vengeance prophétique qu’ils avaient mission d’aceon-
pliv envers les hommes et malgré les hommes. Je ne ponviis
me lasser de contempler cette prophétie en action, ce mer-
veilleux accomplissement des menaces divines dont le hasard
nous rendait témoins. Jamais vien de plus surnaturel n'avail
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§i vivement frappé mes yeux et mon esprit, et il me fallait un
effort de ma raison pour ne pas voir, derriére les cing aigles
gigantesques, la grande et terrible figure du poéte des ven-
geances, d'lzéchiel, s'élevant au-dessus d'eux, et leur mon-
trant de I'wil et du doigt laville que Dieu leur donnait & dévo-
rer, pendant que ie vent de la colére divine agitait les flotg de
sa harbe blanche etque le feu du eourroux eéleste brillait dans
ses yeux de prophéte. Nous nous arréldmes & quarante pas :
les aigles ne fivent que tourner dédaigneusement la téte pour
nous regarder aussi; enfin, deux d’entre nous se détachérent
de la caravane et coururent au galop, leurs fusils & la main
jusquian pied méme du rocher : ils ne fuirent pas encore. —
(Quelques coups de fusil & balle les firent s’envoler lourde-
ment; mais ils revinrent d’eux-mémes au feu et planérent
longlemps sur nos tétes sans étre atteints par nos balles,
comme 8'ils nous avaient dit : « Vous ne pouvez rien,
nous sormmes les aigles de Dieu. »

Jereconnus alors que 'imagination poélique m'avait révélé
les aigles de Tyr moins vrais, moins beaux et moins surnatu-
rels encore qu'ils n’étaient, et qu'il y a dans le mens divinior
des podtes, méme les plus obseurs, quelque chose de cet ins-
linct divinateur et prophétique qui dit la vérité sans la savoir.

Nous arvivimes & midi, aprés une marche de sepl heures,
aumilieu de la plaine de Tyr, & un endroit nommé les Puits
de Salomon. Tous les voyageurs les ont déerits : ce sont (rois
réservoirs d’eau limpide et courante qui sort, comme par en-
chantement, d’une terre basse, séche: et arvide, & deux milles
de Tyr; chacun de ces réservoirs, élevé artificiellement d’une
vinglaine de pieds au-dessus du niveau de la plaine, est rem-
pli jusqu'an bord et déborde sans cesse; le cours des eaux
kit aller des roues de moulins ; — les eaux vont & Tyr pardes

dquedues moitié antiques, moilié modernes, d’un tros-hel
elfet & Phorizon, — On dit que Salomon fit construire ces trois
puits pour récompenser Tyr et son roi Hiram des services
(il avail reus de sa mavine et de ses artistes dans la con-
stuction: du temple. Hiram avait amené les marbres et les
tédres du Liban.
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(ies puils immenses ont chacun au moins soixante & quatre-
vingls pieds de tour; on n’en connait pas la prolondeur, g
I'un d’eux n’a pasde fond : nul n’a jamais pu savoir par quel
conduit mystérieux 'eau des montagnes peul y arriver, ||
y a tout lieu de croive, en les examinant, que ce sont (e
vastes puits artésiens, inventés avant leur réinvention par les
modernes.

Parti & cing heures des Puits de Salomon ; — marvché deug
heures dans la plaine de Tyr ;— arrivé & la nuit an pied d'ue
haute montagne & pic sur lamer, et qui forme le cap Blane
ou Raz-el-Abiad; la lune se levait an-dessus du somuet noi
du Liban, & notre gauche, ef pas assez haut encore pour éelai-
rer ses {lancs ; elle tombail, en nous laissant dans ombre,
sur d'immenses quartiers de rochers blancs, ol sa lumidre
éelatait comme une flamme sme du marbre ; — ces roches,
jelées jusqu’an milieu des vagues, brisaient leur écume tlin-
celante, qui jaillissait presque jusqu’a nous; le bruit sourdl
périodique de la lame contrele cap retentissaitseul, et éhian-
lait & chaque coup la corniche étroite oit nous marchions sus-
pendus sur le précipice @ au loin, la mer brillait comme une
immense nappe d’argent, et, ¢ el 14, quelque cap sombre
s'avancail dans son sein, ou quelque antre profond pénétal
dans les flanes déchirés de la montagne; la plaine de Ty
s'étendait derricre nous; on la distinguait encore confust-
ment aux franges de sabie jaune et doré qui dessinaient sés
contours entre la mer et laterre. L'ombre de Tyr se monlail
a Pextrémité d'un promontoire, etle hasard, sans doute, avill
seul allumé une clarté sur ses ruines, qu’on edt prise de loin
pour un phare ; mais ¢’était le phare de sa solitude et deson
abandon, qui ne guidait aucun nayire, qui n’éelairait que nos
yeus, et n'appelait quiun regard de pitié sur des ruines. Gelle
route sur le précipice, avee tous les accidents variés, sublimes.
solennels de la nuit, de la lune, de la mer et des abimes,
dura environ une heure, — une des heures les plus fortement
notées dans ma mémoire, que Dieu m’ait permis de conlen-
pler sur la terre! sublime porte pour entrer le lendemal
dans le sol des miracles, dans cette terre du témoignage, tou
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imprimée encore des traces de 'ancien et du nouvean com-
merce entre Dieu et Phomme !

[n descendant du sommet de ce cap, nous enmes la méme
vae qui nous avait frappés en le montant : des précipices
aussi profonds, aussi sonores, aussi blanchis d’écume, aussi
semés de vastes brisures de la roche vive el blanche, s’ou-
vraient sous nos pieds et sous nos regards; la mer y brisait
avec le méme retentissement qui nous accormpagna tout le
long de la cote orageuse de Syrie, comme Iappellent les
anciennes poésies hébraiques; la lune, plus avaneée dans le
ciel, éclairail davantage cette scéne a la fois tumultueuse et
solitaive, et la vaste plaine de Ptolémais s'ouvrait devant
nous. [ était neuf heures du soir, au mois d'octobre ; nos
chevaux, épuisés par une route de (reize heures, posaient
lentemnent leurs pieds ferrés sur les roches pointues et lui-
santes qui forment les seules routes en Syrie, gradins irrégu-
liers de pierre, sur lesquels on n’oserait risquer aucune mon-
e en Europe; nous-mémes, accablés de lassitude, et
[rappés surtout de la grandenr du spectacle et des souvenirs
pressés de la journée, nous marchions silencieusement &
pied, tenant nos chevaux par la bride, et jetant tantot un
regard sur cette mer quenous aurions i traverser pour revoir
nos propres fleuves et nos propres monlagnes, el tantot sur
la cime noire, longue et sans ondulation du mont Carmel,
(ui commencait & se dessiner aux derniéres limites de 'ho-
tizon. Nous arrivimes & une espéce de kan, ¢'est-i-dire & une
masure & demi détruite, ot un pauyre Arabe cultive quelques
liguiers et quelques courges, entre les fentes desrochers,
auprés d'une fontaine : la masure était occupée par des cha-
meliers de Naplouse, apportant du blé en Syrie pour Parmée
FThrahim; 1a fontaine était tarie par les chaleurs de P'au-
lomne. Nous plantdmes néanmoins nos tentes sur un sol cou-
vert de pierres rondes et roulantes ; nous attachdmes nos che-
Vlux au piquet, et nous bumes, avee économie, quelques
gouttes d’ean fraiche qui restait dans nos jarres des Puits de
Salomon, — Depuis la plaine de Tyr et Uabaissement des
Montagnes, 1'ean commence i mangquer ; les fontaines sont il
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cing ou six heures de distance les unes des aulres, et sou-
vent, quand vous arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit de
la source, qu'une vase desséchée et hrilante qui garde Uem-
preinte des pieds des chameaux et des chévres qui 8’y sont
les derniers abreuves.

Le 11, nous levimes les tentes & la lueur de mille étoiles
qui se réfléchissaient dans les flots étendus & nos pieds ;nous
descendimes environ une heure les dernieres collines qui

forment le cap blane ou Raz-el-Abiad, et nous entrimes dans

la plaine d’Acre, 'ancienne Prolémais.

Lesiéoe d’Acre, par Ibrahim-Pacha, avait récemment réduil
lawille en nn moneeau de ruines, sous lesquelles dix & douge
mille morts étaient ensevelis avee des milliers de chameauy,
Ihrahim, vainqueur, et pressé de mettre son importante con-
quéte & abri dune réaction de la fortune, était ocenpé arele-
ver les murs et les maisons d’Acre : tous les jours on délernail
de ces décombres des centaines de morts & demi consumes;
les exhalaisons putrides, les cadayres amoncelés, avaient cor-
rompu l'air de toute la plaine. Nous passimes le plus loin
possible des murs, et nous allames faire halte, a midi, a
village arabe des Eaux-d’Acre, sous un verger de grenadiers,
de figuiers et de mubrviers, et preés les mouling du Pacha; 4
cing heures, nous en repartimes pour aller camper sous i
bois d’oliviers, au pied des premicres collines de la Galilée:

Le 12, nous nous remimes en marche avee la premiére
lueur du jour; nous franchimes d’abord une colline planté
d'oliviers et de quelques chénes verts, répandus par groupes
ou croissant en broussailles sousla dent rongeuse des chévees
et des chameanx. Quand nous [mes an revers de cette col-
line, la terrve sainte, la terre de Chanaan, se montra toul en-
titre devant nous. L'impression fut grande, agréable el pro-
fonde ; ce n'étail pas 1a celte Lerre nue, rocailleuse, slerile,
cette ruche de montagnes hasses et décharnées quon nous
représente pour la terre promise, sur la foi de quelques éeri
vains prévenus ou de quelques voyageurs pressés darriver o
déerive, qui n’ont vu, des domaines immenses et varics des
douze tribus, que le sentier de roche qui méne, entre deot
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soleils, de Jaffa & Jérusalem. — Trompé par eux, je n'atlen-
dais que ce qu'ils déerivent, ¢lest-a-dire un pays sang éten-
due, sans horizon, sans vallées, sans plaines, sans arbres el
sansean : terre potelée de quelques monticules gris ou blanes,
ot 'Arabe voleur se cache dans V'ombre de quelques ravines
pour dépouiller le passant. — Telle est, peut-ttre, la route
de Jérusalem & Jaffa. -

Maig voici la Judée, telle que nous. Pavons vue, le pre-
mier jour, du haut des collines qui bordent la plaine de
Polémais; telle que nous 'avons retrouvée de l'autre coté
des collines de Zabulon, de celles de Nazarveth, et dn
pied du mont la Rosée-de-I"Hermon ou du mont Carmel ;
felle que nous Pavons parcourue dans foute sa largeur et
dans toute sa variété, depuis les hauteurs qui dominent Tyr
et Sidon jusqu'an lac de Tibériade, et depuis le mont Tha-
bor jusqu’aux montagnes de Samarie et de Naplouse, et de li
Jusqu'aux murailles de Sion. — Voiei d’abord devant nous la
plaine de Zabulon : nous sommes placés entre deux légeres
ondulations de terre, & peine dignes du nom de collines; le
lit qu'elles laissent entre elles, en se ereusant devant nous,
forme le sentier ot nous marchons; ce sentier est tracé par
lepas des chameaux, quien a broyé la poussiére depuis
(uatre mille ans, ou par les trous larges et profonds que le
poids de leurs pieds, toujours posés au méme endroit, a
creusés dans une roche blanche et friable, toujours la méme
depuis le cap de Tyr jusquaux premiers sables du désert
libyque. A droite et & gauche, les flancs arrondis des deux
collines sont ombragés ¢a et 14, de vingl pas en vingt pas,
par des touffes d’arbustes variés qui ne perdent jamais leurs
leuilles; 4 wne distance un peu plus grande s'élévent des
arbres au trone nonenx, aux rameans nerveux et entrelacés,
i fenillage immobile et sombre; la plupart sont des chénes
verls d'une espéce particuliere, dont la tige est plus légére
¢f plus élanede que celle des chénes d’Europe, et dont la
fenille, veloutée et arrondie, n’a pas la dentelurede la feuille
(u chéne commun : le caroubier, le térébinthe, et plus rare-
nent le platane et le sycomore, complétent le vétement de




216 VOYAGE

ces collines, Je ne connais pas les autres arbres par lep
nom : quelques-uns ont le feuillage des sapins et des cidres;
dautres (el cesontles plus beaux) ressemblent & d'immenses
saules par la couleur de leur écorce, la grice de leur feuil-
lage et la nuance tendre et jaunitre de ce feuillage ; mais ils
le surpassent au dela de toute proportion en étendue, en
grosseur, en élévation. — Les caravanes les plus nombreuses
peuvent se rencontrer antour de leur trone colossal el cam-
per ensemble, avee leurs bagages el leurs chameaux, sous
leur ombre ; dans les espaces larges et Iréquents que ces
arbres divers laissent & nu sur les pentes des collines, des
banes de roches blanchitres, et plus souvent d’un gris bleu,
percent la terve et se montrent au soleil, comme ies museles
vigoureux d'une forte charpente humaine, qui s’articulent
plus en saillie dans la vieillesse et semblent préts a percer
la peau qui les enveloppe ; — mais entre ces bancs ou ces
blocs de roches, une terre noive, légére et profonde, végete
sans cesse, et produirait incessamment le blé, 1'orge, le mais,
pour peu qu’on la remudt, ou des foréts de broussailles épi-
neuses, de grenadiers sauvages, de roses de Jéricho, et de
chardons énormes dont la tige s'éléve & la hauteur de la téle
du chameau. Une fois une de ces collines ainsi déerite, vous
les voyez toutes, & leur forme prés; et Pimagination peut s
représenter leur effet, & mesure qu'elle les voit eitées dans le
paysage de la terre sainte. Nous marchions done entre deux
de ces collines, et nous commencions & redescendre légere-
ment en laissant la mer et la plaine de Ptolémais derriére
nous, quand nous aperctmes la premiére plaine de la terre
de Chanaan : ¢’était la plaine de Zabulon, le jardin de la tribu
de ce nom.

A droite et a gauche devant nous, les deux collines que
nous venions de traverser s’éeartaient graciensement el par
une courbe pareille, semblables & deux vagues mouranies
qui se fondent doucement et s’écartent harmonicusement
devant la proue d’un navirve; l'espace qu'elles laissent entre
elles, et qui s'élargissait ainsi par degrés, était comme une
anse peu profonde que la plaine jetait entre les montagnes
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celle anse, ou ce golfe de terre, unie et fertile, formait bien-
(ot une plus lavge vallée ; et 1d ot les deux collines qui I'en-
veloppaient encore venaient & mourir tout a fait, cette vallée
se fondait et se perdait dans une plaine légérement ovale,
dont les deux extrémités aigués s’enfoncaient sous 'ombre
de deux antres rangs de collines. Cette plaine peat avoir, &
vue d'ceil, unc lieue et demie de largeur, sur une longueur
de trois & quatre Lieues. De I'élévation ot nous étions placés,
au déhouché des collines d’Aere, notre regard y descendait
naturellement, en suivait involonlairement les sinuosilés
lexibles, el pénétrait avec elles jusque dans les anses les plus
dtroites quelle formait en se glissant entre les racines des
montagnes qui la terminent. A gauche, les hautes cimes do-
rées et ciselées du Liban jetaient hardiment leurs pyramides
dans le blen zombre d'un eiel du matin : & droite, la colline
(qui nous portait s'élevait insensiblement en s’éloignant de
nous, et, allant comme s¢ nouer avee d'autres collines, for-
mail divers groupes d’élévations, les unes arvides, les autres
viues d’oliviers et de figuiers, et portant & leur sommet un
village ture dont le minaret blane contrastait avee la sombre
colonnade de cyprés qui enveloppe presque partout la mos-
quée. Mais, en face, I'horizon, qui terminait la plaine de Za-

hulon, et qui ’étendait devant nous dans un espace de trois

ou quatre licues, formait une perspective de collines, de
montagnes, de vallées, de eiel, de Inmiére, de vapeurs el
d'ombre, ordonnés avee une telle harmonie de couleurs et
de lignes, fondus avec un tel bonheur de composition, liés
avec une si gracieuse symétrie, el variés par des effets si
divers, que mon eeil ne pouvait s’en détacher, et que, ne
Irouvant rien, dans mes souyenirs des Alpes, d’[talie ou de
Gréce, @ quoi je pusse comparer ce magique ensemble, je
m'éeriai : « (Pest le Poussin ou Claude Lorrain! » — Rien,
en effet, ne peut égaler la- suavité grandiose de cel horizon
de Chanaan, que le pinceau des deux peintres & qui le génie
divin de la nature en a révélé la beautlé. On ne trouvera cel
accord. du grand et du doux, du fort et du gracieuy, du pil-
loresque et du fertile, que dans les paysages imaginés de ces
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deux grands hommes, ou dans la nature inimitable du beau
pays que nous avions devant nous, et que la main du grand
peintre supréme avait elle-méme dessiné et coloré pour
I'habitation d’un peuple encore pasteur et eneore innocenl,
D’abord, au pied des montagnes, et & environ une demi-lieue
dans la plaine, un mamelon, entiérement détaché de toutes
les collines environnantes, sortait pour ainsi dive de terre,
comme un piédestal naturel, destiné uniquement par la na-
ture & porter une vilie forte. Ses flanes s'élevaienl presque
perpendiculairement depuis le niveau de la plaine jusquan
sommet de ecette espiee d’autel de terre; ils ressemblaient
exactement aux remparts d'une place de guerre, tracés el
¢levés de main d’homme.

Le sommet lui-méme, an lieu d’étre inégal et arrondi,
comme tous les sommels de collines ou de montagnes, éait
nivelé et aplati, comme pour porter quelque chose dont il
devait se couronner quand viendrait le peuple a la demeure
duquel il était destiné. Dans toutes les charmantes plaines du
pays de Chanaan, j’ai revu depuis ces mémes marmelons en
forme d’autels quadrangulaires on oblongs, évidemment des-
tinés & protéger les premiéres demeures d'une nation timide
et faible ; et leur destination est si bien éerite dans leur forme
isolée el bizarre, que lenr masse seule empéche de s’y trom-
per, et de eroire qu'ils ont été fabriqués par le peuple quiles
couvrit de ses villes. — Mais une si pefite nation aurait-elle
Jamais pu éleyer tant de citadelles si énormes que les armées
de Xerxés n’auraient pu en entasser une senle ? A quelque foi
«qu’on appartienne, il faut &tre aveugle pour ne pas recon-
naitre une destination spéciale et providentielle ou naturelle
dans ces forleresses élevées i 'embouchure et a Pissue de
presque toutes les plaines de la Galilée et de la Judée. Der-
riere ce mamelon, o Pimagination reconstruit sans peine
une ville antique avee ses murailles, ses bastions et ses tonrs,
les premiéres collines montaient graduellement de la plaine,
portant, comme des taches grises el noires sur leurs flanes,
des bosquets d’oliviers on de chénes verts. Entre ces collines
et des montagnes plus élevées et plus sombres auxquelles
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elles servaient de bases, et qui les dominaient majestueuse-
ment, quelque torrent éeumait sans doute, ou quelque lae
profond s'évaporait aux premiéres ardeurs du soleil du ma-
tin, car une vapeur blanche et blendtre s’étendait dans cet
espace vide, et dérobait légérement, et comme pour le faire
mieux fuir, le second plan de monlagnes sous ce rideau
transparent que percaient ¢a et 1a les faisceanx des rayons de
Paurore. Plus loin et plus hant encore, une troisieme chaine
e montagnes, entierement gombre, montail en croupes ar-
vondies et inégales, et donnait & toul ee snave paysage
cefte teinte de majesté, de force et de gravité, qui doit se re-
trouver dans tout ce qui est bean comme élément ou comme
contraste. De distance en distance, cette troisiéme chaine
£lait brisée, et laissait fuir Uhorizon et le regard sur une
vaste percée d'un ciel d’argent pile, semé de quelques nues
légérement rosées : enfin, derriére ce magnifique amphi-
thédtre, denx ou trois eimes du Liban lointain se dressaient
comme des promontoires avancés dans le ciel ef, recevant
les premiéres la pluie Inmineuse des premiers rayons du so-
leil suspendu an-dessus d’elles, semblaient tellement trans-
parentes qu’on eroyail voir & travers trembler la lumiére du
ciel qu'elles nous dérobaient. Ajoutez a ce spectacle la voute
sereine et chaude du firmament, et la couleur limpide de
la lumiére, et la fermeté des ombres qui caractérvise une
atmosphére d’Asie ; semez dans la plaine un kan en ruines,
o d'immenses files de vaches rousses, de chameaux blanes,
de chéyres noirves, venant & pas lents chercher une eau rare,
mais limpide et savoureuse ; représentez-vous quelques cavas
liers arabes montés sur leurs légers coursiers et sillonnant
la plaine, tout étincelants de leurs armes argentées el de
leurs vétements écarlates, quelques femmes des villages voi-
sins, vétues de leurs longues tuniques bleu de ciel, dune
large ceinture blanche dont les bouts teainent i terre, et d'un
turban bleu orné de bandelettes de sequins de Venise enfilés;
ajoutez ca etla, sur les flancs des collines, quelques hameaux
tures et avabes, dont les murs couleur de rochers, ef les mai-
soms sans toits, se confondent avee les rochers de la colline
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méme; que quelques nuages de fumée d'azur 8'élevent de dis-
tance en dislance entre les oliviers et les eyprés qui entourent
ces villages; que quelques pierres, creusées comme desauges
(tombeaux des patriarches), quelques fits de colonnes de gra-
nil, quelques chapiteaux seulptés, se rencontrent ¢a et I an-
tour des fontaines, sousles pieds de votre cheval, etvous aurez
la peinture la plus exacte et la plus fidéle de la délicieuse
plaine de Zabulon, de celle de Nazareth, de celle de Saphora el
du Thabor. Un tel pays, repenplé d’une nation nenve et juive,
cullivé et arrosé par des mains intelligentes, fécondé par un
soleil du tropique, produisant de lui-méme toutes les plantes
nécessaires ou délicieuses & 'homme, depuis la canne a suere
et la banane jusqu’i la vigne et & I'épi des climats tempérés,
jusqu’an cedre et au sapin des Alpes; — un tel pays, dis-je,
serait encore la terre de promission aujourd’hui, si la Provi-
dence lui rendait un peuple, et la politique du repos et de la
liberté.

De la plaine de Zabulon nous passimes, en gravissant de
légers monticules plus arides que les premiers, an village de
Séphora, I'ancienne Saphora de I'Eeriture, Pancienne Diocé-
sarée des Romains, — la plus grande ville, dans le temps
d’Hérode-Agrippa, de la Palestine aprés Jérusalem.

Un grand nombre de bloes de pierre, creusés pour des
tombeaux, nous tragaient la route jusqu’au sommet du ma-
melon ot Séphora élail assise : arrivés & la derniére hauteur,
nous vimes une colonne de granil isolée, encore debout, el
marquant la place d'un temple; de beaux chapiteaux sculp-
Lés gisaient & terre au pied de la colonne, et d’immenses deé-
bris de pierres faillées, enlevées & quelques grands monu-
ments romains, étaient épars partout, et servaient de limites
aux champs des Arvabes, jusqu’a un mille environ de Séphora,
ou nous nous arrétdmes pour la halte du milien du jour. Une
fontaine d’ean excellente et inépuisable y coule pour les ha-
bitants de denx ou trois vallées, elle est entourée de quel-
ques vergers de figuiers et de grenadiers: nous nous assimes
sous leur ombre, et nous attendimes plus d'une heure avant de
pouvoir abreuver notre caravane, tant était grand le nombre
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de troupeaux de vaches et de chameaux que les pasteurs
arahes y amenaient de tous les cotés de lavallée, —D’innom-
prables files de chévres noires et de vaches sillonnaient la
plaine et les flancs des collines qui montent vers Nazavath.
Je me eouchai, enveloppé de mon manteau, & 'ombre d'un
fignier, & peu de distance de la fontaine, et je contemplai
longtemps celle seéne des anciens jours. Nos chevaux étaient
épars autour de nous, les pieds attachés par des entraves,
leurs selles turques sur le dos, la eriniére pendante, la téte
basse, et cherchant 'ombre de leur propre criniére; — nos
armes, sabres, fusils, pistolets, étaient suspendus, au-dessns
de nos tétes, aux branches des grenadiers et des figuiers. —
Des Arabes bédounins, couverts d’une seule piéce d’étolle
rayée noir et blane, én poil de chévre, étaient assis en cercle
non loin de nous et nous contemplaient avec un regard de
vaulour. Les femmes de Séphora, vétues exaclement comme
les femmes d’Abraham et d’lsaae, avee une tunique bleue
nouée au milien du corps et les plis renflés d'une antre tu-
nique blanche retombant gracieusement sur la tunique bleue,
apportaient, sur leurs tétes coiffées d'un turban bleu, les
urnes vides couchées sur le ventre, — ou les remportaient
pleines el droites sur leurs tétes, en les soutenant des denx
maing comme des caviatides de I'Acropolis; d'autres filles,
dans le miéme costume, lavaient & la fontaine, ot riaient entre
elles en nous vegardant; d’autres enfin, vétues de robes plus
riches, et Ia téte couverte de bandelettes de piastres ou de
sequins d’or, dansaient sous un large grenadier, & quelque
distanee de la fontaine et de nous : leur danse molle et lente
wélail qu'une ronde monotone accompagnée de temps
en lemps de quelques pas sans arl, mais non sans grice. —
La femme a 616 evéée gracieuse; les moeurs et les costumes
ne peavent altérer en elle ce charme de la beauté, de'amour,
(qui Penveloppe et qui la trahit partout. Ces femmes arabes
W'élaient pas voilées comme toutes celles que nous avions
vaes juseue-len Orient, et leurs traits, quoique légérement
latouds, avaient une finesse et une végularité qui les distin-
guaient de la race turque. Elles continuérent & danser et a
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chanter pendant tout le temps que dura notre halte, et ne
parurent point s’offenser de Pattention que nous donnidmes @
leur danse, & leur chant etaleur costume. On nous dit qu’elles.
élaient réunies la pour attendre les présents de noce qu'nn
jeune Arabe élait allé acheter & Nazareth pour une des filles
de Séphora, sa fiancée. Nous rencontrames en effet, le méme
jour, les présents sur la route : ils consistaient en un lamis
pour passer la farine et la séparer du son, une picee de toile
de coton et une piece d’étoffe plus riche pour faive une robe
i la fiancée.

Le jour-lA commencérent en moi des impressions nou-
velles, et enticrement différentes de celles que mon voyage
m’avait jusque-li inspirées : — javais voyagé des yeux, dela
pensée et de lesprit; je n’avais pas voydgé de 'dme et du ceur
comme en louchant la terre des prodiges, la terre de Jéhovaly
el du Christ, la terre dont tous les noms avaient été mille
fois balbutiés par mes léyres d’enfant, dont toutes les images
avaient coloré, les premiéres, ma jeune et tendre imagina-
tion; la terre d’ont avaient coulé pour moi, plus tard, les
iecons et les doucenrs d'une religion, seconde dme de nolre
dme ! Je sentis en moi comme si quelque chose de mort et de
froid venail & se ranimer et s’attiédir; je sentis ce quon senl
en reconnaissant, entre mille figures inconnues et élran-
geres, la fignre d'une meére, d'une seur ou d’une femme
aimée ; —oe (qu’on senten sortant de la rue pour entrer dans
un temple : quelque chose de recueilli, de doux, d’intime,
de tendre et de consolant, qu’on n’éprouve pas ailleurs.

Le temple, pour moi, ¢'était celle terre de la Bible, de
Ulvangile, ou je venais d'imprimer mes premiers pas! Je
priai Dicu en silence, dans le secret de ma pensée; je lui
rendis grace d'avoir permis que je véeusse assez pour venir
porter mes yeux jusque sur ce sancluaive de la terre sainte :
et de ce jour, pendant toute la suite de mon voyage en Judée,
en Galilée, en Palestine, les impressions poéliques, maté-
rielles, que je recevais de Paspect et dunom des lieux, farent
mélées pour moi d'un sentiment plus vivant de respeet, de
tendresse, comme de souvenir; mon voyage devint souvent
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une priére, et les deux enthousiasmes les plus naturels & mon
Ame, l'enthousiasme de la nature et celui de son auleur, se
petrouverent presque tous les mating en moi aussi [rais et
aussi vils que si tanl d’années {1étrissantes et desséchantes ne
les avaient pas foulés et refoulés dans mon sein. Je sentis que
Jétais homme encore en paraissant devant ombre du Dieu
de ma jeunesse ! — A visiter les lieux consacrés par un de ces
mystéricux événements qui ont changé la face du monde,
on éprouve quelque chose de semblable & ce qu’éprouve le
voyageur qui remonte laborieusement le cours d’un vaste
fienve, comme le Nil ou le Gange, pour aller le découvrir et
le conlempler & sa souree cachée el inconnue : il me sem-
blait & moi aussi, gravissant les derniéres collines qui me
séparaient de Nazareth, que jallais conlempler, & sa source
mystérieuse, celte religion vaste el féconde qui, depnis
denx mille ans, sest fait son lit dans 'univers, du haut
des montagnes de Galilée, et a abreuvé tanl de généra-
tions humaines de ses eaux pures et vivifiantes! (Vétait 1a la
source, dans le creux de ce rocher que je foulais sous mes
pieds; cette colline dont je franchissais les derniers degrés
avait porté dans ses flanes le salut, la vie, la lumiére, es-
pérance du monde; ¢étail 1a, & quelques pas de moi, que
Homme modéle avait pris naissance parmi les hommes.
pour les retirer, par sa parole el par son exemple, de l'océan
Ferreur et de corruption ot le genre humain allait étre sub-
mergé. Sije considérais la chose comme philosophe, ¢’était
le point de départ du plus grand événement qui ait jamais
remué le monde moral et politique, événement dont le
contre-coup imprime seul encore un reste de mouvement et
de vie au monde intellectuel ! ¢était 1a qu'était sorti de 1'obs-
eurité, de la misére et de lignorance, le plus grand, le plus
Juste, le plus sage, ke plus vertueux de tous les hommes! la
flait son berceau, 14 le théitre de ses actions el de ses pré-
dications touchantes! de 1a il élait sorti jeune encore avec
(quelques hommes obscurs et ignorants, auxquels il avail
imprimé la confiance de son génie et le courage de sa mis-
sion, powr aller seiemment affronter un ordre d’idées et de
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choses pas assez fort pour lui résister mais assez fort pour Je
faive mourir ... dela, dis-je, il était sorti pour aller avee con-
fianee conquériv la mort et empire universel de la posté
vité ! de la avait coulé le christianisme, source obseure,
goutte d’eau inapergue dans le ereux du rocher de Nazaveth,
ot deux passercaux n'auraient pu s’abreuver, qu’un rayonde
soleil aurail pu tarvir, et qui aujourd’hui, comme le grand
océan des esprits, a comblé toas les abimes de la sagesse
humaine et baigné de ses flots intarissables le passé, le pré-
sent el avenir! Incrédule done & la divinité de ceb dvéne.
ment, mon dme encove ent éLé fortement ébranlée en appro-
chant de son premier théitre, et jaurais découvert ma (¢leel
incliné mon front sous la volonté oceulte ef fatalique qui avait
fait jaillir tant de choses d'un si faible et si insensible com-
mencement.

Mais, & considérer le mystére da christianisme en chré-
tien, ¢'était i, sous ee morceau deciel blen, au fond de celle
vallée élroite et sombre, & 'ombre de cette petite colline dont
les vieilles roches semblaient encore toutes fendues du tres-
saillement de joie qu'elles éprouverent en enfantant et en
portant le Verbe enfant, ou du tressaillement de dounleur
qu'elles ressentivent en ensevelissant le Verbe mort ; ¢'étail
[ le point fatal et sacré du globe que Dieu avait choisi
de toute éternité pour faire descendre sur la terre sa vérite,
sa justice el son amour incarné dans un Enfant-Dieu;
¢'¢tait 12 que le souffle divin était descendu & son heure sur
ane pauvre chaumiére, séjour de Ihumble travail, de la
simplicité  d’esprit et de Pinfortune; ¢'était 1a qu'il avail
animé, dans le sein d’une vierge innocente el pure, quelque
chose de doux, de tendre et de miséricordieux comme elle,
de souffrant, de patient, de gémissant comme 'homme, de
puissant, de surnaturel, de sage et de fort comme un Dieu:
¢’était [ que le Dien homme avait passé par notre ignorance,
notre faiblesse, notre travail et nos miséres, pendant Ies
années obseures de sa vie cachée, et qu’il avait en quelque
sorte exercé la vie el pratiqué la terre avant de I'enseigner
par sa parole, de la guérir par ses prodiges, et de la régé-
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néver par sa mort; c’était 1a que le ciel s'était ouvert et avait
Jancé sur la terre son espril incarné, son Verbe fulminant,
pour consumer jusqu'a la fin des temps 'iniquité et 'erreur,
¢prouver comme au feu du creuset nos vertus et nos vices,
et allumer devant le Dieu unique el saint I'encens qui ne doit
plus s'éteindve, Uencens de I'autel renouvelé, le parfum dela
charité et de la vérité universelles.

Comme je faisais ces réflexions, la téte haissée et le front
chargé de mille autres pensées plus pesantes encore, j'aper-
gus & mes pieds, au fond d’une vallée creusée en forme de
bassin ou de lac de terre, les maisons blanches et gracieu-
sement groupées de Nazareth, sur les deux bords el au
fond de ce bassin. L’église greeque, le haut minavet de la
mosquée des Tures, et les longues et larges murailles du
couvent des Péres Latins, se faisaient distinguer d’abord;
quelques rues formées par des maisons moins vastes, mais
d'une forme élégante et orientale, étaient répandues autour
de ces édifices plus vastes, etanimées d'unbruit et d’un mou-
vement de vie. Tout autour de la vallée ou du bassin de
Nazareth, quelques bouquets de hauts nopals épineux, de
figuiers dépouillés de leurs feuilles d’automne, et de grena-
diers & la feuille 16gére et d'un vert tendre et jaune, étaient
giet It semés au hasard, donnant de la fraicheur et de la
gedce au paysage, comme des fleurs des champs autour d'un
autel de village. Dieu seul sait ce qui se passaalors dans mon
ceeur; mais, d'un mouvement spontané et pour ainsi dire
myolontaive, je me trouvai aux pieds de mon cheval, a
genoux dans la poussiére, sur un des rochers bleus et pou-
dreux du sentier en précipice que mous descendions. J'y
restai quelques minutes dans une contemplation muette, ol
toutes les pensées de ma vie d’homme sceptique et de chré-
tien se pressaient tellement dans ma téte, quil m’était im-
possible d’en discerner une seule. Ces seuls mots s'échap-
paient de mes lévres : Et Verbum caro factwm est, et habitavit
in nobis. Je les prononcaiavec le sentiment sublime, profond
¢l reconnaissant qu'ils renferment; et ce lieu les inspire si
aturellement, que je fus frappé, en arrivant le soir au sanc-

L. —15




226 VOYAGE

tuaire de I'église laline, de les trouver gravés en letires d'or
surla table de marbre de 'autel souterrain, dans la mai-
son de Marie et Joseph. — Puis, baissant religicusement [y
téle vers eefte terre qui avait germé le Christ, je la baisai
en silence, et je mouillai de quelques larmes de repentir,
d’amour et d’espérance, cette terre qui en a vu tant répandre,
celte terre qui en a tant séehé, en lui demandant un peu de
vérité et d’amour.

Nous arrivimes au couvent des Péres Latins de Nazarell
comme les derniéres lueurs du soir doraient encore d peiny
les hantes murailles jaunes de I'église et du monastére, Une
large porte de fer s’ouvritdevant nous; nos chevaux entrérent
en glissant, et en faisant retentir, sous le fer de leurs sabols;
les dalles luisantes et sonores de 'avant-cour du couyent. L
porte se referma derriére nous, et nous descendimes de
cheval devant la porte méme de Péglise, ot fut autrefois
Phurable maison de celte mére qui préta son sein & hole
immortel, qui' donna son lait & un Diew. Le supéricur et le
peére gardien étdient absents tous deux. Quelques fréres napo-
litains et espagnols, oceupds & faivevanner le blé du convent
sous la porte, nous regurent assez froidement et nous cot=
duisivent dans un vaste corridor sur lequel s’ouvrent les
cellules des frérves et les chambres destinées aux étrangers,
Nous y attendimes longtemps Parrivée du curé de Nazarelhy
(ui nous combla de politesses, et nous fit préparer & chacun
une chambre et un lit. Fatigués de la marche et des sen-
timents du jour, nous nous jetdmes sur nos lits, remettant
au réveil de voir les lieux consaerds, et ne voulant pas nuiré
& I'ensemble de nos impressions par un premier coup d'eeil
jetd:& la hdte sur les lieux saints dont nous habitions déj
Penceinite. '

Je me levai plusieurs fois dans lanuit pour élever mon dine
et ma voix vers Dieu, qui avait choisi dang ¢e lieu celui (i
devait porter son Verbe a 'univers.

Le lendemain, un Pére italien vint nous conduire 4 1'église
et au sanctuaire souterrain qui fut jadisla maison de la sainte
Vierge et de saint Joseph. L’église est une large et haute nef
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a trois élages. L'élage supérieur est occupé par le choour des
Pires de Terre Sainte, qui communique avee le couvent
par une porte de derriére : 'élage inférieur est oceupé par
leg fidéles; il communique au cheeur et an grand autel par un
bel escalier & double rampe et & balustrades dorées. De cette
partie de I'église, el sous le grand autel, un escalier de
quelques marches conduit & une petite chapelle et & un autel

de marbre éclairés de lampes d’argent, placés & Pendroit
F méme ot la tradition suppose qu’eut lieu I’Annoneiation. Cet
autel est élevé sous la voule, moitié naturelle, moitié artifi-
cielle, d'un rocher,auquel était adossée, sans doute, la maison
sainte. Derriére celte premiére votite, deux autels souterrains
plus obscurs servaient, dit-on, de cuisine et de cave a la
sainte famille. Ces traditions plus ou moins fidéles, plus ou
moins altérées par le besoin pieux de crédulité populaire, ou
par le désir naturel & tous ces moines possesseurs d'une si
préciense relique d’en augmenter Pintérét en en multipliant
les détails, ont ajouté peut-étre quelques inventions béné-
voles au puissant souvenir du lieu ; mais il n’est pas douteux
que le couvent et surtout U'église n'aient été primitivement
construits sur la place méme qu'oceupe la maison du divin
hévitier de la terre et du ciel. Lorsque son nom fut répandu
comme la lumiére d'une nouvelle aurore, peu de temps
apres sa mort, lorsque sa meéve et ses disciples vivaient en-
core, il est certain qu’ils durent se transmeftre les uns aux
autres le culte d’amour et de douleur quel'absence du divin
Maitre Teur avait laissé, et aller eux~-mémes souvent, et con-
duire les nouveaux chrétiens, aux lieux ot ils avaient vu
vivre, parler, agir et mourir celui qu’ils adoraient aujour-
@'hui. Nulle piété humaine ne pourrait conserver aussi fidé-
lement la tradition d'un lieu cher & son souvenir que ne le
fit la piété des fidéles et des martyrs. On peut 8'en rapporter,
(uant & Pexactitude des principaux sites de la rédemption, &
la ferveur d’un culte naissant et & la vigilance d'un culte
immortel. Nous tombimes 4 genoux sur ces pierres, sous
cette yoile, témoins du plus incompréhensible miystére de
la charité divine pour I’homme, et nous pridmes, — L’entlious
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siasme de la priére est un mystére entre 'homme et Dieu :
comme la pudeur, il jette un voile sur la pensée, et duohe
aux hommes ce qui n’est que pour le ciel.

Nous visilimes aussi le couvent vaste et commode, édifice
semblable & tous les couvents de France ou d’Ilalie; ot les
Péres Latins exercent aussi librement et avec autant de sé-
curité et de publicité les cérémonies de leur culte qu'ils
pourraient le faire dans une rue de Rome, capitale du chris-
tianisme. On a, & cel égard, beaucoup calomnié les musul-
mans. La lolérance religieuse, je dirai plus, le respect reli-
gieux, sont profondément empreints dans leurs meeurs. Ils
sont si religieux eus-mémes, et considérent d’un ceil si jalouy
la liberté de leurs exercices religieux, que la religion des
autres hommes est la derniére chose & laquelle ils se permet-
traient d’attenter. Ils ont quelquefois une sorte d’horreur
pour une religion dont le symbole offense la leur, mais ils
n’ont de mépris et de haine que pour 'homme qui ne prie le
Tout-Puissant dans aucune langue : ces hommes, ils ne les
comprennent pas, tant la pensée évidente de Dieu est lou-
jours présente & leur esprit et préoccupe constamment leur
dme. — Quinze ou vingt Péres espagnols et italiens vivent
dans ce couvent, oceupés a chanter les louanges de U'Enfant-
Dien et les gloires de sa mére, dans le temple méme ol
ils véeurent pauvres et ignorés. L'un d’eux, qu’on appelle
le curé de Nazareth, est spécialement chargé des soins de la
communaulé chrétienne de la ville qui compte sept & huit
cents chrétiens catholiques, deux mille Grees schismatiques,
quelques Maronites, et seulement un millier de musulmans,
Les Péres nous conduisirent, dans le courant de la journée,
aux églises maronites, & la synagogue ancienne on Jésus
enfant allait s'instruire comme homme dans la loi qu’il deyait
purifier un jour, et dans l'atelier ot saint Joseph exergaitson
humble élat de charpentier. Nous remarquons avee surprise
et plaisir les marques de déférence et de respect que leshabi-
tants de Nazareth, méme les Tures;, donnent partout aus
Péres de Terre Sainte. Un évéque, dans les rues d’'une ville
catholique, ne serait ni plus honoré ni plus affectueusement
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prévenu que ces religieux ne le sont ici. La persécution est
plus loin du prétre dans les meeurs de I'Orient que dans les
meeurs de PEurope, et il désire le martyre ce n'est pas ici
qu'il doit venir le chercher.

14 octobre 1832,

Jartis a quatre heures du matin pour le mont Thabor, lieu
désigné de la transfiguration, chose improbable, parce que,
i cette époque, le sommet du Thabor était couvert par une
citadelle romaine. La position isolée et I'élévation de cette
charmante montagne qui sort comme un bouquet de ver-
dure de la plaine d’Esdraélon, 'ont fait choisir, dansle temps
de saint Jérome, pour le lieu de celte scéne sacrée. On a
¢levé une chapelle au sommel, ot les pélerins vont entendre
le saint sacrifice ; nul prétre n'y réside : ils y vont de Naza-
reth. Arrivés an pied du Thabor, —superbe cone d'une régu-
larité parfaite, revétu partont de végétalion et de chénes verts,
— le guide nous égare. Je m’assieds seul sous un beau
chéne, & peu prés a I'endroit ot Raphaél place dans son
tableau les disciples éblouis de la elarté d’en haut, et j'at-
tends que le Pére ait célébré la messe. On nous I'annonce
den haut par un coup de pistolet, afin que nous puissions
nous agenouiller sur les marches naturelles de cet autel gi-
gantesque, devant celui qui a dressé 'autel et étendu la
voite étincelante du ciel qui le couvre.

A midi, parti pour le Jourdain- et la mer de Galilée ; —
fraversé & une heure les collines basses el assez ombragées
qui portent les pieds du mont Thabor ;— entré dans une vaste
plaine de huit lieues de long sur au moins autant de large.
— Un kan ruiné au milicu d’architectures du moyen dge. —
Traversé quelques villages de pauvres Arabes qui cultivent
la plaine ; chaque village a un puits situé & quelque distance
el quelques figuiers et grenadiers plantés non loin du puits.
Voili la seule trace du bhien-ptre. Les maisons ne peuvent se
distinguer qu’en approchant de trés-prés. Ce sont des huttes
de six & hmit pieds de hauteur, espéces de cubes de boue
pétrie avec de la paille hachée, formant le toit en terrasse.

-
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— (ies terrasses servent de cour : i sont lenrs meubles, ung
couverture et une natte, — Les enfants et les femmes gy
tiennent presque toujours ; les femmes ne sont pas voildes
elles ont les 1évres teintes en blen, le tour des paupidres de
la méme couleur, et un léger talouage peint autour des
lévres et sur les joues. Elles sont vétues d’une seule chemisp
bleue, nonée d’une ceinture blanche au-dessus des hanches;
toules ont 'apparence de la misére et de la souffrance. Les
hommes gont couverts d'un manteau sans couture, d'une
étoffe pesante lissée de raies noires et blanches sans ancung
forme; les jambes, les bras, la poitrine nus. Aprés avoir fra-
versé, pendant une course de six heures, cette plaine jaundtre
et rocailleuse, mais fertile, nous voyons le terrain s'affaisser
tout & coup devant nos pas, etnous découvrons I'immense
vallée du Jourdain el les premiéres lueurs azurées du hean
lac de Génésareth ou de la mer de Galilée, comme U'appellent
les anciens et I'Evangile. Bientot il se déroule tout enticr i
nos yeux, enlouré de toutes parts, exceplé au midi, d'un
amphithédtre de hautes montagnes grises et noires. A son
extrémité méridionale et immédiatement sous nos pieds, il
se rétréeil el s’ouvre pour laisser sortir le fleave des pro-
phétes et le fleuve de I'Evangile, le Jourdain !

Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse dans la
plaine basse et maréeageuse d’Esdraélon, a environ cin-
quante pas du lac; il passe, en bouillonnant un peu el en
faisant entendre son premier murmure, sous les arches rui-
nées d'un pont d’architecture romaine. C’est 1d que nous
nous dirigeons par une pente rapide et pierreuse, et quenous
voulons saluer ses eaux, consacrées dans les souvenirs de
deux religions. En peu de minutes nous sommes # ses hords:
nous descendons de cheval, nous nous haignons la téte, les
pieds et les mains, dans ses eaux douces, tiddes el bleues
comme les eaux du Rhone quand il s'échappe du lac de Ge-
neve, Le Jourdain, dans cet endroit qui doit dtre & pen pris
le milieu de sa course, ne serait pas digne du nom de fleuve
dans un pays & plus larges dimensions; mais il surpasse cé-
pendant de beaucoup I'Eurotas etle Céphise, et tous ces fleuves
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dont les noms fabuleux on historiques relenlissent de bonne
heure dans notre mémoire et nous présentent une image de
force, de rapidité et d’abondance que 'aspect de la réalité dé-
troit. Le Jourdain ici méme est plus qu'untorrent : quoiqu’a
la fin d’un automne sans pluie, il roule doucement, dans un lit
denviron centpiedsde large, une nappe d’eau de deux ou trois
pieds de profondeur, claire, limpide, transparente, laissant
compter les cailloux de son lit, et d’une de ceshellescouleurs
qui rend toute la profonde couleur d'un firmament d’Asie, —
plus bleue méme que le ciel, comme une image plus belle que
l'objet, comme une glace qui colore ce qu'elle réfléchit. A vingt
ou trente pas de ses eaux, la plage qu’il laisse & présent & sec,
ost semée de pierres roulantes, de jones, et de quelques touffes
de lauriers-roses encore en fleur. Cette plage a cing 4 six
pieds de profondeur aun dessous du niveau de la plaine ct
témoigne de la dimension du fleuve dans la saison ordinaire
des pleines eaux. Cette dimension, selon moi, doil éire de
huit & dix pieds de profondeur sur cent & cent vingt pieds
de largeur, 11 est plus étroit, plus haut et plus bas dans la
plaine; mais alors il est plus encaissé et plus profond, et I'en-
droit ot nous Ie contemplions est un des quatre gués que le
fleuve a dans tout son cours. Je bus dans le ereux de ma
main de U'eau du Jourdain, de 'ean que tant de poéles divins
avaient bue avant moi, de cette eau qui coula surla téte
inmocente de la Victime volontaire! Je (rouvai celte eau
parfaitement donce , d’une saveur agréable et d'une grande
limpidité. L’habitude que 'on contracte dans les voyages
d'Orient de ne boire que de 'eau, et d’en boire souvent, rend
le palais excellent juge des qualités d'une eau nouvelle. Il ne
manquerait d Pean du Jourdain quune de ces qualités, la
fraicheur. Elle était tidde; et quoique mes lévres et mes
mains fussent échauffées par une marche de onze heures
sans ombre, par un soleil dévorant, mes mains, mes lévres et
mon front éprouvaient une impression de tiédeur en tou-
chant eau de ce euve. ,

Gomme tous les voyageurs qui viennent, & travers tant de
fatigues, de distances et de périls, visiter dans son abandon
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ce fleuve jadis roi, je remplis quelques bouleilles de ses eauy
pour les porter & des amis moins heureux quemoi, et je rem-
plis les fontes de mes pistolets de caillonx que je ramassai sur
le bord de son cours. Que ne pouvais-je emporter aussil'in-
spiration sainte et prophétique dont il abreuvait jadis les
bardes de ses sacrés rivages, et surtout un peu de celte sain-
teté et de cette pureté d’esprit et de coeur qu’il contracta sans
doute en baignant le plus pur et le plus saint des enfants
des hommes ! Je remontai ensuite a cheval; je fis le four
de quelques-uns des piliers rninés qui portaient le pont ou
I'aqueduc dont j’ai parlé plus haut : je ne vis rien que la
maconnerie dégradée de toutes les constructions romaines
de cette époque, ni marbre, ni sculpture, ni inscription ; —
aucune arche ne subsistait, mais dix piliers étaient encore
debout, et 'on distinguait les fondations de quatre ou cing
autres; chaque arche, d’environ dix pieds d’ouverture, —ce
qui s’accorde assez bien avec la dimensionde cent vingl pieds
qu'a vue d'eeil je erois devoir donner au Jourdain.

Aureste, ce que j'éeris ici de la dimension du Jourdain n'a
pour objet que de satisfaire la curiosité des personnes qui
veulent se faire des mesures justes et exactes des images
mémes de leurs pensées, et non de préter des armes aux
ennemis ou aux défenseurs de la foi chrétienne, armes pi-
toyables des deux parts. Quimporte que le Jourdain soit un
torrent ou un fleuve? que la Judée soit un monceau de roches
stériles ou un jardin délicieux? que telle montagne ne soit
quune colline, et tel royaume une prevince? Ces hommes
qui ’acharnent, se combattent sur des pareilles questions,
sont aussi insensés que ceux qui croient avoir renversé une
croyance de deux mille ans, quand ils ont laboriensement
cherché & donner un démenti & la Bible et un soufflet aux
prophéties. Ne croirait-on pas, & voir ces grands combals sur
un mot mal compris ou mal interprété des deux parts, que
les religions sont des choses géométriques que on démontre
par un chiffre ou que 'on détruit par un argument, et que
des généralions de croyants ou d’inerédules sont 4 toutes
prétes a attendre le fin de la discussion, el & passer immé-
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diatement dans le parti du meilleur logicien et de anti-
quaire le plus érudit et le plus ingénieux? Stériles disputes
qui ne pervertissent el ne convertissent personne! Les reli-
gions ne se prouvenl pas, ne se démontrent pas, ne s'éa-
blissent pas, ne se ruinent pas par de la logique : elles sont,
de tous les mystéres de la nature et de D'esprit humain , le
plus mystérieux et le plus inexplicable ; elles sont d’instinct
et non de raisonnement. GComme les vents soufflent de 'orient
on de 'oceident, mais dont personne ne connait la caunse ni
le point de départ, elles soufflent, Dieu seul sait d’ot, Dien
seul sait pourquoi, Dieu seul sait pour combien de siécles et
sur quelles contrées du globe! Elles sont, parce qu’ellessont;
onne les prend, on ne les quitte pas & volonté, sur la parole
de telle ou telle bouche ; elles font partie du ccenr méme plus
encore (que de I'esprit de 'homme. — Quel est 'homme qui
dira : « Je suis chrétien, parce que j’ai li telle réponse pé-
remptoire dans tel livre ou telle objection insoluble dans tel
autre? » Tout homme sensé & qui on demandera compte de
sa foi répondra : « Je suis chrétien, parce que lafibre de mon
ceeur est chrétienne, parce que ma mére m’a fait sucer un
lait chrétien, parce que les sympathies de mon dme et de mon
esprit sont pour cette doctrine, parce que je vis de I'air de
mon (emps, sans prévoir de quoi vivra Pavenir. »

On voyait deux villages suspendus sur les bords escarpés
du lac de Génésareth, — I'un & un quart d’heure de marche,
en face de nous, de 'autre coté du Jourdain, autre & quelques
cenlaines de toises sur notre gauche el sur la méme rive du
fleuve. Nous ignorions par quelles races d’Arabes ces villages
Claient habités, et nous avions été prévenus de nous tenir
sur nos gardes et de eraindre quelque surprise de la part des
Arabes du Jourdain, qui ne souffrent guére qu'on traverse
impunément leurs plaines et leur fleuve. Nous étions bien
montés, hien armés; et la conquéte rapide et inallendue de
la Syrie, par Méhémet-Ali, avait frappé tous les Arabes d’un
tel éblonissement de peur et d’élonnement, que le moment
étail bien choisi pour tenter des excursions hardies sur leur
territoire : ils ignoraient qui nous étions, pourquoi nous mar-
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chions avee lanl de confiance parmi eux, et ils pouvaient
naturellement supposer que nous étions suivis de preés par
des forces supérieures & celles qu'ils pounvaient déployer
contre nous, La peur du lendemain, la crainte d'une prompie
vengeance, assurail done notre route. Dans cetle pensée,
jallai camper audacieusement au milien méme du dernier
village arabe dont j'ai parlé; je n’en sais pas le nom: il est
biti (si l'on peutappeler maison un bloe informe de pierre pf
de houe) sur Iextrémité méme de la plage élevée quidomine
la mer de Galilée.

Pendant que nos Arabes dressaient nos tentes, je descen-
dis seul la pente escarpée qui meéne au lae; il la baignait
en murmurant, et la hordait d’une frange de légére éeume
qui s’évanonissait et se reformait & chaque retour de ses
lames courtes et rapides, semblables aux lames d'une mer
douce et profonde qui viennent mourir sur le sable dans
le fond d’un golfe étroit. Jeus & peine le temps de me
baigner dans ses eaux, théitre de tant d’actions du grand
poéme moral moderne, 'Evangile, el de ramasser pour mes
amis d'Europe quelques poignées de ses eoquillages; déjile
soleil était descendu derriére les hautes cimes voleaniques
el noires du platean de Tibériade, et quelques Arvabes qui
m’avaient vu deseendre seul el qui erraient sur lagréve, poi-
vaient étre tenlés par I'occasion. Mon fusil & la main, Je
remontai droil & eux; ils me regardérent, et me saluérent
en mettant la main sur leur eceur. Je rentrai dans les tentes;
nous nous étendimes sur nos nattes, accablés de lassitude
mais la main sur nos armes, pour étre debout a la premiére
alerte. Rien ne troubla le silence et le sommeil de cette helle
nuit o1t nous n'étions hereés que par le bruit doux et cares-
sant des flots de lamer deJésus-Christ contre ses rives, par le
vent qui soufflait par bouffées harmonieuses contre les cordes
tendues de nos tentes, et par les pensées pieuses et les sou-
venirs sacrés que chacun de ces bruits réveillait en nous. Le
lendemain, & 'aurore, quand nous sortimes des tentes pour
aller nous haigner encore dans le lac, nous ne vimes que les
femmes des Arabes, peignant leurs longs cheveux noirs sur
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los terrasses de lears chaumiéres, quelques pasteurs oceupis
il {raive, pour nous, des vaches et des chévres, ef les enfan(s
nus du village qui jonaient familidrement avee nos chevaux et
nos chiens : le coq ehantait, enfant pleurait, la mére bergait
ou allaitait, comme dansun hameau paisible de France ou de
Suisse. Nous nous félicitdmes d’avoir risqué une course dans
une partie de la Galilée, siredoutée et si peu connue, et nous
ne doutdmes pas que le méme pacifique accueil ne nous atlens
dit plus avant encore, si nous voulions nous enfoncer dans
I'Arabie ; nous avions tous les moyens de traverser avee séeu-
rité la Samarie et le pays de Naplouse, 'antique Sichem, par
M, Cattafago qui est tout-puissant dans cette contrée, et qui
nous offrait de nous faire annoncer par ses nombreux amis
arabes, et accompagner par son propre {rére.

Des inquiétudes personnelles me forcent & renoncer i cetlo
route ef & reprendre celle de Nazareth et du mont Carmel,
ot jespore trouver des expres et des lettres de Bayruth,

Cependant nous remontimes & cheval pour longer, jus-
qu'au bout de la mer de Tibériade, les bords sacrés du heau
lae de Génésareth. Lacaravane s'éloignail ensilence du village
ot nous avions dormi, et marchait sur la rive occidentale du
lae, i quelques pas de ses flots, sur une plage de sable et deo
caillony, semée i et 14 de quelques toufles de lauriers-roses
el darbustes i feuilles légéres et dentelées, qui portent une
fleur semblable au lilas. A notre gauche, une chaine de col-
lines pie, noires, dépouillées, crensées deravines profondes,
lachetées de distance en distance par d'immenses pierres
Eparses et voleaniques, s'étendait tout le long du rivage que
nous allions cotoyer, el, s'avancant en promontoire sombre
ebnu, & peu prés an milieu de la mer, nous cachait laville de
Tibériade et 1o fond du lac dn eoté du Liban. Nul d’entre nous
wélevait la voix: toutes les pensées Gtaient intimes, pressées
¢l profondes, tant les souvenirs sacrés parlaient haut dans
- Time de chacun de nous. Quant i moi, jamais aucun lieu sur
11‘1 lerve ne me parla au cceur plus fort et plus déliciensement.
Tai toujours aimé & parcourir la scéne physique des lieux
habités par les hommes que jai connus, admirés, aimés ou
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révérés, parmi les vivants comme parmi les morts. Le pays
qu’un grand homme a habité et préféré, pendant son passage
sur la terre, m’a toujours paru la plussire el la plus parlante
relique de lui-méme, une sorte de manifestation matériells
de son génie, une révélation muette d’une partie de son ame,
un commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses actions gt
de ses pensées. Jeune, jai passé des heures solitaires et con-
templatives, couché sous les oliviers qui ombragent les jar-
dins d'Horace, en vue des cascades éhlouissantes de Tibur; je
me suis souvent couché le soir, an bruit de la belle mer de
Naples, sous les rameaux pendants des vignes, auprés du lien
ot Virgile a voulu que reposit sa cendre, parce que ¢'était lg
plus beau et le plus doux site ot ses regards se fussent repo-
sés. Combien plus tard j'ai passé de matins et de soirs assis
aux pieds des beaux chitaigniers, dans ce pelit vallon des
Charmettes, ou le souvenirde Jean-Jacques Rousseaun m’atti-
rait et me retenait par la sympathie de ses impressions, de ses
réveries, de ses malheurs et de son génie ! Ainsi de plusieurs
autres derivains ou grands hommes dont le nom ou les éerils
ont fortemnent retenti en moi. Jai voulu les étudier, les con-
naitre dans les lieux qui les avaient enfantés ou inspirés; el
presque toujours un coup d’eeil intelligent découvre uneana-
logie secréte et profonde entre la patrie et le grand homme,
entre la scéne et Pacteur, entre la nature et le génie qui en
fut formé ef inspiré. Mais ce n’était plus un grand homme ou
ungrand poéte dont je visitais le séjour favori ici-bas ; —¢'élait
I’homme des hommes, 'homme divin, la nature et le génie
et la vertu faits chair, la Divinité incarnée, dont je venaisado-
rer les traces sur les rivages mémes ot il en imprima le plus,
sur les flots mémes qui le portérent, sur les collines o il s'as-
seyait, sur les pierres ot il reposait son front. Il avait, deses
veux mortels, vucette mer, ces flots, ces collines, ces pierres;
ou plutdt cetle mer, ces collines, ces pierres avaient vu ; il
avait foulé cent fois ce chemin on je marchais respectuense-
ment ; ses pieds avaient soulevé cette poussiére qui §'envolait
sous les miens: pendant les troisanndées de sa mission divine,
il va et vient sans cesse de Nazareth 4 Tibériade, de Jérusalem




——

EN ORIENT. 237

i Tibériade; il se proméne dans les barques des pécheurs sur
la mer de Galilée, il en calme les tempétes; il y monte surles
flots en donnant la main & son apotre de peu de foi comme
moi, main céleste dont Jai besoin plus que lui dans les tem-
pétes d’opinions et de pensées plus terribles !

La grande el mystérieuse scéne de I'Evangile se passe
presque tout entiére sur ce lac et au bord de ee lac et sur les
montagnes qui entourent et qui voient ce lac. Voila Emmaiis,
ot il ehoisit an hasard ses disciples parmi les dernicrs des
hommes, pour témoigner que la force de sa doctrine est dans
sa doctrine méme, el non dans ses impuissanls organes.
Voila Tibériade, on il apparait & saint Pierre, et fonde en
trois paroles 'éternelle hiérarchie de son Eglise ; voili Caphar-
naiim; voild la montagne ot il fait le beau sermon de la mon-
tagne; voila celle o il prononee les nouvelles béalitudes
selon Dieu; — voila celle o il 8'éerie, Misereor super tur-
bam ! et multiplie les pains et les poissons, comme sa parole
enfante et multiplie la vie de P'ame; voila le golfe de la péche
miraculeuse ; voild tout 'Evangile enfin, avee ses paraboles
touchantes et ses images tendres et délicieuses qui nous
apparaissent telles qu’elles apparaissaient aux auditeurs du
divin maitre, quand il leur montrait du doigt P'agneau, le
bercail, le bon pasteur, le lis de la vallée. Voild enfin le pays
que le Christ a préféré sur cette terre, celui qu’il a choisi
pour en faire Pavant-geéne de son drame mystérieux, celui
oi, pendant sa vie obscure de trente ans, il avait ses parenls
et ses amis selon la chair, celui on cette nature dont il avait
la clef Tui apparaissait avec le plusde charmes ; voila ces mon-
lagnes ot il regardait comme nous se lever et se coucher le
soleil qui mesurait si rapidement ses jours mortels ; ¢’était 1
quil venait se veposer, méditer, prier, et aimer les hommes
et Dieu,
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SYRIE — GALILEE

15 octolire 1832,

La mer de Galilée, large d’environ une lieue a Pextrémité
méridionale ot nous 'avions abordée, s’élargit d’abord insen-
siblement jusqu’a la hauteur d’Emmaiis, extrémilé du pro-
montoire qui nous cachait la ville de Tibériade; puis tout
coup les monlagnes qui la resserrent jusque-la s’ouvrent en
larges golfes des deux cotés, el lui forment un vaste bassin
presque rond ou elle s'étend et se développe dans un lit
’environ douze & quinze lieues de tour. — Ce bassin n'est
pas régulier dans sa forme ; les montagnes ne descendent pas
partout jusqu’a ses ondes; tantot elles s’écartent a quelque
distance du rivage et laissent entre elles el cetle mer une
petite plaine basse, fertile et verte comme les plaines de
Génésareth; tantot elles se séparent et s'entr’ouvrent pour
laisser pénétrer ses flots bleus dans des golfes creusés & leurs
pieds et ombragés de lear ombre. — La main du peintre le
plus suave ne dessinerail pas des contours plus arrondis, plus
indéeis el plus variés que ceux que la main eréatrice a dons
nés & ces caux el & ces montagnes; elle semble avoir préparé
la scéne évangélique pour Peeuvre de grice, de paix, de
réconciliation et d’amour qui devait une fois sy accomplir!
A Torient, les montagnes forment, depuis les cimes du Gels
hoé, qu'on entrevoit du coté du midi, jusquaux cimes du
Liban qui se montrent au nord, une chaine serrée, mais
ondulée et flexible, dont les somhbres anneaux semblent de
temps en temps préts 4 se détendre, et se brisent méme ¢i
et 1a pour laisser passer un peude ciel. — Ces montagnes ne
sont pas terminées & leurs sommets par ces dents aigués, pal
ces rochers aiguisés par les tempétes qui présentent leurs
pointes émoussces a la foudre et aux vents, et donnent tou-
jours & T'agpect des hautes chaines quelque chose de vieus,
de terrible, de ruiné, qui attriste le ceeur en élevant la pen-
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sée. — Elles samoindrissent mollement en croupes plus ou
moins larges, plus ou moins rapides, vétues, les unes de
quelques chénes disséminés, les autres de broussailles ver-
doyantes ; celles-ci d'une terre nue, mais fertile, qui offre
encore les traces d'une culture variée ; quelques autres enfin,
de la seule lumiére du soir ou du matin qui glisse sur leur
surface et les colore d’un jaune clair, ou d'une teinte bleue et
violette plus riche que le pincean ne pourrait la retrouver. —
Leurs {lancs, quoiqu’ils ne laissent passage & aucune véritable
vallée, ne forment pas unrempart toujours égal; ils sont creu-
sés, de distance en distance, de profondes et larges ravines,
comme si lesmontagnes avaient éclaté sous leur propre poids;
ot les accidents naturels de la lumidre et de Pombre font de
ces vavines des taches lumineuses, ou plus souvent obscures,
qui attivent I'eeil, et rompent uniformité des contours et de
la couleur. — Plus bas, elles g’affaissent sur elles-mémes, et
avancent ca et 1a, sur lelae, des mamelons ou des monticules
arrondis : transition douce et gracieuse entre les sommets et
les eaux qui les réfléchissent. Presque nulle part, du cOté de
lorient, le rocher ne perce la couche végétale dont elles sont
grassement revélues; et cette Arcadie de la Judée réunitainsi
tonjours & la majesté et & la gravité des contrées monta-
encuses 'image de la fertilité et de 'abondance variées de la
terre, Silesrosées del’ Hermon tombaient encore sur son sein !

Auhout du lae, vers le nord, ceite chaine de montagnes
“abaisse en ¢'éloignant; on distingue de loin une plaine qui
vient mourir dans les flots, et, & Pextrémité de cette plaine,
une masse blanche d’éeume qui semble rouler d’assez haut
dans Ia mer. — C’est le Jourdain qui se précipite de 1i dans
le lac qu'il traverse, sans y méler ses eaux, et qui va en sortir
tranquille, silencieux et pur, & I'endroit ot nous 'avons
déerit. Toute cette extrémité nord de Ia mer de Galilée est
bordée d’une lisiére de champs qui paraissent cultivés; on'y
distingue des chaumes jaunissants de la derniére vécolte et
de vastes champs de joncs que les Arvabes cultivent partout
ol il se trouve unesource pour enarroser le pied. — Du eoté
occidental, j’ai peint les chaines de monticules volcaniques
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(ue nous suivions depuis le lever du jour. — Elles régnent
uniformément jusqu’a Tibériade. Des avalanches de pierres
noires, vomiespar les gueulesencore entr’ouvertes d’une cen-
taines de cones volcaniques éleints, traversent d chaque instant
les pentesardues de celle cote sombre et funébre. — Larouts
n’élait variée pour nous que par la forme bizarre et les cou-
leurs élranges des haules masses de lave durcie qui étaient
éparses autour de nous, et par les débris de murailles, de
portes de villes détruites et de colonnes couchées & terre,
que nos chevaux franchissaient & chaque pas. — Les hords
de la mer de Galilée de ce coté de la Judée n’élaient, pour
ainsi dire, qu'une seule ville. — Ces débris multipliés devant
nous, et la multitude des villes, et la magnificence de con-
structions que leurs fragments mutilés (émoignent, rappel-
lent & ma mémoire la route qui longe le pied du mont Vé-
suve, de Castellamare & Portici. Commeld, les abords du lac de
Génésareth semblaient porter des villes au lieu de moissons
el de foréls.

Aprés deux heures de marche, nous arrivimes a l'ex-
trémité d'un promontoire qui savance dans le lac, et la
ville de Tibériade se montra tout & coup devant nous, comme
une apparition vivante et éclatante d’une ville de deux mille
ans. — Elle couvre la pente d'une colline noire et nue qui
s'incline rapidement verslelac. Elle est entourée d’une haute
muraille carrée, flanquée de quinze & vingt tours crénelées.
Les pointes de deux blanes minarets se dressent seules au-
dessus de ces murs et de ces tours, et tout le reste de la ville
semble se cacher de I’Arabe & I'abri de ces hautes murailles,
et ne présenter & I'ceil que la voiite basse et uniforme de ses
toils gris, semblables & I'écaille découpée d'une tortue.

Arrété 13, au bain minéral ture d’Emmaiis. — Coupole iso-
lée, et entourée de superbes débris de bains romains ot
hébreux. — Nous nous établissons dans la salle méme du
bain. — Bassin rempli d'eau courante, chaude de 100 degrés
Fahrenheit, — Pris un bain.— Dormi une heure. — Remonté
a cheval. — Tempéte sur le lac que je désirais vivement voir.
— Eau verte comme les feuilles du jone qui Pentoure. —
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Feume livide et éblouissante. — Vagues assez hautes et trés-
pressées. — Grand bruit des lames sur les cailloux volea-
niques qu’elles roulent, mais point de barques en péril ni
envue. — Il n’'y en a pas une seule sur le lac. — Entré a
Tibériade par un orage et une pluie du midi. — Réfugié
dans I'église latine. — Fait apporter du feu allumé aun milien
de I'église déserte, la premiére église du christianisme.

Tibériade ne vaut pasméme pour Uintérieur ce coup d’eeil
rapide; —assemblagesconfus et boneux de quelques cenlaines
de maisons, semblables aux cahutes arabes de boue et de
paille. Nous sommes salués en ilalien et en allemand par
plusieurs Juifs polonais ou allemands qui, sur la fin de leurs
jours, lorsqu’ils n’ont plus rien a atlendre que 'heure incer-
taine de lamort, viennent passer leurs derniers instants i
Tibériade, sur les bords de leur mer, an coenr méme de leur
cher pays, afin de mourir sous leur soleil et d’étre ensevelis
dans lenr terre, comme Abraham et Jacob. — Dormir dans la
couche de ses péres : témoignage de I'inextinguible amour de
la patrie. — On le nierait en vain. — Il y a sympathie, il y a
allinilé entre Phomme et la terre dont il fut formdé, dont il est
sorti.— II est bien, il est doux de lui rapporter a sa place ce
peu de poussiérequ’on lui a empruntée pour quelques jours.
Faites que je dorme aussi, 06 mon Dien, dans la terre etaupres
de la. poussiére de mes péres!

Neuf heures de marvche sans repos nous raménent i Naza-
reth par Cana, lieu du premier miracle du Sauveur. Un joli
village Lure, gracieusement penché sur les deux bords d'un
bassin de terre fertile, entouré de collines couvertes de no-
pals, de chénes et d’oliviers. — Des grenadiers, trois pal-
miers, des figuiers autour. — Des femmes et des troupeaux
autour des auges de la fontaine. — Maison de saint Barthé-
lemi, apdtre, dans le‘village., — A cOté, maison ot eut lieu
le miracle de 1'eau changée en vin : elle est en ruines et
sans toit. — Les religieux montrent encore les jarres qui
continrent le vin du prodige. — Broderies monacales
(qui déparvent partout la simple et riche étoffe des traditions
religicuses.

. — 16
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Aprés nous étre reposés et désaltérés un moment au bord
de la fonlaine de Cana, nous nous remettons en marche, par
un clair de lune, vers Nazareth. Nous traversons quelques
plaines assez bien cultivées, puis une série de collines hoisées
qui s'élevent & mesure quelles sapprochent de Nazarveth.
Apres trois heures et demie de marche, nous arrivons aux
portes du couvent latin, ot nous sommes recus de nonveau
a Nazarelh.

A mon réveil, je fus étonné d’entendre une voix qui me
saluait en italien : ¢’était celle d’un ancien vice-consul de
France a Saint-Jean d’Acre, M. Callafago, personnage irés-
connu et trés-important dans toute la Syrie, ot son titre
d’agent des Européens, son amilié avee Abdalla, pacha d’Acre,
son commerce el ses richesses, Uont rendu célebre et puis-
sanl. 11 est encore consul d’Autriche & Saint-Jean d’Acre. Son
costume répondait & sa double nature d’Arabe et d’Européen.
I1 était vétu de la pelisse rouge fourrée d’hermine, el portail
un immense chapeau dtrois cornes, signe distinetif desagents
francais en Ovient : ce chapeau date du temps de la guerre
d’Egypte; ¢’est la défroque religicusement conservée de quel-
que général de brigade de DBonaparte : on ne le met sur la
téte que dans les occasions officielles; dans les audiences du
pacha, ou lorsqu'un Européen passe dans le pays. CGe sontses
dieux pénates qu’on s’'imagine lui faire revoir. M. Cattafago
était un petit vieillard, & la physionomie spirituelle, forte et
percante des Arabes; ses yenx, plein d’un feu adouci par la
bienveillance et la politesse, éelaivaient sa figure d’un rayon
d’une intelligence supérieure. On concevait, au premier coup
d’il, I'ascendant qu’un pareil homme avait da prendre sur
des Arabes et des Tures, qui manquent en général de ce prin-
cipe d’activité qui pétillait dans les l‘cg:u:ds et se trahissail
dans les mouvements et dans les gestes de M. Cattafago. Il te-
nait & la main un paquet de lettres pour moi, qu’il venait de
recevoir dela cote de Syrieparun courrier d’Ihrahim Pacha, el
une série de journaux francais qu'il recoit lni-méme. Il avail
pensé avec raison quil y aurait pour un yoyageur frangais
surprise et plaisir & trouver ainsi au milieu du désert, et i
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mille licues de sa patrie, des nouvelles fraiches de I'Europe.
Je lus les lettres qui me donnaient toujours quelques inquié-
tudes sur la santé de Julia. M. Catlafago me laissa, en me
priant d’aller déjeuner dans un pavillon qu’il avait construit
i Nazareth, et ot il passait seul les jours brilants de 1'é1é; et
jouvris lesjournaux. Mon nom fut le premier qui me frappa:
¢dtait un feuilleton du Jowrnal des Débats, ou Uon citait des
vers (que javais adressés, en partant de France, a Walter
Scott. Je tombai sur ceux-ci dont le sens triste et inquiet
convenait si bien & la scéne ot le hasard me les envoyait,
seene des grandes révolutions de Pesprit humain, scéne
ot l'esprit de Dien avait si pnigsamment remué les hommes,
el dont I'idée rénovatrice du christianisme avait pris son vol
sur le monde, comme une idée, fille encore du christianisme,
remuait Pautre rivage de ces mers d’otimesaceents m’étaient
TeVENUS.

Spectatenr fatigué du grand spectacle humain,

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin;

Les nations n’ont plus ni barde ni prophéte

Pour enchanter leur route et marcher a leur téte
Un (remblement de tedne a secoué les rois;

Les chefs comptent par jour, et les régnes par mois;
Le souffle impétueux de Phumaine pensée,

Equinoxe bralant dont Pime est renversée,

Ne permet & personne, et pas méme en espoir,

De se tenir dehout an sommet du pouvoir;;

Mais, poussant tour & tour les plus forts sur la cime,
Les frappe de vertige et les jette & Uabime.

En vain le monde invoque un sauveur, un appui,

Le temps, plus fort que nous, nous entraine sous lui,
Lorsque la mer est hasse, un enfant la gourmande ;
Mais tout homme est petit quand une époque est grande !
Regarde ! citoyens, rois, soldat ou tribun,

Dien met Ia main sur tous et n’en choisit pas un;

Bt le pouvoir, rapide et brilant météore,

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore.
C’en est fait; la parole a soulflé sur les mers,

Le chaos hout et couve un second univers,
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Et pour le genre humain, que le scepire abandonne,

Le salut est dans tous et n'est plus dans personne !

A T'immense roulis d’un océan nouveau,

Aux oscillations du ciel et du vaisseau,

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tétes,

On sent que 'homme aussi double un eap des Tempétes,
Et passe, sous la fondre et dans Fobseurité,

Le tropique orageux d'une autre humanité!

Je relus ces vers comme ils eussent été d’un autre, lant je
les avais complétement effacés de ma mémoire. Je fus frappé
de nouveau de ce sentiment qui me lesavait inspirés ailleurs;
de ce sentiment du (remblement géndéral des choses, du ver-
tige, de I'éblonissement universel de Pesprit humain qui
court avee trop de rapidité pour se rendre compte de s
marche méme, mais qui a Uinstinet d’un but nouveau, in-
connu, ott Dieu le méne par la voie rude et précipiteuse des
catastrophes sociales. Jadmiraiaussi cette puissance merveil-
lense de la locomotion de la pensée humaine, de la presse ef
du journalisme, par lesquelles une pensée qui m’étail venue
au front six mois anparavant, dans un bois de Saint-Point,
venait me retrouver, comme une fille qui cherche son pere,
el frapper les vieux échos des rochers de Nazaveth des sons
d’une langue jeune et déja universelle.

20 octobre 1832,

Déjeuné au pavillon de M. Cattafago, avec un de ses fréres
el quelques Arabes. Parcourn de nouveau les environs de
Nazareth; visité la pierre dans la montagne ot Jésus allait,
selon les traditions, prendre ses repas avee ses premiers dis-
ciples. M. Cattafago me remet des lettres pour Saint-Jean
d’Aere et pour le mulzelin de Jérusalem.

Le 21, & six heures du matin, nous partons de Nazareth.
Tous les Péres espagnols el italiens du couvent, réunis dans
la cour, se pressent autour de nos chevaux, et nous offrent,
les uns des veeux et des priéres pour notre voyage, les autres
des provisions fraiches, du pain excellent cuit pendant la
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nuit, des olives et du chocolat d’Espagne. Je donne cing
cents piastres au supérieur pour payer son hospitalité. Cela
n'empéche pas quelques-uns des jeunes Péres espagnols de”
me glisser toutbas leur requéte aloreille, et de recevoir fur-
tivement quelques poignées de piastres pour s’acheter le tabae
of les autres petites douceurs monacales qui distraient leur
solitude. Les voyageurs ont fait une peinture romanesque et
fausse de ces couvents de terre sainte. Rien n’est moins poé-
lique ni moins religieux, vu de prés. La pensée en estgrande
ot belle. Des hommes s’arrachent aux délices de la civilisa-
tion d'Oceident pour aller exposer leur existence ou mener
me vie de privations et de martyre parmi les perséculeurs
de leur culte, sur les lieux mémes ot les mystéres de leur
religion ont consacré la terre. lls jednent, ils veillent, ils
prient, au milieu des blasphémes des Turcs et des Arvabes,
pour quun peu d’encens chrétien fume encore sur chaque
site ot le christianisme est né. s sont les gardiens du ber-
ceau el du tombeau sacrés; 'ange du jugement les retrou-
vera seuls & celte place, comme ces sainles femmes qui veil-
laient et pleuraient prés du sépulere vide. Tout cela est heau
et grand dans la pensée; mais dans le fait il faut en rabattre
presque tout le grandiose. Il n’y a point de perséention, il n'y
a plus de martyre; tout autour de ces hospices une popula-
lion chrétienne est aux ordres et au seryice des moines de
ces couvents. Les Tures ne les inguiélent nullement; au con-
traive, ils les protégent. (Pest le peuple le plus tolérant de la
terre, et qui comprend le mieux le eulte et la priére dans
(quelque langue ou sous quelque forme qu'ils se montrent a
lui. 1 ne hait que Pathéisme qu’il trouve, avec raison, une
dégradation de I'intelligence humaine, une insulte & 'huma-
nité bien plus qu’a étre évident, Dien. Ces couvents sont, de
plus, sous la protection redoutée et inviolable des puissances
chrétiennes, représentées par leurs consuls. Sur une plainte
du supérieur, le consul éerit au pacha, et justice est faite &
linstant méme. Les moines que j’ai vus dans la terre sainte,
bien loin de me présenter I'image du long martyre dont on
leur fait honneur, m’ont paru les plus heureuy, les plus res-

B
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pectés, les plus redoutés des habitants de ces contrées. Iis
occupent des espéces de chiteauxforts, semblables & nos vieux
castels du moyen dge; ces demeures sont inviolables, entou-
rées de murs et fermées de portes de fer. Ces portes ne 'ou-
yrent que pour la population catholique du voisinage, qui
vient assister aux offices, recevoir un peu d’instruction pieuse,
et payer, enrespects et en dévouement aux moines, le salaire
de Pautel. Je ne suis jamais sorti accompagné d’un des Péres,
dans les rues d'une des villes de Syrie, sans que les enfants
et les femmes vinssent s’incliner sous la main du prétre, bai-
ser celte main et le bas de sa robe. Les Tures mémes, hien
loin de les insulter, semblaient partager le respect qu’ils im-
primaient sur leur passage.

Maintenant, qui sont ces moines? En général, des paysans

d’Espagne et d’Italie, entrés jeunes dans les couvents de leur

patrie, et qui, s’ennuyant de la vie monacale, désivent la
diversifier au moins par I'aspect de contrées nouvelles, et de-
mandent & élre envoyés en terre sainte. Leur résidence dans
les maisons de leur ordre élablies en Orient ne dure en gé-
néral que deux ou trois ans. Un vaisseau vient les reprendre
et en rameéne d’autres. Ceux qui apprennent 'arabe et se con-
sacrent au service de la population catholique des villes y
restent davantage, et y consument souvent toute leur vie. Il
ont les occupations et la vie de nos eurés de campagne ; mais
ils sont entourés de plus de vénération et de déyouement.
Les autres restent renfermés dans enceinte du eouyent, ou
passent, pour faire leur pélerinage, d’une maison dans une
autre, tantot a Nazareth, tantot a Bethléem, quelque temps i
Rome, quelque temps & Jaffa ou au couvent de Saint-Jean,
dans le désert. lls n’ont d’autre occupation que les offices de
I'Eglise, la promenade dans les jarding ou sur les terrasses
du couvent. Point de livres, nulles études, ancune fonction
utile. L'ennui les dévore ; des cabales se forment dans Uinté-
rieur du couvent; les Espagnols médisent des Italiens, les
Italiens des Espagnols. Nous fames pen édifiés des propos
que tenaient les uns sur les autres les moines de Nazareth.
Nous n’en trouvdmes pas un seul qui pit soutenir la moindre
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conversation raisonnable sur les sujets mémes que leur voca-
tion devait leur rendre le plus familiers. Aucune connais-
sanee de Pantiquilé saerée, des Péres, de histoire des lieux
qu'ils habitent. Tout se réduit & un certain nombre de tradi-
tions populaires et ridicules qu’ils se transmettent sans exa-
men, et qu’ils donnenl aux voyageurs comme ils les ont
recues de Iignorance et de la erédulité des Arabes chrétiens
du pays. lls soupirent tous aprés le moment de leur déli-
yrance, et retournent en Italie ou en Espagne sans aucun
fruit pour eux ni pour la religion. Du reste, les greniers du
couvent sont bienremplis; les caves renferment lesmeillenrs
vins que cette terre produise. Eux seuls savent le faire. Tous
les deux ans un vaisseau arrive d’Espagne, apportantan Pére
supérieur le revenu que les puissances catholiques, 'Es-
pagne, le Portugal et I'ltalie, leur envoient. Cette somme,
grossie des aumdnes pieuses des chrétiens d’Egypte, de la
Gréce, de Constantinople et de la Syrie, leur fournit, dit-on,
un revenu de trois & quatre cent mille franes. Cela se divise
entre les différents couvenls, selon le nombre des moines et
les besoins de la communauté. Les édilices sont bien entre-
tenus, et tout indique Paisance et méme la richesse relative
dans les maisons que j'ai visitées.

Je n’ai vu ancun scandale dans ces maisons des moines de
terre sainfe. L'ignorance, l'oisiveté, Pennui, voild les trois
plaies qu’il faudrait et qu’on pourrait guérir.

Ces hommes m’ont paru simples et sinéérement mais fana-
tiquement crédules. Quelques-uns méme, 4 Nazareth, m’ont
semblé de vérilables saints, animés de la foi la plus ardente
et de la charité la plus active, humbles, doux, patients, ser-
viteurs volontaires de leurs fréres et des étrangers. J'emporte
leurs physionomies de paix et de candeur dans ma mémoire,
et leur hospitalité dans mon cceur. Jai bien aussi leurs noms;
mnais que leur irnporte que leurs noms courent la terre,
pourva que le ciel les connaisse, et que leurs vertus demeu-
rent ensevelies dans Pombre du eloitre ot leur plaisir est de
les cacher?

| — "
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Méme dale.

A la sortie de Nazareth, nous edloyons une montagne reyé-
tue de figuiers et de nopals. A gauche s’ouvre une vallée verte
et ombreuse; une jolie maison de campagne, rappelant §
I'eeil nos maisons d’Europe, est assise seule sur une des pentes
de cette vallée. Elle appartient & un négociant arabe de Saint-
Jean d’Acre. Les Européens ne courent aucun danger dans
les environs de Nazareth; une population presque toute chré-
tienne est & lenr service. En deux heures de marche nous
alteignons une série de petites vallées cireculant gracieuse-
ment enfre des monticules couverts de belles foréts de chénes
verts. Ces foréls séparent la plaine de Kaipha du pays de Na-
zareth et du désert du mont Thabor. Le mont Carmel, chaine
élevée de montagnes qui part du cours du Jourdain et vient
finir & pic sur la mer, commence 4 se dessiner sur notre
gauche. Sa ligne, d'un vert sombre, se détache sur un ciel
d’un bleu foncé tout ondoyant de vapeurs chaudes, comme
la vapeur qui sort de la gueule d’un four. Ces flancs ardus
sont semés d'une forte et mile végétation. (est partout une
couche fourrée d’arbustes, dominés ¢ et 14 par les tétes élan-
cées des chénes; des roches grises, taillées par la nature en
formes bizarres et colossales, percent de lemps en temps cette
verdure, et réfléchissent les rayons éclatants du soleil. Voili
I'aspect que nous avions & perte de vue sur notre gauche; d
nos pieds, les vallées que nous suivions descendaient en
douces penles, et commengaient & s’ouvrir sur la helle plaine
de Kaipha. Nous gravissions les derniers mamelons qui nous
en séparaienf, el nous ne la perdions de vae un moment
que pour la retrouver bientot. Ces mamelons, entre la Pales-
tine ef la Syrie maritime, sontun des sités les plus doux et
les plus solennels & la fois que nous ayons conternplés. i et
la, les foréts de chénes abandonnés & leur seule végétation
forment des clairieres étendues, couvertes d’une pelouse
aussi veloutée que dans nos prairies d’Occident ; derriére, la
cime du Thabor s'éléve comme un majestueux autel cou-
ronné de guirlandes vertes dans un ciel de feu: plus loin,
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la cime bleue des monls de Gelboé et des collines de Samarie
remble dans le vague de Phorizon. Le Carmel jette son
pideant sombre & grands plis sur un des eolés de la seéne,
el le regard, en le suivant, arrive jusqu’a la mer qui ter-
mine tout, comme le ciel dans les beaux paysages. Com-
hien de sites n’ai-je pas choisis 14, dans ma pensée, poury
élever une maison, une forteresse agricole, el y fonder une
colonie avee quelques amis d'Europe et quelques centaines
de ces jeunes hommes déshérités de tout avenir dans nos
contrées trop pleines! La beauté des lieux, la beauté du
ciel, la fertilité prodigieuse du sol, Ia variété des produits
équinoxiaux qu’on peut y demander & la terre; la facilité
de s’y procurer des travailleurs & bas prix; le voisinage de
deux plaines immenses, fécondes, arrosées et inculles; la
proximité de la mer pour I'exportation des denrées; laséeu-
rité qu'on obliendrait aisément contre les Arabes du Jour-
dain, en élevant de légeres fortifications & l'issue des gorges
de ces collines : tout m’'a fail choisir cette partie de la Syrie
pour I'entreprise agricole et civilisatrice que j'ai arrétée de-
puis.

Méme date, le soir.

Nous avons été surpris par un orage au milieu du jour.
Fen ai pen vu de si terribles. Les nuages se sont élevés per-
pendiculairement, comme des tours, au-dessus du mont
Garmel ; bientot ils ont couvert toute la longue créte de cette
chaine de montagnes ; la montagne, tout & Uheure si sereine
eLsi éelatante, & été plongée pen & peu dans des vagues rou-
lantes de ténéhres, fendues ¢i et 14 par des trainées de feu.
Tout I'horizon §'est abaissé en peu de moments et s'est ré-
teéci sur nous. Le tonnerre n'avait point d’éclats; ¢’était un
seul roulement majestuenx, continu, et assourdissant comme
e hruit des vagues au bord de la mer, pendant une forte
lempéle. Les éclairs ruisselaient véritablement, comme des
torrents de feu du ciel, sur les flancs noirs du Carmel;
les chénes de la montagne et ceux des collines, o nous
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étions encore, pliaient comme des roseaux ; le vent qui sor-
tait des gorges el des cavernes nous aurvait renversés, si nous
n’étions pas deseendus de nos chevaux, et si nous n’avions
pas trouvé un peu d’abri derriére les parois d’un rocher,
dans le lit & see d’un torrent. Les feuilles séches, soulevies
par Porage, roulaient sur nos tétes comme des nuages, ef les
rameaux d’arbres pleuvaient aulour de nous. Je me sou-
vins de la Bible et des prodiges d’Elie, ce prophéte externi-
naleur sur sa montagne : sa grotte n’élait pas loin.

L’orage ne dura qu'une demi-heure. Nous biimes I'ean de
sa pluie, recueillie dans les couvertures de feutre de nos
cheviaux. Nous nous reposimes quelques moments, & pen
prés & moitié chemin de Nazarelh & Kaipha, et nous reprimes
notre route en longeant le pied du mont Garmel; la mon-
tagne sur notre gauche, une vaste plaine avee une riviéred
droite. Le Garmel, que nous suivimes ainsi pendant environ
quatre heures de marche, nous présenta partout le méme
aspect sévére et solennel. (Vest un mur gigantesque et pres-
que a pic, revétu partout d'un lit d’arbustes et d’herbes odo-
riférantes. Nulle part Ia roche n’y est & nu; quelques débris,
détachés de la montagne, ont glissé jusque dans la plaine.
lls sont comme des citadelles données par la nature pour
servir de base el d’abri & des villages d’Arabes cultivateurs,
Nous ne rencontrdmes qu'un de ces villages, deux heures
environ avanl dapercevoir la ville de Kaipha. Les maisons
sont basses, sans lenétres, et couvertes d'un terrassement
«qui les garantit de la pluie. Au-dessus, les Arabes éléyent,
en feuillage soutenu par des trones d’arbres, un second élage
de verdure qu’ils habitent pendant 'été. Ces terrasses élaient
couverles d’hommes et de femmes qui nous regardaient pas-
ser et nous eriaient des injures. L’aspect de cette population
est féroce : aucun d’eux pourtant n’osa descendre du mame-
lon pour nous insulter de plus prés.

A sept heures, nous approchions de Kaipha, dont les
domes, les minarets et les murailles blanches formenl,
comme dang toutes les villes de I'Orient, un aspect brillant
el gai & une cerlaine distance. Kaipha s'éléve au pied duCar-
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mel, sur une gréve de sable blane, au bord de Ia mer. Cette
yille forme Pexteémité d’un are, dont Saint-Jean d’Acre est
Pautre extrémité. Un golfe de deux lieux delarge les séparve :
ce golfe est un des plus délicienx rivages de la mer sur les-
quels P'eeil des marins puisse se reposer. Saint-Jean d’Acre,
avee ses forlifications dentelées par le canon d’Ibrahim-Pacha
et de Napoléon, avee le dome percé & jour de sa belle mos-
quée écroulée, avec les voiles qui entrent et sortent de son
port, attire 'eeil sur un des points les plus importants et les
plus illustrés par laguerre : au fond dugolfe, une vaste plaine
cultivée ; le mont Carmel jetant sa grande ombre sur cetle
plaine; puis Kaipha, comme une seur de Saint-Jean d’Acre,
embrassant autre coté du golle, et s'avancant dans la mer
avee son petit mole ou se balancent quelques bricks arabes;
au-dessus de Kaipha, une forét de gros oliviers; plus haut
encore, un chemin taillé dans le roc, aboutissanl au sommet
du cap Carmel ; 1, deux vastes édifices couronnant la mon-
tagne : I'un, maison de plaisance d’Abdalla, pacha d’Acre;
Tautre, couvent des religieux du mont Carmel, ¢levé récem-
ment par les auménes de la chrétienté, el surmonté dun
large drapean tricolore, pour nous annoncer Pasile et la pro-
teclion des Francais; un peu plus bas que le couvent, d’im-
menses cavernes creusées dans le granit de la montagne : ce
sont les fameuses grottes des prophétes. Voila le paysage qui
nous frappe en entrant dans les rues poudreuses el étroites
de Kaipha. Les habitants étonnés regardaient avec terreur dé-
filer notre longue caravane. Nous ne connaissions personne ;
nous n'avions aucun gite, ancune hospitalité & réclamer. Le
hasard nous fit rencontrer un jeune Piémontais qui faisait
les fonctions de vice-consul & Kaipha, depuis la prise et le
renyersement d’Acre. M. Bianco, consul de Sardaigne en
Syrie, lui avait écrit & notre insu, et Pavait prié de nous ac-
cueillir si nous venions & passer par Kaipha. Il nous aborda,
sinforma de nos noms, et nous conduisit & la porte de la
petite maison en ruine ot il vivait avee sa mére et deux
Jeunes sceurs. Nous laissdmes nos chevaux et nos Arabes cam-
persur le bord de la mer, prés de la ville, et nous entrames
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chez M. Mnlngam];m': ¢’est le mom de ce jeune et aimable viee-
consul, le seul Européen qui reste dans ce champ de bataille
désolé, depuis la ruine compléte d’Acre par les Egyptiens,

Une petite cour, un escalier en bois conduisent & une
petite terrasse recouverte en feuilles de palmiers @ derrigre
cette terrasse, deux chambres nues el environnées senle-
ment d'un divan, seul meuble indispensable du riche et du
pauvre dans tout Orient ; quelques pots de fleurs sur la ter-
rasse, une voliere peuplée de jolies colombes grises, nour-
ries par les sceurs de M. Malagamba ; des étageres autour des
murs, sur lesquelles sont rangés avec ordre des tasses, des
pipes, des verres a ligueur, des cassolettes d’argent pour les
parfums, et des crucifix de bois incrustés de naere, faits &
Bethléem : — voili tout 'ameublement de cette pauvre mai-
son ot une famille délaissée représente, pour mille piastres
de traitement (environ (rois cents franes), une des puis-
sances de notre Europe.

Madame Malagamba, la mére, nous recul avec les céré-
monies usitées dans le pays. Elle nous présentales parfumsel
les eaux de senteur ; et nous étions & peine assis sur le divan,
essuyanl la sueur de nos fronts, que ses filles, deux appari-
tions célestes, sortirent de la chambre voisine, et nous pré-
sentérent ean de fleur d’oranger el les confitures sur des
plateaux de porcelaine de la Chine. L’empire de la beauté est
tel sur notre &me, que, quoique dévords de soif et accablés
d'une marche de douze heures, nous serions restés en con-
templation muette devant ces deux jeunes filles sans por-
ter le verre & nos lévres, si la mére ne nous efit pressés par
ses inslances d’'accepter ce que ses filles nous présentaient,
L'Orient tout entier était 13, tel que je I'avais révé dans mes
belles années, la pensée remplie des images enchantées de
ses conleurs el de ses poétes. Lune des jeunes filles n'éfail
quune enfant; ce n’élait que laccompagnenient gracieux de
sa sceur, comme ces images qui en reflétentune autre. Aprés
nous avoir offert lous les soins de hospitalité la plus simpleel
Ia plus poétique cependant, les jeunes filles vinrent prendre
aussi leur place & coté de leur mére, sur le divan, en face de
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nous. ('est ce tableau que je voudrais pouvoir rendre avee
des paroles, pour le conserver dans ces notes comme je le
vois dans ma pensée ; mais nous avons en neus de quoi sen-
tir la beaulé dans foules ses nuances, dans toutes ses délica-
tesses, dans Lous ses mystéres, et nous n'avons qu'un mot
vague et abstrait pour dire ce qu’est la beauté. ('est la le
triomphe de la peinture : elle rend d'un trait, elle conserve
pour des siéeles cette impression ravissante d'un visage de
femme, donl le poite ne peut que dive : Elle est belle ; el il
faut le croire sur parole ; mais sa parole ne peint pas.

La jeune fille était done assise sur le tapis, les jambes re-
pli¢es sous elle, le coude appuyé surles genoux de sa mére,
le visage un peu penché en arriére, tantot levant ses veux
bleus pour exprimer a sa mére son naif étonnement de notre
aspect et de nos paroles, tantol les reportant sur nous ayec
une curiosité gracieuse, puis les abaissant involontairement
el les cachant sous les longues soies de ses cils noirs, pen-
dant qu’une rougeur nouvelle colorail ses joues, ou quun
léger sourire mal contenu effleurait ses lévres. Notre singu-
lier costume élait nouveau pour elle, et la bizarrverie de nos
usages lui causait un élonnement loujours nouveau ; sa mere
lui faisait en vain signe de ne pas témoigner sa surprise, de
peur de nous offenser: la simplicité et la naiveté de ses im-
pressions se faisaient jour malgréelle sur cette figure de seize
ans, et son dme se peignait dans chaque expression de ses
traits aves une telle grice, avec une telle lransparence, qu’on
voyail sa pensée sous sa peau avant qu’elle en edt elle-méme
la conscience. Le jeu des rayons du soleil, qui glissent & tra-
vers 'ombre sur une eau limpide, est moins mobile et moins
transparent que cette physionomie. Nous ne pouvions en dé-
lacher nos yeux, et nous étions déja reposés par le seul
agpect de cette figure qu’aucun de nons n’oubliera jamais.

Mademoiselle Malagamba a ce genve de beauté que lon ne
peat guére rencontrer que dans 1'Orient : la forme accomplie,
comme elle I'est dans la statue grecque; Uame révélée dans
le regard, comme elle I'est dans les races du Midi ; et la sim-
plicité dans I'expression, comme elle n'existe plus que chez

B




9

954 ' VOYAGE

les peuples primitifs. Quand ces trois conditions de la heanté
se renconlrent dans une seule figure de femme et §harmo-
nisent sur un visage avee ia premiére fleur de Padoleseence;
gquand la pensée réveuse et errante dans le regard éelaire
doucement, de ses rayons humides, des yeux qui se laissent
live jusqu'au fond de Pame, parce que Pinnocence ne soup-
conne rien a voiler; quand la délicatesse des contours, la
pureté virginale des lignes, I'élégance et la souplesse des
formes, vévelent & Ueeil cette voluptucuse sensibilité de Péfre
né pour aimer, et mélent tellement Pdme et les sens qu'on
ne sail, en regardant, si Uon sent ou si Pon admire : alors la
beauté est compléte, ot 'on éprouve & son aspect cette com-
pléte satisfaction des sens et du ceur, celte harmonie de
jouissance qui n’est pas ce que nous appelons amonr, mais
qui est Pamour de Pintelligence, lamour de lartiste, Pamour
du génie pounr une cuyre parfaite. On se dit : 11 fait bon ici;
et Pon ne peut s’arracher de cette place ot 'on vient des'as-
seoir toul & Pheure avee indifférence, tant le beau est la lu-
miére de Uesprit et Pinvineible attrait du ceeur.

Son costime oriental ajoutait encore aux charmes de sa
personne : ses longs cheveux, d’un blond foneé et légérement
dorés, élaient nattés sur sa téte en mille tresses qui retom-
baient des deuxedtés surses épaules nues ; un confus mélange
de perles, de sequins dor enfilés, de fleurs blanches et de
fleurs rouges étail répandu sur ses cheveux, comme si une
main pleine de ez qu’elle aurait puisé dans un éerin §'élait
ouverte an hasard sur cette téte, et y avail laissé tomber sans
choix cette pluie de fleurs et de bijoux. Tout lui allait bien :
rien ne peut dépaver une Léte de quinze ans. Sa poitrine éait
découyerte, selon la coutume des femmes d’Arabie; une
tunique de mousseline brodée de fleurs d’argent était nouée
par un chile autour de sa ceinture ; ses bras élaient passes
dans les manches floltantes et ouvertes jusqu’au coude d’une
veste de drap vert, dontles deux basques pendaient librement
sur les hanches; de larges pantalons & mille plis complétaient
ce costume ; et ses jambes nues élaient embrassées au-dessus
de lacheville du pied par deux bracelets d’argent ciselé. L'un
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de ces bracelets étail orné de pelits grelots d’argent, dont le
bruit accompagnait le mouvement de ses pieds. Aucun poite
n'a jamais dépeint une si ravissante apparition. L’Aidé de
lovd Byron, dans Don Juan, a quelque chose de mademoiselle
Malagamba, mais elle est loin encore de cette perfection de
grice, d'innocence, de douce confusion, de voluptueuse lan-
guenr et d’éelatante sérénité, qui se confondent dans ces
traits encore enfantins. Je la grave dans mon souvenir pour
la peindve plus tard, comme le type de la beauté et de Pamour
purs, dans le poéme ot je veux consacrer mes impres-
sions.

(e devait étre un beau tableau & faire pour un peintre, 'il
yen et eu un parmi nous, que cette scéne de voyage : nos
costumes tures, riches et pittoresques, nos armes de toute
espeee, répandues sur le plancher autour de nous, nos lé-
vriers, couchés & nos pieds, ces trois figures de femmes
accroupjes en face de nous sur un tapis d’Alep, leurs atti-
ludes pleines de simplicité, d’étrangeté et d’abandon, 'ex-
pression de leurs physionomies pendant que je leur racontais
mes yoyages, ou que nous comparions nos usages d’Europe
avee le genre d’hospitalité qu’elles nous offraient, les casso-
lettes de parfums qui brilaient dans un coin en embaumant
Pair du soir, les formes antiques des vases dans lesquels on
nous offrait le gsorbet on les hoissons aromatisées : tout eela
aumilien d’une chambre délabrée, onverte sur la mer, ef ol
les branches d’un palmier, croissant dans la cour, s'mtrodui-
saient par de larges ouvertures sans fenétres. Je regrette de
Ie pas cmporler ce souvenir pour mes amis, comime je I’em-
porte dans mon imagination.

Madame Malagamba la mére est Greeque, et née dans I'ile
de Chypre : elle y épousa, & quatorze ans, M. Malagamba,
riche négociant frane, qui était en méme temps consul &
Larnaca. Des malheurs et des révolutions renversérent la for-
tune de M. Malagamba; il vint chercher une petite place
('agent consulaive & Acre, et y mourut, laissant sa femme el
ses (quatre enfants dans le déntunent le plus absolu. Son fils,
Jeune homme remavquable par 'honnéteté et Vintelligence,
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fut employé par quelques consuls, et obtint enfin la place
d’agent consulaire de Sardaigne & Kaipha. (Cestavec les faibles
appointements de cet emploi précaire qu’il soutient sa mépe
et ses seeurs. La seenr ainée de mademoiselle Malagamba,
aussi belle que celle que nous avons tant admirée, avait in-
spiré, nous dit-on, une telle passiond un des jeunes religisug
du couvent de Kaipha, qui avait eu oceasion de la voir de
la terrasse du couvent, qu’il sétait enfui sur un hitiment
anglais, avail embrassé la religion protestante afin de pou-
voir la demander en mariage, et avait tenté tous les moyens
de I'enlever sous divers déguisements. On le eroyail encore, i
cette époque, caché dans quelque ville de la cote de Syrie
pour exécuter son projet ; mais lesautorités turques veillaient
a la stireté de cette famille; et si les moines, qui exercentsur
les religieux de leur ordre la justice la plus arbitraire et la
plus inflexible, parvenaient & découvrir le fugitif, il expierail,
dans une éternelle caplivité, 'amour insensé que cetle beauts
fatale a allumé dans son ceeur. Nous ne vimes point celle
soeur.

La nuit tombait ; il fallait enfin nous arracher & I'enchan-
tement de cette réception, etaller chercher un asile au couvent
du mont Carmel. M. Malagamba était allé prévenir les Péves
des hotes nombreux qui leur arvivaient. Nous nous levimes,
el nous fames foreés, pour obéir aux usages du pays, de
laisser madame et mademoiselle Malagamba approcher leurs
levres de nos mains, et nous remonlimes a cheval.

Le mont Carmel commence & s’élever a quelques minutes
de marche de Kaipha; nous le gravimes par une roule assez
belle, taillée dans le rocher sur la pointe méme du cap : —
chaque pas que nouns faisions nous découvrait un horizon
nouveau sur la mer, sur les collines de la Palestine el surles
rivages de I'ldamée. A moitié chemin, nous rencontrimesun
des Péres du Carmel, qui, depuis quarante ans, habite une
petite maisonnette qui sert d’hospice aux pauvres dans la ville
de Kaipha, et qui monte ct descend deux fois par jour lamon-
tagne, pour aller prier avee s2s fréres. La douce expression
de sérénité d’ame et de gaieté de coeur qui brillait dans tous
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ses traits nous frappa. Ges expressions de bonheur paisible et
inaltérable ne se rencontrent jamais que dans les hommes &
vie simple et rude et & généreuses résolutions. 1.échelle du
bonheur est une échelle descendante; on en trouve hien plus
dans les humbles situations de la vie que dans les positions
¢levées. Dien donne aux uns en félicité intérieure ce quil
donne aux autres en éelat, en nom, en fortune. Jen ai fait
maintes fois 'épreuve. Entrez dans un salon, cherchez
Ihomme dont le visage respire le plus de contentement in-
time, demandez son nom : ¢’est un inconnu, pauvre et né-
gligé du monde. La Providence se révéle partout.

A la porte du beau monastére qui s’éléve aujourd’hui, tout
construit aneuf, tout éblouissant de blancheur, sur le sommet
le plus aign du eap du Carmel, deux Péres nous atlendaient.
("étaient les seuls habitants de cetle vaste et magnifique re-
traile de cénobites. Nous fiimesaceueillis par eux comme des
compatriotes et des amis. Ils mirent & notre disposition trois
cellules pourvues chacune d'un lit, meuble rare en Orient,
d'une chaise et d'une table. Nos Arabes §’établirent avec nos
chevaux dans les vastes cours intérienres du monastére. On
nous servit un souper composé de poisson frais et de légumes
cultivés parmi les roches de la montagne. Nous passimes une
soirée délicieuse, aprés tant de fatigues, assis sur les larges
baleons qui dominent Ia mer et les cavernes des prophétes.
Une lune sereine flottait sur les vagues dont le murmure et
lafraicheur montaient jusqu’a nous. Nous nous promimes de
passer dans cel asile la journée du lendemain, pour reposer
108 chevaux et refaire nos provisions. Nous allions entrer
dans une contrée nounvelle, ot nous ne trouverions plus ni
ville ni village, rarement des sources d’eau douce : nous
vayions cing journées de désert s'étendre devant nous.

22 octobre 1832,

Journée de repos passée au monastére du mont Carmel ou
dparcourir les sites de la montagne etles grottes d’Elie et des
prophétes. La principale de ces grottes, évidemment taillée

1. — 17
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de main d’homme dans le roe le plus dur, est une salle d’une
prodigicuse élévation; elle n’a d’antre vue que la mer sans
bornes, et on n'y entend d’autre bruit que celui des flots qui
brisent continuellement contre laréte du cap. Les traditions
disent que ¢'élait 1a I'école on Elie enseignait les sciences dog
mystéres et des hautes poésies. L’endroit était admirablement
choisi, et la voix du vieux prophéte, maitre de toule une
innombrable génération de propheétes, devait majestueuse-
mentretentir dans le sein creusé de la montagne qu'il sillon-
nait de tant de prodiges, eta laquelle il a laissé son nom.
L’histoire d’Elie est une des plus merveilleuses histoires de
Pantiquité sucrée : c'est le géant des bardes sacrés. A lire sa
vie et ses terribles vengeances, il semble que cet hommeavail
la foudre du Seigneur pour dme, et que I'élément sur lequel
il fut enlevé au ciel était son élément natal. Cest une helle
figure lvrique ou épique a jeter dans le poéme des vieux
mysléres de la civilisation judaique. En tout, Pépoque des
prophétes, ala considérer historiquement, est une des époques
les moins intelligibles de la vie de ce peuple fugitif. On aper-
¢oit cependant, et surtout dans I'époque d’Elie, la clef de cette
singuliére organisation du corps des prophétes. (élait évi-
dermment une classe sainte el lettrée, toujours en opposition
avee les rois, fribuns sacrés du peuple, le soulevant ou I'apai-
sant avec des chants, des paraboles, des menaces; formant
| des factions dans Israél, comme la parole et la presse en

forment parminous; se combattant les uns les autres, d’abord

avec leglaive de leurparole, puis avec la lapidation ou l'épée;

g'exterminant de la face de la terre, comme on voit Elie en

exterminer par cenfaines; puis succombant eux-mémes i

leur tour, el [aisant place & d’autres dominateurs du peuple.

Jamais la poésie proprement dite n’a joué un si grand role
I dans le drame politique, dans les destinées de la civilisation.

La raison ou la passion, selon qu’ils étaient faux ou vrais pro-
| phétes, ne parlait, par leur bouche, que la langue énergique
| et harmonicuse des images. 1l 0’y avait point d’orateurs
comme & Athénes oud Rome ; Vorateur est trop homme! iln'y
‘ avail que des hymnes et des lamentations ; le poite est divin,
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Quelle imagination ardente, colorée, délirante ne su ppose
pas dans un pareil peuple une pareille domination de la
parole chantée! et comment s'élonner qu’indépendamment
du haut sens religieux que ces poésies renfermaient, elles
aient é¢ un monument aussi accompli, aussi inimitable, de
génie et de grace : le prix des poétes alors, ¢’était la sociétd
méme. Leur inspiration leur soumettait le peuple; ils I'en-
trainaient & leur gré au crime ou & héroisme; ils faisaient
frembler les rois coupables, leur jetaient la cendre sur le
{ront, ou, réveillant le patriotisme dans le cceur de leurs
citoyens, ils les faisaient triompher de leurs ennemis, ou
leur rappelaient, dans I'exil et dans Pesclavage, les collines
de Sion et la liberté des enfants de Dieu. Je suis étonné que,
parmi tous les grands drames quela poésie moderne a puisés
dans I'histoire des Juifs, elle n'ait pas con¢u encore ce drame
merveiileux des prophétes. (Pest un bean chant de I'histoire
du monde.

Méme dale.

Je reviens de me promener seul sur les pentes embaumées
du Carmel. Jétais assis sous un arbousier, un peu au-dessus
du sentier & pic qui monte au sommel de la montagne et
aboutitan couvent, regardant la mer qui me sépare de tantde
choses et de tantd’étres que j’ai connus et aimés, maisqui ne
me sépare pas de leursouvenir. Je repassaisma vie écoulée, je
me rappelais des heures pareilles passées sur tant de rivages
divers et avee des pensées si différentes; je me demandais si
¢'était bien moi qui élais 1d au sommel isolé du mont Carmel,
a quelques lieues de PArabie et du désert, et pourquoi j'y
Glais, et ol jallais, et ou je reviendrais, et quelle main me
conduisait, el qu'est-ce que je cherchais sciemment, ou &
mon insu, dans ees eourses éternelles & fravers le monde.
Pavais peine & recomposer unseul étre demoi-méme avee les
phases si opposées et si imprévues de ma courte existence ;
mais les impressionssi vives, si lucides, si présentes de tous
les étres que jai aimés et perdus, retentissaient loutes avec
une profonde angoisse dans le méme ceeur, el me prouvaient
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trop que cette unité, que je ne retrouvais pas dans ma vie, se
retrouvail tout entiére dans mon cceur ; et je sentais mes yeug
se mouiller en regardant le passé, ol je n'apercevais que
cing ou six tombeaux, ot mon bonheur s’était déjd cing on
six fois englouti. Puis, selon mon instinet, quand mes im-
pressions deviennent trop fortes et sont prés d'éeraser ma
pensée, je les soulevais d'un élan religieux vers Dien, vers
cet infini qui recoit tout, qui absorbe tout, qui rend tout; je
le priais, je me soumetlais 4 sa volonlé toujours bonne, jo
luidisais : « Tout est bien, puisque vous I'avez voulu. Mevoiei
encore; continuez a me conduire par vos voies et non par les
miennes; menez-moiouvous voudrez et comme vous voudrez,
pourvu que je me sente conduil par vous; pourvi que vous
vous révéliez de temps en temps a mes ténébres par un de ces
rayons de I'ame qui nous montrent, comme 1'éelair, un hori-
zon d’un moment au milieu de notre nuit profonde ; pourvu
que je me sente soutenu par celte espérance immortelle que
vous avez laissée sur la terre comme une voix de ceux (qui
n'y sont plus; pourvu que je les retrouve en vous, et qu'ils
me reconnaissent, et que nous nous aimions dans cette inel-
fable unité que nous formerions, vous, eux et nons! Cela me
sullit pour avancer encore, pour marcher jusqu’au bout dans
ce chemin qui semble sans but. Mais faites que le chemin ne
soit pas trop rude & des pieds déji blessés! » :
Je me suis relevé plus 1éger et me suis pris a cucillir des
poignées d’herbes odoriférantes dont le Garmel esl toul en-
baumé. Les Péres du couvent en font une espéce de thé plus
parfumé que la menthe et la sauge de nos jardins. Jai été
distrait de mes pensées et de mon herborisation par le pas
de deux dnes dont les fersretentissaient sur les rocs polis du
sentier. Deux femmes, enveloppées de la téte aux pieds d'un
long drap blanc, étaient assises surles dnes; un jeune homme
tenait la bride du premier de ces animaux, et deux Arvabes
marchaient derriére, Ta téte chargée de larges corbeilles de
roseaux, recouvertes de servietles de mousseline brodée.
(’était M. Malagamba, sa mére el sa sceur, qui montaient au

- monastére pour m’offvir des provisions de route qu’elles nous
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avaient préparées pendant la nuil. Une des corbeilles était
remplie de petits pains jaunes comme or, et d’'une saveur
esquise, précieuse rencontre dans une contrée ol le pain est
inconnu. L’autre était pleine de fruits de tous genres, de
quelques bouteilles d’excellents vins de Chypre et du Liban,
el de ees confitures innombrables, délices des Orientaux. Je
recus avee reconnaissance le présent de cesaimables femmes,
Penvoyai les Arabes porter les corbeilles au monastére, et
nous nous assimes, pour causer un moment des infortunes
de madame Malagamba. L'endroit élait charmant: ¢’était sous
deux ou trois grands oliviers qui omhragent un des hassins
que la source du prophéte Elie s'est creusés en tombant de
roc en roc dans un petit ravin du mont Carmel. Les Arabes
avaient étendu les tapis de leurs dnes sur le gazon qui en-
toure la source; et, les deux femmes, qui avaient repoussé
leurs longs voiles sur leurs épaules, assises sur le divan du
voyageur, au bord de I'eau, dans leur costume le plus riche
et le plus éelatant, formaienl un groupe digne de Ueeil d'un
peintre. J'étais assis moi-méme, vis-4-vis d’elles, sur une
corniche du rocher d’ot tombait la source. Bien des larmes
mouillérent les yeux de madame Malagamba en repassant
ainsi devant moi le temps de ses prospérités, et sa chute dans
Pinfortune, et ses miséres présentes, et sa fuite de Saint-
Jean d’Acre, el ses préoccupations maternelles sur avenir
de son fils et de ses charmantes filles.

Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit avee I'insou-
ciance tranquille dela premiére jeunesse; elle samusait aréu-
nir en houquets les fleurs sur lesquelles elle était assise ; seu-
lement, lorsque la voix de samére saltérait en parlant, et que
deslarmes tombaient de ses yeux, sa fille passait son bras au-
tour du cou de sa mére et essuyait ses pleurs avec le mouchoir
de mousseline brodée d’argent qu’elle tenait & la main; puis,
quand le sourire revenait sur le visage de sa mére, elle repre-

ait sa distraction enfantine et assortissait de nouveau les
nuances de son bouquet. Je promis & ces pauvres femmes
de me souvenir d’elles et de leur hospitalité si inattendue, a
mon retour en Europe, et de solligiter un peu d’avancement
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de mes amis 4 Turin pour le jeune agent consulaire de Kai-
pha. Lespérance, quoique bien éloignée et bien incertaine,
rentra dans le coeur de madame Malagamba, et la conversa-
tion prit un autre tour. Nous parlimes des meeurs du pays
et de la monotonie de la vie des femmes arabes, donf les
femmes européennes qui vivent en Arabie sonl obligées de
contracter aussi les habitudes. Mais mademoiselle Malagamba
el sa mére n'avaient jamais connu d’autre genre de vie, et
s'étonnaient, au contraire, de ce que je leur racontais de
I'Europe. Vivre pour un seul homme et d'une seule pensée
dans I'intérieur de leurs appartements ; passer la journée sur
un divan a tresser ses cheveux, a disposer ayec grice les
nombreux bijoux dont elles se pavent ; respirver aiv frais de
la montagne ou de la mer, du haut d'une terrasse oua tra-
vers les treillis d'une fenétre grillée ; faire quelques pas sous
les orangers et les grenadiers dun petit jardin, pour aller
réver au bord d'un bassin que le jet d’eau anime de son
murmure ; soigner le ménage, faire de ses mains la pite du
pain, le sorbet, les confitures; une fois par semaine, aller
passer, la journée au bain public en compagnie de toutes les
jeunes filles de la ville, el chanler quelques strophes des
poétes arabes en s’accompagnant sur la guitare : voild loute
la vie de I'Orient pour les femmes. La société n’existe pas
pour elles; aussi n'ont-elles ancune de ces passions faclices
de Pamour-propre que la sociélé produit; elles sont tout &
Pamour quand elles sont jeunes el belles, et, plus tard, tout
aux soins domestiques et & leurs enfants. Cette civilisation
en vaut-elle une aufre ? Comme nous étions & causer ainsi
de choses au hasard, mon drogman, jeune homme né en
Arabie et trés-versé dans les lettres arabes, me cherchait aux
alentours du monastére, et me découvrit aupres de la fon-
taine ; il m’amenait un autre jeune Arabe qui avait appris
mon arrivée & Kaipha, et qui était venu de Saint-Jean d’Acre
pour faire connaissance avee un poéte de 'Occident. Ce jeune
homme, né dans le Liban et élevé & Alep, était célébre déji
par son talent poétique. J'en avais souvent entendu parler
moi-méme, et je m’étais fait traduirve plusieurs de ses com-
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positions. Il m’en apportait quelques-unes, dont jo donnerai
plus loin la traduction. Il s'assit avee nous auprés de la fon-
taine, el nous causimes assez longtemps, avee I'aide de mon
drogman. Cependant le jour baissait, il fallait nous séparer.
« Puisque nous sommes ici deux poétes, lui dis-je, et que le
hasard nous réunit de deux points si opposés dans un lieu si
charmant, dans une si belle heure et en présence d'une
heauté si accomplie, nous devrions consacrer, chacun dans
notre langue, par quelques vers, notre rencontre et les im-
pressions que ce moment nous inspire. » Il sourit; il tira de
sa ceinture 'éeritoire et la plume de roseau, qui ne quittent
pas plus un éerivain arabe que le sabre ne quitte le ravalier.
Nous nous écartimes tous les deux de quelques pas, pour
aller méditer un moment nos vers. Il eut fini bien avant moi.
Voicises vers, et voieiles miens. On y reconnailra le caractére
des deux poésies; mais je n’ai pas besoin d’avertic combien
toutes les langnes perdent & passer dans une autre.

« Dans les jardins de Kaipha, il y a une fleur que le rayon
«dusoleil cherche a travers le treillis des feuilles de palmier.

« Cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle, des yeux
«(qui ressemblent & une goulte d’ean de la mer dans un co-
i (quillage.

¢ Gette fleur a un parfum si enivrant, que le cheik qui
«s’enfuit devant la lance d'une autre tribu, sur sa jument
¢ plus rapide que la chute des eaux, la sent au passage et
@ s'arréte pour la respiver.

« Le vent du simoun enléve des habits du voyageur tous
les autres parfums, mais il n’enléve jamais du ceeur 'odeur
« de cette fleur merveilleuse.

« On la trouve au bord d’une source qui coule sans mur-
mure & ses pieds.

« Jeune fille, dis-moi le nom de ton pére, et je te diraile
nom de cette fleur. »

g—
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Voici ceux que je rapportai moi-méme, et que je fis tra-
duire aussitot en arabe par mon drogman :

Fontaine au blen miroir, quand sur ton vert rivage
La réveuse Lilla dans Pombre vient s'asseoir,

EL sur tes llots penchée y jette son image,

Comme au golfe immobile une éloile du soir,

D’'un mobile frisson tes flots dormants se plissent,
On n’en voit plus le fond de sable ou de roseaux:
Mais de charme et de jour tes ondes se remplissent,
Et I'eeil ne cherche plus son eiel que dans tes eaux!

Tu n’es plus quun reflet de ravissantes choses,
Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin,
Dents de nacre viant entre des lévres roses,

Globes qu'un souffle pur souléve avec le sein,

Cheveux naltés de fleurs el que leur poids fait pendre,
Colliers qui de ses bras relévent le carmin,

Perles brillant sous I'onde et que on eroit y prendre,
Comme son sable d’or, en y plongeant la main.

{ Ma main s'étend sur toi, source on cette ombre nage,
De peur que par le vent tout ne soit effacé;
Et mes lévres voudraient, jalouses du rivage,
Boire ces flots heureux ol I'image a passé!

Mais quand Lilla, riant, se léve et suit sa mére,

Ce n’est plus qu'un peu d’eau dans un bassin obscur.
Je goute en vain les flots du doigt; londe est amére ,
Et la vase et I'insecte en ternissent Tazur,

Eh bien! ce que tu fais pour ces flots, jenne fille,
Sur mon dme & jamais la beauté le produit :

11 y fait joie et jour tant que son ceil y brille;
Dés que son ceil se voile, hélas! il y fait nuit.

Or la jeune fille pour qui nous venions de faire ces vers
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en frangais et en arvabe littéral, n’entendait ni le francais ni
l'arabe, et ne comprenait qu'un peu l'italien.

23 oelobre 1832,

Au lever du soleil, nous avons quitté, frais et dispos, le
couvent du Mont-Carmel el ses deux excellents religieux, et
nous nous sommes acheminés par des sentiers escarpés qui
descendent. du cap & la mer. L, nous sommes entrés dans le
désert; il régne entre la mer de la Syrie, donl les cotes ici
sont en général plates, sablonneuses et découpées en petits
golfes, el les montagnes qui font suite au mont Carmel. Ces
montagnes s'abaissent, par degrés insensibles, en se rappro-
chant de la Galilée ; elles sont noires et nues; les rochers
percent souvent I'enveloppe de terre et d’arbustes qui leur
reste; leur aspect est sombre el morne ; elles n'ont que leur
vétement de lumicre éblouissante etla majesté idéale du passé
qui les entoure ; de temps en temps la chaine, qu’elles con-
tinuent pendant environ dix lieues, est brisée, et quelque
vallée peu profonde s'entr’ouvre au regard; au fond ou sur
les flancs d'une de ces vallées, nous voyons distinctement les
restes d’un chitean fort et un grand village arabe qui s’étend
sous les murs du chiatean ; la fumée des maisons s'éléve et
serpente le long des flanes du Carmel, et de longues files de
chameaux, de chévres noires et de vaches rouges, se prolon-
gent du village dansla plaine que nous traversons ; quelques -
Arabes & cheval, armés de lances et vétus seulement de lenr
couverture de laine blanche, les jambes etles bras nus, mar-
chent en téte et en flanc de ces caravanes de pasteurs qui
vont mener les troupeaux & la seule source que nous ayons
rencontrée depuis quatre heures. Les sources ont é1é dé-
couvertes et creusées aufrefois par les habitants des villes
situées toutes au bord de la mer : les Arabes actuels ont
abandonné ces villes depuis des sitcles ; il 0’y reste que la
lontaine, et ils font tous les jours ce voyage d’une heure ou
deux, pour venir chercher 1'ean et abreuver des troupeausx.
Nous avens marché tout le jour sur des débris de murailles,
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sur des mosaiques qui percent le sable ; la route est jalonnée
de ruines quiattestent la splendeur et 'immense population
de ces rivages, dans les temps reculés.

Nous avions depuis le matin a I’horizon devant nous, an
bord de la mer, une immense colonne sur laquelle les rayons
du soleil élaient réperculés, et qui semblait grandir et sortir
des flots & mesure que nous avancions. En approchant, nous
reconnaissons que cette colonne est une masse confuse de
magnifiques ruines appartenant & différentes époques ; nous
distinguons d’abord une immense muraille, toute semblable,
par sa forme, sa couleur et la taille des pierres, & un pan du
Colisée & Rome. Cette muraille, d'une prodigieuse hauteur,
se dresse, seuleet échancrée, surun monceau d’autres ruines
de constructions grecques el romaines : bientot nous déeou-
vrons, an dela de ce pan de mur, les restes élégants et dé-
coupés a jour, comme une dentelle de pierve, d'un monument
moresque, église ou mosquée, ou peul-étre tous les deux
tour a tour ; puis une série d'autres débrig debout, et d'une
belle conservation, de plusieurs autres constructions anti-
ques. Le chemin de sable que suivaient nos moukres nous
menail assez prés de ce eurieux débris du passé, dontnous
ignorions complétement 'existence, le nom et la date.

A environ un demi-mille de ce groupe de monuments, la
cote de la mer s'éléve et le sable se change en rocher ; ce
rocher a été taillé partout par la main des hommes sur une
étendue d’environ un mille de civenit : on dirait une ville
primitive creusée dans le roc avant que les hommes eussent
appris Part d’arracher la pierre 4 la terre et de s’élever des
demeures & sa surface; ¢’est en effet une desvilles souterrai-
nes dont parlent les premicres histoives, ou tout au moins une
de ces vastes néeropoles, ville des morts, qui creusaient en
tout sens la terre ou le rocher aux environs des grandes cilés
des vivants ; mais la forme des rochers et des cavernes sans
nombre taillées dans leurs flancs indique plutdt, & mon avis,
la demeure des vivants. Ces cavernes sont vastes, les portes
en sont élevées ; des escaliers nombreux et larges condui-
sentaces portes, desfendtres sont percées aussi dans la roche
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vive pour donner dela Iumiére i ces habitations, et ces portes
¢l ces fenétres donnent sur des rues taillées profondément
dans les entrailles de la colline.

Nous avons suivi plusieurs de ces rues profondes et larges,
¢l on des orniéres indiquent la trace de la roue des chars.
Une mullitude d’aigles, de vautours, et des nuées innom-
brables d’étourneanx s’¢levaient & notre approche, de 'ombre
de ces rochers creusés; des arbustes grimpants, des fleurs
pariclaives, des touffes de myrtes et de figuiers ont pris
racine dans la poussiére de ces rues de pierres el lapissent,
¢es longues avenues. Dans quelques endroits, les anciens
habitants avaient entiérement fendu la colline avee le ciseau,
¢l percé des canaux qui laissenl venir Ueau de la mer, et
permettent au regard d’embrasser une partie du golfe qu’elle
forme derriére la ville. (Cest un paysage d’un caraclére
enlicrement neuf, & la fois grave et dur comme le
rocher, riant et lumineux comme ces percées aériennes
sur le bleu de la mer, et comme ces foréls de plantes nées
d'elles-mémes dans les fentes du granil. Nous marchimes
quelque temps dans ces labyrinthes merveilleux, etnous arri-
vimes enfin au pied de la grande muraille et des monuments
moresques que nousavions devant nous ; 1a, nous nous arré-
tdmes un instant pour délibérer. Ces ruines ont une mau-
aise renommée ; ¢'est 1d que se cachent souvent des bandes
I @'Arabes voleurs qui pillent et massacrent les caravanes. On
nous avait avertis & Kaipha de les éviter, ou de les passer en
ordre de bataille, et sans permettre daucun de nos hommes de
s'écarter du corps dela caravane. La curiosité avait emporté ;
| nous n'avions pu résister au désir de visiter des monuments
dont I'histoire ancienne et moderne ne connait vien : nous
ignorions §ils étaient déserts ou habités. Arrivés au pied des
murs d’enceinte qui les enveloppent encore, nous aperciimes
labréche par laquelle nous devions y pénétrer. Au méme mo-
ment, un groupe d’Arabes a cheval parut, la lance & la main,
sur le sable qui nous séparait encore de I'entrée, ef fondit
sur nous : nous ftmes surpris, mais nous étions préts ; nous
avions & la main nos fusils & deux coups chargés et armes, et

B
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des pistolets & la ceinture. Nous avancimes sur les Arabes,
ils s'arrétérent court; je me détachai de la caravane, en lui
ordonnant de rester sous les armes ; je m’avancal avee mes
deux compagnons et mon drogman; nous parlementimes, ef
le cheik avec ses principaux cavaliers nous escortévent eus-
mémes jusqua la bréche, en donnant ordre aux Arabes
de Tintéricur de nous respecter et de nous laisser examiner
les monuments. Je jugeai pradent néanmoins de ne laisser
entrer avee nous qu'une partie de mon monde; le reste de-
meura campé & une portée de fusil du tertre, prét a venir
a notre secours &l nous eussions donné dans une emhbuche.
Cette précaution n’élail pas inutile, ecar nous trouvimes
dans I'intérienr des murs une population de deux & trois
cents Arabes Bédouins, y compris les femmes et les enfants.
Il 0’y a qu’une issue pour sortir de ces ruines, el nous
aurions élé facilement pris et égorgés, si ces barbares n'eus-
sent éLé tenus en respect par la force qui nous restait dehors,
et qu’ils pouvaient supposer plus considérable qu’elle ne
Pétait réellement : nousavions eu soin de ne pas montrer tout
notre monde, et quelques moukres élaient vestés expres enar-
riére, campés sur un mamelon ot lon pouvait les apereevoir.

Aussitot que nous etmes franchi la bréche, nous nous
trouvames dans un dédale de sentiers tournant autour des
débris éeroulés de la grande muraille et des autres édifices
antiques que nous découvrions successivemnent. Ges sentiers
ou ces rues n'avaient aueune percée réguliere; mais le pied
des Arabes, des chameaux et des chévres, les avail tracds an
hasard parmi ces décombres. Les familles de la tribu n’avaient
elles-mémes vien édific; elles avaient profité seulement de
toutes les cavités que la chute des pierres gigantesques avail
formées ¢i el 1 pour s'yabriter, les unes i 'ombre méme des
fiats des colonnes ou des chapiteaux arrvétés dans leur chute
par d’autres débris; les autres, par un morceau d’étoffe de
poil de chéyre noire, tendu d'un pilier & autre, et formant
ainsi le toit. Le cheik lui-méme, ses femmes et ses enfants,’
qui occupaient sans doute le palais du village, avaient lous
leur demeure 4 entrée de la ville, dans les décombres d'un
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temple romain, sur un tertre trés-élevé, an-dessus du senlier
oit nous entrions, et leur maison était formée par un bloe
immense de pierre sculptée qui pendail presque perpendicu-
Jairement, appuyé par un de ses angles sur d’autres blocs
roulés péle-méle, el comme arrétés dang leur chute. (e
¢haos de pierres semblait véritablement s’éerouler encore, et
préta deraser les femmes et les enfants du cheik, qui mon-
fraient leurs tétes au-dessusg de nous, hors de cetle caverne
artificiclle. Les femmes n’étaient pas voilées; elles n’avaient
pour vétement quune chemise de coton bleu, qui laisse la
poitrine découverte et les jambes nues; cette chemise est
serrée autour du corps par une ceinturede cuir. Ces femmes
nous parurent belles, malgré les anneaux qui percaient leurs
narines, et les tatouages bizarres dont leurs joues el leur gorge
dtaient sillonnées. Les enfants étaient nus, assis ou & cheval
sur les bloes de pierres taillées qui formaient la terrasse de
cces effrayantes demeures; et quelques chévres noires, aux
longues oreilles pendantes, étaient grimpées, & colé des en-
fants sur la porte de ces grottes, el nous regardaient passer,
ou hondissaient au-dessus de nos Létes, en franchissant d'un
bloe & I'autre le sentier profond ot nous marchions. Nous
vimes quelques echameaux couchés ¢i et 1a dans le creux frais
formé par les interstices des débris, et dressant leur téte pen-
sive el calme au-dessus des trongons de colonnes et de chapi-
teaux éboulés. A chaque pas, la scéne élail nouvelle el atli-
vail plus vivement notre attention. Un peintre trouverail mille
sujets d’un pittoresque inconnu dans la forme sans cesse neuve
et inattendue dont les demeures de la tribu sont mélées et
confondues avec les restes des thédtres, des bains, des
dalises, des mosquées, qui jonchent ce coin de terre. Moins
Phomme a travaillé pour se eréerun asile dans ce chaos d’une
ville renversée, plus ces habitations sont improvisées par le
, hasard bizarre de la chute des monuments, plus aussi la
seéne est poétique et frappante. Des femmes trayaient leurs
chévres sur les gradins de Pamphithédtre; des troupeaux de
moutons sautaient un & un de la fenéire en ogive du palais
d'un émir ou d'une église gothique de I'époque des eroisés.

B
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Des cheiks aceroupis fumaient leurs pipes sous Parche ciselée
d'un are romain, et des chameaux avaient leurs longes afla-
chées aux colonnettes moresques de la porte d'un havem,
Nous descendimes de cheval pour visiter en détail les prin-
cipaux restes. Les Arabes nous firent de grandes difficultés
quand nous témoigndmes la volonté d’entrer dans Ienceinte
du grand temple qui est au bout de la ville, sur un rocher au
bord de la mer. Il nous fallut une contestation nouvelle &
chaque cour, a chague mur que nous avions i franchir pour
v pénétrer; nous [tmes obligés d’employer méme la menace
pour les forcer & nous céder le passage. Les femmes et les
enfants s’éloignerent, en nous lancant des imprécations; le
cheik se refira un moment, et les autres Arabes montrérent
sur leurs figures et dans leurs gestes tous les signes du mé-
contenternent ; mais air dindéeision et de timidité mal dé-
guisé que nous apercimes aussi dans leurs maniéres nous
encouragea & insister, el nous entrimes, moitié de gré,
moilié¢ de foree, dans Pintéricur méme de ce dernier et dece
plus étonnant des monuments.

Je ne puis dire ce que ¢’est il v a de tout dans sa construe-
lion, dans sa forme et dans ses ornements; je penche i croire
que c¢’est un temple antique que les eroisés ont converti en
église & I'époque ot ils possédérent Césarée de Syrie etles
rivages qui Pavoisinent, et que les Arabes ont converti plus
tard en mosquée. Le temps, qui se joue de Teeuvre el des
pensées des hommes, le convertit maintenant en poussiére, el
le genou du chameau se plie sur ces dalles o les genoux de
trois ou quatre générations de religion se sont pliés tour & tour
devant des dieux différents. Les bases de 'édifice sont évidem-
ment d’avchitecture grecque d'une époque de décadence; ila
naissance des vofites, architecture prend le type moresque:
des fenétres, primitivement corinthiennes, ont été conver-
ties, avec beaucoup d’art et de goit, en fenétres moresques
& ogives el & légéres colonnes accouplées; ce qui subsiste
des voutes est brodé dlarabesques dun fini et d’une déli-
catesse exquis. L'édifice a huit faces, et chacun des enfon-
cements produits par eette forme octogone renfermait sans
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doute un autel, sil’on en juge par les niches qui décorent la
partic des murs o cesantels devaient étre appuyés. La partie
centrale du monument était oceupée aussi par un principal
autel; on le devine aisément & I'élévation du terrain dans et
endroit du temple. Gette élévation doit étre produits par les
marches qui entouraient Vautel. Les pans de eetie église sont
i demi ¢eroulés et laissent & Peeil des échappées de vue sur
la mer et les éoueils qui la bordent; des plantes grimpantes
pendent en touffes de fenillage ct de feurs du haut des
voutes déchivées, et des oiseaux au collier rouge, et desnuées
de petites hirondelles bleues, gazouillaient dans ces hosoquets
aériens, ou voltigeaient le long des corniches. La nature re-
prend son hymne Ii ot 'homme a fini le sien. En sortant
de ce temple inconnu, nous parcourtimes & pied les diffé-
rentes ruelles du village, trouvant & chaque pas des débris
curieux et des seénes inattendues, formées par ce mélange
de meeurs sauvages avee les beaux témoignages de eivilisa-
tions mortes. Nous vimes un grand nombre de femmes et de
filles arabes oceupées, dans les petites cours de leurs eahutes,
aux différentes oceupations de la vie pastorale : les unes tis-
saient des étoffes de poil de chévree; les autres étaient em-
ployées & moudre Porge ou a faire cuire le riz; elles sont
généralement trés-belles, grandes, fortes, le teint bralé parle
soleil, mais avee Papparence de la vigueur et de la santé.
Leurs cheveux noirs étaient couverts de piastres d’argent
enfilées; elles avaient des boucles d’oreilles et des colliers
garnis du méme ornement; elles jetaient des eris de surprise
en nous voyant passer, et nous suivaient jusqu’d d’autres
maisons. Aucun des Arabes ne nous offrit le moindre pré-
senl; nous ne jugedmes pas devoir en offvir nous-mémes.
Nous sortimes avec précaution de enceinte ; personne de la
tribu ne nous suivit, et nous allimes planter nos tentes 4 un
quart de lieue de la grande muraille, au fond d’un petit golfe
entouré aussi de murs antiques, et qui fut jadis le port de
cette ville inconnue. La chaleur était de trente-deux degrés;
nous nous baignimes dans la mer, & lombre d'un vieux mole
que la vague n’a pas encore complétement emporté, pendant
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que nos sais dressaient nos tentes, donnaient un peu d’orge
anos chevaux, et allumaient le fea contre une arche qui ser-
vit sans doute de porte & ce port.

Les Arabes appellent ce lieu d’un nom quiveut dire rocher
coupé. Les croisés le nomment dans leurs chroniques Castel
Peregrino (Chiteau des Pélering); mais je n’ai pu découvrir
le nom de la ville intermédiaire, grecque, juive ou romaine,
A laquelle appartenaient les grands restes qui nous avaient
attirés. Le lendemain, nous continudmes & longer les rives
de la mer jusqu’a Césarée, ot nous avrivimes vers le milien
du jour; nousavions traversé le matinun flleuve que les Arabes
appellent Zirka, et qui est le fleuve des Crocodiles, de Pline.

(ésarée, 'ancienne et splendide capitale d’Hérode, n’aplus
un seul habitant; ses murailles, relevées par saint Louis pen-
dant sa croisade, sont néanmoins intactes el serviraient en-
core aujourd’hui de fortifications excellentes & une ville mo-
derne. Nous franchimes le fossé profond qui les entoure, sur
un pont de pierre & peu prés an milien de P'enceinte, el nous
entrames dans le dédale de pierres, de caveaux entr’ouyerts,
de restes d’édifices, de fragments de marbre et de porphyre,
dont le sol de Pancienne ville est jonché. Nous fimes lever
trois chacals du sein des décombres qui retentissaient sous
les pieds de nos chevaux; nous cherchions la fontaine quon
nous avait indiquée, nous la trouvimes avec peine & extré-
milé orientale de ces ruines; nous y campames. Vers le soir,
un jeune pasteur arabe y arriva avec un troupeau innom-
brable de vaches noires, de moutons et de chévres; il passa
environ deux heures & puiser constamment de I'eau de Ja fon-
taine pour abreuver ces animaux, qui attendaient patiem-
ment leur four et se retiraient en ordre aprés avoir bu,
comme s§'ils eussent été dirigés par des bergers. el enfanl,
absolument nu, était monté sur un dne; il sortit le dernier
des ruines de Césarée, et nous dit qu’il venait, ainsi tous les
jours, d’environ deux lieues, econduire 4 I'abreuvoir les trou-
peaux desa tribu, établie dans la montagne. Voild la seule
rencontre que nous fimes & Césarée, dans cette ville ou Hé-
rode, suivant Joséphe, avait accumulé toutes les merveilles
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des arts grees et romains, ot il avait creusé un port artificiel
qui servait d'abri & toute la marine de Syrie. Césarée est la
ville oti saint Paul fut prisonnier et fit, pour sa défense et
celle du christianisme naissant, cette belle harangue conser-
vée dans le vingt-sixieme chapitre des Actes des Apotres.
(ornélius le centurion et Philippe I'évangéliste étaient de
(ésarée, et ¢’est aussidu port de Césarée que lesapolress’em-
barquérent pour aller semer la parole évangélique dans la
Grece et en Nalie.

Nous passons la soirée i parcourir les masures de la ville

-l & recueilliv des fragments de sculpture, que nous sommes

obligés de laisser ensuite sur la place, faute de moyens de
transport. — Belle nuit passée i l'abri de l'aqueduc de Cé-
sarée.

Roule continuée & travers un déserl de sable, couvert en
quelques endroits d’arbustes et méme de foréls de chénes
verls qui servent de repaire aux Arabes. M. de Parseval s’en-
dort & cheval; la caravane le devance ; nous nous apercevons
quiil est en arriére; deux coups de fusil retentissent dans le
lointain : nous partons au galop pour aller i son secours, en
lirant nous-mémes des coups de pistolet, afin d’effrayer les
Arabes, Heureusement il n’avait point été attaqué ; il avait
liré ses deux coups sur des gazelles qui traversaient la plaine.
Nous arrivons le soir, sans avoir rencontré une seule goulte
d'eau, prés du village avabe de El-Mukhalid. Un immense sy-
comore jelé, comme une tente naturelle, surle flane d’une
colline nue et poudreuse nous attive et nous sert d’abri. Nos
Arabes vont au village demander le chemin de la fontaine ;
on la leur indique ; nous y courons tous. Nous buvons, nous
nous baignons la (éte el les bras; nous revenons & notre
camp, ot notre cuisinier a allumé le feu au pied de arbre.
Son trone est déja caleiné par les feux successifs des milliers
de caravanes qui ont goité suceessivement son ombre. Toutes
nos tentes et tous nos chevaux sont & Pabri de ses rameaux
immenses. Le cheik de El-Mukhalid vient m’apporter des me-
lons; il s'assied sous ma tente et me demande des nouvelles
('lbrahim-Pacha, et quelques remédes pour lui et pour ses
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femmes. Je lui donne quelques gouttes d’eau de Cologne, ef
'engage & souper avec nous. Il accepte. Nous avons toules
les peines du monde a le congédier.

La nuif est brilante. Je ne puis tenir sous la tente ; je me
Adéve et vais m’asseoir auprés de la fontaine, sous un olivier,
La lune éclaire toute la chaine des montagnes de Galilée, qui
-ondule gracieusement a I'horizon, & deux lieues environ de
I'endroit o je suis campé. Gest la plus belle ligne d’hovizon
qui ait encore frappé mes regards. Les premiéres branchesde
lilas de Perse qui pendent en grappes au printemps n’ont pas
une teinte violette plus fraiche et plus nuancée que ces mon-
tagnes & heure o1 je les contemple. A mesure que Ia lune
monte el ’en approche, leur nuance s’assombrit et devien|
plus pourpre ; les formes en paraissent mobiles comme celles
des grandes vacues qu’on voil par un heau coucher du soleil
en pleine mer. Toules ces montagnes ont de plus un nom et
~un récit dans la premiére histoire que nos yeux d’enfants ont
lee sur les genoux de notre mére. Je sais que la Judée est
Jd avee ses prodiges et ses raines; que Jérusalem est assise
iderriere un de ces mamelons; que je n'en suis plus séparé
‘que par quelques heures de marche; que je touche ainsid
un des termes les plus désirés de mon long voyage. Je jouis
de cette ponsée, comime 'homme jouit toujours toules les
fois qu'il touche & un des buts, méme insignifiants, qu'une
passion quelconque Iuiaassignés ; je reste une ou deux heures
a graver ces lignes, ces couleurs, ce ciel transparent ef rosé,
cetle solitude, ce silence, dans mon souvenir. L humidité
~de la nuit tombe et mouille mon manteau; je rentre dans la
‘tente, et je m'endors. Il yavait & peine une heure que j’étais
endormi, quand je fus réveillé par un léger bruit ; je mesou-
léve sur le coude, et je regarde autour de moi. Un des coins
“du rideau de la tente était velevé pour laisser entrer la brise
de la nuit; la lune éclairait en plein intérieur; je vois un
~énorme chacal qui entrait avec précaution et regavdait de
-mon eoté avee ses yeux de feu; je saisis mon fusil, le mou-
vement I'effiaye, il partan galop. Je me rendors. Réveillé une
seconde fois, je vois le chacal & mes pieds, fouillant du mu-
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seau les plis de mon manteau, et prét & saisir mon beau 16-
vrier qui dormait sur la méme natte que moi; charmant ani-
mal, qui ne m'a pas quitté un jour depuis huit ans, el que je
défendrais, comme une part de ma vie, au péril de mes jours.
Je l'avais recouvert heureusement d'un pan du manteau, et
il dormait si profondément qu’il n’avait rien entendu, rien
senti, et ne se doutait pas du danger qu'il courait; une se-
conde plus tard, le chacal Pemportait ef I'égorgeait dans son
tervier. Je jette un eri, mes compagnons s'éveillent ; j’élais
déja hors de la tente, et javais tiré un coup de fusil; mais le
chacal étail loin, et le lendemain aucune trace de sang ne
térnoignait de ma vengeance.
Nous parfons aux premiers rayons qui blanchissent les col-
4 lines de Judée ; nous suivons des collines ondoyantes hors de
la vue de la mer; la chaleur nous fatigue heaucoup, et le si-
lence le plus profond régne dans toute la marche. A onze
heures nous arvivons, accablés desoif et delassitude, prés des
rives escarpées d’un fleuve quiroule lentement des eaux som-
bres entre deux falaises bordées de long roseaux : il faut
toucher ses cauxpourles apercevoir. Des troupeaux de buffles
sauvages sont couchés dans les roscaux et dans le fleuve,
el montrent leurs (étes hors des flots ; immobiles, ils pagsent
| atnsi les heures bralantes du jour. Ils nous regardent sans
faire un mouyement ; nous traversons & gué le flenve, et nous
atteignons un kan abandonné. Ce fleuve est nommé aujour-
d'hui par les Arabes Nahr-el-Arsouf. L'ancienne Apollonie
devait étre placée & pen prés ici, & meins que sa situation
ne soil, délerminée par un autre flenve que nous traversi-
mes une heure aprés, et qu’on appelle maintenant Nahr-el-
Petras.

Nous nous étendons sur nos nattes, sous les caves fraiches
¢l sombres qui restent seules de 'ancien kan. A peine étions-
nous assis autour d’un plat de viz froid que le enisinier nous
avait apporté pour déjeuner, quun énorme serpent de huit
pieds de long, et gros comme le bras, sortit d’un des trous
du vieux mur qui nous abritait, et vint se déplier entre nos
Jambes: nous nous précipitimes pour le fuir vers Ientrée du
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souterrain ; il y ful avant nous, et se perdit lentement, en [ai-
sant vibrer sa queue comme la corde d'un are, dans les
roscaux qui bordaient le fleuve. Sa peau était du plus beau
bleu foneé. Nous répugnions & reprendre notre gite; mais la
chalenr étail si forte qu’il fallut nous y résigner, elnousnous
endormimes sur nos selles, sans sonei des visites semblables
qui pourraient interrompre notre sommeil.

A quatre heures aprés midi, nous remontons & cheval,
Japercois sur un monticule, & peu de distance du fleuve, un
cavalier arabe, un fusil & la main, et accompagné dun jeune
esclave a pied. Le cavalier arabe semblail chasser : il arrétait
4 chaque instant son cheval, et nous regardail défiler avec un
air d’'incertitude et de préoceupation. Tout & coup, il met sa
jument au galop, s’avance sur moi, et, m'adressant la parole
en italien, il me demande si je ne suis pas le voyageur qui
parcourt en ce moment I’Arabie, et donl les consuls euro-
péens ont annoneé la prochaine arrivée & Jaffa. Je me nomme,
il saute & bas de son cheval el veut me baiser la main. « Je
suis, me dit-il, le fils de M. Damiani, vice-consul de France
dJaffa. Prévenu de votre arvivée par des letires apportées de
Saide par un bitiment anglais, je viens depuis plusieurs
jours a la chasse des gazelles de ce coté, pour vous découyrie
elyous conduire a la maison de mon pére. Notre nom est ifa-
lien, notre famille est originaire d’Europe; depuis un temps
immémorial elle est établie en Arabie : nous sommes Arabes,
mais nousavons le cceur francais, et nous regarderions comme
une honte et comme une insulte & nos sentiments, si vous
acceptiez Uhospitalité d’une autre maison que la notre. Sou-
venez-yous (uenous vous avons touché les premiers, et qu'en
Orient celui qui touche le premier un étranger a le droit
d’étre son hote. Je vous en préviens, ajoula-t-il, parce que
beaucoup d’autres maisons de Jaffa ont été informées de
votre passage par des lettres venues sur le méme bitimenl,
el vont courir au-devant de vous aussitot que mon esclave
aura informé la ville de votre approche. » A peine avail-il
terminé son discours, qu'il dit quelques mots en arabe au
jeune esclave, et que celui-ci, montant sur la jument de son
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maitre, avait disparu en un clin d’eil derriére les monticules
de sable qui bornaient I’horizon. Je fis donner & M. Damiani
un de mes chevaux de main qui m’accompagnait sans étre
monté, et nous primes lentement laroute de Jaffa, que nous
n'apercevions pas encore. Aprés deux heures de marche,
nous vimes, de l'autre coté du fleuve qui nous restait &
franchir, une trentaine de cavaliers revétus des plus riches
coslumes et d’armes étincelantes, et montés sur des chevaux
arabes de toute beauté, qui caracolaient sur la plage du
fleuve. Ils lancérent leurs chevaux jusque dans 'eau, en pous-
sant des cris et en tirant des coups de pistolet pour nous
saluer : ¢'étaient les fils, les parents, les amis des principaux
habitants de Jaffa, qui venaient au-devant de nous. Chacun
d'eux s’approcha de moi, me fit son compliment, auquel je
répondis par I'organe de mon drogman, ou en ilalien pour
ceux qui Pentendaient. Ils se rangérent aulour de nous, et,
courant ¢i et 1 sur le sable, ils nous donnérent le spectacle de
ces courses de dgérid, ou les cavaliers arabes déploient toute
la vigueur de leurs chevaux et toute 'adresse de leurs bras.

Nous approchions de Jaffa, et la ville commencait & se
lever devant nous sur la colline qui s’avance dans la mer. Le
coup d’ceil en est magique quand on I'aborde de ce coté du
désert. Les pieds de la ville sont baignés au couchant par la
mer, qui déroule toujours la d'immenses lames écumeuses
sur des écueils qui forment 'enceinle de son port; du coté
dunord, celui par lequel nous arrivions, elle est entourée de
jarding délicieux, qui semblent sortir par enchantement du
désert pour couronner et ombrager ses remparts : on marche
sous la voute élevée et odorante d'une forét de palmiers, de
grenadiers chargés de leurs éloiles rouges, de cédres mari-
times au feuillage de dentelle, de citronniers, d’orangers, de
figuiers, de limoniers, grands comme des noyers d’Europe,
et pliant sous leurs fruits et sous leurs fleurs; Pairn’est qu’un
parfum soulevé et répandu par la brise de la mer; le sol est
tout blanc de fleurs d’orangers, et le vent les halaye comme
chez nous les feuilles mortes en automne : de distance en
distance des fontaines turques en mosaique de marbre de
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diverses couleurs, avee des tasses de cuivree attachées i des
chaines, offrent leur eau limpide au passant et sont tonjours
‘entourées d'un groupe de femmes cui se lavent les pieds et
puisent I'eau dans des urnes aux formes antiques. La ville
éléve ses blanes minarvets, ses terrasses erénelées, ses balcons
en ogive moresque, du sein de cet océan d’arbustes embau-
més, et se détache, a lovient, dufond blane de sable qu’étend
immédiatement derriére elle 'immense désert qui la sépare
de I'lgypte. C'est pres d'une de ces fontaines que nousdécou-
vrimes tout & coup une froisiéme cavalcade, A la téte de
lagquelle s'avancait, sur une jument blanche, M. Damiani, le
pére, agent consulaire de plusieurs nations européennes, ef
I'un des personnages les plus importants de Jaffa. Son cos-
tume grotesque nous fit sourire : il était vétu d’un vieux cafe-
tan hleu de ciel, doublé d’hermine, et serré par une ceinture
de soie cramoisie ; ses jambes nues sortaient d'un large pan-
talon de mousseline sale, et il était coiffé d'un immense cha-
peau & trois cornes, lissé par lesannées et imbibé de sueuret
de poussiére, attestant de nombreux services pendant la cam-
pagne &’ Egypte. Maisexcellent accueil et la cordialité patriar-
cale de notre vieux vice-consul avrétérent le sourire sur nos
léyres, et ne laissérent place dans nos coeurs qu'a la recon-
naissance que nous lui témoigndmes. 1l était accompagné de
plusieurs de ses gendres et de ses enfants el pelits-enfants,
tous & cheval comme lui. Un de ses petits-fils, enfant de douze
a quatorze ans, (qui caracolait sur une jumentarabe, sans
bride, autour de son grand-pére, est bien la plus admirable
figure d’enfant que j’aie vue de ma vie,

M. Damiani marcha devantnous, el nous conduisit, au mi-
lieu d’'une immense population pressée autour de nos che-
vaux, jusqu’a la porte de sa maison, o nos nouveaux amis
nous saluérent et nous laissérent anx soins de notre hote.

La maison de M. Damiani est petite, mais admirablement
assise au sommet de la ville, et dominant les trois horizons de
la mer, de la cote de Gaza et d’Ascalon vers PEgypte, el du
rivage de Syrie du coté dunord. Les chambres sont entourées
et surmontées de terrasses découvertes ol joue la brise de
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mer, el d’ott 'on déeouyre, a dix lieues en mer, la moindre
voile qui traverse le golfe de Damiette. Ces chambres n’ont
pas de fenétres, le climat les rend superflues : 'aira toujours
la tiédeur de nos plus belles journées de printemps; un mau-
vais abat-jour mal joint est le seul rempart que 'on interpose
entre le soleil et soi. On partage avee les oiseaux du ciel ces
| demeures que 'homme s’est préparées : et dans le salon de
M. Damiani, sur les étagéres de bois qui régnent autour de
appartement, des centaines de petites hirondelles au collier
rouge ¢laient posées a coté des porcelaines de la Chine, des
tasses d’argent et des tuyaux de pipe qui décorent les cor-
niches. Elles voltigeaient tout le jour au-dessus de nos tétes
| et venaient, pendant le souper, se suspendre jusque sur les
branches de cuivre de la lampe qui éclairait le repas.

" La famille se compose de M. Damiani pére, figure indécise
entre le patriarche et le marchand italien, mais ou le patriar-
che prédomine; de madame Damiani la mére, belle femme
arabe, mére de douze enfants, mais conservant encore dans
ses formes et dans son teint 'éclat et la fraicheur de la beautdé
turque, de plusieursjeunes filles presque toutes d’une beauté
remarquable, et de trois fils dont nous connaissons déji
l'ainé. Les deux autres furent pour nous de la méme préve-
nance el de la méme ulilité. Les femmes ne montaient pas
dans les appartements. Elles ne parurent qu'une fois en ha-
bits de cérémonie et couvertes de leurs plus riches bijoux, et
semirent & table & un seul repasavec nous. Le reste du temps,
elles étaient oceupées a4 nous préparver nos repas dans une
petite cour intérieure, ot nous les apercevions en sortant de
lamaison et enyentrant. Les jeunes gens, élevés dans le res-
pect que les coutumes orientales commandaient aux fils pour
leur pére, ne s’asseyaient jamais non plus avec nous pendant
le repas. Ils se tenaient debout derriére leur péve, et veil-
laient & ce que rien ne manquat aux convives.

A peine entrés dans la maison, nous rectimes la visite d’un
grand nombre d’habitants du pays, qui vinrent nous [éliciter
et nous offrir leurs services. On prit le café, on apporta les
pipes, et la soirée se passa dans les conversations, intéres-
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santes pour nous, que notre curiosité provoquail. Le gouver-
neur de Jaffa, que j’avais envoyé complimenter par mon
interpréte, ne tarda pas & venir lui-méme nous rendre visite.
(7était un jeune et bel Arabe, revétu du plus riche costume,
et dont les maniéres et le langage attestaient la noblesse du
ceeur ef I'élégance exquise des habitudes. Jai peu vu de plus
helles tétes d’homme. Sa barbe noire el soignée descendait en
ondes luisantes et s’élendait en éventail sur sa poitrine; sa
main, dont les doigls étineelaient d’énormes diamants, jouail
sans cesse dans les flots de eette barbe, et y passail et repas-
sait constamment pour I'assouplir et la peigner. Son regard
était fier, doux et ouvert, comme le recard de tous les Tures
en général. On sent que ces hommes n’onl rien & cacher; ils
sont francs parce qu’ils sont forts: ils sontforts paree qu’ilsne
s'appuient jamais sur eux-mémes et sur une vaine habileté,
mais toujours sur 'idée de Dieu qui dirige tout, surla Provi-
dence qu’ils appellent fatalité. Placez un Turcentre dix Euro-
péens, vous le reconnaitrez toujours & I'élévation du regard,
a lagravité de la pensée imprimée sur ses traits par I'habi-
tude, et & la noble simplicité de 'expression. Le gouverneur
avail re¢u de Méhémet-Ali et d’Ibrahim-Pacha des lettres qui
me recommandaient fortement a Iui. J'ai ces lettres. Je lui en
fis lire une d’Ibrahim, que je portais avec moi. En voici le
sens :

« Je suis informé que notre ami (ici mon nom) est arrivé
« deFranceavec safamille et plusieurs compagnons de voyage,
« pour parcourir les pays soumis & mes armes, et connaitre
« nos loisetnosmeeurs. Mon intention est que toi, eltous mes
« gouverneurs de ville ou de provinee, les commandants de
« mes flottes, les généraux et officiers commandant mes ar-
« mées, vous lui donniez toutes les marques d’amitié, vous lui
« rendiez tous les services que mon affection pour lui et pour
« sa nation me commandent. Vous lui fournirez, s'il le de-
« mande, les maisong, les chevaux, les vivres dont il aura
« besoin, lui et sa suite; vous lui procurerez les moyens de
visiter toutes les parties de nos Etats qu’il désivera voir;
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« vous lui donnerez des escortes aussi nombreuses que sa
stirelé, dont vous répondez sur volre téte, 'exigera; et si
« méme il éprouvait des difficultés & pénétrer dans cerlaines
« provinces de notre domination par le fait des Arabes, vous
« ferez marcher vos troupes pour assurerses excursions, etc. »

=

Le gouverneurporla cette lettre dson frontapres Pavoir lue,
et me la remit. Ilme demanda ce qu’il pouvait faire pour obéir
convenablemenl aux injonctions de son maitre, et s'informa
deslieux o je désiraisaller. Je nommai Jérusalem etla Judée.
A ces mots, lui, ses officiers, M. Damiani, les péres du cou-
vent de Terre-Sainte & Jaffa, qui élaient présents, se réeri¢-
rent et me dirent que la chose étail impossible; que la peste
venail d’éclater, avec I'intensité la plus alarmante, & Jérn-
salem, & Bethléem et sur toute la route, qu’elle était méme i
Ramla, premiére ville quon a & traverser pour aller & Jéru-
salem; que le pacha venait de meftre en quarantaine tout
ce qui revenait de la Palestine; qu'a supposer que je fusse
assez téméraire pour y pénétrer et assez heurcux pour échap-
per a la peste, je ne pourrais peul-étre pas rventrer en
Syrie de plusieurs mois; qu’enfin les couvents, ou les étran-
gers recoivent hospilalité dans la terre sainte, étaient tous
fermés, que nous ne serions recus dans aucun, et qu’il fallait
de toule nécessité remelire & une autre époque et & une sai-
son plus favorable le voyage que je projetais dans Iintérieur
de la Judée. -

Ces nouvelles m'affligérent vivement, mais n’éhranlérent
pas ma résolution. Je répondis au gouverneur que, bien que
je fusse né dans une autre religion que la sienne, je n’en
adorais pas moins que lui la souveraine volonté d’Allah : que
son culte & lui sappelait Fatalité, et le mien Providence ;
mais que ces deux mots différents n’exprimaient qu une méme
pensée : Dieu estgrand ! Dieu estle maitre ! A llah kévim ! que
J'étais venu de si loin, & travers tant de mers, tant de monta-
gnes et tant de plaines, pour visiter les sources d’ott le ehris-
tianisme avait coulé sur le monde, pour voir la ville sainte
des chrétiens, et comparer les lieux avee les histoires; que
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Jétais trop avancé pour reculer, et remettre & incertitude
des Lemps et des choses un projet presque accompli; que la
vie d'un homme n’était qu’une goutte d’eau dans la mer, un
grain de sable dans le désert, et ne valait pas la peine d'étre
compltée ; que d’ailleurs ce qui élait éerit était écrit, et que si
Allah voulait me garderde la peste aumilieu des pestiférés de
Judée, cela lui était aussi aisé que de me garder de la vague
au milieu de latempéte, ou des balles des Arabes surles bords
du Jourdain ; quen conséquence je persistais a vouloir péné-
trer dans Pintérieur el entrer méme a Jérusalem, quelqu’en
fiut le péril pour moi ; mais que ce que je pouvais décider de
moi, je ne pouvais el ne voulais le décider des autres, el que
je laissais tous mes amis, tous mes serviteurs, tous les Arabes
qui m’accompagnaient, maitres de me suivre ou de rester a
Jaffa, selon la pensée de leurs coeurs.

Le gouverneur alors se récria sur ma soumission 4 la
volonté d’Allah, me dit qu’il ne souffrirait pas que je
m’exposasse seul aux dangers. de la route et de la peste,
el qu'il allait faire choisir, dans les troupes en garnison &
Jaffa, quelques soldats courageux et disciplinds qu’il met-
trait entiérement sous mon commandement, et qui garde-
raient ma caravane pendant la marche et mes tentes
pendant la nuit, pour nous préserver du contact avec les
pestiférés. Il dépéeha aussi & I'instant méme un cavalier au
gouverneur de Jérusalem, son ami, pour lui annoncer mon
voyage et me recommander & lui, et il se retira. Nous délibé-
rames alors, mes amis et moi; nos domestiques méme furent
appelés & ce conseil sur ce que chacun de nous voulait faire.
Aprés quelques hésitations, tous résolurent 4 I'unanimité de
tenter la fortune et de courir la chance de la peste, plutolque
de renoncer & voir Jérusalem. Le départ ful arrété pour le
surlendemain. Nous nous couchimes sur les nattes et sur les
divans de la salle de M. Damiani, et nous nous réveillimes
au gazouillement des innombrables hirondelles qui volti-
geaient sur nos létes dans Pappartement.

La journée se passa d rendre les visites que nous avions
regues, au gouverneur et au supérieur du couvent de Terre-
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Sainte 4 Jaffa, vénérable religicux espagnol qui habite Jaffa
depuis I'époque ot les Frangais y vinrent, et qui nous certi-
fia la vérité de 'empoisonnement des pestilérés.

Jaffa ou Yaffa, ancienne Joppé de I'Eeriture, estun des
plus anciens et des plus célébres ports de Punivers. Pline en
parle comme d'une cité antédiluvienne. (Pest 14, selon les
traditions, qu'Andromede fut atlachée au roc el exposée au
mongtre marvin ; ¢’est I que Noé construisit Parche; c'est la
que les cédres du mont Liban abordaient par ordre de
Salomon, pour servir & la construction du temple. Jonas,
le prophéte, s’y embarqua 862 ans avant le Christ. Saint
Pierre y ressuscita Tabitha. La ville fut fortifiée par saint
Louis, dans le temps des croisades. En 1799, Bonaparte
la prit d’assaut, et y massacra les prisonniers turcs. Elle a
un méchant port pour les barques seulement, et une rade
trés-dangereuse, comme nous I'éprouvimes nous-meémes
iinotre second voyage par mer. On compte & Jaffa cing & six
mille habitants, Tures, Arabes, Arméniens, Grees, Catholi-
ques et Maronites. Chacune de ces communions y a une
église. Le couvent latin est magnifique. On 'embellissait en-
core & notre passage ; mais nous n’éprouvimes pas I’hospita-
lité de ces religieux : leurs vastes appartements ne s’ouvrirent
ni pour nous ni pour aucun des étrangers que nous rencon-
trimes & Jaffa. Ils restent déserts, pendant que les peélerins
cherchent avec peine I'abri de quelque misérable kan ture,
ou Phospitalité onéreuse de quelque pauvre toit de Juif ou
@’Arménien habitant de Jaffa.

Aussitot hors des murs de Jalla, on entre dans le grand
désert d’Egypte. Décidé alors 4 aller au Caire par cette route,
je fis partiv un courrier pour El-Arich, afin d’ylouer des dro-
madaires pour passer le désert. La route de Jaffa an Caire
peut se faire ainsi en douze ou quinze jours ; mais elle offre
de grandes privations et de grandes difficultés. Les ordres
du gouverneur de Jaffa, et I'obligeance des principaux habi-
tants de la ville en relation avee ceux de Gaza et d’El-Arich,
les avaient heaucoup aplanies pour moi.

Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers et huit fan-
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tassins, choisis parmi les hommes les plus braves et les plus
policés du dépot de troupes égypliennes qui lui restaient. Ils
campeérent cette nuit méme a notre porte. Au lever de 'au-
rore, nous étions a cheval. Nous trouvimes & la porte de la
ville, du coté de Ramla, une foule de cavaliers appartenant
a toutes les nations qui habitent Jaffa. Ils coururent le djé-
rid autour de nous, el nous accompagnérent jusqu’d une
magnifique fontaine, ombragée de sycomores el de palmiers,
(quon rencontre & une heure de marche. La ils décharge-
rent leurs pistolets en notre honneur, et reprirent le chemin
de la ville. I est impossible de déerire la nouveauté et la
magnificence de végétation qui se déploie des deux cotés de
celte route, en quittant Jaffa. A droite et & gauche, ¢’est une
forét variée de tous les arbres fruitiers et de tousles arbustes
a fleurs de I'Orient. Cette forét, divisée en compartiments
par des haies de myrtes, de jasmins el de grenadiers, est
arrosée de filets d’eau échappés des belles fontaines turques
dont j’ai parlé. Dans chacun de ees enclos on voit un pavillon
ouvert ou une tente, sous lesquels la famille qui les posséde
vient passer quelques semaines au printemps ou en aulomne.
Trois piquets et un morceau de toile forment une maison
de campagne pour ces heureuses familles. Les fernmes cou-
chent sur des nattes et sur des counssins sous la tente; les
hommes couchent en plein air sous la voiile des cilronniers
et des grenadiers. Les melons, les pastdéques, les figues de
lrente-deux espéces, qui ombragent ces lieux enchantés,
fournissent les tables; & peine y ajoute-t-on, de temps en
temps, un agneau élevé par les enfants, et dont on fail,
comme du temps de la Bible, le sacrifice, aux jours solen-
nels. Jaffa est le lieu de tout I'Orient qu'un amant de la na-
ture et de la solitude devrait choisir pour passer les hivers.
Le climat est la transition la plus indécise entre les déserts
dévorants de 'Egypte et les pluies des cotes de Syrie, en au-
tomne. Si jétais maitre de choisir mon séjour, j'habiterais
le pied du Liban, Saide, Bayruth ou Latakie pendant le
printemps et 'automne ; les hauteurs du Liban pendant les
chaleurs de I'été, rafraichies par les venls de mer, parle
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souffle qui sort de la vallée des Gédres, et par le voisinage
des neiges; et I'hiver les jardins de Jaffa. Jaffa a quelque
chose, dans son ciel et dans son sol, de plus grandiose, de
plus solennel, de plus coloré, quancun des sites que Jaie
parcourus. L'eil ne s’y repose que sur une mer sans limites
et bleue comme son ciel ; sur les immenses gréves du désert
d’Egypte, ou horizon n’est interrompu de temps en temps
que par le profil dun chameau qui s’avance avee 'ondoie-
ment d'une vague; et sur les cimes vertes el jaunes des in-
nombrables bois d’orangers qui se pressent autourdela ville.
Tous les costumes des habitants ou des voyageurs qui animent
ces routes sont pittoresques et étranges. Ce sont des Bédouins
de Jéricho ou de Tibériade, reyétus de I'immense plaid de
laine blanche ; des Arménicns aux longues robes rayées de
blen et de blanc; des Juifs de toutes les parties du globe et
sous tousles vétements du monde, caractérisés seulement par
leurs longues barbes, et par la noblesse et lamajesté de leurs
traits : peuple-roi, mal habitué i son esclavage, et dans les
regards duquel on découvre le souvenir et la certitude de
grandes destinées, derriére Papparente humiliation du main-
tien et abaissement de la fortune présente ; dessoldats égyp-
tiens vélus de vestes rouges, et tout a [ait semblables i nos
conserils francais par la vivacité de Ueeil et la rapidité de la
marche. On sent que le génie et lactivité d'un grand homme
onl passé en eux, et les animent pour un but inconnu. Enfin
ce sont des agas turces passant fitrement sur le chemin, mon-
Iés sur des chevaux du désert, et suivis d’Arabes el d’esclaves
noirs; de pauvres familles de pélerins grees assis au coind’une
rue, mangeant dans une écuelle de boisle riz oul'orge bouil-
lis, qu'ils ménagent pour arriver jusqu'a la ville sainte; et
de pauvres femmes juives & demi vétues, el succombant sous
Pénorme fardeau d'un sac de haillons, chassant devant elles
des anes dont les deux paniers sont pleing d’enfants de tout
dge. Mais revenons & nous. .
Nous marchions gaiement, essayant de temps en temps la
vitesse de nos chevaux contre celle des chevaux arabes que
montaient MM. Damiani et les fils du vice-consul de Sar-




286 VOYAGE

daigne. Ces denx jeunes gens, fils d'un riche négociantarahe
de Ramla, établi maintenant a Jaffa, avaient voulu nons ac-
compagner jusqu’a Ramla: ilsavaient envoyé, le malin, leurs
esclaves pour nous préparer la maison de leur pére et le sou-
per. Nous ¢lions suivis encore d’un autre personnage qui
s'éfait joint volontairement & notre caravane, el qui nous
surprit par la bizarre magnificence de son costume curopéen :
¢’était un petit jeune homme de vingt & vingt-cing ans, d'une
figure joviale el grotesque, mais fine el spivituelle. I avaitun
immense turban de mousseline jaune, un habit vert de la
forme de nos habits de cour, & collet droit et & larges basques,
brodé de larges galons d’or snr toutes les coutures; des panta-
lons collants de velours blane, et des bottes a revers, orndes
d'une paire d’éperons & chaines d’argent. Un kandjiar Iui ser-
vail de coutean de chasse, et une paire de pistolets, inerustés
de ciselures d'argent, sortaient de sa ceinture et batlaient
contre sa poitrine.

Sorti d’'Italie dans son enfance, il avait é1é jeté en Egypte
par je ne sais quelle vague de fortune, et se trouvait, depuis
quelques années 4 Jaffa ou & Ramla, excrcant son art dans
les montagnes de Judée aux dépens des cheiks et des Bédonins,
qui ne faisaient pas sa fortune, Sa conversation nous amusa
beaucoup, el jaurais désivd Pemmener avee moia Jérusalem
et dans les montagnes de la mer Morte, qu’il paraissail con-
naitre parfaitement; mais ayant véeu en Orient depuis plu-
sieurs années, il y avait contracté Iinvineible terreur que les
Franes y prennent de la peste, et aucune de mes offres ne
parvint & le séduire. « En temps de peste, me dit-il, je nesuis
plus médecin ; je n’y connais qu'un reméde @ partir assez vite,
aller assez loin, et demeurer assezlongtemps pour que le mal
ne puisse vous atteindre. » lavait Pair de nous regarderavee
pitié, comme des victimes prédestinées & aller chercher Ia
mort i Jérusalem, et, d'un si grand nombre d’hommes que
nous élions, il ne comptait en revoir que bien peu au retour.
« Ly a quelques jours, me dit-il, que je me trouvais i Acre;
un voyageur revenant de Bethléem frappa 4 la porte du cou-
vent des Peres de Saint-Frangois, ils ouvrirent; ils étaient
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sepl. Le surléndemain, les portes du couvent étaient murées
par P'ordre du gouverneur; le pélerin et les sept religieux
étaient morts en vingt-quatre heures. »

Cependant nous commencions a apercevoir la tour ef les
minarets de Rumla, qui ¢’élevaient devant nous du milieu
d’un bois d’oliviers dont les trones sont aussi gros que cenx
de nos plus vieux chénes.

Ramla, anciennement Rama Ephraim, est lancienne Arima-
thie du Nouveau Testament; elle renferme environ deux
mille familles. Philippe le Bon, duc de Bourgogne, vint y fon-
der un couvent latin qui subsiste encore : les Arméniens et les
Girecs y possedentaussi des couvents pourle secours des péle-
rins de leurs nations qui vont en terre sainte. Les anciennes
églises ont été converties en mosquées; dans une des mos-
quées se trouve le tombean en marbre blane du mameluk
Ayoud-Bey, qui s'enfuit d'Egypte a I'arrivée des Francais, et
mourut & Ramla. En entrant dans laville, nous nous informons
si la peste y exercait déji ses ravages : deux religicux, arrivés
de Jérusalem, venaient d’y mourir dans la journée ; le couvent
¢laiten quarantaine. Nos nouveaux amis de Jalfa nous condui-
sirent & leur maison, située an milieu de la ville. Un Arabe,
ancien chaudronnier, dit-on, mais aimable et excellent homme,
habitait la moitié de cette maison, et exercait les fonctions
(agent consulaire pour je ne sais quelle nation d’Europe ;
cela lui donnait le droit d’avoir un drapeau européen sur le
toit de sa maison : ¢’est la sauvegarde la plus certaine contre
les avanies des Tures et des Arabes. Un excellent souper nous
attendail : nous etimes le plaisir de trouver des chaises, des
lits, des tables, tous les ustensiles de I'Europe, et nous em-
porlimes encore une provision de paing frais que nous diimes
i 'obligeance de noshdtes. Le lendemain matin, nous primes
congé de tous nos amis de Jaffa et de Ramla, qui ne nous ac-
compagnérent pas plus loin, el nous partimes, escortés seu-
lement de nos cavaliers et de nos fantassins égyptiens. J'éla-
hlisai_nsi Pordre de la marche: deux cavaliers en avant, a
environ cinquante pas de la caravane, pour Gearter les Arabes
ou les pélering juifs que nous aurvions pu rencontrer, el les
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tenir & distance de nos hommes et de nos chevaux ; A droite
et & gauche, sur nos flancs, les soldats & pied : nous mar-
chions un & un a la file, sans déranger Pordre, les bagages
au milieu. Une petite escouade de nos meilleurs cavaliers
formait arriére-garde, avee ordre de ne laisserni homme ni
mulel en arriére. A Paspect d’un corps d’Arabes suspeets, la
caravane devait faire halte et se meltre en bataille, pendant
que les cavaliers, les interprétes et moi, nous irions faire une
reconnaissance. De cette maniére, nousayions peu i craindre
des Bédouins el de la peste ; et je dois dire que cet ordre de
marche fut observé par nos soldats égyptiens, par nos cava-
liers (urcs et par mes propres Arabes, avec un scrupule
d’obéissance et d’attention qui ferait honneur au corps le
mieux diseipliné de I'Europe. Nous le conservimes pendant
plus devingt-cing jours deroute, et dans les positions les plus
embarrassantes. Je n’eus jamais une réprimande & adresser
a personne : ¢’est & ces mesures que nous dimes notre salut,

Quelque temps aprés le coucher du soleil, nous arrivimes
au bout de laplaine de Ramla, auprés d’une fontaine creusée
dans le roe, quiarrose un petit champ de courges . Nous étions
au pied des montagnes de Judée ; une petite vallée, de cenl
pas delargeur, ’ouvrait i notre droite ; nousy descendimes:
¢’est ld que commence la domination des Arabes brigands de
ces montagnes. Gomme la nuit s’approchait, nous jugedmes
prudent d’établir notre camp dans celte vallée: nous plan-
tdmes nos tentes & environ deux cents pas de la fontaine. Nous
posdmes une garde avancée sur un mamelon qui domine la
route de Jérusalem; et, pendant qu’on nous préparait a sou-
per, nous allimes chasser des perdrix sur des collines en
vue de nos tentes : nous en tudmes quelques-unes, el nous
fimes partiv, du sein des rochers, une multitude de petits aigles
qui les habitent. Ils s’élevaient en tournoyant et en criant sur
nos tétes, et revenaient sur nous aprés que nous avions liré
sur eux. Tous les animaux ont peur du feu et de I'explosion
des armes ; l'aigle seul parait les dédaigner et jouer avec le
péril, soit qu’il I'ignore, soit quil le brave. J'ai admiré, du
haut d’une de ces collines, le coup d'ceil pittoresque de notre
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camp, avec nos piquets de cavaliers arabes sur le mamelon,
nos chevaux attachés ¢a et 1a autour de nos lentes, nos moukres
assis 4 terre et occupésa nelloyer nos harnais et nos armes, et
la flamme de notre feu percant a travers la toile d'une de nos
tentes, et répandant sa légére fumée blene en colonne que le
vent inclinait. Combien jaimerais cette vie nomade sous un
pareil ciel, si on pouvait conduire avec soi tous ceux qu’on
aime el qu’on regrette sur la terre! La terre entiére appartient
aux peuples pasteurs et ervants comme les Arabes de Mésopo-
tamie. Il v a plus de poésie dans une de leurs journées que
dans des années entiéres de nos vies de cités. En demandant
trop de choses a la vie civilisée, 'homme se cloue lui-méme
ila terre; il ne peut s'en détacher sans perdre ces innom-
brables superfluités donl 'usage lui a fait des besoins. Nos
maisons sont des prisons volontaires. Je voudrais que la vie
fit un voyage sans fin, comme celui-ci; et, si je ne tenais a
I'Europe par des affections, je le continuerais tant que mes
forces et ma fortune le comporteraient.

Nous étions Ia sur les confins des tribus d’Ephraim et de
Benjamin. Le puits prés duquel nos tentes étaient dressées
sappelle encore le Puits de Job.

Nous partons avant le jour; nous suivons, pendant deux
heures, une vallée éivoite, stérile et rocailleuse, céléhre par
les déprédations des Arabes. (lest le lieu des environs le plus
exposé i leurs courses : ils peuvent y arriver par une mulli-
tude de petites vallées sinueuses, cachées par le dos des col-
lines inhabitées, se tenir en emhbuscade derriére les rochers
el les arhustes, et fondre a improviste sur les caravanes. Le
célehre Abougosh, chefl des tribus arabes de ces montagnes,
lient la elef de ces défilés qui conduisent & Jérusalem : il les
ouyre ou les ferme 4 son gré, el ranconne les voyageurs.
Son quartier général est & quelques lieues de nous, an village
de Jérémie. Nous nous attendons 4 chaque instant 4 voir pa-
raitre ses cavaliers: nous ne rencontrons personne, exceplé
un jeune aga, parent du gouverneur de Jérusalem, monté
sur une jument de toute beaulé, et accompagné de sept on
fmit cavaliers. Il nous salua poliment, et se rangea, avec sa
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suite, pour nous laisser passer, sans loucher nos chevaux
ni nos vétements.

Environ i une heure de Jérémie, la vallée sevétrécit davan-
tage, et des arbres couvrent le cheminde leurs rameaux. Il y
a ld une ancienne fontaine et les restes d’un kiosque ruiné;
on gravit pendant une heure par un sentier escarpé el inégal,
ereuse dans le rocher, au milieu des bois, etlon apercoil tout
a coup le village et I'église de Jérémie & ses pieds, sur le
revers de la colline. L’église, maintenant moscuée, parait avoir
&1¢ construite avec magnificence dans le temps du royaume
de Jérusalem, sous les Lusignan. Le village est composé de
quarante a cingquante maisons, assez vasles, suspendues sur
le penchant des deux coteaux qui embrassent la vallée. Quel-
ques figuiers disséminés et quelques champs de vigne annon-
cent une espéce de culture : nous voyons des troupeaux ré-
pandus autour des maisons; quelques Arabes, revétus de
magnifiques cafetans, fument leur pipe sur la terrasse de la-
maison principale, & cent pas du chemin par lequel nous des-
cendons. Quinze & vingt chevaux, sellés et bridés, sont atta-
¢hés dang la cour de la maison. Aussitot que les Arabes nous
apercoivent, ils descendent de la terrasse, montent 4 cheyal
et s’avancent au petit pas vers nous. Nous nous rencontrons
sur une grande place inculte qui fait face auvillage, ef qu’om-
bragent cing & six beaux figuiers.

(’élait le fameux Abougosh et sa famille. Il s'avanca seul
avee son [rere au-devant de moi: sa suile resta en arriére. Je
fis & l'instant arréter aussi la mienne, et je m’approchai avec
mon interpréte. Apres les saluts d'usage et les eompliments
interminables qui précédent toute conversation avec les
Arabes, Abougosh me demanda si je n’étais pas I'émir franc
que son amie lady Stanhope, la reine de Palmyre, avait mis
sous sa protection, el au nom de qui elle lui avait envoyé la
superbe veste de drap noir dont il était vétu, et qu’il me mon-
tra avec orgueil ef reconnaissance. Jignorais ce don de lady
Stanhope, fait si obligeamment en mon nom; mais je ré-
pondis que j’étais en effet I'étranger que celte fernme illustre
avait confié & la générosité de sesamis de Jérémie ; que j'allais
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visiter toute la Palestine, ot la domination d’Abougosh était
reconnue, et que jele priais de donner les ordres nécessaires
pour que lady Stanhope n’etitpas de reproches & lui adresser.
A ces mots, il descendit de cheval, ainsi que son frére; il
appela quelques cavaliers de sa suite, et leur ordonna d’ap-
porter des nattes, des tapis el des coussins, qu'il fit élendre
sous Pombre d’un grand figuier dans le champ méme ot
nous ¢tions, et nous pria avec de si vives instances de des-
cendre nous-mémes de cheval et de nous asseoir sur ce divan
rustique, qu’il nous fut impossible de nous y refuser. Comme
la peste régnait & Jérémie, Abougosh, qui savait que les Eu-
ropéens Gtaient en quarantaine, eut soin de ne pas toucher
nos vétements, et il établit son divan et celui de ses fréves
vis-i-vis de nous, & une cerfaine distance : quant & nous,
nous n'acceptimes que des nattes de paille et de jone parce
(quelles sont censées ne pas communiquer la contagion. On
apporta le café et les sorbets. Nous efimes une assez longue
conversation générale ; puis Abougosh me pria d’éloigner ma
suite, et éloigna lui-méme la sienne, pour me communiquer .
quelques renseignements secrets que jene puis consigner ici.
Aprés avoir causé ainsi quelques minutes, nous fimes rap-
procher, lui ses fréres, moi mes amis. Connait-on mon nom
en Burope ! me demanda-t-il. — Oui, lui dis-je : les uns disent
(ue vous étes un brigand, pillantet massacrant les caravanes,
emmenant les Franes en esclavage, et I'ennemi féroce des
chrétiens ; les autres assurent que vous éles un prinee vail-
lant et généreux, réprimant le brigandage des Arabes des
montagnes, assurant les routes, protégeant les caravanes,
Pami de tous les Franes qui sont dignes de votre amitié. —
Et vous, me dit-il en riant, que direz-vous demoi? — Je divai
¢ que j'ai vu, lui répondis-je: que vous &les aussi puissanl
ebaussi hospitalier qu'un prince deg Franes, qu’on vous a
calomnié, et que vous méritez d’avoir pour amis tous les Eu-
ropéens qui, comme moi, ont éprouvé votre bienveillance et
la protection de volre sabre. » Abougosh parut enchanté. Son
frére et lui me firent encore un grand nombre de questions
sur les usages des Européens, sur nos habils, sur nos armes,
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qu'ils admiraient beaucoup ; et nousnous sépardmes. Aumo-
ment de nous quitter, il donna ordre & un de ses neveux et a
quelques cavaliers de se mettre i la téte de notre caravane,
et de ne pas me quitter pendant toul le temps que je reste-
rais, soit & Jérusalem, soit dans les environs. Je le remereiat,
et nous partimes.

Abougosh régne de fail sur environ quarante mille Arahes
des montagnes de la Judée, depuis Ramla jusqu’a Jérusalem,
depuis Hébron jusquaux montagnes de Jéricho. Cette domi-
nation, qui s'est perpétuée dans sa famille depuis quelques
aénérations, n’a d'autre titre que sa puissance méme. En Ara-
bie, on ne discute pas I'origing ou la Légitimité du pouvoir:
on le reconnait, on lui est soumis pendant qu’il existe. Une
famille est plus ancienne, plus nombreuse, plus riche, plus
brave que les autres: le chel de celte famille devienl natu-
rellement plusinfluentsurla tribu; la tribu elle-méme, mieux
gouvernée, plus habilement ou plus vaillamment conduite &
la guerre, devient dominante sans conlestation. Telle es
Porigine de toutes ces suprématies de chefs et de tribus que
I'on reconnait partout en Asie. La puissance se forme et s¢
conserve comme une chose naturelle ; tout découle de la fa-
mille, et, une fois le fait de cet ascendant reconnu el conslate
dans les meeurs et les habitudes, nul ne le conteste ; Iobéis-
sance devient quelque chose de filial et de religieux. 1l faul
de grands événements et d'immenses infortunes pour renyer-
ser une famille ; et cetle noblesse, pour ainsi dire volontaire,
se conserve pendanl des siécles. On ne comprend bien le ré-
gime [todal qu’apres avoir visilé ces contrées; on voil com-=
ment §'étaient formées, dans le moyen dge, toutes ces familles,
toules ces puissances locales qui régnaient sur des chileaux,
sur des villages, sur des provinces; c'est le premier degré
de civilisation. A mesure que la société se perfectionne, ces
petites puissances sont absorbées par de plus grandes; les
municipalités naissent, pour protégerle droit des villes conlre
Pascendant décroissant des maisons féodales. Les grandes
royautés s'¢levent, qui détruisent & leur tour les priviléges
municipaus sans ulilité; puis viennent les autres phases so-
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ciales, dont les phénoménes sont innombrables et ne nous
sont pas encore Lous connus. (i
Nous voild bien loin d’Abougosh et de son peuple de bri- |‘-'
gands organisés. Son neveu marchait devant nous sur la
route de Jérusalem. A un mille environ de Jérémie, il quitta |
la route et se jeta sur la droite, dans des sentiers de rochers I
qui sillonnent une montagne couverte de myrtes et de téré- ‘
binthes. Nous le suivimes. Les nouvelles de Jérusalem, que |
nous avait données Abougosh, étaient telles, qu'il y avait il
pour nous impossibilité absolue d’y entrer. La peste y aug- l|
mentait & chaque instant; soixante & qualre-vingts personnes
y succombaient tous les jours; tous les hospices, tous les !
couvents ¢taient fermdés. Nousavions pris la résolution d’aller '
d'abord dans le désert de Saint-Jean-Baptiste, & deux lieues |
environ deJérusalem, dans les montagnes les plus escarpées _
de la Judée; de demander la un asile de quelques jours au '
couvent des religieux latins qui y résident, et d’agir ensuite |
selon les circonstances. (Vétail la roule de cette solitude que |

le neveu d’Abougosh nous faisail prendre. Aprés avoir mar- i

v . = . v I
ché environ deux heures par des sentiers aflreux el sous un I
soleil dévorant, nous trouvimes, au revers de la montagne, i

une pelite source et 'ombre de quelques oliviers; nous y

fimes halte. Le site était sublime: nous dominions la noire !
et profonde vallée de Térébinthe, ot David, avec sa fronde, |
tua le géant philistin. La position des deux armées est telle- Il
ment décrite dans la circonseription de la vallée et dans la
pente et la disposition du terrain, qu'’il est impossible & "eeil |

@hésiter. Le torrent & see sur les bords duquel David ramassa i
da pierre tracait sa ligne blanchéire au milieu de 1'étroite
vallée, et marquait, comme dans le récit de la Bible, la sé- [
paration des deux camps. Je n'avais Id ni Bible ni voyage & 1
Ia main, personne pour me donner la clef des lieuxet lenom |

anticue des vallées et des montagnes ; mais mon imagination ¥

d’enfant s’était si vivement et avec tant de vérilé représenté !
la forme des lieux, 'aspect physique des scénes de I'Ancien i
et du Nouveau Testament, d’apres les récils et les gravures !
deslivres saints, que je reconnus tout de suite lavallée de Téré- !
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binthe et le champ de bataille de Saiil. Quand nous fiimes an
couvenl, je n’eus qu'd me faire confirmer par les Péres 'exac-
titude de mes prévisions. Mes compagnons de voyage ne pou-
vaient le croire. La méme chose m’était arrivée & Séphora,
au milieu des collines de la Galilée. Javais désigné du doig
et nommé par son nom une colline surmontée- d’un chitean
ruiné, comme le lieu probable de la naissance de la Vierge.
Le lendemain, la méme chose encore m’arriva pour la
demeure des Machabées & Modin : en passant au pied d’une
montagne aride surmonltée de quelques débris d’aquedue, je
reconnus le tombeau des derniers grands citoyens du peuple
juif, et je disais vraisans le savoir. L'imagination del’homme
est plus vraie qu'on ne le pense; elle ne batit pas toujours
avec des réves, mais elle procéde par des assimilations insline-
tives de choses et d’images qui lui donnent des résultats plus
strs et plus évidents quela science et la logique. Excepté les
vallées du Liban, les ruines de Balbek, les rives du Bosphore
4 Constantinople, et le premier aspect de Damas du haut de
I’Anti-Liban, je n’ai presque jamais rencontré un lieu el une
chose dont la premiére vue ne fit pour moi comme un sou-
venir. Avons-nous vécu deux fois ou mille fois? notre mé-
moire n'est-elle qu'une glace ternie que le souffle de Dign
ravive? ou bien avons-nous, dans notre imagination, la puis-
sance de pressentir el de voir avant que nous voyions réelle-
ment? Questions insolubles !

A deux heures aprés midi, nous descendons les pentes
escarpées de la vallée de Térébinthe, nous passons a secle
lit du torrent, et nous montons, par des escaliers (aillés dans
le roc, auvillage arabe de Saint-Jean-Baptiste, que nousaper-
cevons devant nous.

Des Arabes & la physionomie féroce nous regardent du haut
des terrasses de leurs maisons; les enfants et les femmes se
pressent autour de nous dans les rues étroites du village ; les
religieux, épouvantés du tumulte qu'ils voient du haut de
leur Loil, du nombre de nos chevaux et de nos hommes, et de
la peste que nous leurapportons, refusent d’ouyrir les portes
de fer du monastére. Nous revenons sur nos pas, pour aller
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camper sur une colline voisine du village ; nous maudissons _
la dureté de eceur des moines; j’envoie mon drogman parle- i
menter encore avec eux et leur adresser les reproches qu’ils !
méritent. Pendant ce temps, la population tout entiére des- |
cend des toits; les chieiks nous enveloppent, et mélent leurs |
eris sauvages aux hennissements de nos chevaux épouvan- il
1és; une horrible confusion régne dans notre caravane; ‘
nous armons nos fusils. Le neveu d’Abougosh, monté sur le ‘
toit d'une maison voisine du couvent, s’adresse tour a tour I
aux religieux et au peuple. Enfin nous obtenons, par capitu-
lation, I'entrée du couvent; une petite porte de fer s’ouvre

pour nous; nous passons, en nous courbant un & un; nous !,‘
déchargeons nos chevaux, que nous faisons passeraprés nous. |‘
i I

Leneveu d’Abougosh el ses cavaliers arabes restent dehors, |
et campent & la porte. Les religieux, piles et troublés, trem- 1
blent de nous toucher; nous les rassurons en leur donnant ‘
| notre parole que nous n’avons communiqué avec personne ]
! depuis Jaffa, et que nous n’entrerons pas & Jérusalem tant |
que nous serons dans l'asile que nous leur empruntons. Sur i
cette assurance, les visages irrités reprennent de la sérénité ; I
on nous introduit dans les vastes corridors du monastére ; ‘
chacun de nous est conduit dans une petite cellule pouryue |
d'un lit et d’une table, et ornée de quelques gravures espa- |
gnoles de sujets picux. On fait camper nos soldats, nos Arabes |
¢t nos chevaux dans un jardin inculte du couvent; l'orge et |
lapaille sont jetées par-dessus les murailles; on tue pournous, |
dans la rue, des moutons et un veau envoyés en présent par
Abougosh; et, pendant que mon cuisinier arabe prépare, avec L
' les [réres servants, notre repas dans la cuisine du couvent, 1
chacun de nous va prendre un moment de repos dans sa cel- Il
lule rafraichie par la brise des montagnes, ou contempler la ‘
vue étrange qui entoure le monastére.
Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une succursale .d‘
|

du couvent latin de Terre-Sainte & Jérusalem. Ceux des reli- 1l
gieux dont I'age, les infirmités, ou les gotits de retraite plus ' :
profonde, font des cénobites plus volontaires, sont envoyés :
dans cette maison. La maison est grande etbelle, entource de |
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jardins taillés dans lerocher, de cours, de pressoirs pour faire
I'excellent vin de Jérusalem ; il y avait une vingtaine de veli-
gieux quand nous y vinmes; la plupart étaient des vieillards
espagnols ayant passé la plus grande partie de leur vie dans
I'exercice des fonctions de curé, soil a Jérusalem, soit & Beth-
léem, soit dans les autres villes de la Palestine. Quelques-uns
étaient des novicesassez récemment arrivés de leurs couyents
d’Espagne ; les huil on dix jours que nous avons passés avee
eux nous ont laissé la meilleure impression de leur caraclére,
de leur charité et de la pureté de leur vie. Le pére supérieur
surtout est le modele le plus accompli des vertus du chrétien:
simplicité, douceur, humilité, patience inaltérable, obligeance
toujours gracieuse, zéle toujours opportun, soins infatiga-
bles des [réres et des étrangers sans acception de rang ou de
richesse, foi naturelle, agissante et contemplative & la fois,
sérénité d’humeur, et de parole et de visage, qu’aucune con-
trariété ne pouvait jamais altérer. C'est unde cesrares exem-
ples de ce que peut produire la perfection du principe reli-
gieux sur une dme d’homme: 'homme n’existe plus que
dans sa forme visible, I'dme est déji transformée en quelque
chose de surhumain, d’angélique, de déifié, qui fuit 'admi-
ration, mais qui la commande. Nous fiimes tous également
frappés, maitres et domestiques, chrétiens ou Arabes, de la
sainteté communicative de cet excellent religieux ; son dme
semblail s'étre répandue sur tous les péres et les fréres du
couvent; car, a des degrés différents, nous admirdmes dans
tous un peu des qualités du supérieur, et cette maison de
charité et de paix nous a laissé un ineffacable souvenir. L'élal
monacal, dans I'époque ot nous sommes, a toujours profon-
dément répugné i mon intelligence et & ma raison; mais
aspect du couvent de Saint-Jean-Baptiste serait propre a dé-
truire ces répugnances, s'il n’était une exception, et si ce qui
est contraire & la nature, & la famille, 4 la société, pouvait
jamais éfre une institution justifiable. Les couvents de ferre
sainte ne sont pas au reste dans ce cas; ils sont utiles au
monde par I'asile q’ils offrent aux pélerins d’Occident, par
Pexemple des vertus chrétiennes qu'ils peuvent donner aux
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peuples qui ignorent ces vertus, enfin par les rapports qu’ils
entretiennent seuls entre certaines parties de I'Orient et les
nations de I'Occident.

Les péres nous réveillerent vers le soir pour nous conduire
au réfectoire, ou leurs serviteurs et les notres avaient préparé
notre repas. Cerepas, comme celui de tous les jours que nous
passimes dans ce couvent, consislail en omeletles, en mor-
ceaux de mouton enfilés dans une brochette de fer et rotis an
feu, et en pilau de riz. On nousdonna, pour la premiére fois,
d’excellent vin blanc des vignes des environs: c’est le seul
vin qui soit connu en Judée. Les péres du désert de Saint-
Jean-Baptiste sont les seuls qui sachent le faire; ils en four-
nissent & tous les couvents de la Palestine: j'en achetai un
petit baril, que j'expédiai en Europe. Pendant le repas, tous
les religieux se promenaient dans le réfectoire, causant tour
a tour avee nous ; le pére supérieur veillait & ce que rien ne
nous manquat, nous servait souvent de ses propres mains,
et allait nous chercher, dans les armoires du couvenl, les
liqueurs, le chocolat, et toutes les petites friandises qui lui
restaient du dernier vaisseau arrivé d’Espagne. Aprés le sou-
per, nous montimes avec eux sur les terrasses dumonastére :
¢'est la promenade habituelle des religieux en temps de peste,
el ils restent souvent reclus ainsi pendant plusieurs mois de
I'année. « Au reste, nous disaient-ils, cette réclusion nous est
moins pénible que vous ne pensez, car elle nous donne le
droit de fermer nos portes de fer aux Arabes du pays, qui
nous importunent sans cesse de lears visites et de leurs
demandes. Lorsque la quarantaine est levée, le couvent est
toujours plein de ces hommes insatiables : nous aimons
mienx la peste que la nécessité de les voir. » Je le compris
aprés les avoir moi-méme connus.

Le village de Saint-Jean du désert est sur un mamelon
entouré de toutes parts de profondes et sombres vallées dont
on wapercoit pas le fond. Les flancs de ces vallées, qui font
face de tous les cotés aux fenélres du couvent, sont taillés .
presque  pic dans le rocher gris qui leur sert de base. Ces
rochers sont percés de profondes cavernes que la nature a
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creusées, et que les solitaires des premiers siecles ont appro-
fondies pour y mener la vie des aigles on des colombes. (4
et la, sur des pentes un peu moins roides, on voit quelques
plantations de vignes qui s’élévent sur les trones des petits
figuiers, et retombent en rampant sur le roc. Voild Taspeet
de toutes ces solitudes, Une teinte grise, tachetée d’un ve
jaune, couvre tout le paysage ; du toit du couvent, on plonge
de toutes parts sur des abimes sans fond; quelques pauvres
maisons d’Arabes mahométans et chrétiens sont groupées sur
les rochers, & I'ombre du monastére. Ces Arabes sontles plus
[éroces et les plus perfides de tous les hommes. 1ls reconnais-
sent autorité d’Abougosh. Le nom d’Abougosh fait palir les
moines. lls ne pouvaient comprendre par quelle puissance de
séduction ou d’autorité ce chef nous avait accueillis ainsi, et
donné son propre neveu pour guide; ils soupconnaient en
ceci quelque grande intelligence diplomatique, el ne ces-
saient de me demander ma protection aupres du tyran de leurs
tyrans. Nous renfrimes lorsquela nuit fut venue, et passimes
la soirée dans le corridor du couvent, dans de douces conver-
sations avec 'excellent supérienr et leshons péres espagnols.
Ils étaient étrangers a toul; aucunes nouvelles d’Europe ne
franchissent cesinaccessibles montagnes. Il leur étail impos-
sible de comprendre quelque chose a la nouvelle révolution
[rancaise. ¢ Enfin, disaient-ils pour conclusion & tous nosreé-
cits, pourvu que le roi de France soit catholique et que la
France continue a protéger les couvents de terre sainte, toul
va bien. » Ils nous firent voir leur église, charmante petite
nel’ bitie & 'endroit ot naquit le précurseur du Christ, el
ornée d’un orgue, ainsi que de plusieurs tableaux médiocres
de I’école espagnole. j

Le lendemain, nous ne plmes résister au désir de jeter au
moins de loin un regard sur Jérusalem.

Nous fimes nos conditions avec les péres; il fut convenu
{que nous laisserions au monastére une partie de nos gens, de
nos chevaux et de nos bagages ; que nous ne prendrions avee
nous que les cavaliers d’Abougosh, les soldats égyptiens, et
les domestiques arabes indispensables aux soins de nos che-




e

EN ORIENT. 299 It

|

vaux de selle; que nous n’entrerions pas dans la ville; que |
nous nous bornerions & en faire le tour, en évilant le con- |

|

[

|

[

|

tact avec les habitants; que dans le cas otl, par accident ou
autrement, ce contact aurait en lieu, nous ne demanderions |
plus & rentrer au couvent, mais que nous retirerions ros I|
effets et notre monde, et camperions dans les environs de it
Jérusalem. Ces conditions acceptées, et sans autre gage que ‘ ‘
notre parole et notre véracité, nous partimes.

, i
JERUSALEM
|

Le 28 oclobre, nous partons, & cing heures du matin, du
désert de Saint-Jean-Baptiste. Nous altendons aurore & che- .w
val, dans la cour du couvent, fermée de hautes murailles, pour ‘
ne pas communiquer, dans les ténébres, avec les Arabes et
les Tures pestiférés du village et de Bethléem. A cing heures
el demie, nous sommes en marche; nous gravissons une
montagne toute semée de roches grises énormes, et attachées i
en bloe, les unes les autres, comme si le marteau les avait i
cassées. — Quelques vignes rampantes, aux feuilles jaunies
par l'automne, se trainent dans de petits champs défri-
chés dans les intervalles des rochers, el d’énormes tours de |
pierres, semblables & celles dont parle le Cantique des Canti- -i! :
ques, s’¢élévent dans ces vignes : — des figuiers, dont le som- |
mel est déja dépouillé de feuilles, sont jetés sur le bord de
la vigne, el laissent tomber leurs figues noires sur la roche. il
— A notre droite, le désert de Saint-Jean, ot retentit la voix, i |'|
Vox clamavit in deserlo, se creuse, comme un immense ' I
abime, entre cing ou six hautes et noires montagnes, et, il
dans I'intervalle que laissent leurs sommets pierreux, I'hori- it
zon de la mer d’Egypte, couvert d'une brume noiritre, s’en- - It
Wouvre & nos veux; 4 notre gauche, el tout prés de nous, i
voici une ruine de tour ou de chiteau antique, sur la pointe =_ﬂ‘i
d'un mamelon trés-élevé, qui se dépouille, comme tout ce i
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qui l'entoure : on dislingue quelques aufres ruines, sem
blables aux arches d’un aquedue, descendant de ce chiteau.
Sur la pente de la montagne, quelques ceps croissent & leur
pied, et jettent sur ces arches éeroulées quelques voutes de
verdure jaune et pile : un ou deux téréhinthes croissent isolés
dans ces débris; c’est Modin, le chiteau et le tomheau des
derniers hommes héroiques de Ihistoire sacrée, — les Ma-
chaliées.

Nous laissons derriére nous ces ruines, élincelantes
des rayons les plus hauts du matin. Ces rayons ne sont pas
fondus, comme en Europe, dans une vague et confuse clarté,
dans un rayonnement éclatant et universel ; ils s’élancent, du
haut des montagnes qui nous cachent Jérusalem, comme des
fléches de feu de diverses teintes réunies & leur centre, et
divergeant dans le ciel & mesure qu'ils ’en éloignent: les
uns sont d'un bleu légérement argenté, les autres d’un blane
mat ; ceux-ci d'un rose tendre et pilissant sur leurs bords,
ceus-la dune couleur de feu ardent, et chauds comme les
rayons d’un ineendie, — divisés, el cependant harmonieu-
sement accordés, par des teintes successives et dégradées:
ils ressemblent & un brillantarc-en-ciel, dont le cercle se serait
bris¢ dans le firmament et qui se disséminerait dans les airs.
C’est la troisiéme fois que ce beau phénoméne de Uaurore
ou du coucher du soleil se présente & nous sous cet aspecl,
depuis que nous sommes dans la région montagneuse de la
Galilée et de la Judée; ¢’est 'aurore ou le soir tels que les
peintres antiques les représentent, image qui paraitrail fausse
4 quin’a pas été témoin de la réalité. A mesure que le jour
monte, P'éclat distinet et la couleur azurée ou enflammée de
chacune de ces barres lumineuses diminue, et se fond dans
la lueur générale de 'atmosphére ; et la lune qui était sus-
pendue sur nos tétes, rose encore et couleur de feu, sefface,
prend une teinte naerée, et s’enfonce dans la profondeur du
ciel comme un disque d’argent, dont la couleur palit & me-
sure qu'il s'enfonce dans une ean profonde.

Aprés avoir gravi une seconde monlagne, plus haule et
plus nue encore que la premiére, I'horizon s’ouvre toul &
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coup sur la droite, et laisse voir tout espace qui s'étend
entre les derniers sommets de la Judée o nous sommes, et
la haute chaine des montagnes d’Arabie. Cet espace est
inondé déja de la lumiére ondoyante et vaporeuse du matin ;
aprés les collines inférieures qui sont sous nos pieds, rou-
lées et brisées en bloes de roches grises el concassées, 1'wil
ne distingue plus rien que cel espace éblouissant el si sem-
blable & une vaste mer, que Fillusion fat pour nous com-
pléte, et que nous crivmes discerner ces intervalles d’ombre
foncée et de plaques males et argentées, que le jour nais-
sant fait briller ou fait assombrir sur une mer calme.

Sur les bords de cet océan imaginaire, un peu sur li
gauche de notre horizon, et environ a une lieue de nous,
le goleil brillail sur une tour carrée, sur un minarel éleve,
el sur les larges murailles jaunes de quelques édifices
qui conronnent le sommei d'une colline basse, et dont la
colline méme nous dérobail la base : mais & quelques pointes
de minarets, & quelques créneaux de murs plus élevés, et i
la cime noire et bleue de quelques domes qui pyramidaient
derriére la tour et le grand minarel, on reconnaissail une
ville, dont nous ne pouvions découvrir que la partie la plus
élevée, et qui descendail le long des flanes de la colline: ce
ne pouvait étre que Jérusalem ; nous nous en croyions plus
¢loignés encore, el chacun de nous, sans oser rien demander
au guide, de peur de voir son illusion détruite, jouissait en
silence de ce premier regard jeté i la dérobée sur la ville, et
toul m’ingpiraitle nom deJérusalem. (Pétait elle ! elle se déta-
chail en jaune sombre et mat, sur le fond bleu du firmament
et sur le fond noir du mont des Oliviers.

Nous arrétdmes nos chevaux pour la contempler dans
cette mystéricuse et éblouissante apparition. Chaque pas
que nous avions a [aire, en descendanlt dans les vallées
profondes et sombres qui étaient sous nos pieds, allait
de nouveau la dérober & nos yeux : derriére ces hautes
murailles et ces domes abaissés de Jérusalem, une haule
el large colline s'¢levait en seconde ligne, plus sombre que
celle qui portait et cachait la ville; cette seconde colline
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bordait et terminait pour nous 'horizon. Le soleil laissait
dans 'ombre son flanc occidental, mais rasant de ses rayons
verticaux sa cime, semblable & une large coupole, il parais-
saif faire nager son sommetl transparent dans la lumiére,
et 'on ne reconnaissait la limite indécise de la terre ef
du ciel qu'a quelques arbres larges et noirs, plantés sur le
sommel le plus élevé, et i traverslesquels le soleil faisait pas-
ser ses rayons. (’élait la montagne des Oliviers ; ¢’élaient ces
oliviers eux-mémes, vieux témoins de tant de jours écrils sur
la terre et dans le ciel, arrosés de larmes divines, de la sueur
de sang, et de tanl d’autres larmes et de tant d’autres sueurs,
depuis la nuit qui les a rendus sacrés. On en distinguail con-
fusément quelques autres qui formaient des taches sombres
sur ses flancs ; puis les murs de Jérusalem coupaient I'horizon,
el cachaient le pied de la montagne sacrée: plus prés de
nous, et immédiatement sous nos yeux, rien que le désert de
pierres, quisert d’avenue @ la ville de pierres; — ces pierres
énormesel fondues, d’'une teinte uniforme de gris de cendre,
s'élendent, sans interruption, depuis I'endroit ot nous étions
jusqu’aux portes de Jérusalem. Les collines s’abaissent et se
relevent ; des vallées étroites circulent et serpentent entre
leurs racines ; quelques vallons méme s'étendent ¢i et li,
comme pour tromper I'eil de 'homme el lui prometire la
végétation et lavie ; mais tout est de pierres, collines, vallées
et plaines: cen’est qu'une seule couche de dix ou douze pieds
d’épaisseur de roches fondues, et qui n’offrent qulassez d’in-
tervalle entre elles pour laisser ramper le reptile, ou pour
briser la jarobe du chameau qui s’y enfonce. Sil’on se repré-
sente d’énormes murailles de pierres colossales comme celles
du Colisée ou des grands thédtres romains, s’éeroulant d’une
seule piéee, et recouvrant de leurs pans immenses et fondus
la terve qui les porte, on aura une exacte idée de la couche
el de la nature des roches qui recouvrent partout ces derniers
remparts de la ville du désert. Plus on approche, plus les
pierres se pressent el s'élévent comme des avalanches 6ter-
nelles, prétes 4 engloutir le passant. Les derniers pas quel’on
fait avant de découvrir Jérusalem sont ereusés au milien d’ une




EN ORIENT. 303

avenue immobile et funébre de ces rochers qui s’élévent de
dix pieds au-dessus de la téte du voyageur, et ne laissent voir
que la partie du ciel qui est au-dessus d'eux: nous étions
dans cette derniére et lugubre avenue, nous y marchions
deur« un quart d’heure, quand les rochers, s’écartant tout i
coup & droite et & ganche, nous laissérent face & face avec les
murs de Jérusalem, auxquels nous touchions sans nous en
douter.

Un espace vide de quelques centaines de pas s'éten-
dait seul entre la porte de Bethléem et nous: cel espace,
aride et ondulé comme ces glacis qui entourent de loin les
places fortes de 'Europe et désolé comme eux, souvrait &
droite, et 8’y ereusait en un étroit vallon, qui descendait en
pente douce, eta gauche il portait cing vieux trones d’oliviers
& demi couchés sous le poids du temps et des soleils ; arbres
pour ainsi dire pétrifiés, comme les champs stériles d’ot ils
sont péniblement sortis. La porte de Bethléem, dominée par
deux tours couronnées de créneaux gothiques, mais déserte
et silencieuse comme ces vieilles portes de chiteaux aban-
donnés, était ouverte devant nous.

Nous restimes quelques minutes immobiles 4 la contem-
pler; nous brilions du désir de la franchir, mais Ila peste
flait & son plus haut période d’intensité dans Jérusalem :
0n ne nous avait recus au couvent de Saint-Jean-Baptiste
du désert que sous la promesse la plus formelle de ne pas
entrer dans la ville. Nous n'entrdmes pas; — et, tournant a
gauche , nous descendimes lentement le long des hautes
murailles , bities au revers d'un ravin profond ou d'un
[ossé ot nous apercevions de temps en temps les pierres fon-
damentales de ancienne enceinte d’Hérode. A tous les pas
nousrencontrions les cimetieres tures, blanchis demonuments
funéraires surmontés du turban: ces cimetidres, dont la
peste peuplail chaque nuit les solitudes, étaient ¢i et 1a rem-
plis de groupes de femmes turques bl arabes qui venaient
plenrer leurs maris ou leurs s péres. Quelques tc,mcs étaient
plantées sur les tombes, et sept ou huit femmes assises ou &
genoux, tenant de beaux enfants (qu’elles allaitaient, sur leurs

R
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bras, poussaient, par interyalles, des lamentations cadencées,
chants ou priéres funébres dont la religieuse mélancolie s'al-
liait merveilleusement a la seéne désolée qui élail sous nos
yeux. Ces femmes n’étaient point voilées; quelques-unes
étaient jeunes et belles; elles avaient & coté d’elles des cor-
beilles pleines de fleurs artificielles, el peintes de couleurs
éelatantes, qu’elles plantaient toul autour du tombeau en les
arrosant de larmes. Elles se penchaient de temps en lemps
vers la terre fraichementremudée, et chantaient au mort quel-
ques versets de leur complainte, paraissant lui parler tout
bas; puis, restant en silence, oreille collée au monument,
elles avaient Pair d’attendre et d’écouter la réponse. (es
groupes de femmes et d’enfants, assis pour pleurer la tout le
jour, étaient le seul signe de vie et d’habitation humaine qui
nous apparut pendant notre circuit autour des murailles: du
reste, nul bruil, nulle fumée ne s'élevait; et quelques co-
lombes, volant des figuiers aux créneaux, et des eréneaux
sur les bords des piscines saintes, étaient le seul mouvement
el le seul murmure de celte enceinle muette et vide.

A moitié chemin de la descente qui nous conduisait au Cé-
dron et au pied du mont des Oliviers, nous vimes une grotte
profonde, ouverte, non loin des fossés de la ville, sous un
monticule de roche jaundtre. Je ne voulus pas m’y arréter ;
je voulais voir d’abord Jérusalem, et rien qu’elle, et elletout
entiére, embrassée d'un seul regard avec ses vallées et ses
collines, son Josaphat et son Cédron, son temple et son sé-
pulere, ses ruines et son horizon !

Nous passimes ensuite devant la porte de Damas, charmant
monument du’gout arabe, flanquée de deux tours, ouverte
par une large, haute el élégante ogive, et erénelée de cré-
neaux arabesques en forme de turbans de pierre. Puis nous
tournames a droite contre angle des murs de la ville, qui
forment du coté du nord un carré régulier; et ayant & notre
gauche la profonde et obscure vallée de Gethsemani, dont le
torrent a sec du Cédron oceupe et remplit le fond, nous sui-
vimes, jusqu’a la porte de Saint-Etienne, un sentier étroit
touchant aux murailles, interrompu par deux belles pisciues',
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dang I'une desquelles le Christ guérit le paralytique. Ce sen-
tier est suspendu sur une marge étroite qui domine le pré-
cipice de Gethsemani et la vallée de Josaphat: & la porte de
Saint-Etienne, il est interrompu dans sa direction le long des
terrasses & pic qui portaient le temple de Salomon, et por-
tent aujourd’hui la mosquée d’Omar ; et une pente rapide et
large descend tout a coupa gauche, versle pont qui traverse
le Cédron et conduit & Gethsemani et au jardin des Oliviers.
Nous passiimes ce pont, et nous redescendimes de cheval en
face d’un charmant édifice d’architecture composite, mais
d'un caractére sévere et antique, qui est comme enseveli au
plus profond de la vallée de Gethsemani et en occupe toute
la largeur. C'est le tombean supposé de la Vierge, mére du
(Ghrist : il appartient aux Arméniens, dont les couvents étaient
les plus ravagés par la peste. Nous n’entrames done pas dans
le sanctuaire méme du tombeau ; je me contentai de me metire
& genoux sur la marche de marbre de la cour qui précede
ce joli temple, et d’invoquer celle dont toute meére apprend,
de bonne heure, & son enfant le culle pieux et tendre.

En me levant, japercus derriére moi un arpent d’éten-
due, touchant d'un eoté & la rive élevée du torrent du Cé-
dron, et de l'autre s’¢levant doucement contre la base du
mont des Oliviers. Un pelit mur de pierres sans ciment
entoure ce champ, et huit oliviers, espacés de trente & qua-
rante pas les uns des autres, le couvrent presque tout entier
de leur ombre. Ces oliviers sont au nombre des plus gros
arbres de cette espéce que j’aie jamais rencontrés : la tradi-
tion fait remonter leurs années jusqu’a la date mémorable
de Pagonie de 'lomme-Dieu qui les choisit pour cacher ses
divines angoisses. Leur aspect confirmerait au besoin la tra-
dition qui les vénére ; leurs immenses racines, comme les
aceroissements séculaires, ont soulevé la terre et les pierres
qui les recouvraient, et, s’élevant de plusieurs pieds au-des-
sus du niveau du sol, présentent an peélerin des siéges natu-
rels, ot il peut s'agenouiller ou s'asseoir pour recueillir les
saintes pensées qui descendent de leurs cimes silencicuses.
Un trone noueux, cannelé, creusé par la vieillesse comme par
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des rides profondes, s’éléve en large colonne sur ces groupes
de racines, et, comme accablé et penché par le poids des jours,
g'incline & droite ou & gauche, et laisse pendre ses vasies
rameaux entrelacés, que la hache a cent fois retranchés pour
les rajeunir. Ces rameaux vieux et lourds, qui s'inclinent
sur le trone, en portent d’aulres plus jeunes qui s’élévent un
peu vers le ciel, el d’ott 8’échappent quelques tiges d'une on
deux années, couronndées de quelques toufles de feuilles, ef
noireies de quelques petites olives bleues qui tombent, comme
des reliques célestes, sur les pieds du voyageur chrétien.
Je m’écartai de la caravane, qui ¢lait restée autour du
tombeau de la Vierge, et je m’assis un moment sur les ra-
cines du plus solitaire el du plus vieux de ces oliviers; son
ombre me cachait les murs de Jérusalem, son large trone
me dérobail aux regards des bergers qui paissaient des
brehis noires sur le penchant du mont des Oliviers. Je n’avais
sous les yeux que le ravin profond et déchiré du Cédron, et
les cimes de quelques autres oliviers qui couvrent en cel en-
droit toute la largeur de la vallée de Josaphat. Nul bruit ne
s'élevait du lit du torrent & sec, nulle feuille ne frémissait
sur l'arbre; je fermai un moment les yeux, je me re-
portai en pensée a cette nuit, veille de la rédemption du
genre humain, on le Messager divin avait bu jusqu'a la
lic le calice de l'agonie, avant de recevoir la mort de la
main des hommes, pour salaire de son céleste message.
Je demandai ma part de ce salut qu'il élait venu apporter
au monde & un si haut prix; je me représentai 'océan d’an-
goisses qui dut inonder le cceur du Fils de 'homme quand
il contempla d’un seul regard toutes les miséres, toutes les
ténebres, toutes les amertumes, toutes les vanités, toutes les
iniquités du sort de 'homme ; quand il voulut soulever seul
ce fardeau de crimes et de malheurs sous lequel 'humanité
tout entiére passe courbée, gémissante dans cefte élroite
vallée de larmes ; quand il comprit qu’on ne pouvait appor-
ter méme une verité et une consolation nouvelle 4 I'homme
qu'au prix de savie; quand, reculant d’effroi devant I'ombre
de la mort qu’il sentait déja sur lui, il dit & son Pére: « (Que
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¢e calice passe loin de moil » Et moi, homme misérable,
ignorant et faible, je pourrais donc m’écrier aussi, an pied
de larbre de la faiblesse humaine : Seigneur, que tous ces
calices d’amertume s’éloignent de moi, et soient reversés par
vous dans ce calice déja bu pour nous tous! — Lui, avait la
force de le boire jusqu’a la lie , — il vous connaissait, il vous
avait vu ; il savait pourquoi il allait le boire; il savait quelle
vie immortelle I'attendait au fond de son tombeau de trois
jours ; — mais moi, Seigneur, (ue sais-je, si ce n'est la souf-
france qui brise mon cceur, et I'espérance qu’ilm’a apprise?

Je me relevai, et jadmirai combien ce lieu avait été divi-
nement prédestiné et choisi pour la seéne la plus doulou-
reuse de la passion de I'Homme-Dieu. C’était une vallée
éroite, encaissée, profonde ; fermée au nord par des han-
teurs sombres et nues qui portaient les tombeaux des rois ;
ombragée & I'ouest par 'ombre des murs sombres et gigan-
tesques d’une ville d’iniquité; couvertea l'orient parla cime
de la montagne des Oliviers, et traversée par un torrent qui
roulait ses ondes améres et jaunitres sur les rochers hrisés
de la vallée de Josaphat. A quelques pasde 1a, un rocher noir
el nu se détache, comme un promontoire, du pied de la mon-
lagne, et, suspendu sur le Gédron et sur la vallée, porte quel-
ques vieux tombeaux des rois et des patriarches, taillés en
architecture gigantesque el bizarre, et s'élance, comme le
pont de la mort, sur la vallée des lamentations.

A cette époque, sans doute, les flanes, aujourd’hui demi-
nus, de la montagne des Oliviers étaient arrosés par I'eau des
piscines et par les flots encore coulant du Cédron. Des jar-
dins de grenadiers, d’orangers et d’oliviers, couvraient d’une
ombre plus épaisse étroite vallée de Gethsemani, qui se
creuse, comme un nid de douleur, dans le fond le plus rétréci
et le plus ténébreux de celle de Josaphat. L’homme d’op-
probre, 'homme de douleur, pouvait s’y cacher comme un
criminel, entre les racines de quelques arbres, entre les
roches du torrent, sous les triples ombres de la ville, de la
montagne et de la nuit ; il pouvait entendre de 1 les pas se-
crets de sa mére et de ses disciples, qui passaient sur le che-
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min en cherchant leur fils et leur maitre ; les bruits confus,
les acclamations stupides de laville, quis’élevaient au-dessus
de sa téte, pour se réjouir d’avoir vaincu la vérité et chassé
la justice ; et le gémissement du Cédron, qui roulait ses ondes
sous ses pieds, et qui bientot allait voir sa ville renversée ef
ses sources brisées par la ruine d'une nation coupable et
aveugle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le licu de ses
larmes? pouvait-il arroser de la sueur de sang une terre plus
labourée de miséres, plusabreuvée de tristesses, plusimbibée
de lamentations?

Je remontai & cheval, et, tournant a chaque instant la téte
pour apercevoir quelque chose de plus de Ia vallée et de la
ville, je gravis en un quart d’heure la montagne des Oliviers :
chaque pas que faisait mon cheval sur le sentier qui y monte
me découvrait un quartier, un édifice de plus de Jérusalem.
Jarrivai au sommet couronné d’une mosquée en ruines qui
couvre la place ot le Christ s'éleva au ciel aprés sa résurrec-
tion; je déclinai un peu vers la droite de cette mogquée ponr
arriver aupreés de deux colonnes brisées, couchées & lerre
au pied de quelques oliviers, sur un plateau qui regarde a
la fois Jérusalem, Sion, les vallées de Saint-Saba qui ménent
4 la mer Morte ; la mer Morte elle-méme, brillant de 14 entre
les cimes des montagnes et horizon immense et sillonné de
cimes diverses qui se termine aux montagnes d’Arabie : 13, je
m’assis. — Voici la seéne devant moi :

La montagne des Oliviers, au sommel de laquelle je suis
assis, descend, en pente, brusque et rapide, jusque dans le
profond abime qui la sépare de Jérusalem et qui s'appelle la
vallée de Josaphat. Du fond de cette sombre et étroite vallée,
dont les flancs nus sont tachelés de pierres noires et blanches,
pierres funébres de la mort, dont ils sont presque partout
pavés, 'éléve une immense et large colline, dont I'inclinai-
son rapide ressemble & celle d'un haut rempart éboulé; nul
arbre n’y peut planter ses racines, nulle mousse méme n'y peut
accrocher ses filaments; la pente est si roide, que la terre et
les pierres y croulent sans cesse, et elle ne présente 4 '@l
qu'une surface de poussiére aride et desséchée, semblable &
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des monceaux de cendres jetées du haut de la ville. Vers le
milieu de cetle colline ou de ce rempart naturel, de hautes
et fortes murailles de pierres larges et non taillées sur leur
face extérieure prennent naissance, cachant leurs fondations
romaines et hébraiques sous cette cendre méme qui recouvre
leurs pieds, et s’élévent ici de cinquante, de cent, ef, plus
loin, de deux & trois cents pieds au-dessus de cette base de
terre. — Les murailles sont coupées de trois portes de ville,
dont deux sont murées, el dont la seule ouverte devant nous
semble aussi vide et aussi déserte que si elle ne donnait en-
trée que dans une ville inhabitée. Les murs s’élévent encore
au-dessus de ces portes, el soutiennent une large et vaste
lerragse qui s'étend sur les deux tiers de la longueur de Jé-
rusalem, du coté qui regarde I'orient. Cette terrasse peut
avoir & vue d’eeil mille pieds de long sur cing A six cents
pieds de large ; elle est d’unniveana peu prés parfait, sauf a
son centre, ou elle se creuse insensiblement, comme pour
rappeler 4 I'eeil la vallée pen profonde qui séparait jadis la
colline de Sion de la ville de Jérusalem.

(ette magnifique plate-forme, préparée sans doute par la
nalure, mais évidemment achevée par la main des hommes,
¢lait le piédestal sublime sur lequel s’élevait le temple de Sa-
lomon; elle porte aujourd’hui deux mosquées turques: I'une,
El-Sakara, au centre de la plate-forme, sur Pemplacement
méme ol devait s’étendre le temple ; Pautre, a Pextrémité sud-
est de la terrasse, touchant aux murs de la ville, La mosquée
d'Omar, ou El-Sakara, édifice admirable d’architecture arabe,
est un bloe de pierre et de marbre d'immenses dimensions, &
huit pans, chaque panorné de sepl arcades terminées en ogive;
au-dessus de ce premier ordre d’architecture, un (oit en ter-
rasse, d’ott part tout un autre ordre d’arcades plus rétrécies,
lermindes par un dome gracieux couvert en cuivre, autrefois
doré. — Les murs de la mosquée sont revétus d’émail bleu;;
4 droite et& gauche s'étendent de larges parois terminées
par de légéres colonnades moresques, correspondant au huit
portesde la mosquée. Au deld de ces arches détachées de tout
autre édifice, les plates-formes continuent et se terminent,
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I'une & la partie nord de la ville, 'autre aux murs du ¢dté du
midi. De hauts cyprés disséminés comme au hasard, quelques
oliviers et des arbustes verts et gracieux, croissant ¢a ef li
entre les mosquées, reléevent leur élégante architecture et la
couleur éclatante de leurs murailles, par la forme pyrami-
dale et la sombre verdure qui se découpent sur la facade des
temples et des domesde la ville.—Audeld des deux mosquées
etde 'emplacement du temple, Jérusalem tout entiére s’étend
et jaillit, pour ainsi dire, devant nous, sans que I'eeil puisse
en perdre un toit ou une pierre, et comme le plan dune
ville en relief que Uartiste étalerait sur une table.

Cette ville, non pas comme on nous I'a représentée, amas
informe et confus de ruines et de cendres sur lequel sont jetées
quelques chaumiéres d’Arabes, ou plantées quelques tentes
de Bédouins; non pas comme Athénes, chaos de poussiére
et de murs écroulés, ou le voyageur cherche en vain 'ombre
des édifices, la trace des rues, la vision d'une ville : mais ville
brillante de lumiére et de couleur, — présentant noblemen!
aux regards ses murs intacts et crénelés, sa mosquée bleue
avec ses colonnades blanches, ses milliers de domes resplen-
dissants, sur lesquels la lumiére d'un soleil d’automne tombe
et rejaillit en vapeur éblouissante ; lesfacades de ses maisons
teintes par le temps et par les étés, de la couleur jaune el
dorée des édifices de Pastum ou de Rome ; ses vieilles tours,
gardiennes de ses murailles, auxquelles il ne manque ni une
pierre, ni une meurtriére, ni un créneau ; et enfin, aumilieu
de cet océan de maisons et de cette nuée de petits domes qui
les recouvrent, un doéme noir et surbaissé, plus large que
les autres, dominé par un autre dome blane : ¢’est le saint
sépulcre et le Calvaire; ils sont confondus et comme noyés,
de 14, dans 'immense dédale de domes, d’édifices et de rues
qui les environnent ; et il est difficile de se rendre compie
ainsi de Uemplacement du Calvaire et de celui du sépulere,
qui, selon les idées que nous donne I'ivangile, devraient s¢
trouver sur une colline écartée hors des murs, el non dans
le centre de Jérusalem, La ville, rétrécie du coté de Sion, sé
sera sans doule agrandie du coté du nord pour embrasser
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dans son enceinte les deux sites qui font sa honte et sa
oloire, le site du supplice du Juste, et celui de la résurrec-
tion de I'lfomme-Dien !

Voili la ville du haut de la montagne des Oliviers! Ellen’a
pas d’horizon derriére elle, ni du coté de oceident ni du
coté dunord. La ligne desesmurs et de ses tours, lesaiguilles
de ses nombreux minarets, les cintres deses domes éclatants,
se découpent & nu et criment sur le blen d’un ciel d’Orient ;
et la ville, ainsi portée et présentée sur son plateau large et
¢levé, semble briller encore de toute I'antigque splendeur de
ses prophéties, ou n’attendre qu'une parole pour sortir tout
¢blouissante de ses dix-sept ruines successives, et devenir
cette Jérusalemnowvelle qui sort du sein du désert, brillante
de clarte !

(C’est la vision la plus éclatante que I'ceil puisse avoir d’une
ville qui n’est plus ; car elle semble étre encore, et rayonner
comme une ville pleine de jeunesse et de vie; et cependant,
si 'on y regarde avec plus d’'attention, on sent que ce n’est
plus en effet qu'une belle vision de la ville de Dayid et de
Salomon. Aucun bruit ne s’éléve de ses places et de ses rues;;
il 'y a plus de roules qui ménent & ses portes de orient ou
de Toceident, du midi ou du septentrion; il n'y a que quel-
(ues sentiers serpentant au hasard entre les rochers, ot U'on
ne rencontre que quelques Arabes demi-nus, montés sur
leurs dnes, et quelques chameliers de Damas, ou quelques
femmes de Bethléem ou de Jéricho, portant sur leur téle
un panier de raisins d’Engaddi, ou une corbeille de colombes
qu'elles vont vendre le matin, sous les térébinthes, hors des
portes de la ville.

Nous ftimes assis tout le jour en face des portles principales
de Jérusalem ; nous fimes le tour des murs, en passantdevant
toules les autres portes de la ville. Personne n’entrait, per-
sonne ne sortait; le mendiant méme n’étail pas assis contre
les bornes, lasentinelle ne se montrait pas sur le seuil; nous
ne vimes rien, nous n’entendimes rien; le méme vide, le
méme silence 4 Uentrée d’une ville de trente mille dmes, pen-
dant les douze heures du jour, que si nous eussions passé
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devant les portes mortes de Pompéi ou d'Herculanum! Noug
ne vimes que quatre convois funéhres sortiv en silence de la
porte de Damas, et s’acheminer lelong desmursversles cime-
tiéres tures; et de la porte de Sion, lorsque nous y passimes,
qu'un pauvre chrétien mort de la peste le matin, etquequatee
fossoyeurs emportaient au cimetiére des Grees. Ils passérent
prés de nous, étendivent le corps du pestiféré sur la terre,
enveloppé de ses habits, et se mirent & creuser en silence son
dernier lit, sous les pieds de nos chevaux. Laterre autour de
laville était fraichement remuée par de semblables sépultures
que la peste multipliait chaquejour; et le seul bruitsensible,
hors des murailles de Jérusalem, était la complainte monotone
des femmes turques qui pleuraient leurs morts. Je ne sais
si la peste élait la seule cause de la nudité des chemins et
du silence profond auntour de Jérusalem et dedans. Je ne le
erois pas, car les Turcs et les Arabes ne se détournent pas
des fléaux de Dieu, convaincus qu’ils peuvent les atteindre
partout, el guancune route ne leur échappe. — Sublime
raison de leur part, mais qui les méne & de funestes conse-
quences !

A gauchedela plate-forme, du temple et des murs de Jéru-
salem, la colline qui porte la ville s'affaisse lout & coup, s'élar-
git, se développe a I'eil en pentes douces, soutenues ca et la
par quelques terrasses de pierres roulantes. Cette colline porle
a son sommet, & quelques cents pas de Jérusalem, une mos-
quée et un groupe d’édifices turcs assez semblables & un ha-
meau d’Europe, couronné de son église et de son clocher.
(Pest Sion! ¢’est le palais! — ¢’est le tornbeau de David! ¢'est
le lieu de ses inspirations et de ses délices, de sa vieel de son
repos! lien doublement sacré pour moi, dont ce chantre divin
a si souvent touché le cceur et ravi la pensée. (Vest le premier
des poétes du sentiment! c'est le roi des lyriques! Jamais la
fibre humaine n’a résonné d’accords si intimes, si pénétrants
et si graves; jamais la pensée du poéte ne s’est adressée si
haut et n’a crié si juste; jamais Pdme de I'homme ne s'est
répandue devant 'homme et devant Dieu en expressions eten
sentiments si tendres, si sympathiques et si déchirants. Tous



EN ORIENT. 313

les gérmssements les plus secrets du cceur humain ont trouvé
leur voix el leurs notes sur les lévres et sur la harpe de cet
homme, et si U'on remonte & I'époque reculée ot de tels
chants retentissaient sur la terrve; si Uon pense qu’alors la
poésie lyrique des nations les plus cultivées ne chantait que
le vin, 'amour, le sang et les victoires des muses et des cour-
siers dans les jeux de I'Elide, on est saisi d’un profond éton-
nement aux accents mystiques du roi-prophéte, qui parle au
Dieu eréateur comme un ami A son ami, qui comprend el
loue ses merveilles, qui admire ses justices, qui implore ses
miséricordes, et sembleun échoanlicipé de lapoésie évangé-
lique, répélant les douces paroles du Christ avant deles avoir
entendues, Prophéte ou non, selon qu’il sera considéré par le
philosophe ou le chrétien, aucun d’enx ne pourra refuser au
poéte-roi une inspiration qui ne ful donnée & aucun autre
homme. Lisez de I'Horace ou du Pindare aprés un psaume !
Pour moi, je ne le peux plus.

Jaurais, moi, humble poéte d’un temps de décadence et
de silence, jlaurais, si j’avais vécn i Jérusalem, choisi le lieu
de mon séjour et la pierre de mon repos précisément ot David
choisit le sien & Sion. (est la plus belle vue de la Judée, et
de la Palestine, et de la Galilée. Jérusalem est & gauche avec
le temple et ses édifices, sur lesquels le regard du roi ou du
poéte pouvait plonger sans en étre vu. Devant lui, des jardins
fertiles, descendant en pentes mourantes, le pouvaient con-
duire jusqu’au fond du lit du torrent dontil aimait I'écume et
la voix. — Plusbas lavallée s’ouvre ets’étend; les figuiers, les
grenadiers, les oliviers 'ombragent: c’est sur quelques-uns
de ces rochers suspendus sur eau courante ; c¢’estdans quel-
ques-unes de ces grotles sonores, rafraichies par I'haleine
et par le murmure des eaux; ¢'est au pied de quelques-uns de
ces térébinthes aieux du térébinthe qui me couvre, que le
poéite sacré venait sans doule attendre le souffle qui I'inspirait
si mélodieusement. Que ne puisje 'y retrouver, pour chanter
lestristesses de mon ceeur et celles du ceur de tous les hommes
dans cet dge inquiet, comme il chantait ses espérances dans
un dge de jeunesse et de foi! Mais il n’y a plus de chant dans




34 VOYAGE

le cceur de ’homme, car le désespoir ne chante pas. Et tant
(qu'un nouveau rayonne descendra pas sur la ténébreuse hu-
manité de nostemps, les lyres resteront muettes, et 'homme
passera en silence entre deux abimes de doute, sans avoir ni
aimé, ni prié, ni chanté! — Mais je remonte au palais de
David. Tl plonge ses regards sur la ravine alors verdoyante et
arrosée de Josaphat; une large ouverture dans les collines
de I'est conduit de pente en pente, de cime en cime, d’ondu-
lation en ondulation, jusqu’au bassin de la mer Morle, qui
réfléchit la-bas les rayons du soir dans ses eaux pesantes et
épaisses, comme une épaisse glace de Venise qui donne une
teinte mate et plombée 4 la lumiére qui Peffleure. Ce n’est
point ce que la pensée se figure, un lac pétrifié dans un hori-
zom triste et sans couleur; ¢’est d’ici un des plus beaux lacs
de Suisse ou d’Italie, laissant dormir ses eaux (ranquilles
entre "ombre des hautes montagnes d’Arabie qui s’élendent,
comme des Alpes, & perte de vue derriére ses flots, et entre
les cimes élancées, pyramidales, coniques, légéres, dentelées
el étincelantes des dernieéres montagnes de la Judée. Voild la
vue de Sion | — Passons. —

II'y a une autre scéne de paysage de Jérusalem que je vou-
drais me graver & moi-méme dans la mémoire ; mais je n’ai
ni pinceau ni couleur. C'est la vallée de Josaphat! vallée cé-
1ébre dans les traditions de trois religions, ot les juifs, les
chrétiens et les mahométans s’accordent & placer la scéne
terrible du jugement supréme ! — vallée qui a vo déja sur
ses bords la plus grande scéne du drame évangélique : les
larmes, les gémissements et la mort du Christ ! vallée ot Llous
les prophétes ont passé tour & lour, en jetant un cri de (ris-
tesse et d’horreur qui semble y retentir encore | vallée qui
doit entendre une fois le grand bruit du torrent des dmes
roulant devant Dieu, et se présentant d’elles-mémes a leur
fatal jugement !

Méme dale.

Nous rentrons, sans avoir violé aucune condition du pacte
conclu avec les religieux, au couvent de Saint-Jean dans le
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désert. Nous sommes recus avec une confiance et une chavité
qui nous attendrissent ; car si nons n’étions pas des hommes
d’honneur, si un de nos Arabes seulement avait échappé &
notre surveillance et communiqué avee ceux qui portaient
les pestiférés tout au milieu de nous, ce serait la mort que
nous rapporterions peut-étre & tout le couvent.

20 octohre 1832,

Parti & cinq heures du matin du désert de Saint-Jean, avee
tous nos chevaux, escortes, Arabes d’Abougosh et quatre cava-
liers envoyés par le gouverneur de Jérusalem. Nous élablis-
sons notre camp a deux portées de fusil des murs, & coté du
cimetiére ture, tout couvert de petites tentes ou les femmes
viennent pleurer. Ces tentes sont pleines de femmes, d’en-
fants et d’esclaves, .portant des corbeilles de fleurs qu’elles
plantent pour la journée autour du tombeau. Nos cavaliers
de Naplouse entrent seuls dans la ville, et vont avertir le gou-
verneur de notre arrivée. Pendant qu’ils portent notre mes-
sage, nous Olons nos souliers, nos bottes et nos sous-pieds de
drap, quisont susceptibles de prendre la peste, et nous chaus-
sons des babouches de maroquin, nous nous frottons d’huile
et d’ail, préservatif que j’ai imaginé d’aprés le fail connu &
Constantinople que les marchands et les porteurs d’huile sont
moins sujets 4 la contagion. Au bout d’une demi-heure, nous
voyons sortir de la porte de Bethléem le kiaya du gouverneur,
interpréte du couvent des moines latins, cing ou six cava-
liers revétus de costumes éclatants et portant des cannes 4
pommeaux d’or et d’argent, enfin nos propres cavaliers de
Naplouse et quelques jeunes pagesaussi a cheval. Nous allons
i leur rencontre, ils forment la haie aulour de noug, et nous
entrons par la porte de Bethléem. Trois pestiférés, morts de
la nuit, en sortaien! au méme moment, et nous dispufent un
instant le passage avec leurs porteurs, sous la voiite sombre
de Pentrée de la ville. Immédiatement aprés avoir franchi
cetle voiite, nous nous trouvons dans un carrefour compose
de petites et misérables maisons, et de quelques jardins in-
cultes, dont les murs d’enceinte sont éboulés. Nous suivons
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un moment le chemin le plus large de ce carrefour : il nous
menedune ou denx petites rues aussi obscures, aussi étroites,
aussi sales ; nous ne voyons dans ces rues que des convois de
mor(s qui passent d'un pas précipité en se rangeant conlre les
murailles, & la voix et sous le biton levé des janissaires du
gouverneur. (i et 13, quelques marchands de pain et de
fruits, couverts de haillons, assis sur le seuil de petiles
échoppes, avee leurs paniers sur leurs genoux, el criant leurs
marchandises 4 la maniére de nos halles de grandes villes.
De temps en Lemps une femme voilée parait & la fenétre gril-
lée en bois de ces maisons ; un enfant ouvre une porte basse
el sombre, et vient acheter, pour la famille, la provision du
jour. Ces rues sont partout obstruées de décombres, d'im-
mondices amoncelées, et surtout de tas de chiffons de drap
ou d’étoffe de coton Leinte en bleu, que le vent balaye comme
les feuilles mortes, et dont nousne pouvons éviter le contact.
(Vest par ces immondices et ces lambeaux d’étoffes, dont le
pavé des villes d’Orient est couvert, que la peste se commu-
nique le plus. Jusqu’ici nous nevoyons, dans les rues de Jé-
rusalem, rien qui annonce la demeure d’une nation ; aucun
signe de richesse, demouvement et de vie; I'aspect extérienr
nous avait trompés, comme nous avions été si souvent déji
dans d’autres villes dela Gréce ou de la Syrie. La plus misé-
rable bourgade des Alpes ou des Pyrénées, les ruelles les plus
négligées de nos faubourgs abandonnés aux derniéres classes
de nos populations d’ouvriers, ont plus de propreté, de luse
et d’élégance que ces rues désertes de la reine des villes.
Nous ne rencontrons que quelques cavaliers hédouins, mon-
tés sur des juments arabes, dont le pied glisse ou s’enfonce
dans les trous dont le pavé est labouré. Ces hommes n’ont
pas I'air noble et chevaleresque des cheiks arabes de la Syrie
et du Liban. Ils ont la physionomie féroce, I'eeil du vautour
et le costume du brigand.

Aprés avoir circulé quelque temps dans ces rues toules
semblables, arrétés de temps en temps par Uinterpréte du
couvent latin, qui, en nous montrant une maison turque en
décombres, une vieille porte en bois vermoulu, les débris
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d'une fenétre moresque, nous disait: « Voild la maison de
Véronique, la porte du Juif-Errant, lafenétre du Prétoire; »
paroles qui ne faisaient qu’une pénible impression sur nous,
démenties qu’elles étaient par 'aspect évidemment moderne
et par I'invraisemblance parlante de ces démonstrations arbi-
traires ; pieuses fraudes dont personne n’est conpable, parce
qu'elles datent de je ne sais qui, et qu'on les répéte pent-ére
depuis des siécles aux pélerins, dont la erédulité ignorante
les a elle-méme inventées. —On nous montre enfin le toit du
couvent latin, mais nous ne pouvons y entrer. Les religieux
sont en quarantaine, le monastére est fermé en temps de
peste. Une petite maison qui en dépend reste seulement ou-
verte aux étrangers, sous la direction du religieux, curé de
Jérusalem ; elle n’a qu'une ou deux chambres; eclles sont
occupées, nous 'y allons pas. On nous introduil dans une
petite cour carrée, enceinte de toutes parts par de hautes ar-
cades qui portent des terrasses: ¢’estla cour d'un couvent.
Les religicux viennent sur les terrasses et s’entretiennent
quelques moments avee nous en espagnol et en italien. Aucun
d’eux ne parle francais ; ceux que nous yoyons sont presque
tous des vieillards & la physionomie douce, véinérable et
heureuse. Ils nous aceueillent avee gaieté et cordialité, et pa-
raissent regretter beaucoup que la calamité régnante leur
interdise toute communication avec deshotes exposés comme
nous & prendre et & donnerla peste. Nous leurapprenons des
nouvelles d'Europe ; ils nous offrentles secours que leur pays
comporte. Un boucher tue des moutons pour nous dans la
cour. Onnous descend des pains frais par une corde, du haut
des terrasses. Nous recevons d’eux, par la méme voie, une
provision de croix, de chapelets et d’autres pieuses curiosi-
tés, dont ils ont toujours des magasins abondamment four-
nis; nous leur remettons en échange quelques aumones et
des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie nous onl
chargés pour eux. Chaque objet qui passe de nous i cux est
soumnis d'abord & une rigoureuse fumigation, puis plongé dans
un vase d’cau froide, et hissé enfin au sommet dela terrasse,
dans unbassin de cuivre suspendu & une corde. Ges pauyres
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religieux paraissent plus terrifiés que nous du danger qui les
environne. lls ont si souvent éprouvé qu'une légére impru-
dence dans observation des régles sanitaires enlevait en pen
de moments un couvent tout entier, qu'ils les observent avee
une rigoureuse fidélité. Ils ne peuvent comprendre comment
nous nous sommes jetés volontairement et de gaieté de cceur
dans cet océan de contagion, dont uneseule goutte fait palir,
Le curé de Jérusalem, au contrairve, forcé par état de courir
les chances de ses paroissiens, veut nous persunader qu'il n'y
a point de peste.

Aprés une demi-heure de conversation avee ces religieus,
la cloche les appelle & la messe. Nous leur faisons nos remer-
ciments ; ils nous adressent leurs veeux de bon voyage ; nous
envoyons & notre camp les provisions ef les vivres dont nous
nous sommes pourvus et nous sortons de la cour du couvent.

Apres avoir descendu quelques autres rues semblables é
celles que je viens de décrire, nous nous frouvimes sur une
petite place, ouverte an nord sur un coin du ciel et de la col-
line des Oliviers; & notre gauche, quelques marches & des-
cendre nous conduisirent sur un parvis découvert. La facade
de I'église du Saint-Sépulere donnait sur ce parvis. L’église
du Saint-Sépulere a été tant et si bien décrite, que je ne la
déerirai pas de nouveau. (Cest, 4 Uextérieur surtout, un vaste

. et bean monument de 1’époque byzantine; I'architecture en

est grave, solennelle, grandiose et riche, pour le temps ot
elle fut construite; c’est un digne pavillon jeté par la piété
des hommes sur le tombeau du Fils de I'homme. A eompa-
rer cette église avec ce que le méme temps a produit, on la
trouve supérieure a tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale,
est bien plus barbare dans sa forme : ce n’est au-dehors
qu'une montagne de pierres flanquées de collines de pierres;
le Saint-Sépulere, au contraire, est une coupole aérienne el
ciselée, ot la taille savante et gracieuse des portes, des fené-
tres, des chapiteaux et des corniches, ajoute & lamasse I'ines-
timable prix d'un’ fravail  habile; o1 la pierre est devenue
dentelle pour &tre digne d’entrer dans ce monument élevé &
la plus grande pensée humaine ; ot la pensée méme qui I'a
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dlevé est éerite dans les détails comme dans Uensemble de
Pédifice. 11 est vrai que I'église du Saint-Sépulere n’est pas
telle aujourd’hui que sainte Héléne, mére de Constantin, la
construisit; les rois de Jérusalem la retouchérent et 'embel-
lirent des ornements de eette architecture semi-occidentale,
semi-morescque, dont ils avaient trouvé le gotit et les modéles
en Orient. Mais telle qu’elle est maintenant a Iextérieur,
avec sa masse byzantine et ses décorations grecques, gothi-
ques et arabesques, avec les déchirures méme, stigmates du
temps et des barbares, qui restent imprimées sur sa facade,
elle ne fait point contraste avec la pensée qu’on y apporte,
avec la pensée qu'elle exprime; on n’éprouve pas, &4 son
aspect, cette pénible impression d’une grande idée mal ren-
due, d’'un grand souvenir profané par la main des hommes :
au contraire, on se dit involontairement : Voila ce que jal-
tendais. L’homme a fait ce qu’il a pu de mieux. Le monu-
ment n'est pas digne du tombeaun, mais il est digne de cette
race humaine qui a voulu honorer ce grand sépulere ; et 'on
entre dans le vestibule votté et sombre de la nef, sous le coup
de cette premiére et grave impression.

A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur le
parvis méme de la nef, dans I'enfoncement d’'une large et
profonde niche qui portait jadis des statues, les Tures ont
établi leur divan; ils sont les gardiens du Saint-Sépulere,
qu'eux seuls ont le droit de fermer et d’ouvrir. Quand je
passai, cing ou six figures vénérables de Tures, & longues
barbes blanches, étaient accroupies sur ce divan, recouvert
de riches tapis d’Alep; des tasses a café et des pipes étaient
autour d’eux sur ces tapis; ils nous saluérent avec dignité
el grice, et donnérent ordre & un des surveillants de nous
accompagner dans toules les parties de I'église. Je ne vis
rien sur leurs visages, dans leurs propos ou dans leurs gestes,
de cette irrévérence dont on les accuse. Ils n’entrent pas dang
léglise, ils sont & la porte; ils parlent aux chrétiens avec la
gravité et le respect que le lieu et objet de la visite com-
portent. Possesseurs, par la guerre, du monument sacré
des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent pas la
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cendre au vent; ils le conservent, ils'y maintiennent un
ordre, une police, une révérence silencieuse que les com-
munions chrétiennes, qui se le disputent, sont bien loin d'y
garder elles-mémes. Ils veillent & ce que la relique commune
de toul ce qui porte le nom de chrétien soit préservée pour
tous, alin que chaque communion jouisse, a son tour, du
culte qu’elle veut rendre au saint tombeau. Sans les Tures,
ce tombeau, ue se disputent les Grees et les eatholiques, et
leg innombrables ramifications de l'idée chrétienne, anrail
déji 616 cent fois un objet de lulte entre ces communions
haineuses et rivales, aurait tour & tour passé exclusivement
de 'une 4l'autre, et aurait é1é interdit, sans doute, aux enne-
mis de la communion triomphante. Je ne vois pas 1a de quoi
accuser el injurier les Tures. Cette prétendue intolérance
brutale, dont les ignorants les aceusent, ne se manifeste que
par dela tolérance et du respect pour ce que d’autres homues
véndérent et adorent. Partout ot le musulman voit I'idée de
Dieu dans la pensée de ses fréves, il s'incline et il respecte.
Il pense que l'idée sanctifie la forme. (est le seul peuple
tolérant. Que les chrétiens s’inlerrogent et se demandent de
bonne foi ce qu'ils auraient fait si les destinées de la guerre
leur avaientlivré la Mecque et la Kaaba. Les Tures viendraient-
ils de toules les parties de I'Europe et de I'Asie y vénérer en
paix les monuments conservés de V'islamisme ?

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvimes sous la large
coupole de I'église. Le centre de cette coupole, que les tradi-
tions locales donnent pour le centre de la terre, est occupé
par un petit monument renfermé dans le grand, comme une
pierre précieuse enchdssée dans une autre. Ge monument
intérieur est un carrélong, orné de quelques pilastres, d'une
corniche et d’une coupole de marbre, le tout de mauvyais
gout et d'un dessin tourmenté et bizarre ; ila été reconstruil,
en 1817, par un architecte européen, aux frais de I'Eglise
grecque, qui le posséde maintenant. Tout autour de ce pavil-
lon intérieur du sépulere, régne le vide de la grande coupole
extérieure ; on y circule librement, et on y trouve, de piliers
en piliers, deschapelles vastes et profondes qui sontaffectées
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chacune i un des mystéeres de la passion du Christ : elles ren-
ferment toules quelques émoignages réels ou supposés des
scenes de la rédemption; la partie de I'église du Saint-Sé-
pulere qui n’est pas sous la coupole est exclusivement réser-
vée aux Grees schismatiques ; une séparation en bois peint,
et couverte de tableaux de I'école grecque, divise cetle nef
“de Pautre. Malgré la bizarre profusion de manvaises peintures
¢l d’ornements de Lous genres dont les murs el Pautel sont
surchargés, son ensemble est d’un effet grave et religieux ;
on-sent que la pricre, sous toutes les formes, a envahi ce
sanctuaire, et aceumulé toul ce que desgénérations supersti-
licuses, mais feryentes, ont cru avoir de précieux devanl
Dicu. Un escalier taillé dans le roc conduit de I an sommelt
du Calvairve, ot les trois croix furent plantées: le Calvaire, le
tombeau et plusicurs autres sites du drame de la rédemp-
lion s¢ trouvent ainsi accumulés sous le toit d'un seul édi-
lice d’une médiocre étendue 5 cela semble peu conforme aux
récils des évangiles, et I'on est loin de sattendre a trouver le
fombeau de Joseph d’Arimathie faillé dans le roc hors des
murs de Sion, & cinguante pas du Calvaire, lien des exéeu-
lions, renfermé dans lenceinte des murailles modernes ; mais
les traditions sont telles, et elles ont prévalu. L'esprit ne con-
teste pas sur une pareille scéne, pour quelques pas de diffé-
rence entre les veaisemblances historiques el les traditions :
que ce fat ici ou la, toujours est-il que ce ne fut pas loin des
sites qu'on nous désigne.

Aprés un moment de méditation profonde et silen-
cieuse donné dans chacun de ces lieux sacrés au sou-
venir quil retracait, nous redescendimes dans I'enceinte
de Péglise, et nous pénétrames dans le monument inté-
rieur qui sert de rideau de pierre ou d’enveloppe au
tombeau méme. Il est divisé en deux petits sanctuaires :
dans le premier se trouve la pierre ol les anges étaient assis
quand ils répondirent aux saintes lemmes: 11 w'est plus la,
il est ressuscité ; le second et dernier sanctuaire renferme le
sépulere, recouvert encore d'une espéce de sarcophage de
marbre blanc qui entoure el cache entiérement a I'eeil la

l. — 21
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substanee méme du vocher primitil dans lequel le sépulere
tait ereusé. Des lampes dor et d’argent, alimentées éternel-
lement, éclaivent cette chapelle, et des parfums y brilent
nuil et jour; Vairqu'on y respirve est tiede et embaumé. Nous
y enlrdmes un & un séparément, sans permettre a aueun des
desservants du temple d’y pénétrer avec nous, et séparés par
un rideau de soie eramoisie du premier sanctuaire. Nous ne
voulions pas qu'aucun regard troubldt la solennité du lieu
ni intimité des impressions qu'il pourrail inspiver & chacun
selon sa pensée et selon la mesure et la nature de sa foi dans
le grand événement que ce fombeau rappelle; chacun de
nous y resta environ un quart d’heure, et nul n’en sortit les
yeux secs. Quelle que soil la forme que les méditations infé-
rieures, la lecture de histoire, lesannées, les vieissitudes du
ceeur et de Pesprit de Phomme, aient donnée au sentiment
religieux dans son dme, soit qu'il ait gardé lalettre du chris-
tinnisme, les dogmes de sa mére, soit qu'il n'ait qu'un chris-
lianisme philosophique et selon Pesprit, soit que le Christ
pour lui soit un Dieu crucifig, soit qu’il ne voie en lui que le
plus saint des hommes divinisé par la vertu, inspiré par la
vérité supréme, et mourant pour rendre témoignage a son
Pére; que Jésus soil & ses veux le fils de Dieu ou le fils de
'homme, la Divinité faite homme ou humanité divinisée,
foujours est-il que le christianisme est la religion de ses sou-
venirs, de son coeur et de son imagination ; qu’il ne s'est pas
tellement évaporé an ventdu siéele et de lavie, que Pdme oil
on le versa n’en conserve la premiere odeur, et que Paspect
des lieux et des monuments visibles de son premier culle ne
rajeunisse en lui ses impressions, et ne 'ébranle d'un solen-
nel frémissement. Pour le chrétien ou pour le philosophe,
pour le moraliste ou pour Phistorien, ce tombeau estla borne
(qui sépare deux mondes : le monde ancien et le monde nou-
veau ; c'est le point de départ d'une idée qui a renouveld
I'univers, dune civilisation qui a tout transformé, dune
parole qui a retenti sur toul le globe; ce lombeau est le
sépulere du vieux monde et le berceau du monde nouveau ;
aucune pierre ici-has n'a été le fondement d'un si vaste édi-
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fice ; aucune tombe n'a é1é si féconde ; aucune doctrine ense-
velie trois jours ou trois siécles n'a brisé d’une maniére aussi
vietorieuse le rocher que I'homme avait scellé sur elle, etn’a
donné un démenti & la mort par une si éclatante et si perpé-
tuelle résurrection !

Jenlrai & mon tour et le dernier dans le saint sépulere
lesprit assiégé de ces idées immenses, le cceur édmu d’im-
pressions plus intimes, qui restent mystére entre 'homme
et son dme, entre insecte pensant et le Créateur: ces im-
pressions ne s'éerivent point; elles s’exhalent avec la fumée
des lampes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avee le
murmure vague et confus des soupirs ; elles tombent avee les
larmes qui viennent aux yeux au souvenir des premiers noms
que nous avons balbutiés dans notre enfance, du pére etde la
mére qui nous les ont enseignés, des fréres, des sceurs, des
amis avec lesquels nous les avons murmurés. Toutes les im-
pressions pieuses qui ont remué notre dme i foules les
époques de la vie, toutes les priéres qui sont sorties de notre
ceeur et de nos lévres an nom de celui qui nous apprit & prier
son Pére et le notre ; toutes les joies, toutes les tristesses de
la pensée dont ces priéres furent le langage, se réyeillent au
fond de I'dme et produisent, par leur retentissement, par
leur confusion, cet ¢hlonissement de Uintelligence, cet atten-
drissement du cceur, qui ne cherchent point de paroles,
mais (qui se résolvent dans des yeux mouillés, dans une poi-
[vine oppressée, dang un front qui s'ineline, et dans une
bouche qui se colle silencieusement sur la pierre d’un sépul-
cre. Je restai longtemps ainsi, priant le ciel, le Pére, I, dans
le liew méme ot la plugbelle des pritres monta pour la pre- |
miére fois vers le ciel; priant pour mon pére ici-bas, pour
ma mere dans un autre monde, pour tous ceux qui sont ou
(qui ne sont plus, mais avee qui le lien invisible n’est jamais
rompu : la communion de 'amour existe toujours ; le nom de '
tghs les étres que j'al connus, aimés, dont j’ai été aimé, passa ’
de mes 1dvres sur la pierre du saint sépulere. Je ne priai
quiaprés pour moi-méme ; ma priére fut ardente et forte; je
demandai de la vérité et du courage devant le tombeau de
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celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde, et mourul ayee
le plus de dévouement i cette vérité dont Dieu Pavait fait le
verbe. Je me souviendrai & jamais des paroles que je murmu-
rai dans cette heure de crise pour ma vie morale. Peut-éfpe
fus-jo exaucé: une grande lumiére de raison et de convie-
tion se répandit dans mon intelligence, et sépara plus claire-
ment le jour des ténébres, les erreurs des vérités; ily a des
moments dans la vie ol les pensées de 'homme, longtemps
vagues et douleuses, et flottantes comme des flots sans lil,
finissent par toucher un rivage, ot elles se brisent el revien-
nent sur elles-mémes avee des formes nouvelles el un con-
ranl contraire 4 celui qui les a poussées jusque-la. Ge fut ld
pour moi un de ces moments : celui qui sonde les pensées el
les coeurs le sait, et je le comprendrai peul-élre moi-méme un
Jjour. Ce futun mystére dans ma vie, qui se révelera plus tard.

Méme date.

Au sortir de Péglise du Saint-Sépulere, nous suivimes la
voie Donloureuse, dont M. de Chateaubriand a donné un si
poétique itinéraire. Rien de frappant, rien de constaté, riende
vraisemblable ; des masures de construction moderne, don-
nées partout par les moines aux peélering pour des vesliges
incontestés des diverses stations du Christ. L'wil ne peut avoir
méme un doute, et toute confiance dans ces traditions locales
est détruite d'avance par Ihistoire des premiéres années du

ou les chrétiens furent ensuite bannis de la ville pendant dv
nombreuses années. Jérusalem, & 'exceplion de ses piscines
¢l des tombeaux des rois, ne conserve aucun monurment d'au-
cune de ces grandes époques: quelques sites seulement sonl
reconnaissables, comme le site du temple, dessiné par ses
terrasses, et portant aujourd hui I'immense et belle mosquée
d’Omar-el-Sakara ; le mont de Sion, occupé par le couvent
des Arméniens et le tombeau de David ; mais ee n’est méme
que P'histoire & la main et avee I'eil du doule que la plupart
de ces sites peuvent étre assignés avec une certaine précision.
Hormis les murs de terrasses sur lavallée de Josaphat, aucune
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pierre ne porfe sa date dans sa forme et dans sa couleur;
tout esten poudre, ou toutest moderne. L'esprit erre incertain
sur 'horizon de la ville, sans savoir ou se poser; mais la ville
tout entieére, dessinée par la colline circonserite qui la porte,
par les différentes vallées qui 'enceignent, et surtout par la
profonde vallée du Cédron, est un monument auquel P'eeil ne
peut se tromper : c’est bien Id que Sion était assise. Site
bizarre et malheureux pour la capitale d’'un grand peuple :
’est plutot la forteresse naturelle d’un petit peuple chassé de |
la terre, et se réfugiant avec son Dieu et son temple sur un |
sol que nul n’a intérét a lui disputer, sur des rochers qu’au- '
cunes routes ne peuvent rendre accessibles, dans des vallées

sans ean, dans un climat rude et stérile, n’ayant pour hori-

zon que les montagnes caleinées par le fen intérieur des vol-

cans, les montagnes d’Arabie et de Jéricho, et qu'une mer

infecte, sans rivage et sans navigation, la mer Morte ! — Voili

la Judée, voila le site de ce peuple dont le destin est d’éire

proserit & toules les ¢époques de son histoire, et a qui les na-

lions ont disputé méme celte capilale de ses proscriptions,

jetée, comme un nid d’aigle, au sommet de ce groupe de '
monlagnes : et cependant ce peuple portaitavec lui la grande
idée de I'unité de Dieu, et ce qu’il y avait de vérilé dans cette |
idée élémentaire suffisait pour le séparer desaulres peuples, !
et pour Ie rendre fier de ses proscriptions et confiant dans
ses doctrines providentielles.

Méme date.

Apreés avoir parcouru les différents quartiers de la ville,
fous anssi nus, tous aussi misérables, tous aussi démantelis
que ceux par lesquels nous étions entrés, nous descendimes
du coté de la fameuse mosquée qui tient la place du temple
de Salomon. Le gouverneur de Jérusalem a son sérail dans
un édifice attenant aux jarding et aux murs de la mosquée.
Nous allions Iui faire notre visite de remerciment. La courdu
sérail était entourde de cachots grillés, ot nous apergiimes
quelques figures de bandits de Jéricho et de Samarie, qui at-
tendaient lenr déliveance ou le sabre du pacha. Des cavaliers,

%
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couchés aux pieds de leurs chevaux, des cheiks du désert et des
Arabes de Naplouse, étaient groupés ¢ et L sur les escaliers on
sous les hangars, attendant Pheure du divan. Le gouverneur,
apprenantnotre arrivée, nous envoya son fils pour nous enga-
aer & wonter. Ce jeune homme, d'environ trente ans, est le
plus beau des Arabes, et peut-élre des hommes que jai vus
en ma vie. La foree, la grice, Uintelligence et la douceur son{
fondues avec une telle harmonie dans ses trails, et brillent §
la fois dans son eeil bleu avec une si attrayante évidence, (ue
nous restames tous frappés de son aspect. (’est un Samgri-
tain. Le gouverneur de Jérusalem, son pére, est le plus puis-
sant des Arabes de Naplouse. Perséeuté par Abhdalla, pacha
d’Acre, et souvent en guerre avee lui pendant la domination
des Tures, il avait é1é foreé de se réfugier, avee sa famille,
dans les montagnes an dela de Ta mer Morte ; la victoire d’Thra-
him-Pacha sur Abdalla I"avait ramené dans sa patrvie. Il y
avait retrouvé ses richesses et son influence ; il avait chassé
ses ennemis du pays, et le pacha d’Egypte, pour suppléer i
I'insuffisance de ses troupes égyptiennes en Judée, lui avail
confi¢ le gouvernement de Samarie et de Jérusalem. [l n’avail
d'antres troupes que quelques centaines de cavaliers de sa
(ribu, & I'aide desquels il maintenait 'ordre et la domination
d'Thrabim sur toutes les populations d’alentour.

Nous entrimes dans le divan, grande salle sans ancun orne-
ment que quelques tapis sur des nattes, des pipes et des lasses
de calé sur le sol. Le gouverneur, entouré d’un grand nombre
d'esclaves, d’Arabes armés et de quelques seerétaives A genoux,
derivant sur lears mains, élait oceupé & rendre la justice el
i expédier ses ordres. [l se leva & notre approche, et vint au-
devant de nous. 11 fit enlever les tapis du divan, susceptibles
de donner la peste, et y fit substituer des nattes d'Egypte,
qui ne la communiquent pas. Nous nous assimes. On nous
présenta les pipes et le café. Mon drogman lui fit en mon
nom les compliments d’usage, el je le remerciai moi-méime
de tous les soins qu’il ayait bien voulu prendre pour que des
élrangers comme nous pussent visiter sans péril les lieux
consacrés par leur religion, Il me répondit avee un sourive
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obligeant qu'il ne faisait que son devoir ; que les amis d’Ibra-
him étaient ses amis ; qu’il répondait d'un cheveu de leur
tete ; qu'il était préf, non-seulement & faire pour moice qu'il
avail fait, mais encore i marcher lui-méme, si je 'ordonnais,
avec ses troupes, et & m’accompagner partout ot ma curio-
sité ou ma religion m’inspireraient le désiv d’aller, dans les ! |
limites de son gouvernement ; que tel était Fordre du pacha. |
Puisil s'informa de nous, des nouvelles de la guerre, et de la
part que les puissances de I'Europe prenaient & la forfune |
d'Thrahim. Je lui répondis de maniére & satisfaire ses pensées |
secretes: que 'Europe admirait dans Ibrahim-Pacha un con-
quérant civilisateur ; que, sous e rapport, elle prenait inté-
rét i ses victoires ; qu'il était temps que I'Orient participit aux
hienfaits d'unemeilleureadministration; quele pachad Egypte
élail le missionnaire armé de la civilisation européenne en
Arabie ; que sa bravoure et la tactique qu’il nous empruntait
Jui donnaient la certitude de vainere le grand vizir qui s’avan- .
¢ail 4 sa rencontre en Garamanie; que, selon toute apparence,
il remporterait liune grande vicloire, et marcherail sur Cons-
lantinople ; qu’iln’y entrerait pas, parce que les Européens ne
le Jui permeltraient pas encore, mais qu’il ferait la paix avee
leur médiation, et garderait 'Arabie etla Syrie en souveraineté |
permanente. Cétait I ce qui touchait au eceur du vieux révolté
de Naplouse : ses regards buvaient mes paroles, el son fils et
ses amis penchaient leurs tétes au-dessus de la mienne pour
ne pas perdre un mot de cette conversalion qui éfait pour eux
Paugure d'une longue et paisible domination dans Samarie, '
Quand je vis le gouverneur si bien disposé, je lui témoi- I'
gnai le désir, non pas d’entver dans la mosquée d’Omar, '
puisque je savais qu'une telle démarche et été contraire ‘
|
:
.

aux meeurs du pays, mais d’en contempler Pextérvieur.
« NI vous l'exigez, me répondil-il, toul vous sera ouverl;
mais je m’exposerais i irriter profondément les musul-
mans de la ville : ils sont encore ignorants; ils croient gue
la présence d’'un chrétien dans Penceinte de la mosquée leur f
ferait courir de grands périls, parce qu'une prophétie dit que '
tout ce quiun chirétien demanderait & Dien dans lintérieur de

N |
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El-Sakara, il 'obtiendrait ; et ils ne doutent pas qu'un ehré-
tien n’y demandat & Dieu la ruine de la religion du Prophete
et 'extermination des musulmans. Pour moi, ajouta-t-il, je
n'en crois rien: tous les hommes sont fréres, bien qu'ils ado-
rent, chacun dans leur langue, le Pére commun ; il ne donng
vien aunx uns aux dépens des autres : il faitluire son soleil sur
les adorateurs de tous les prophétes, les hommes ne savent
rien, mais Dieusait tout ; Allah kérim, Dieu est grand ! » etil
inclina sa t&te en souriant. « Dien me préserve, lui dis-je,
d’abuser de votre hospitalité, ‘et de vous exposer pour satis-
faire une vaine curiosité de voyageur! Si j'étais dans la mos-
quée d’El-Sakara, je ne prierais pour extermination d’aucun
peuple, mais pour la lumiére et le bonheur de tous les enfants
d’Allah. » A ees mols, nous nous levames; il nous conduisil
par un corridor & une fenétre de son sérail, qui donnait sur
les cours extérieures de la mosquée. Nous ne plines pas en
saisir aussi bien ensemble de cet endroit qu’on le fail du
haut de la montagne des Oliviers: nous ne vimes que les
murs de la coupole, quelques portiques moresques de Tarchi-
tecture la plus élégante, et les cimes des eyprés qui croissent
dans les jardins intérieurs. Je pris congé du gouverneur en
lui annoncant que mon projet élait de passer huit ou dix jours
campé anx environs delaville, et de partir le lendemain pour
aller & la mer Morte, au Jourdain, & Jéricho, et jusqu’au pied
des montagnes del’Arabie Pélrée ; que je rentrerais plusienrs
fois, comme aujourd’hui, dang Uintérieur-de’ Jérusalem, et
que je navais & lui demander que le nombre de cavaliers
suffisanl pour garantir notre stireté dans les différentes exeur-
sions (ue nous nous proposions de faire en Judée. Nous sor-
times de Jérusalem par la méme porte de’ Bethléem, pres de
laquelle nos tentes étaient dressées ce jour-li, et nous ache-
vimes de visiter, dans la soirée, tous les sites remarquables
on consacrés autour des murs de la ville.

Méme date,

Soirée passée & parcourir les pentes qui s'étendent, an snd
de Jérnsalem, entre le tombeau de David et Ia vallée de Josa-
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phat. Ces pentes sont Je seul coté de laville qui présente Pap-
parence d'un peu de végétation. Au coucher du soleil, je
m'assieds en face de la colline des Oliviers, & quatre ou cing
cents pas au-dessus de la fontaine de Siloé, & peu preés ol
étaient les jardins de.David: Josaphal est & mes pieds; les
hautes murailles des terrasses du temple sonl un pen au-
dessus de moi a ma gauche; je vois les cimes des beaux
cypres qui élevent leurs (éles pyramidales au-dessus des por-
tiques de la mosquée El-Aksa, et les domes des orvangers qui
recouvrent la belle fontaine du temple appelée la Fontaine de
POranger. Cette fontaine me rappelle une des plus délicieuses
traditions orientales inventées, transmises ou conservées pat
les Arabes. Voiei comment ils racontent que Salomon choisil
le sol de ln mosquée.

« Jérusalem Etait un champ labourd ; deux fréres possé-
daient la partie de terrain ou s’éléve anjourd’hui le temple;
lun de ces fréres étaitmarié et avait plusieurs enfants, Pautre
vivait seul ; ils eultivaient en commun le champ qu'ils avaient
hérité de lear meére; le temps de la moisson venu, les deux
fréres litrent leurs gerbes, et en firent deux las égaux qu’ils
laissérent sur le champ. Pendantla nuit, celuides denx fréres
(qui n’était pas marié eut une bonne pensée; il se dit & Iui-
méme: « Mon frére a une femme et des enfants & nourrir, il
n'est pas juste que ma part soit aussi forte que la sienne ;
allons, prenons de mon tas quelques gerbes que jajouterai
secrélement aux siennes; il ne s’en apercevra pas, el ne
pourra ainsi refuser. » Et il fit comme il avail pensé. La
méme nuit, Uautre fréve se rvéveilla, et dit & sa femme:
« Mon frérve est jeune, il vit seul et sans compagne, il n'a
personne pour I'assister dans son travail et pour le consoler
dans ses fatigues, il n’est pas jnste que nous prenions du
champ commun autant de gerbes que lui; levons-nous, allons
el portons secrétement & son tasun cerfain nombre de gerbes,
il ne §'en apercevra pas demain, et ne pourra ainsi les refu-
ser. » Et ils firent comme ils avaient pensé. Le lendemain,
chacun des fréres se rendit au ehamp, et fut bien surpris
de voir que les deux tas étaient toujours pareils: ni Fnn
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ni l'autre ne pouvail inférienvement se rendre compte de
ce prodige; ils firent de méme pendant plusieurs nuits de
suite; mais comme chacun d’eux porfail au fas de son frére
le méme nombre de gerbes, les tas demeuraient toujours
égaux, jusqu’d ce qu'une nuit, tous deux s’étant mis en sen-
tinelle pour approfondir la cause de ce miracle, ils se ren-
contrérent portant chacun les gerbes qu'ils se destinaient
mutuellement.

« Or, le lieu ot une si bonne pensée étail venue a la fojs
et si persévéramment & deux hommes devait étre une place
agréable i Dieu : el les hommes la bénirent, et la choisirent
pour y hatir une maison de Dieu, »

Quelle charmante tradition! comme elle respire la naive
bl bonté des meeurs patriarcales! comme P'inspiration qui vient
' aux hommes de consacrer & Dien un lieu ou la verlu a germd
sur la terre est simple, antique et naturelle! J'ai entendu
| chez les Arabes des centaines de légendes de celte nature. On

' respire l'air de la Bible dans toutes les parties de cel Orienf.

Laspect de la vallée de Josaphat est conforme & la destina- ‘

lon que les idées chrétiennes lui assignent. Elle ressemble

i un vaste sépulere, trop étroit cependant pour les flots du f
genre humain qui doivent 8’y accurnuler. Dominée de tonles
| parts elle-méme par des monuments funébres ; encaissée 4
son extrémité méridionale dans le rocher de Silhoa, toul
pereé de caves sépulerales comme une ruche de la mort;

{ ayant ¢i et [ pour bornes tumulaires les tombeaux de Josa-
phat et celui d’Absalon, taillés en pyramides dans le voe vif
‘ el ombragés d'un coté par les noires collines du mont des
Offenses, de Pautre par les remparts du temple éeroulé; ce
|

futun liew naturellement imprégné d’une sainte horreur,
destiné de bonne heure a devenir les gémonies d'une grande
ville, et oti imagination des prophétes dut placer sans effor(s
les seénes de mort, de résurrection et de jugement. On se
ligure la vallée de Josaphat comme un vaste encaissement de
montagnes ot le Cédron, large et noir torrent aux eaux lu-
gubres, coule avee des murmures lamentables ; o de larges
gorges, ouverles sur les quatre vents, s'élargissent pour lais-
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ser passer les quatre torrents des morts venant de orient el
de I'occident, du seplentrion et dumidi; les immenses gra-
dins des collines 8’y étendent en amphithédtre pour faire
place aux enfants innombrables d’Adam, venant assister,
chacun pour sa part, au dénotiment final du grand drame
de Phumanité : rien de tout cela. La vallée de Josaphat n’est
quun fossé naturel creusé entre deux monticules de quel-
ques cenls pieds d'élévation, dont 'un porte Jérusalem et
Pautre la cime du mont des Oliviers ; les remparts de Jérusa-
lem, en s’¢eroulant, en combleraient la plus grande partie;
nulle gorge n’y a son embouchure ; le Cédron, qui sort de
lerre i quelques pag au-dessus de la vallée, n'est quun tor-
rent formé en hiver par I'éeoulement des eanx pluviales qui
dégouttent de quelques champs d’oliviers au-dessous des tom-
heaux des vois, et 1l est traversé par un pont au milieu de la
vallée, en face d'une des portes de Jérusalem ; il a quelques
pas de large, et la vallée, dans cet endroit, n’est pas plus
large que son fleuve. Ce flenve, sans cau, lrace seulement un
lit rapide de cailloux blancs au fond de cette gorge. La vallée
de Josaphat, en un mot, ressemble fout & fait a un de ces
fossés ereusés au pied des hautes fortifications d’une grande
ville, ot 'égout de la ville roule en hiver sesimmondices, ot
(quelques pauvres habitants des faubourgs disputent un coin
de terre aux remparts pour cultiver quelques légumes, el
ot les chévres et les dnes abandonnés vonl brouter sur les
pentes escarpées 'herbe Nétrie par les immondices et la
poussitre, Semez le sol de pierres sépulerales apparlenant
i tous les cultes du monde, ef vous aurez devant les yeux la
vallée du Jugement.

Méme date.

Voici la fontaine de Siloé, la source unique de la vallée,
la source inspiratrice des rois et des prophéles: je ne sais
comment tant de voyageurs ont cu de la peine & la déconvrir
el se disputent encove sur le site qu'elle occupail. La voild
lout entiére pleine d’eau limpide et sayeureuse, répandant
Phaleine des eaux dans cel air embrasé et poudreux de la
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vallée, creusée de vingt marches dans le rocher dont Ia cime
portait le palais de David, avec sa voute de blocs de pierre
polis par les sitcles et tapissés dans leurs jointures de
mousses humides et de lierre éternel. Les marches de ses
escaliers, usées par le pied des femmes qui viennent du village
de Silhoa y remplir leurs cruches, sont luisantes comme le
marbre. J'y descends; je m’assieds un moment sur ces frai-
ches dalles; j'écoute, pour m’en souvenir, le léger suinte-
ment de la source; je lave mes mains et mon front dans ses
eaux; je répéte les vers de Milton, pour invoquer, & mon
tour, ses inspirations depuis si longtemps muettes. (est le
seul endroit des environs de Jérusalem o1l le voyageur trouve
4 mouiller son doigt, a4 étancher sa soil, & reposer sa téle &
I'ombre du rocher rafraichi et de deux ou trois touffes de
verdure. Quelques petits jardins, plantés de grenadiers el
d'antres arbrisseaux par les Arabes de Silhoa, jettent autour
de la fontaine un bouquet de pile verdure. Elle la nourrit du
superflu de ses eaux. Cest I que finit lavallée de Josaphat, Plus
bas, une petite plaine & pente douce entraine le regard dans
les larges et profondes gorges des montagnes voleaniques de
Jéricho et de Saint-Saba, et la mer Morte finit I'horizon.

BORDS DU JOURDAIN

AU DELA DE LA PLAINE DE JERICHO
A QUELQUES LIEUES DE L'I-L)IR[_IU(]H[_.’RF. DU FLEUVE

DANS LA MER MORTE.

Parti hier, 30 octobre, de Jérusalem, i sept heures du ma-
Lin, avee lonte ma caravane : six soldats d’lhrahim-Pacha, ¢
neveu d’Abougosh et quatre eavaliers de ce chef; huoit cava-
liers arabes de Naplouse, envoyés par le gouverneur de Jéru-
salem. Nous avons fail le tour de la ville, descendu au fond
de la vallée de Josaphat ; nous avons remonté le long du mont
des Oliviers, laissé & droite le mons Offensionis, lraversé, i
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son extrémité mévidionale, la chaine de montagnes qui font
suite & celle des Oliviers. Arvivés au village de Béthulie ,
peuplé encore de quelques familles arabes, nous y reconnais-
sons les restes d’un monument chrétien. 11y a une bonne
source. Un Arabe tive de I'eau, pendant une heure, pour
abreaver nos chevaux et remplir nos jarres suspendues aux
selles de nos mulets. Il n'y a plus d’eau jusqu’a Jéricho, dix
ou douze heures de marche.

Nous repartons de Béthulie & quatre heures apreés midi.
Descente de deux heures par un chemin large et & penles
artificiellement meénagées, taillé dans les flancs & pie des
montagnes, qui se succeédent sans interruption. (est la
seule trace d'une roule que jaie vue en Orient. (étail
la route de Jéricho et des plaines fertiles arrosées par le
Jonrdain. Elle menait aux possessions des tribus d’'Israél,
qui avaient ew en parlage tout le cours de ce fleuve
el la plaine de Tibériade jusqu’aux environs de Tyr el au
pied du Liban. Elle conduisait en Arabie, en Mésopolamie,
el par [ en Perse et aux Indes, pays avec lesquels Salomon
avait établi ses grandes relations commerciales. Ce fut lui,
sans doute, qui créa cette route. Cest anssi par ces vallées que
le peuple juil passa pour la premiére fois, quand il descendit
de I'Arvabie Pétrée, traversa le Jourdain, el vint s’emparer de
son hérilage. A partir de Béthulie, on ne rencontre plus ni
maison ni culture; les montagnes sont complétement dé-
pouillées de végélation; c’est du rocher ou de la poussiére
de rocher que le vent laboure & son gré; une teinte de
cendre noirdtre couvre, comme d'un linceul funébre, toute
celle terre. De lemps en temps les montagnes se concassent
el se fendent en gorges clroites et profondes: abimes ot nul
sentier ne conduit, o @il ne voil que la répélition éter-
nelle des mémes sceénes qui Penyironnent. Presque toutes
ces monlagnes ont [';11|[I;II'C]L|'I_'. v(:lcauit[ue; les ili('_‘-l'l‘cs 1'011-
lées sur leurs flancs ou sur la route, par les eaux d’hiver,
ressemblent a des bloes de lave durcie el gercée par les siéeles.
Un voil méme i el 1a dans les lointains, sur quelques croupes
de collines, celle légeére leinte jaundtre et sullureuse quon
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apercoil sur le Vésuve ou sur I'Etna. 1l est impossible de ré-
sister longlemps a Pimpression de tristesse et d’horreur que
ce paysage inspire. Cest une oppression du coeur et une al-
fliction des yeux. Quand on est au sommet d'une des monla-
omnes, et que Uhorizon s’ouvre un instant auregard, on ne voil,
aussi loin que la vue peut porter, que des chaines noiritres,
des cimes coniques ou tronquées, amoncelées les unes sur
les aulres et se détachant du bleu cru du firmament ; ¢’est un
labyrinthe, sans bornes, d’avenues de montagnes de toutes
formes, déchirées, cassées, fendues en morceaux gigantes-
ques, renouces les unes aux autres par des chaines de col-
lines semblables, avec des ravins sans fond, ot 'on espére
entendre au moins le broit d'nn torrent, mais o vien ne
remue, sans quon puisse découvrir un arbre, une herbe,
une fleur, une mousse ; ruines d'un monde caleiné, ébulli-
lion d'une terre en feu, dont les bouillons pétrifiés ont formé
ces vagues de terre el de pierre.

A six heures, nous rencontrons, au fond d'un ravin, les
murs d'un caravansérail ruiné, et une source protégée pav
un petit mur orné de sentences du Koran. La source ne
verse que goutte & goulle sa pluie dans le bassin de pierre;
nos Arabes y appliquent en vain leurs lévres; nous faisons
reposer un moment nos chevaux & 'ombre du caravansérail;
nous avons descendu si longlemps, que nous nons croyions
au niveau de la plaine de Jéricho et de la mer Morte.
Nous nous remettons en route, déja accablés de la chaleur
et de la fatigue de la jjournée; nos cavaliers arabes nous
flattent de Pespérance d’étre en quelques heures & Jéricho
cependant le jour tombe de minute en minute, et le erépus-
cule ajoute son horreur i celle des gorges ot nous sommes.
Aprés une heure de marche dans le fond de cette vallée, nous
nous trouvons encore sur les pentes escarpées d’une chaine
de montagnes nouvelles quinous seimble enfin laderniére avant
la descente sur la plaine de Jéricho ; la nuit nous dérobe en-
tierement 'horizon, nous n’avons assez de lumidre que pour
distinguer & nos pieds les précipices sans fond o1 le moindre
faux pas de nos chevaux nous ferait rouler; nos jarres sonl
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¢puisées, la soif nous dévore ; un des Samaritains dit & notre
drogman qu’il connait une source dans le voisinage; nous
nous décidons & faire halte ot nous sommes, 8'il peut en effet
trouver un peu d'ean. Aprés une demi-heure d’attente, le Sa-
marilain revient, et dit qu’il n’a pu trouver la source. Il faul
marcher ; il nous reste quatre heures de route. Nous plagons
les Arabes de Naplouse & la téte de la caravane ; chaque cava-
lier a Povdre de suivre pasd pas eelui quile précede, sans per-
dre sa trace; le plus profond silence régne dans toute la
bande ; la nuit est devenue si sombre, qu'il est impossible de
voir @ la Léte de son cheval; on suil son compagnon au hruit
(e ses pas ; & chaque instantla caravane entiére sarréte paree
que les premiers cavaliers sondentle sentier, de peur de nous
précipiter dans Pabime; nous descendons tous de cheval pour
marcher avee plus de titonnements ; vingt fois nous sommes
obligés de nous arréter aux eris qui partent de la (éle ou de
la queue de la earavane : ¢’est un cheval qui a roulé, ¢’est un
homme qui est tombé ; nous sommes souvent sur le point de
nous arréter tout a fait et d’attendre, immobiles dnotre place,
que cette longue et profonde nuit soit passée; mais la téte
marche, il faut marcher, Aprés trois heures d'une paveille
anxiété, nous entendons de grands cris et des coups de fusils
i la téte de la caravane : nous croyons que les Arabes de Jéri-
cho nous attaquent; chacun de nous se prépare a faire feu
i hasard 3 mais, de proche en proche, nous apprenons (ue
ce sont les Naplousiens qui crient de joie et (irent leurs
armes parce que nous avons franchi le mauvais pas; nous
sentong en effet Jaroute ’aplanir un peu sous nos pieds. Je re-
monte & cheval ; mon jeune étalon avabe, sentant I'eau dans
le voisinage, se défend, et, dans la Iutte, se précipite avec
moi dans un ravin; personne ne s’en aperoit, tant la nuit est
noire ; je ne liche pas la bride, e, me remettant en selle, ja-
bhandonne animal & son instinet, sans savoir si je suis sur une
corniche ou dans le fond d’un ravin creusé dans la plaine ; il
s'élance au galop en hennissant, et ne arréte qu’aux bords
d"un ruissean large, peu profond et entouré d’arbustes épi-
neux; il s’y abreuve. J'entends & ma gauche les cris et les
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coups de pistolets des Arabes qui viennent de s’apercevoir de
ma disparition, el qui me cherchent dans la plaine; je vois
briller un feu a travers les feuilles des arbustes ; je lance mon
cheval de ce coté, el en peu de minutes je me trouve i la porle
de ma tente, plantée aubord de ce méme ruisseau ; il étail mi-
nuit. Nous mangedmes un moreeau de pain trempé dans I'cau,
el nous nous endormimes sans savoir ol nous étions, ef ne
concevanl pas par quel prodige nous étions passés toul &
coup, de cetle solitude sans ombre et sans eau, aux bords
(’un ruisseau qui, a la lumiére de nos torches el du foyer des
Arabes, nous apparaissait comme un ruisseau des Alpes, avee
son rideau de saules et ses touffes de jone et de cresson.

Si le Tasse avait en, comme le prétend M. de Chateau-
briand, I'inspiration des lieux en écrivant la Jérusalem déli-
vrée (et javoue que, tout admiraleur que je suis du Tasse,
ce n'est pas par 1a que je le lounerais, car il est impossible
d’avoir moins compris les sites et plus menti anx masurs
quil ne I'a fait; mais qu'importent les siles et les meeurs? la
poésie n’est pas 1, elle est dans le ceear) ; 871l avait eu cetle
inspiralion, ¢’efit été sans doute au bord de ce ruisseau qu'il
eal fait arriver Herminie fuyant sur son coursier abandonné
d son essor, el quelle eat rencontré ce pasteur arcadien, vl
non arabe, dont il nous fait une si ravissante description.

Nous nousréveillimes comme elle au gazouillement de mille
oiseaux volant sur les branches des arbres, et au bruisserment
de I'eau sur son lit de cailloutages. Nous sortimes des tentes
pour reconnaitre le site ot la nuit nous avait jetés. Les mon-
tagnes de Judée, traversées la veille, nous restaient i lorvienl
a une liene environ de notre camp; leur chaine, foujours
stérile et dentelée, s'étendait a perte de vue an midi et au
nord, et de loin en loin nous apercevions de vastes gorges
qui débouchaient dans la plaine, et d’o1t les flots de vapeurs
nocturnes sortaient comme de larges fleuves, el se répan-
daient en nappes de brouillards sur les sables ondulés des
rivages du lac Asphaltite. A 'occident, un large désert de
sable nous séparait des bords du Jourdain que nous ne pou-
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vions discerner, de la mer Morte, et des montagnes bleues
de I'Arabie Pétrée. Ces montagnes, vues & cetle heure et de
celte distance, nous semblaient, par le jeu des ombres sur
leurs croupes et dans leurs vallées, parsemées de culture et
ombragées d'immenses foréts; les ravins blanchitres qui les
sillonnent imitaient, & s’y méprendre, la chute et I'éblouis-
sement des eaux d’'une cascade. Il n’en est rien cependant *
quand j'en approchai, je reconnus qu’elles ne présentaient,
en plus grand, que le méme aspect stérile et dépouillé des
montagnes de la Judée. Autour de nous, tout était riant et
frais, quoique inculte; I'eau anime tout, méme le désert ; et
les arbustes légers qui étaienl répandus, comme des bocages
arlificiels, par groupes de deux ou trois sur ses bords, nous
rappelaient les plus doux sites de la patrie.

Nous montidmes & cheval; nous ne devions étre qu'a une
heure de Jéricho, mais nous n’apercevions ni murs, ni
fumée dans la plaine, et nous ne savions trop ot nous
diriger, quand une trentaine de cavaliers bédouins, montés
sur des chevaux superbes, débouchérent entre denx mame-
lons de sable et s’avancérent en caracolant au-devant de
nous. (étaient le cheik et les principaux habitanls de
Jéricho qui, informés de notre approche par un Arabe du
gouverneur de Jérusalem, nous cherchaient dans le désert
pour se mettre 4 notre suite. Nous ne connaissions les
Arabes du désert de Jéricho que par la renommée de
férocité et de brigandage qu’ils ont dans toute la Syrie, et
nous ne savions trop, au premier moment, s’ils venaient
4 nous en amis ou en ennemis; mais rien dans leur conduite,
pendant plusieurs jours qu’ils resteérent avec nous, ne dénota
une mauvaise intention de leur part. Domptés par la terreur
du nom d’'Ibrahim, dont ils croyaient voir en nous les émis-
saires, ils nous donnérent tout ce que leur pays peut offrir,
le désert libre, I'ean de leurs fontaines, et un pen d’orge et
de doura pour nourrir nos chevaux. Je remerciai le cheik et
ses amis de P'escorte qu'ils venaient nous offrir; ils se joi-
gnirent & notre froupe, et, courant ¢i et la sur nos flancs &
travers les monticules de sable, ils paraissaient et disparais-

L. — 22




338 YOYAGE

saient avec la rapidité du vent. Je remarquai la un cheval
admirable de forme et de vitesse, monté par le frére du
cheik, et je chargeai mon drogman de me I'acheler & tout
prix. Mais comme de pareilles offres ne peuvent se faire
directement sans une espéce d'outrage a la délicatesse du
propriétaire du cheval, il fallut plusieurs jours de négocia-
tions pour me rendre possesseur de ce bel animal, que je
destinais & ma fille et que je Iui donnai en effet.

JERICHO

Aprés une heure de marche, nous nous lrouvimes, sans
nous en douter, au pied des remparts de Jéricho. Ces rem-
parts étaient de véritables murailles de vingt pieds d’éléva-
tion sur quinze a vingt pieds de largeur, formés de fagots
d’épine accumulés les uns sur les autres et arrangés avee une
admirable industrie, pour empécher le passage des bestiaux
et des hommes: fortifications qui ne se seraienl pas écrou-
lées au son de la trompette, mais que I'étincelle du feu du
pasteur ou le renard de Samson auraient embrasées. Cette
forteresse d'épines seéches avait deux ou trois larges portes
toujours ouvertes, et ot les sentinelles arabes veillaient sans
doute pendant la nuil. En passant devant ces portes, nous
vimes, sur les larges toits de quelques huttes de boue, loutes
les femmes et lous les enfants de la ville du désert, groupés
dans les attitudes les plus pittoresques, qui se pressaient et
se portaient les uns les autres pour nous voir passer. (es
femmes, dont les épaules et les jambes élaient nues, avaient
pour tout vétement un morceau de toile de coton bleu serré
au milieu du corps par une ceinture de cuir, les bras et les

_jambes entourées de plusieurs bracelets d’or et d’argent, les

cheveux erépus et flottant sur le cou ; quelques-unesles avaient
tressés et nattés avee des piastres et des sequing, en immense
profusion, qui retombaient comme une cuirasse sur leur poi-
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frine et sur leurs épaules. 1l y en avait de remarquablement
belles: elles n’ont point cet air de douceur, de modestie
timide et de langueur voluptueuse des femmes arabes de la
Syrie; ce ne sont plus des femmes, ce sont les femelles des
harbares ;- elles ont dans U'eeil et dans attitude le méme fen,
la méme audace, la méme féroeité que le Bédouin. Plusieurs
négresses étaient au milien d’elles, et ne semblaient point
esclaves 1 les Bédouins épousent également les négresses on
les blanches, et la couleur n’établit pas les rangs. Ces femmes
poussaient des cris sauvages et riaient ennous voyant passer :
les hommes, au contraire, semblaient réprouver leur indis-
créte curiosité, et ne nous montraient que gravité et respect.
Non loin des murs d’épines, nous passimes prés de deux ou
{rois maisons de cheiks: elles sont bities de boue desséchée
au soleil; elles n’ont que quelques pieds d’élévation ; la ter-
rasse, recouverte de nattes el de lapis, en est le principal
appartement ; la famille s’y tient presque jour et nuit. Devant
la porte est un large bane de boue séehée, o 'on étend un
tapis pour le chef. Il 8y établit dés le matin, entouré de ses
principaux esclaves et visité par ses amis. Le café et la pipe
y fument sans cesse. Une grande cour remplie de chevauy,
fde chameaux, de chévres el de vaches, entoure la maison. |1
y a loujours deux ou trois belles juments sellées et bridées
pour les courses du maitre. -

Nous ne nous arrétames que quelques moments pres du
palais de boue du eheik, qui nous offrit de 'eau, du café, la
pipe, el fit égorger un veau et plusieurs moutons pour notre
caravane. Nous re¢tunes aussi en présent des grains de doura
grillé, des poulets et des pastéques; nous repartimes précé-
dés du cheik et de quinze & vingt des principaux Arabes de
la ville ; nous trouvames quelques champs de, mais et de
doura bien cultivés aux environs de Jéricho: quelques jar-
dins d’orangers et de grenadiers, quelques beaux palmiers
entourent aussi les maisons éparses autour de la ville ; puis
tout redevient désert et sable. Ce désert est une immense
plaine & plusieurs gradins, qui vont en s’abaissant suceessi-
vement jusqu’au fleuve du Jourdain, par des degrés régu-
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liers comme les marches d’un escalier naturel; 1'ceil ne voit
qu'une plaine unie; mais, apreés avoir marché une heure, on
se trouve tout & coup au bord d'une de ces terrasses; on
descend par une pente rapide ; on marche une heure encore,
puis uné nouvelle descente, et ainsi de suite. Le sol est un
sable blane, solide et recouvert d’une croute coneréte ef
saline, produite sans doute par les brouillards de la mer
Morte, qui, en s’évaporant, laissent celte crotite de sel; il n'y
a ni pierre ni terre, excepté en approchant des bords du
fleuve ou des montagnes ; on a partout un horizon assez vasie
et Uon peut distinguer de trés-loin un Arabe galopant dans
la plaine. Cormme cedésert est le thédtre de leur brigandage,
du pillage et du massacre des caravanes qui vont de Jérnsa-
lem 4 Damas, ou de la. Mésopotamie en Egypte, les Arabes
ont profité de quelques mamelons formés par le sable mou-
vant, et en ont aussi élevé ecux-mémes de factices pour se
dérober aux regards des caravanes et les observer de plus
loin ;ils creusent un trou dans le sable au sommel de ces
mamelons, el s’y enterrent eux et leurs chevaux. Aussitot
quils apercoivent une proie; ils s'élancent avec la rapidité
dn faucon ; ils vont avertiv leur tribu et reviennent ensemble
a Pattaque: ¢’est la leur unique industrie, leur unique gloire;
leur eivilisation & eux, ¢’est le meurtre et le pillage, et ils at-
tachentautant d’estime & leurs succés dans ce genre d’exploils,
que nos conquérants 4 la conquéle d'une province. Leurs
poétes, car ils en ont, céléhrent dans leurs vers ces scénes de
barbarie, et font passer de générations en générations le
souvenir honoré de leur courage et de leurs crimes. Les
chevaux surtout ont leur part de gloire dans ces récils; en
voici un que le fils du cheik nous raconta chemin faisant :

« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le désert la ca-
rayane de Damas; la victoire était compléte, et les Arabes
élaient déjd occupés & charger leur riche butin, quand les
cavaliers du pacha d’Acre, qui venaient i la rencontre de
cette caravane, fondirent a 'improviste sur les Arabes vic-
torieux, en tuérent un grand nombre, firent les autres pri-
sonniers, et, les ayant attachés avec des cordes, les emme-
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nérent 4 Acre pour en faire présent au pacha. Abou-el-Marsch
(cest le nom de I’Arabe dont il nous parlait) avait recu une
halle dans le bras pendant le combat; comme sa blessure
n’élait pas mortelle, les Tures Pavaientattaché sur un chameau
el, s'élant emparés du cheval, emmenaient le cheval et le
cavalier. Le soir du jour ot ils devaient entrer a Acre, ils
camperent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Sa-
phadt; U'Arabe blessé avail les jambes liées ensemble par une
courroie - de cuir, et était étendu prés de la tente ol cou-
chaient les Tures. Pendantla nuit, tenu éveillé par la douleur
de sa blessure, il entendil hennir son cheval parmiles autres
chevaux entravés autour des tentes, selon I'usage des Orien-
taux ; il reconnul sa voix, et, ne pouvant résister au désir d’al-
ler parler encore une fois au compagnon de savie, il se traina
péniblement sur la terre & l'aide de ses mains el de ses ge-
nous, et parvint jusqu’a son coursier. « Pauvre ami, lui dit-il,
que feras-tu parmi les Tures? tu seras emprisonné sous les
voiites d'un kan avec les chevaux d’un aga ou d'un pacha;
les femmes et les enfants ne Vapporteront plus le lait de cha-
meau, Porge ou le doura dans le creux de la main; tu ne
courras plus libre dans le désert comme le vent d’Egyple, tu
ne fendras plus du poitrail 'eau du Jourdain, qui rafraichis-
sait ton poil aussi blanc que ton éeume ; qu'au moins, si je
suis esclave, tu restes libre! Tiens, va, retourne & la tente que
tu connais; va dire & ma femme qu'Abou-el-Marsch ne re-
viendra plus, et passe ta téte entre les rideaux de la tente
pour lécher la main de mes petits enfants. » En parlant ainsi,
Abou-el-Marsch avait rongé avec ses dents lacorde de poil de
chévre qui sert dentraves aux chevaux arabes, et I'animal
élait libre; mais yoyant son maitre blessé et enchainé & ses
pieds, le fidéle et intelligent coursier comprit, avec son in-
stinet, ce qu’ancune langue ne pouvait lui expliquer : il baissa
la téle, flaira son maitre, et Pempoignant avee les dents, par
la ceinture de enir qu'il avait autour du corps, il partit au
galop, et Pemporta jusqu’a ses tentes. En arrivant el en je-
tant son maitre sur le sable aux pieds de sa femme et de ses
enfants, le cheval expira de fatigue ; toute la tribul'a pleuré,
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les poétes 'ont chanté, el son nom est constamment dans la
bouche des Arabes de Jéricho. »

Nous n’avons nous-mémes aucune idée du degré d’intelli-
. gence et d’attachement auquel I'habitude de vivee avee la
| famille, d’élre caressé par les enfants, nourri par les femmes,
; réprimandé ou encouragé par la voix du maitre, peut élever
“ﬂ I'instinet du cheval arabe. [animal est, par sa race méme,
| plus intelligent et plus apprivoisé que les races de nos cli-
mals; il en est de méme de fous les animaux en Arabie. La
I nature ou le ciel leur ont donné plus d’instinct, plus de fra-
| ternité pour 'homme que chez nous. Ils se souviennent
mieux des jours d’Kden, ot ils étaient encore soumis volon-
tairement @ la domination du roi de la nature. J'ai vu moi-
méme fréquemment, en Syrie, des oiseaux pris le matin par
des enfants, et parfaitement apprivoisés le soir, n’ayant plus
besoin ni de cage ni de fil aux pattes pour les retenir avec la
famille qui les adopte, mais volant libres sur les orangers el
il les miriers du jardin, et revenant & la voix se percher d’enx-
i mémes sur le doigt des enfants ou surla téte des jeunes filles.

Le cheval du cheik de Jéricho, que jachelai et que je
montai, me connaissail, au bout de peu de jours, pour son
maitre ; il ne voulait plus se laisser monter par un aulre, et
franchissait Lloute la caravane pour venir & ma voix, bien que
i ma langue lui fit une langue étrangére. Doux el caressanl
“ pour moi, et accoutumé aux soins de mes Arabes, il mar-
| chait paisible et sage & son rang dans la caravane, tant que
nous ne rencontrions que des Tures, des Arabes veélus & la
ﬂl turque, ou des Syriens ; mais s'il venait, méme un an aprés,
| i aperifuvoi'r un Bédouin monté sur un cheval du désert, il
I devenail tout & coup un aulre animal: son il sallumait,
il son cou se gonflait, sa queue s’élevait et battail ses flancs

i comme un fouet ; il se dressail sur ses jarrets et marchail
Il ainsi longtemps sous le poids de sa selle et de son cavalier
l il ne hennissait pas, mais il jetait un cri belliqueux comme |
’ celui d’une trompette d’airain, un cri tel que lous les chevaux |
en étaient effrayés et s'arrétaient, en dressant les oreilles,
pour I'écouler.
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Aprés cing heures de marche, pendant lesquelles le flenve
semblait toujours s’éloigner de nous, nous arrivimes au der-
nier plateau, au pied duquel il devait couler ; mais, bien que
nous n'en fussions plus qu'a deux ou trois eenls pas, nous
n'apercevions loujours que la plaine et le désert devant nous,
et aucune trace devallée ni de fleuve. Cest, je pense, cetle
illusion du désert qui a fait dire et croire & quelques voya-
geurs que le Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un lif
de cailloux entre des rivages de sable dans le désert de Jéri-
cho. Ces voyageurs n'avaient pas pu parvenir jusqu’aufleuve,
et, voyant de loin une vaste mer de sable, ils n’ont pu s’ima-
giner quune oasis fraiche, profonde, ombreuse et délicieuse,
dtait creusée entre les plateaux de ce désert monotone, el
couvrait les flots & plein bord, et le lit murmurant du Jour-
dain, de rideaux de verdure, que la Tamise méme lui envie-
rait : ¢’est la pourtant la vérité. Nous en restdmes confondus
et charmés quand, arrivés nous-mémes au bord du dernier
plateau qui manque toutl & coup sous les pas el se creuse en
vallée 4 pic, nous etimes devant les yeuxun des plus gracieux
vallons ot jarnais nos regards se fussent reposés. Nous nous
y précipitimes au galop de nos chevaux, attirés par la nou-
veauté du spectacle et par Patirait de la fraicheur, de 'humi-
dité et de 'ombre, dont cette vallée élail toule pleine; ce
n'élait partout que pelouses du plus beau vert, ot eroissaient
¢ et 1 des touffes de joncs en fleur et des plantes hulbeuses
dont les larges et éclatantes corolles semaient d’étoiles de
toutes couleurs les gazons et le pied desarbres ; desbosquels
d’arbustes aux longues tiges flexibles, retombant comme des
panaches tout autour de leurs trones multiplés ; de grands
peupliers de Perse aux légers feuillages, non pas s’élevant en
pyramides comme nos peupliers taillés, mais jetant librement
de tous cotésleurs membres nerveux comme ceux des chénes,
et dont ’écorce, lisse et blanche, brillait aux rayons mobiles
du soleil dumatin; des foréts de saules de toule espéce, et de
grands osiers tellement touffus qu’il était impossible d’y pé-
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nétrer, lant les arhres étaient pressés, et tanl les innombra-
bles lianes qui serpentaient & leurs pieds et se tressaient d’une
tige & l'antre, formaient enlre eux un inextricable réseau.
(Ces foréls s'étendaient & perte de vue, des deux cotés el sur
les deux rives du fleuve.

Il nous fallut descendre de cheval et établir notre camp
dans une des clairiéres de la forét, pour pénétrer a pied
jusqu’au cours du Jourdain, que nous entendions sans le
voir. Nous avangimes avec peine, lantot dans le fourré du
bois, tantot dans les longues herbes, tantot & travers les
tiges hautes des jones; enfin nous trouvames un endroit
ot le gazon seul bordait les eaux, et nous irempimes
nos pieds et nos mains dans le fleuve. Il peut avoir cent a
cent vingt pieds de largeur; sa profondeur parait considé-
rable ; son cours est rapide comme celui du Bhone a Genéve;
ses eaux sont d'un bleu pile, légérement ternies par le mé-
lange des terres grises qu'il traverse et qu’il creuse, et dont
nous cntendions, de moments en moments, d’énormes fa-
laises qui s’éeroulaient dans son cours ; ses bords sont & pic,
mais il les remplit jusqu’au pied des jones el des arbresdont
ils sont couverts. Ces arbres, & chaque instant minés par les
eaux, y laissent pendre et trainer leurs racines ; souvent dé-
racinés cus-mémes, et manquant d’appui dans la terre qui
s'éboule, ils penchent sur les eaux avee tous leurs rameaux
el toutes leurs fenilles, qui y trempent, et lancen! comme
des arches de verdure d’un bord a I'autre. De temps en temps
un de ces arbres est emporté avec la portion du sol qui le
soutient, et vogue tout feuillé sur le fleuve avec ses lianes
arrachées et accrochées A ses branches, ses nids submergés,
el ses oiseaux encore perchés sur ses rameaux : nous en
vimes passer plusieurs, pendant le peu d’heures que nous
restimes dans cette charmante oasis. La forét suit toutes les
sinuosités du Jourdain, et lui tresse partout une perpétuelle
guirlande de rameaux et de fenilles qui trempent dans I'ean
et fonl murmurer ses vagues légéres. Une innombrable quan-
tité d’oiseaux habite ces foréts impénétrables. Les Arabes
nous avertissent de ne pas marcher sans nos armes et de ne
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nous avancer qu’avec précaution, parce que ces épais taillis
sont le repaire de quelques lions, de panthéres et de chats-
tigres. Nousn'en vimes aueun ; mais nous entendimes sonvent
dans 'ombre du fourré des rugissements et des bruils sem-
blables & ceux que font les grands animaux en percant les pro-
fondeurs des bois. Nous parcourtimes, pendant une ou deux
heures, les parties accessibles du rivage de ce heau fleuve.
Dans quelques endroits, les Arabes des tribus sauvages des
montagnes de 'Arabie Pétrée, au pied desquelles nous étions,
avaient incendié la forét, pour y pénétrer on pour enlever du
bois: il y restait une grande quantité de trones, calcinés seu-
lement par I'écorce; mais les jets nouveaux avaient poussé
autour des arbres brilés, el les plantes grimpantes de ce sol
fertile avaient déja tellement enlacé les arbres morts et les
arbres jeunes, que la forét en était plus étrange, sans en étre
moins vaste et moins luxuriante. Nous cueillimes une ample
provision de branches de saules, de peupliers, de tous les
arbres 4 longue tige et i belle écorce, dont jignore les noms,
pour en faire des présents & nos amis d’Europe ; et nous re-
joignimes le camp que nos Arabes avaient changé de place
pendant notre excursion au bord du fleuve.

[ls avaient découvert un site encore plus gracieux et plus
propre 4 dresser nos tentes que tous ceus que nous venions
de parcourir: ¢'était une pelouse d’'une herbe aussi fine et
aussi touffue que si elle et été broutée par un troupean de
moutons. (a et 14, disséminés sur cette pelouse, quelques
arbustes & large feuille, quelques jeunes touffes de platanes
et de sycomores jetaient une tache d’ombre sur Uherbe, pour
nous abriter et tenir les cheyaux au frais. Le Jourdain, dont
le cours n’était qu’d vingt pas, avait creusé un petit golfe peu
profond dans le milieu de la clairiére, et ses eaux venaient y
tournoyer au pied de deux ou trois grands peupliers. Une
pente accessible menait jusqu'au fleuve et nous permetlait
d’y conduire un & un nos chevaux altérés, et daller nous y
baigner nous-mémes. Nous dressimes li nos deux tentes, et
nous y fimes la halte du jour.

Le jour suivant, 2 novembre, nous continudmes notreroute,
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fant et vetrouvant le Jourdain, selon les sinuosités de son

| cours, el nous rapprochant de la mer Morte. Il y a, non loin

du cours du [leuve, dans un endroit du désert que je ne sau-

rais comment désigner, les restes encore imposants d'un chi-

. lean des croisés, bati par eux, apparemment pour garder celte

- route. Cetle masure est inhabitée et peut servirau contraire i

abriterles Arabes en embuscade pour dépouiller les caravanes.

. Elle produit, au milieu de ces vagues de sable, Peffet d’une
carcasse de vaisseau abandonnée sur ’horizon de la mer.

i En approchant de la mer Morte, les ondulations de ter-

: lirant vers les plus hautes montagnes del’Arabie Pétrée, quit-
I

| rain diminuent; la pente incline insensiblement versle rivage ;
3 le sable devient spongieux, etles chevaux, enfongant a chaque
| pas, avancent péniblement. Quand nous aper¢iumes enfin la
‘ réverbération des flots, nous ne piimes contenir notre impa-
," tience : nous partimes au galop pour nous préeipiter dansles
|

premiéres vagues, qui dormaient devant nous, brillantes
comme du plomb fondu, sur le sable. Le cheik de Jéricho et
ses Arabes, qui nous suivaient toujours, croyant que nous
i voulions courir le djérid avec eux, partirent alors en méme
temps en fous sens dans la plaine, et, revenant sur nous en
poussant des cris, brandissaient leurs longues lances de ro-
seau comme s’ils eussent voulu nous percer, puis, arrétant
courtleurs chevaux et les renversant sur leurs jarrets, ils nous
laissaient passer et repartaient de nouveau pour revenir en-
core. Jarrivai le premier, grice & la vitesse de mon cheval
turcoman ; mais, a trente ou quarante pas des flots, le lit de
sable mélé de terre est tellement humide et d’un fond si maré-
cageux, que mon cheval enfongait jusqu’au ventre, et que je
craignis d’étre englouti. Je reving surmes pas; et, descendant
de cheval, nous nous approchimes 4 pied du rivage. La mer
Morte a été décrite par plusieurs voyageurs. Je n'ai noté ni
son poids spécifique ni la quantité de sel relative que ses eaux
contiennent. Ce n’éfait pas de la science ou dela critique que
je venais y chercher. I’y venais simplement parce qu’elle était
sur maroute, parce qu’elle était aumilien d'un désert fameus,
fameuse elle-méme par P'engloutissement des villes qui s’éle-
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verent jadis la ot je voyais s’étendre ses flots immobiles. Ses
bords sont plats du coté du levant et du couchant ; au nord et
au midi, les hautes monlagnes de Judée el d’Arabie 'enca-
drent et descendent presque jusqu’a ses flots. Celles d’Arabie
cependant s’en éloignentun pen plus, surtout dueoté del’em-
houchure du Jourdain, oit nous élions alors. Ces bords sont
entidrement déserts; Pair y est infect el malsain. Nous en
éprouvdmes nous-mémes Pinfluence pendant plusieurs jours
que nous passimes dans ce désert. Une grande pesanteur de
téte et un sentiment fébrile nous atteignit tous, et ne nous
abandonna qu’en quittant cette atmosphére. On n'y apercoit
pas d'ile. Cependant, au coucher du soleil, du haut d’un mon-
ticule de sable, je crus en distinguer deux & Iextrémité de
I'horizon, du coté de I'ldumée. Les Arabes n’en savent rien.
La mer a, dans cette partie, au moins trente lieues de long,
et ils ne s'aventurent jamais & suivre si loin son rivage. Aucun
voyageur n’a jamais pu lenler une circumnavigation de lamer
Morte; elle n’a méme jamais été vue par son autre extrémité,
ni par ses deux rivages de Judée et d’Arabie. Nous sommes,
je erois, les premiers qui ayons pu en toute liberté 'explorer
sous les trois faces; et si nous avions eu & nous un peu plus
de temps a dépenser, rienne nous et empéchés de fairve venir
des planches de sapin du Liban, de Jérusalem ou de Jaffa, de
faire construire sur les lieux une chaloupe, et de visiter en
paix toutes les cotes de cette Méditerranée merveilleuse. Les
Arabes, qui ne laissent pas ordinairementapprocher les voya-
geurs, et dont les préjugés s'opposent & ce que personne tente
de naviguer sur cette mer, éfaient alors tellement dévoués a
nos moindres volontés, qu'ils n’auraient mis nul obstacle &
notre tentative. Je laurais certainement exéentée, si javais pun
prévoir Paccueil que ces Arabes nous firent. — Mais il élail
trop tard ; il aurait fallu renvoyera Jérusalem, faire venir des
charpentiers pour construire la barque: tout cela nous enl
pris, avec la navigation, aumoins trois semaines, et nosjours
élaient comptés. J'y renongai done, nonsans peine. Un voya-
geur, dans les mémes circonstances que moi, pourra facile-
ment accomplir etjeter sur ce phénoméne naturel et sur
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cetle question géographique les lumiéres que la critique etla
science sollicitent depuis si longtemps.

L’aspect de la mer Morte n’est ni triste ni funébre, excepté
a la pensée. A I'eil, c’est un lac éblouissant, dont la nappe
immense el argentée répercute la lumiére et le ciel, comme
une glace de Venise; des montagnes aux belles coupes jettent
leur ombre jusque sur ses bords. On dit qu’il n’y ani poissons
dans son sein ni oiseaux sur ses rives. Je n'en sais rien; je
n’yvis ni procellaria, ni mouettes, nices beaux oiseaux blancs,
semblables & des colombes marines, qui nagent tout le jour
sur les vagues de la mer de Syrie el accompagnent les caiques
sur le Bosphore ; mais a quelques tentaines de pas de la mer
Morte, je tirai et tuai des oiseaux semblables & des canards
sauvages, qui se levaient des bords marécageux du Jourdain.
Si lair de la mer était mortel pour eux, ils ne viendraient pas
si pres affronterses vapeurs méphitiques. Jen’apercus pasnon
plus ces ruines de villes englouties que I'on voit, dit-on, & peu
de profondeur sous les vagues. Les Arabes qui m’accompa-
gnaient prétendent qu'on les découyre quelquefois, Je suivis
longtemps les bords de cette mer, tantot du coté de I'Arabie
ou est 'embouchure du Jourdain (ce fleuve est 14, véritable-
ment, comme les voyageurs le décrivent, une mare d’eausale
dans un lit de boue), tantot du coté des montagnes de Judée,
ot les rivages s'élévent et prennent quelquefois la forme des
légéres dunes de I'Océan. La nappe d’ean nous offrit partout
le méme aspect : éelat, azur et immobilité. Les hommes ont
bien conservé la faculté que Dieu leur donna, dans la Genése,
d’appeler les choses par leur nom. Cette mer est belle; elle
étineelle, elle inonde, de la réflexion de ses eaux, 'immense
désert qu’elle couyre ; elle altive Peil, elle émeul la pensée,
mais elle est morte; le mouvement et le bruit 'y sont plus;
ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en
vagues sonores, et jamais la blanche ceinture de son écume
ne joue sur les cailloux de ses bords: ¢’estune mer pétrifiée.
Gomment s'est-elle formée? Apparemment, comme ditla Bible

* et comme dit la vraisemblance, vasle centre de chaines volea-

niques qui s’élendent de Jérusalem en Mésopotamie, el du
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Liban & I'ldumée, un cralére se sera ouvert dans son sein, au
temps ot septvilles peuplaient sa plaine. Lesvilles auront été
secouces par le tremblement de terre: le Jourdain, qui, selon
toute probabilité, conrait alors & travers ces plaines, et allait
se jeter dans la mer Rouge, arrété tout & coup par les monti-
cules volcaniques sortis de la terre, et s'engouffrant dans les
cratéres de Sodome et de Gomorrhe, aura formé cette mer cor-
rompue par le sel, lesoufre et le bitume, aliments ou produits
ordinaires des voleans: voila le fait et la vraisemblance. Cela
n'ajoute ni ne retranche riend l'action de cette souveraine et
éternelle volonlé que les uns appellent miracle, et que les
autres appellent nature : nature et miracle, n’est-ce pas tout
un? el l'univers est-il autre chose que miracle élernel et de
tous les moments ?

Méme dale.

Nous revenons par le coté septentrional de la mer Morte,
du coté de la vallée de Saint-Sabba. Le désert est beaucoup
plus accentué dans cette partie : il est labouré de vagues de
terre et de sable énormes, qu’il nous faut & tout moment
tourner ou franchir. La file de notre caravane se dessine ondu-
leusement sur le dos de ses vagues, comme une longue flotte
sur une grosse mer, dont on apercoil tour A tour et dont on
perd les différents batiments dans les plis de la vague. Aprés
trois heures de roule, quelquefois sur de petites plaines unies
ot nous courons au galop, quelqueflois sur le bord de pro-
fonds ravins de sable o1t roulent quelques-uns de nos chevaux,
nous apercevons devant nous la fumée des maisons de Jéri-
cho. Les Arabes se détachent et s’enfuient vers cette fumée.
Deux seulement restent avec nous pour nous montrer laroute.
En approchant de Jéricho, les principaux d’entre les Arabes
reviennent au-devant de nous. Nous campons au milien d’un
champ ombragé de quelques palmiers, et ot coule une pefite
riviere. Nos tentes sont promptement dressées, et nous trou-
vons un souper préparé, grice aux présents de tout genre
que les Arabes ont apportés a notre camp. L’Arabe qui mon-
tait le bean cheval que je désirais emmener avait paru admi-
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rer lui-méme le cheval turcoman que j'avais monté Ia veille.
La conversation amenée habilement sur nos chevaux mu-
luels, il fait I'éloge de plusicurs des miens. Je lui propose de
changer le sien contre le cheval turcoman; nous débattons
toute la soirée sur le surplus a donner par moi: rien ne se
décide encore. A chaque fois que j'arrive & son prix, il té-
moigne une si grande douleur de se-détacher de son cheval,
que nous allons nous coucher sans conclure. Le lendemain,
au moment du départ, tous les chevaux déja bridés et mon-
Lés, je lui fais encore quelques avances. Il se détermine enfin
a4 monter lui-méme mon cheval turcoman, il le galope & tra-
vers la plaine : séduit par les brillantes qualités de animal,
il m’enyoie le sien par son fils. Je lui remets neuf cents pias-
tres, je monte le cheval, et je pars. Toute la tribu semblait
le voir partir avec regrel : les enfants lui parlaient, les femmes
le montraient du doigt, le cheik revenait sans cesse le regar-
der et lui faire certains signes cabalistiques que les Arabes
ont toujours la précaution de faire aux chevaux qu'ils ven-
dent ou qu'ils achétent. L’animal lui-méme semblait com-
prendre la séparation, et baissaittristement sa léle ombragée
d’une superbe criniére, en regardant a droite et & gauche le
désert d'un ceil triste et inquiet. L'eil des chevaux arabes est
une langue tout entiére. Parleur bel @il dont la prunelle de
feu se détache du blanc large et marbré de sang de lorbite,
ils disent et comprennent tout.

Javais cessé depuis quelques jours de monter celui de mes
chevaux que je préférais  tous leg autres. Par suite des in-
nombrables superstitions arabes, il y a soixante et dix signes
bons ou mauvais pour 'horoscope d'un cheval, ct ¢’est une
science que possédent presque tous les hommes du désert.
Le cheval dont je parle, et que j'avais appelé Liban parce que
je I'avais acheté dans ces montagnes, était un jeune el su-
perbe étalon, grand, fort, courageux, infatigable et sage, et
a4 qui je n’ai jamais reconnu ombre d'unvice pendant quinze
mois que je 'ai monté ; mais il avait sur le poitrail, dans la
disposition accidentelle de son beau poil gris cendré, un de
ces épis que les Arabes ont misaunombre dessignes funestes.
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J'en avais été prévenu en 'achetant; mais je I'avais acquis
par ce raisonnement bien simple ¢t & leur portée, quun
signe funeste pour un mahométan élait un signe favorable
pour un chrétien. Ils n’avaient trouvé rien a répondre, et je
montais Liban toules les fois que j'avais & faire des journées
de route plus longues ou plus mauvaises que lesautres. Lovs-
que nous approchions d'une ville ou dune tribu, et que 'on
venail au-devant de la caravane, les Arabes ou les Turcs,
frappés de la beauté et de la vigueur de Liban, commengaient
par me faire compliment et par Padmirer avee 'eeil de Pen-
vie ; mais, aprés quelques moments d’admiration, le signe
fatal, qui était cependant un peu couvert par le collier de
soie et Pamulette suspendus au cou, que tout cheval porte
toujours, venait & se découvrir ; et les Arabes, s'approchant
de moi, changeaient de figure, prenaientair grave et affligé,
et me faisaient signe de ne plus monter ce cheval. Cela était
peuimportant en Syrie: mais dans la Judée et dans les tri-
bus du désert, je craignais que cela ne portdt atteinte 4 ma
considération et ne détruisit le respect et le prestice d’obéis-
sance qui nous entouraient. Je cessai done de le monter, et
on le menait en main & ma suite. Je ne doute pas que nous
n’ayons di une grande part de la déférence et de la crainte
dont nous flimes environnés, i la beauté des douze ou quinze
chevaux arabes que nous montions ou qui nous suivaient.
Un cheval, en Arabie, c’est la fortune d’un homme,* cela
suppose tout, cela tient lieu de tout: ils prenaient une haute
idée d’un Frane qui possédait tant de chevaux, aussi beaux
que ceux de leur cheik et que les chevaux du pacha.

Nous revenons & Jérusalem par cette méme vallée que
nous avons traversée de nuit en arvivanl. Avant d’entrer dang
la premiére gorge des monlagnes, sur un beau et large pla-
teau qui domine la plaine, nous voyons des traces évidentes
d’antiques constructions, et nous suppoesons que c’est 1a le
véritable emplacement de Pancienne Jéricho. Ila fallu de
grands progrés de civilisation pour bitir les villes dans les
plaines. On ne se trompe jamais en cherchant les villes anti-
fues sur les hauteurs.
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(Vest dans eette gorge que la parabole touchante du Sama-
ritain place la seéne du meurtre et de la charité. 1l parait
que, dés le temps de I'Evangile, ces vallées étaient en mau-
vaise renommée.

Journée fatigante par la monotonie de quatorze heures
de route et par 'excessive ardeur du soleil réverbéré pav les
flancs escarpés des vallées ; nous ne rencontrons personne,
dans ces quatorze heures, qu'un berger arabe qui paissait un
innombrable troupeau de chévres noires sur la croupe d'une
colline.

2 novembre 1832, campé auprés de la piscine de Salomon,
sous les murs de Jérusalem,

Nous voulions consacrer une journée a la priere dans ce
lieu vers lequel tous les chrétiens se tournent en priant,
comme les mahométans se tournent vers la Mecque. Nous
engagedmes le religienx qui faisait seul les fonctions de curé
a Jérusalem, & eélébrer pour nos parents vivants et morts,
pournos amis de tous les temps et de tous les lieux, pour
nous-mémes enfin, la commémoration du grand et doulou-
reux sacrifice qui avait arrosé cette terre du sang du Juste,
pour y faire germer la charité et I'espérance: nous y assis-
tames tous dans les sentiments que nos souvenirs, nos dou-
leurs, nos pertes, nos désirs et nos mesures diverses de piété
et de croyance nous inspiraient & chacun. Nous choisimes
pour temple et pour autel la grotte de Gethsemani, dans le
creux de la vallée de Josaphat; c’est dans cette caverne du
pied du mont des Oliviers que le Christ se retirait, suivantles
traditions, pour échapper quelquefois & la persécutlion de
ses ennemis et & importunité de ses disciples; ¢'est 14 qu'il
s'entretenait avee ses pensées célestes, et qu’il demandait 4
son Pére que le calice tropamer qu'il avait rempli lui-méme,
comme nous remplissons tous le notre, passit loin de ses
levres ; ¢'est ld quil dit & ses trois amis, la veille de sa mort,
de rester & I'écart et de ne pas s'endormir, et qu’il fut obligé
de les réveiller trois fois, tant le zéle de la charité humaine
est prompt a s’assoupir; c'est la enfin qu'il passa ces heures
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lerribles de Pagonie, lutte ineffable entre la vie el la mort,
entre la volonté et I'instinet, entre 'dme qui veut s’affran-
chir et la matiére qui résiste parce qu'elle est aveugle! ¢’est
[4 qu'il sua le sang et I'eau, et que, las de combattre avee lui-
méme sans que la victoire de lintelligence donnit la paix
a ses pensées, il dit ces paroles finales, ces paroles qui résu-
ment tout 'homme et tout Dieu, ces paroles qui sont de-
venues la sagesse de tous les sages, et qui devraient étre I'épi-
taphe de toutes les vies et 'inscription unique de toutes les
choses eréées: « Mon Pére, que volre volonté soit faite, et
« non la mienne! »

Le site de cette grotte, creusée dans le rocher du Cédron,
estun des sites les plus probables et les mieux justifiés par
Paspect des lieux, de tous ceux que la pieuse erédulité popu-
laire a assignés & chacune des scénes du drame évangélique:
c'est bien la la vallée assise 4 l'ombre de la mort, I'abime
caché sous les murs de la ville, le creux le plus profond et
yraisemblablement alors le plus fui des hommes, o1t le Christ,
qui devait avoir tous leurs hommes pour ennemis parce qu’il
venait attaquer tous les mensonges, dut chercher quelque-
fois un abri et se recueilliv en lui-méme pour méditer, pour
prier et pour souffrir; le torrent impur de Cédron coule &
quelques pas. Ce n’élait alors qu’un égout de Jérusalem; la
colline des Oliviers s’y replie pour se joindre avec les col-
lines qui portent le tombeau des rois, et forme li comme
un coude enfoneé, ot des masses d’oliviers, de térébinthes
et de figuiers, el ces arbres fruitiers que le pauvre peuple
cultive toujours, dansla poussiére méme du rocher, auxalen-
tours d’une grande ville, devaient cacher entrée dela grotie :
de plus, ce site ne fut pas remué et rendu méconnaissable
par les ruines qui ensevelivent Jérusalem. Des disciples qui
avaient veillé et prié avec le Christ purent revenir et dire, en
marquant le rocher et les arhres: « C’était Ja! » Une vallée
ne s'efface pas comme une rue, et le moindre rocher dure
plus que le plus magnifique des temples.

La grotte de Gethsemani et le vocher qui la couvre sont
entourés maintenant des murs d’une petite chapelle fermdée a

: I. — 23
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clef, et dont la elef reste entre les mains des religicux lating
de Jérusalem. Cette grotte et les sept oliviers du champ voi-
sin leur appartiennent; la porte, taillée dans le roe, ouvre
sur la conr dun autre pieux sanctuaire que 'on appelle le
Tombeau de la Vierge; celle-ci appartient aux Grees; la
grotte est profonde et haute, et divisée en deux cavités qui
communicquent par une espéce de portique souterrain. Il ya
plusieurs autels taillés aussi dans la roche vive; on n'a pas
défiguré ce sanctuaire donné par la nature par autant d’ors
nements artificiels que tous les autres sanctuaires du Sainf-
Sépulere ; la voute, le sol et les parois sont le rocher méme,
suintant encore, comme des larmes, humidité caverneuse
de la terre qui Uenveloppe; on a seulement appliqué au-des-
sus de chaque autel une mauvaise représentation, en lames
de cuivre peint de couleur chair, et de grandeur naturelle,
de la seéne de 'agonie du Christ, avee les anges qui lui pré-
seritent le calice de ta mort. Si Pon arrachait ces mauvaises
figures qui détruisent celles que 'imagination pieuse aime
sé créer dans ombre de cette grotte vide; si on laissail'les
regards mouillés de larmes monter librement et sang images
sensibles vers la pensée dontcette nuit est pleine, cette grolte
serait la plus intacte et la plus religieuse relique des collines
de Sion; mais il faut que les hommes gitent toujours un pen
tout ee quils touchent. Hélas! s'ils avaient altéré ot gité seu-
lement les pierres et les ruines de ces scénes visibles! Mais
que n’ont-ils pas fait des dogmes, des doctrines, des exem-
ples de-cette religion de raison, de simplicilé, d'amour et
d’humilité; que le Fils de Phomme leur avait enseignée au
prix de son sang? Quand Dieu permet qu'une vérité torbe
sur la terre, les hommes commencent par maudire el par
lapider celui qui Papporte, puis ils Semparent de celte vérité
qu’ils n’ont pu tuer avee lui parce qulelle est immortelle;
c’est sa dépouille, ¢’est leur héritage; mais, comme la pierre
précieuse que les malfaitenrs enlévent au pélerin céleste, ils
I'enchissent dans tant d’erreurs, qu’elle devient méeonnais=
sable, jusqu’d ce que le jour brille de nouveau sur elle, et
que, séparant aprés des siéeles le diamant de son entourage,
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la sagesse dise : « Voila le vrai, voila le faux; ceciest la vérité,
ceci est l'erreur! » Voild pourquoi toutes les religions ont
deux natures dont P'association étonne les esprits; une na-
fure populaire : miracles, légendes, superstitions honteuses;
alliage impur dont les siécles d’ignorance et de ténéhres mé-
lent ¢t ternissent la pens‘ée du ciel ; une nature rationnelle
et philosophique que 'on découvre éclatante et immuable
en effagant de la main la rouille humaine, et qui, présentée
au jour éternel et incorruptible, qui est la raison, la réfléchit
pure ef entiere, et éelaire toute chose et toute intelligence de
cette lumiére de volonté et d’amour au fond de laquelle on
voit et 'on aime I'Etre évident, Dieu!

Méme date,

1l veste, non loin de la grotte de Gethsemani, un petit coin
de terre ombragé encore par sept oliviers, que les traditions
populaires assignent comme les mémes arbres sous lesquels
Jésus se coucha et pleura. Ces oliviers, en effet, portent réel-
lement sur leurs trones et sur leurs immenses racines la date
des dix-huil sidcles qui se sont écoulés depuis cette grande
nuit. Ces troncs sont énormes et formés, comme tous ceux
des vieux oliviers, d’un grand nombre de tiges qui semblent
g'élre incorporées & arbre sous la méme écorce, et forment
comme un faiscean de colonnes accouplées. Leurs rameaux
sont presque desséchés, mais portent cependant encore quel-
ques olives. Nous recueillimes celles qui jonchaient le sol sous
les arbres; nous en fimes tomber quelques-unes avec une
pieuse diserétion, et nous en remplimes nos poches pour les
apporter en reliques, de cette terre, & nos amis. Je congois
quil est doux pour I'ime chrétienne de prier, en roulant
dans ses doigts les noyaux d’olives de ces arbres dont Jésus
arrosa et féconda peut-étre les racines de ses larmes, quand
il pria lui-méme, pour la derniére fois, sur la terre. Si ce ne
sont pas les mémes trones, ce sont probablement les rejetons
de ces arbres sacrés. Mais rien ne prouve que ce ne soient
pas identiquement les mémes souches. Jai parcouru loutes
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les parties du monde on croit Polivier; cet arbre vit des
siécles, et nulle part je n’en ai trouvé de plus gros, quoique
plantés dans un sol rocailleux et aride. J'ai bien vu, sur le
sommet du Liban, des cédres que les traditions arabes repor-
tent aux années de Salomon. Il n'y a la rien d'impossible :
la nature a donné a certains végétaux plus de durée qu’aux
empires; cerlains chénes ont vu passer bien des dynasties,
et le gland que nous foulons aux pieds, le noyan d’olive que
je roule dans mes doigts, la pomme de cédre que le vent ba-
laye, se reproduiront, fleuriront, et couvriront encore la terre
de leur ombre, quand les centaines de générations qui nous
suivent auront rendu & la terre cette poignée de poussiére
quelles lui empruntent tour & tour. Geci n’est pas une mar-
que de mépris de la eréation pour nous. L'importance rela-
tive des étres ne se mesure pas a la durée, mais & 'intensité
de leur existence. Il y a plus de vie dans une heure de pen-
sée, de contemplation, de priére ou d’amour, que dans une
existence tout entitre d’homme purement physique. Il ya
plus de vie dans une pensée qui parcourt le monde el monte
au ciel dans un espace de temps inappréciable, dans le mil-
lionieme d'une seconde, que dans les dix-huit siécles de vé-
gétation des oliviers que je touche, ou dans les deux mille
cing cents ans des cédres de Salomon.

Méme date.

Déjeuné, assis sur les marches de la fontaine de Siloé.
Eerit quelques vers, déchiré et jeté les lambeaux dans la
source. La parole est une arme ébréchée. Les plus beauxvers
sont ceux qu'onne peul pas écrire. Les mols de loute langue
sont incomplets, et chaque jour le ccear de 'homme trouve
dang lesnuances de ses sentiments, el 'imagination dans les
impressions de la nature visible, des choses que la bouche
ne peul exprimer, faute de mots. Le ceeur et la pensée de
’homme sont un musicien forcé de jouer une musique infi-
nie sur un clavier qui n’a que quelques notes. Il vaut mieux
se taire. Le silence est une belle poésie dans cerfains mo-
ments. L'esprit I'entend et Dieu la comprend : ¢’est assez.
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En remontant la vallée de Josaphat, je passe auprés du
sépulere d’Absalon. C'est un bloe de rochers taillé dans le
bloc méme de la montagne de Silhoa, et qui n’est pas détaché
du roe primitif qui lui sert de base. Il a environ trente pieds
d’élévation et vingt de large sur toutes ses faces. Je le dis au
hasard, car je ne mesure rien : la toise ne sert qu'a Parchi-
tecte. La forme est une base carrée avec une porle grecque
au milieu, corniche corinthienne, portant pyramide au
sommet. Nul caraclére romain ni grec. — Apparence grave,
bizarre, monumentale et neuve, comme les monuments
égyptiens. Les Juifs n’eurent pas d’architecture propre. lls
empruntérent i 'Egypte, 4 la Gréce, mais, je crois, surtout
aux Indes : la clef de tout est aux Indes; la génération des
pensées et des arts me semble remonter 1a. Elles ont enfanté
I'Assyrie, la Chaldée, la Mésopotamie, la Syrie, les grandes
villes du désert, comme Balbek; puis I'Egypte, puis les iles,
comme Créte et Chypre; puis PEtrurie, puis Rome; puis la
nuit est venue, et le christianisme, couvé d’abord par la
philosophie platonicienne, ensuite par la barbare ignorance
du moyen dge, a enfanté notre civilisation et nos arts moder-
nes. Nous sommes jeunes, el nous passons a peine 'age de
la virilité. Un monde nouveau dans la pensée, dans les for-
mes sociales et dans les arls, sortira, probablement avant peu
de sitceles, de la grande ruine du moyen dge & laquelle nous
assistons. On sent que le monde moral porte son fruit, dont
Penfantement se fera dans les convulsions et la douleur ; la
parole écrite et multipliée par la presse, en portant la dis-
cussion, lacritique etl’examensur tout, enappelantla lumiére
de toutes les intelligences sur chaque point. de fait ou de con-
testation dans le monde, améne invinciblement I'dge de rai-
son pour humanité. La révélation & tous par tous. — La
réverbération de Ia lumiére divine, qui est raison et religion,
par tous les centres de 'humanité. — On ferait un beau livre
de T'histoire de Pesprit divin dans les différentes phases de
Phumanité ; de Thistoire de la Divinité dans 'homme, o1
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'on trouverait ce principe religieux agissant d’abord dans
les premiers temps connus de Phumanité par les instinets et
par les impulsions aveugles; puis chantant par la voix des
poétes, mens divinior ; puis se manifestant sur les tables
des législateurs, ou dans les initiations mysiérieuses des
théocraties indiennes, égyptiennes, hébraiques, Lorsque
ces formes mythologiques s’évanonissent de 'esprit humain,
usées par le temps, épuisées par la crédulité des hommes,
on le verrait, disséminé et épars dans les grandes écoles
philosophiques de la Gréce et de 'Asie Mineure, et dans les
sectes pythagoriciennes, chercher en vain des symboles uni-
versels, jusqu’a ce que le christianisme résumdt toute vérité
spéculative et contestée en ces deux grandes vérités pratiques
et incontestables : Aderation d'un Dieu unique; charité et
fraternité entre tous les hommes. Le christianisme lui-
méme, obscurei et mélé d’erreurs comme toute doetrine
devenue populaire, par les crédulités des siéeles qu'il a tra-
versés, parait destiné & se transformer lui-méme, A ressorti
plus rationnel et plus pur des mystéres surahondants dont on
I'a enveloppé, et a confondre ses divines clartés avec celle de
la religieuse raison qu’il a fait éclore le premier et élevée si

‘haut sur U'horizon de I’humanité,

Méme dale.

Un pen au-dessus de la naissance de la vallée du Cédron,
aunord de Jérusalem, nous traversimes quelques champs
d’une terre rougeitre et plus fertile, couverte dun bois
d’oliviers. A environ cinq cents pas de la ville, nous nous
trouviraes aux bords d’une profonde carriére ; nous y des-
cendimes. A ganche, un bloc de roche, richement sculplé,
g'élendail dans toute la largenr de la carviére et laissail voir
au-dessous une étroite ouverture & demi fermée par la ferre
et les pierres éboulées. Un homme pouyail i peine s'y alisser
en rampant. Nous y pénétrimes ; mais comme nous n’avions
ni briquets ni torches, nous ressortimes aussitol el ne visi-
times pas les chambres intéricures : ¢'élaient les sépuleres
des rois. La frise magnifiquement sculptée et du plus beau
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fravail gree, qui régne surle rocher extérieur, assigne i cette
décoration des monumenis 'époque la plus florissante des
arts dans laGrece ; cependant elle date peut-étre de Salomon,
car qui peut savoir ce que ce grand prince avait emprunté
au génie des Indes ou de 'Egyple.

3 novembre 1832,

La peste, qui ravage de plus en plus Jérusalem et les envi-
rons, ne nous permet pas d’entrer dans Bethléem, dont le
couvent el le sancluaire sont fermés. Nous montons cepen-
dant & cheval dans la soirée, et, aprés avoir traversé un pla-
tean d’environ deux lieues quirégne & Porient de Jérusalem,
nous arrivons sur une hauleur a peu de distance de Beth-
léem, et d’ott 'on découvre parfaitement toute celte petite
ville. A peine y étions-nous assis, qu'une nombreuse caval-
cade d’Arabes bethléémites arrive et demande a m’étre pré-
sentée. Apres les compliments d'usage, ils me disent qu’ils
sont députés aupres de moi par la population de Bethléem
pour me prier de faire diminuer 'impdt dont Ihrahim-Pacha
a frappé leur ville ; qu’ils savent, parlarenommée et par les
Arabes d’Abougosh, lenr chef, qu'lbrahim-Pacha est mon
ami et ne me refusera certainement pas, si je sollicite son
indulgence pour eux. Comme les Arabes bethléémites sont
la plus détestable race de ces contrées, toujours en guerre
avee leurs voising, toujours rangonnant le couvent latin de
Bethléem, je leur réponds avec gravité, en leur faisant de
sévires reproches sur leurs rapines, que jaurai égard a leur
requdte et que je la présenterai an Pacha, mais & condition
qu'ils respecteront les Européens, les pélerins, et surtout les
couvents de Bethléem et du désert de Saint-Jean; et que, s'ils
se permettent la moindre violation de domicile & égard de
cespauyres religieux, la résolution d’Ibrahimest de lesexter-
miner jusqu’au dernier, ou de les chasser dans les déserts de
I'Arabie Pétrée. Pajonte (et ceci semble lour faire une vive im-
pression) que, si les forces d'Thrahim-Pacha ne suffisent pas,
les pachas de 'Europe sont décidés & venir eux-mémes et &
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les mettre & la raison. En attendant, je les engage & payer le
tribut. Depuis ce jour-la jusqu’an jour de mon départ, j’ai eu
constamment & ma suite, malgré toules mes instances pour
les congédier, un certain nombre de cheiksbédonins de Beth-
léem, d’Heébron et du désert de Saint-Jean, qui ne cessaient
de m'implorer pour la réduction du tribut. Rentré au camp
dans la vallée de la piscine de Salomon, sous les murs de
Sion, je recois la visite d’Abougosh, qui vient avec son onele
el son freve s'informer de nos nouvelles. Je lui donne le café
el la pipe, et nous causons une heure 4 la porte de ma tente,
assis chacun sous un olivier. '

Méme dale,

Un courrier de Jaffa m’apporte des lettres d’Europe et de
Bayruth, et meles remet sous les remparts de Jérusalem. Ces
lettres me vassurent sur la santé de ma fille; mais comme
elle ajoute an bas de la lettre de sa mére qu’elle ne veul pas
absolument que jaille en Egypte en ce moment, je change
ma marche ; je contremande ma caravane de chameaux i
El-Arisch, et je me détermine & revenir par la cote de Syrie.
Nous levons nos tentes ; j’envoie un présent de eing cents
piastres au couvent, en outre de quinze cents piastres que j'ai
payées pour chapelets, reliques, crucifix, ete., et nous pre-
nons de nouveau la route du désert de Saint-Jean.

L’aspect général des environs de Jérusalem peut se peindre
en peu de mols : montagnes sans ombre, vallées sans cau,
terre sans verdure, rochers sans terreur et sans grandiose ;
quelques bloes de pierre grise percantla terre friable et cre-
vassée ; de temps en temps un figuier aupreés, une gazelle ou
un chacal se glissant furtivement entre les brisures de la
roche ; quelques plants de vigne rampant sur la cendre grise
ou rougedtre dusol ; de loin en loin un bouquet de pales oli-
viers jetant une petite tache d’ombre sur les flancs escarpés
d’une colline ; & 'horizon, un térébinthe ou un noir carou-
bier se détachant triste et seul du blen du ciel ; les murs et les
tours grises des fortifications de la ville apparaissant de loin

.
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sur la créte de Sion; voili la terre. Un ciel élevé, pur, net,
profond, ot jamais le moindre nuage ne flotle et ne se colore
de la pourpre du soir el du matin. Du coté de ’Arabie, un
large gouffre descendant entre les montagnes noires, et con-
duisant les regards jusqu'aux flots éblouissants de la mer
Morte et & I'horizon violel des cimes des montagnes de Moab.
Pas un souffle de vent murmurant dans les créneaux ou entre
les branches séches des oliviers; pas un oiseau chantant ni
un grillon criant dans le sillon sans herbe: un silence com-
plet, éternel, dans laville, surles chemins, dans la campagne.
Telle était Jérusalem pendant tous les jours que nous pas-
simes sous ses murailles. Je n’y ai entendu que le hennisse-
ment de mes chevaux qui s’impatientaient au soleil, autour
de notre camp, et qui ereusaient du pied le sol en poussiére ;
et d’heure en heure le chant mélancolique du muezzin criant
I'heure du haut des minarets, ou les lamenlations cadencées
des pleureurs tures, accompagnant en longues files les pesti-
férés aux différents cimetiéres qui entourent les murs. Jéru-
salern, ot 'on veut visiter un sépulere, est bien elle-méme
le tombeau d’un peuple, mais tombeau sans cyprés, sans
inscriptions, sans monuments, dont on a brisé la pierre, et
dont les cendres semblent recouvrir la terre qui 'enloure de
deuil, de silence et de stérilité. Nous y jetdmes plusieurs fois
nos regards, en la quittant, du haut de chaque colline d’oi
nous pouvions I'apercevoir encore ; et enfin nous vimes, pour
la derniére fois, la couronne d’oliviers qui domine la mon-
tagne de ce nom et qui surnage longtemps dans I'horizon
aprés quon a perdu la ville de P'eeil, s’abaisser elle-méme
dans le ciel et disparaitre comme ces couronnes de fleurs
piles que I'on jetle dans un sépulere.

Nous devions cependant y revenir encore, mais, hélas!
non plus dans les mémes sentiments ; non plus pour y pleu-
rer sur les miséres des autres, mais pour y gémir sur nos
propres miséres et pour y faire boire nos propres larmes
cette terre qui en a tant bu et tant séché.

Hier j’avais planté ma tente dans un champ rocailleux ot
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croissaient quelques trones d’oliviers noueux ou rabougris,
sous les murs de Jérusalem, & quelques centaines de pas de
la tour de Dayid, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé,
qui coule encore sur les dalles usées de sa grolte, non loin
du tombeau du poéte-roi qui 'a si souvent chantée. Les
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de
Salomon s'élevaient & ma gauche, couronnées par les trois
coupoles bleues el par les colonnettes 1égéres et aériennes de
la mosquée d’Omar, qui plane aujourdhui sur les ruines de
la maison de Jéhovah. — La ville de Jérusalem, ravagée par
la peste, était tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant
réperentés sur ses mille domes, sur ses marbres blancs, sur
ses tours de pierre dorde, sur ses murailles polies par les
siecles et par les venls salins du lae Asphaltite ; aucun bruit
ne montait de son enceinte, muette et morte comme la couche
d'un agonisant ; ses larges portes dtaient ouvertes, et'on aper-
cevait de temps en temps le turban blanc et le manteau
rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes aban-
données : rien ne venait, rien ne sortait; I'air du matin sou-
levail seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un
moment U'illusion d’une earavane ; mais quand la bouffée de
vent avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur
les eréneanx de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers
de Ia maison de Caiphe, la poussiére retombait, le désert ap-
paraissail de nouveau, et le pas d’aucun chameau, d’aucun
mulel ne retentissait sur les pavés de la route: seulement,
de quart d’heure en quart d’heure, les deux battants ferrés
de toutes les portes de Jérusalem s’ouvraient, et nous voyions
passer les morts que la peste venait d’achever, et que deux
esclaves nus portaient, sur un hrancard, aux tombes répan-
dues tout antour de nous. Quelquefois nn long cortége de
Tures, d’Arabes, d’Arméniens, de Juifs, accompagnait le
mort et défilait en chantant entre les trones d’oliviers, puis
rventrait & pas lents et silenciensement dans la ville. Plus sou-
ventles morts étaient seuls ; et quand lesdeux esclaves avaient
erensé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline,
et conehé le pestiférd dans son dernier lit, ils g'asseyaient sur




EN ORIENT. 363

le tertre méme qu’ils venaient d'élever, se partageaient les
vélements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fu-
maient en silence et regardaient la famée de leurs chibouks
monter en légére colonne bleue ef se perdre gracieusement
dans air limpide,vifel transparent de ces journées d’automne.

A mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendail comme un
vaste sépulere ; le Gédron tari la sillonnait d'une déchirnre
blanchitre, toute semée de gros cailloux, et les flanes des
deux collines qui la cernent étaient tout blanes de tombes el
de turbans senlptés, monument banal des Osmanlis ; un peu
gur la droite, la colline des Oliviers s'affaissait et laissaif,
entre les chaines éparses des cones voleaniques des mon-
tagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, I'horizon s'étendre
et se prolonger, comme une avenue lumineuse, entre des
cimes de eyprés inégaux : le regard s’y jetait de lui-méme,
altiré par I'éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait
au pied des degrés de ces montagnes ; et derriére, la chaine
bleue des montagnes de I’Arabie Pétrée bornait 1'horizon.
Mais borner n’est pas le maol, car ces monlagnes semblaient
Iransparentes comme le cristal, et 'on voyait ou I'on eroyait
voir au deld un horizon vague et indéfini 8’étendre encore et
nager dans les yapeurs ambiantes d’un air teint de pourpre
et de céruse, .

(était 'heure de midi, ’heure on le muezzin épie le soleil
sur la plus haute galerie du minaret, el chante I'heure et la
priere de toutes les heures ; voix vivante, animée, qui sait ce
quelle dit et ce qu'elle chante, bien supérieure, & mon avis,
a la voix sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes
Arabes avaient donné I'orge, dans le sae de poil de chévre, &
mes cheyvanx attachés ¢ et 14 antour de ma tente, les pieds
enchainés & des anneaux de fer: ces beaux et doux animaux
étaient immobiles, leur téte penchée et ombragée par leur
longue eriniére éparse, leur poil gris, luisant et fumant sons
les rayons d’un soleil de plomb. Les hommes s’étaient rassem-
blés & Pombre du plus large des oliviers; ils avaient étendu
sur la terre leurs nattes de Damas, et ils fumaient, en se con-
lant des histoires du désert,ou en ehantant des vers d’Antar;
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Antar, ce type de I'Arvabe errant, & la fois pasteur, guerrier ei
poéte, qui a éerit le désert tout entier dans ses poésies natio-
nales, épique comme Homére, plaintif comme Job, amou-
reux comme Théocrite, philosophe comme Salomon ; ses vers,
qui endorment ou exaltent I'imagination de I'Arabe autant
que la fumée du tombach dans le narguilé, retentissaient en
sons gulluraux dans le groupe animé de mes Sais, et quand
le poéte avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible
de ces homimes sauvages, mais impressionnables, on enten-
dait un léger murmure de leurs lévres; ils joignaient leurs
mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant
la téte, ils s’éeriaient : Allah! Allah! Allah!

Plus tard, le souvenir de ces heures passées ainsi & écouter
ces vers, que je ne pouvais comprendre, me fit rechercher
avee soin quelques fragments de poésies arabes populaires,
et surtout du poéme héroique d’Anfar. Je parvins & m’en
procurer un certain nombre, et je me les faisais traduire par
mon drogman pendant les soirées d’hiver que je passai dans
le Liban. Je commengais moi-méme & entendre un peu
d’arabe, mais pas assez pour le lire; mon interpréte tradui-
sait les morceaux du poéme en italien vulgaire, et je les tra-
duisais ensuite mol & mot en [rancais. Je conserve ces essais
poétiques inconnus en Europe, et je les fais insérer & la fin
de cet ouvrage. On verra que la poésie est de tous les lieux,
de tous les temps et de toutes les civilisations.

Le poéme d’Antar est, comme je viens de le dire, la poésie
nationale de I’Arabe errant; ce sont les livres saints de son
imagination. Combien d’autres fois encore n’ai-je pas vu des
groupes de mes Arabes, aceroupis le soir autour du feu de mon
bivouae, tendre le cou, préter oreille, diriger leurs regards
de feu vers un de lenrs compagnons qui leur réeitait quelques
passages de ces admirables poésies, tandis qu'un nuage de
fumée, s'élevant de leurs pipes, formait au-dessus de leurs
tétes 'atmosphére fantastique des songes, et que nos chevausx,
la téte penchée sur eux, semblaient eux-mémes attentifs & la
voix monotone de leurs maitres! Je m’asseyais non loin du
cercle et j’écoutais aussi, bien que je ne comprisse pas; mais
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je comprenais le son de la voix, le jeu des physionomies, les
frémissements des anditeurs; je savais que ¢’était de la poésie,
et je me figurais des récits touchants, dramatiques, merveil-
lenx, que je me récitais & moi-méme. (Vest ainsi qu'en écou-
tantde lamusique mélodieuse ou passionnée, je crois entendre
les paroles, et que la poésie de la langue chantée me révele
et me parle la poésie de la langue écrite. Faut-il méme tout
dire? je n’ai jamais lu de poésie comparable & cette poésie
que j'entendais dans la langue inintelligible pour moi de ces
Arabes : I'imagination dépassant toujours la réalité, je croyais
comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert; je
voyais le chameau, le cheval, la gazelle; je voyais I'oasis dres-
sant ses tétes de palmiers d'un vert jaune au-dessus des dunes
immenses de sable rouge, les combats des guerriers, et les
jeunes beautés arabes enlevées el reprises parmi la mélée, et
reconnaissant leurs amants dans leurs libérateurs. Cela me
rappelle que j’ai tonjours eu plus de plaisir & lire un poéte
étranger dans une détestable et plate traduction que dans
Poriginal méme : c’est que Poriginal le plus beau laisse tou-
jours quelque chose & désirer dans expression, et que la
mauvaise fraduction ne fait qu'indiquer la pensée, le motif
poétique; que I'imagination, brodant elle-méme ce motif
avec des paroles qu’elle suppose aussi transpavenles que
lidée, jouit d'un plaisiv complet et qu’elle se erée a elle-
méme. L'infini étant dans la pensée, elle le suppose dans
Pexpression : le plaisir est ainsiinfini. Il faut, pourse donner
ce plaisir, étre jusqud un certain point musicien ou poéte;
mais qui ne Pest pas?

Antar, & la fois le héros et le poéte de 'Arabe errant, est
peu connu de nous ; nous savons mal son histoire ; nous igno-
rons méme la date précise de son existence. Quelques savants
prétendent qu'il vivait dans le vi* siécle de notre ére. Les
traditions locales reportent sa vie bien plus haut. Antar, selon
ces traditions empruntées en partie & son poéme, était un es-
clave négre qui conquit sa liberté par ses exploits et ses ver-
tus, et obtint sa maitresse Ablaa force d’amour et d’héroisme.
Le poéme d’Antar n’est pas, comme celui d’Homére, écrit
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entirement en vers; il est en prose poétique de l'arabe le

plus pur et le plus classique, entrecoupée de vers. Ce qu’il

y a de singulier dans ce poéme, c’est que la partie du réeit
, éerite en prose est infiniment supérieure aux fragments lyri-
| ques quiy sont intercalés. La partie poétique ysent la recher-

che, Paffectation et la maniére deslittératures en déecadence;

rien au contraire n’est plus simple, plus naturel, plus vérita-

blement passionné que le récitatif. Tout ce que jai lu de
I poésiesarabes, antiques oumodernes, participe plus oumoins
| de cette malheureuse recherche de la poésie d’Antar : ee sont,
1 sinon des jeux de mots, du moins des jeux d’idées, des jeux
d'images, plutot faits pour amuser esprit que pour toucher
le coeur. 11 faut des siecles 4 Part pour arriver & I'expression
simple et sublime de la nature. Pour les Arabes, les vers ne
sont encore qu'uningénieux mode de badiner avee leur esprit
ou avec leurs sentiments. J’excepte quelques poésies reli-
gieuses, écrites, il y a environ Lrente ans, par un évéque
maronite du mont Liban: j'en rapporte quelques fragments
| dignes des lieux qui les ont inspirées et des sujels sacrés
| | auxquels ce pieux eénobite avait exclusivement consacré son
méale génie. Ges poésies religicuses sont plus solennelles et '
plus intimes qu’aucune de celles que je connaisse en Europe;

| il y veste quelque chose de I'accent de Job, de la grandeur de .
| Salomon et de la mélancolie de David. |
! Je regrette qu'un orientaliste exercé ne traduise pas pour

4 nous Antar toul entier; cela vaudrait mieux qu’un voyage,
'I'| car rien ne réfléchit autant les moeurs qu'un poéme ; cela ra-

1 jeunirait aussi nos propres inspirations par les couleurs si

1 neuves qu’Anfar a puisées dans ses solitudes; cela serait, de
i plus, amusant comme I’Arioste, touchant comme le Tasse. Je
0| ne puis douter que la poésie italienne de I'Arioste et du Tasse
: ne soit sceur des poésies arabes: la méme alliance d’idées qui
1 produisil 'Alhambra, Séville, Grenade el quelques-unes de nos
’ t cathédrales, a produit la Jérusalem et les drames charmants
f du poéte de Reggio. Antar est plus intéressant que les Mille el
I une Nuils parce qu’il est moins merveillenx. Tout Pintérét
| est puisé dans le cceur de 'homme et dans les aventures vraies I
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ou vraisemblables du héros et de son amante. Les Anglais ont
une traduction presque compléte de ce délicieux podme ; nous
n'en possédons que quelques beaux fragments, disséminés
dans nos revues littéraires. Le lecteur pourra a peine entre-
voir, & travers les imperfections des morceaux placés 4 ld fin
de cet ouvrage, les admirables beautés de 'original.

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait
son mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche
dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemdes :
elle paraissait  peine avoir de dix-huit & vingtans, et je ne vis
jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que
son voile rejeté en arriére me laissait entrevoir, avait la pureté
de lignes des plus belles tétes du Parthénon: mais en méme
temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des
femmes de I’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amou-
reuse, bien plus fascinante pour le ceeur que la beauté sévere
et mile des statues greeques : ses cheveux d'un blond bronzé
el doré comme le euivre des slatues antiques, couleur Lrés-
estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet
permanent ; ses cheveux, détachés de sa téte, tombaient au-
tour d’elle et balayaient littéralement le sol ; sa poitrine éfail
entierement découverte, selon la coutume des femmes de cette
partie de I’Arabie ; et quand elle se baissait pour embrasser la
pierre du turban, ou pour coller son oreille i la tombe, ses
deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule
dans la poussiére, comme ce moule du beau sein d’Atala en-
sevelie que le sable du sépulere dessinaitencore dans 'admi-
rable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de
toules sortes de fleurs le tornbeau et la terre alentour; un beau
tapis de Damas était élendu sous ses genoux; sur le tapis il y
avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues
el de galettes d’orge ; car cette femme devait passer la journée
entiére & pleurer ainsi. Un trou, creusé dans ta terre et qui
¢lait censé correspondre a Uoreille du mort, lui servait de
porte-voix vers cet autre monde ot dormait eelui qu'elle ve-
nait visiter. Elle se penchait de moments en moments vers




368 VOYAGE

cetle ouverture ; elle y chantait des choses entremélées de san-
glots, elle y collait ensuite oreille, comme sielle eit attendu
‘ la réponse ; puis elle se remettait & chanter en pleurant en-
I core. J’essayai de comprendre les paroles qu’elle murmurait
i. _ ainsi, et qui venaienl jusqu’a moi; mais mon drogman arabe
i | ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette! que
de secrets de amour ou dela douleur ! que de soupirs, animés

j‘ de toute la vie de deux dmes arrachées I'une & I'autre, ces pa-
| roles confuses et noyées de larmes devaient contenir! Oh! si
I quelque chose pouvail jamais réveiller un-mort, ¢’étaient de

| pareilles paroles murmurées par une pareille bouche !
I A deux pasde celte femme, sous un moreean de toile noire
il | soutenu par deux roseaux fichés en terre pour servir de pa-
| rasol, ses deux pelits enfants jouaient avec trois esclaves noires
d’Abyssinie, accroupies, comme leur maitresse, sur le sable
: que recouvrait un tapis. Ces trois fernmes, toutes les trois
' .|'; jeunes el belles aussi, aux formes sveltes et an profil aquilin
| des négres de I’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes
diverses, comme trois statues tirées d’un seul bloc. L'une avait
|'| un genou en terre et tenait sur Pautre genou un des enfants
qui tendait ses bras du coté o pleurait sa mére ; lautre avait
ses deux jambes repliées sous elle ef ses deux mains jointes,
1 comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue ;
la troisieme élait debout, un peu penchée sur ses deux com-
pagnes, et, se balancant & droite et & gauche, bercait contre
h son sein, & peine dessiné, le plus petit des enfants, qu’elle es-
_ sayait en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune
1 veuve arrivaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se prenaient &
| pleurer; et les trois esclaves noires, aprés ayoir répondu par
I un sanglot & celui de leur maitresse, se meftaient & chanter
i | des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays,
: l pour apaiser les deux enfants.
1 (’était un dimanche : & deux cents pas de moi, derriéreles
murailles épaisses et hautes de Jérusalem, jentendais sortir
1 par bouffées, de la noire coupole du couvent gree, les échos
‘:_ éloignés et affaiblis de I'office des vépres. Les hymnes et les
psaumes de David s’élevaient aprés trois mille ans, rapportés

AV e
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par des voix étrangéres et dans une langue nouvelle, sur ces
mémes collines qui les avaient inspirés; et je voyais sur les
terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de
Terre-Sainte aller et venir, leur bréviaire 4 la main, et mur-
murant ces priéres murmurées déja par tant de siécles dans
des langues et dans des rhythmes divers.

Et moi j’étais 1i aussi pour chanter toutes ces choses; pour
étudier les siécles & leur berceau; pour remonter jusqu’a sa
source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion ;
pour m’inspirer de I'esprit des licux et du sens caché des
histoires et des monuments, sur ces bords qui furent le
point de départ du monde moderne, et pour nourrir, d'une
sagesse plus réelle et d'une philosophie plus vraie, la poésie
grave et pensée de 'époque oti nous vivons!

Cette scéne, jetée par hasard sous mes yeux et recucillie
dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les
destinées et les phases presque complétes de toute poésie :
les trois eselaves noires bercant les enfants avee les chansons
naives el sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et in-
structive de I'enfance des nations; la jeune veuve turque
pleurant son mari en chantant ses sanglots & la terre, la poé-
sic élégiaque et passionnée, la poésie du cceur; les soldats
et les moukres arabes réeitant des fragments belliqueux,
amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie épique et guer-
riere des peuples nomades ou conquérants; les moines
grecs chantant les psanmes sur leurs terrasses solitaires, la
poésie sacrée et lyrique des dges d’enthousiasme et de réno-
vation religieuse ; el moi, méditant sous ma tente el recueil-
lant des vérités historiques oudes pensées sur toute la terre,
la poésie de philosophie et de méditations, fille d’'une époque
ol 'humanité s'étudie et se résume elle-méme jusque dans
les chants dont elle amuse ses loisirs.

Voila la poésie tout entiére dans le passé ; mais dans I'ave-
nir, que sera-t-elle? . . . ... .....
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4 novembre 1832,

Passé la soirée et la nuitau désert de Saint-Jean, & prendre
congé de nos exzellents religieux, dont la mémoire nous ac-
compagnera toujours : le souvenir des vertus humbles et
parfaites reste dans I'dme, comme le parfum des odeurs d’un
temple que P'on a traversé. Nous remimes a ces bons péres
une aumone a peine suffisante pour les indemniser des dé-
penses que nous leur avions occasionnées. Ils comptérent
pour rien le péril que nous leur avions fait courir. Ils me
priérent de les recommander & Ia protection terrible d’Abou-
gosh que je devais revoir & Jérémie. Nous partimes avant le
jour pour éviter 'importunité de la poursuite des Bédouins
de Bethléem et du désert de Saint-Jean, qui ne se lassaient
pas de me suivre et commencaient méme 4 me menacer. A
huit heures du matin, nous avions franchi les hautes mon-
lagnes que couronne le tombean des Machabées, et nous
étions assis sous les figuiers de Jérémie, fumant la pipe el
prenant le café avec Abougosh, son oncle et ses fréres. Abou-
gosh me combla de nouvelles marques d’égards et de bien-
veillance ; il m’offrit un cheval que je [e[‘umu, ne voulant pas
lui faire de cadeau moi-méme, parce que ce cadean aurait
semblé une reconnaissance du tribut qu'il impose ordinaire-
ment aux pelerins, tribut dont Ibrahim les a affranchis; je
mis sous sa sauvegarde les religieux de Saint-Jean, de Beth-
léem et de Jérusalem. Jai su depms qu’il était aIIe en effet
les délivrer de Pobsession des Bédouins du désert; il ne se
doutait pas sans doule, alors que je lui demandais sa protec-
tion pour de pauvres religieux francs exilés dans ses mon-
tagnes, que huit mois plus tard il enverrait implorer la
mienne pour la délivrance de son propre frére, emmené pri-
sonniet' & Damas, et que je serais assez heureux pour lui étre
utile & mon tour.

Le calé pris, nos chevaux 1‘31'1’51’1‘(:]&5, nous partimes, escor-
tés par U'immense population de Jérémie, et nous allimes
camper au deld de Ramla, dans un superbe bois d’oliviers
qui entoure la ville. Accablés de lassitude et sans vivres,
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nous fimes demander Phospitalité aux religicux du couven
de Terre-Sainte ; ils nous la refusérent comme & des pestifé-
rés que nous pouvions bien étre en effet ; nous nous passimes
done de souper, et nous nous endormimes au bruit du vent
de mer jouant dans la cime des oliviers. (Vest 14 quela Vierge,
saint Joseph et PEnfant passérent la nuit dans la campagne
en fuyant en Egypte. Ces pensées adoucirent notre couche.
Partis de Ramla & six heures du matin; venus déjeuner a
Jaffa chez M. Damiani; — un jour passé i nous reposer et &
préparer les provisions pour revenir en Syrie par la cote.
Rien de plus délicieux que ces voyages en caravane quand
le pays est beau ; que les chevaux bien reposés marchent 1égeé-
rement au lever du jour, sur un sol uni et sablonneux; que
les sites se succeédent sans monotonie ; que la mer surtoul,
(qui nous envoie au visage la fraiche ondulation de I'air pro-
duite par ses vagues souples ct réguliéres, se déroule verte
ou bleue au pied de votre cheval, et vous jetle par moments
les gouttes poudreuses de son éeume : c'est le plaisiv que
nous éprouvions en longeant le charmant golfe qui sépare
Caipha de Saint-Jean d’Acre. Le désert, formé par la plaine
de Zabulon, est caché & droite par les hautes touffes de ro-
seaux et par la cime des palmiers qui séparent la gréve de la
lerre : on marche sur un lit de sable blane el fin, continuel-
lement arrosé par la vague qui s’y déplie et y répand ses
nappes blanches et cannelées ; le golfe, enfermé & 'orient par
la haute pointe du cap Carmel, surmontée de son monastére,
d Poceident par les blanches murailles en lambeaux de Saint-
Jean d’Acre, ressemble & un vaste lac ol les plus petites
barques peuvent se faire bercer impunément par les flots : il
w'en est rien cependant. La cote de Syrie, partout dange-
reuse, est davantage encore dans le golfe de Caipha: les na-
vires qui s'y réfugient et y jetlent 'anere, pour éviter la tem-
pete surun fond de sable peu solide, sont fréquemment jetés
ila cote. De tristes et pittoresques débris attestaient (rop &
nosregards; la plage entiére est bordée de carcasses de vais-
seaux naufragés, & demi ensevelis danslesable ; quelques-unes
montrent encore leur haute proue fracassée ot les oiseaux
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de mer font leurs nids ; beaucoup ont seulement leurs mits
hors du sable. Ces arbres immobiles et sans feuillage res-
semblent & ces eroix funébres que nous plantons sur la cen-
dre de ceux qui ne sont plus : il y en a qui ont encore leurs
vergues et leurs cordages, rouillés par la vapeur saline de Iy
mer, pendant autour des mats. Les Arabes ne touchent pas &
ces ruines de bitiments naufragés ; il faut que le temps et les
tempétes d'hiver se chargent seuls d’accomplir leur dégrada-
tion, ou que le sable les ensevelisse jour a jour.

Nous vimes 14, comme presque dans foutes les autres
mers de Syrie, comment les Arabes péchent le poisson. Un
homme, tenant un petit filet replié, élevé au-dessus de sa
téte et prét & étre lancé, s'avance a quelques pas dans la mer,
et choisit 'heure et la place ou le soleil est derriére lui et
illumine la vague sans I'éblouir. Il attend les vagues qui
viennent, en s'amoncelant et en se dressant, fondre & ses
pieds sur écueil ou sur le sable. Il plonge un regard per-
cant et exercé dans chaque écume, et 8il apercoil qu’elle
roule du poisson, il lance son filet au moment méme o
elle se brise et entrainerait ce qu’elle apporte avec son re-
flux: le filet Lombe, la vague se retive, et le poisson reste.
Il farut un temps un pen gros pour que cette péche ait lien sur
les cotes de Syrie: quand la mer est calme, le pécheur n’y
découyre rien; la vague ne devient transparente qu'en se
dressant au soleil et 4 la surface de la mer.

L’odeur infecte des champs de bataille nous annongait le
voisinage d’Acre; nous n’étions plus qu’a un guart d’heure
de ses murs. Cest un moncean de ruines ; les domes des mog-
quées sont percés & jour, les murailles crénelées d’immenses
bréches, les tours écroulées dansle port ; elle venait de subir
un siége d'un an, et d’étre emportée d’assaut par les qui-
rante mille héros d'Thrahim.

On connait mal en Europe la politique de 'Orient : on lui
suppose des desseins, elle n’a que des caprices; des plans,
elle n’a que des passions ; un avenir, elle n’a que le jour et le
lendemain. On a vu dans 'agression de Méhémet-Ali la pré-
meéditation d’une longue et progressive ambition ; ee ne fut que
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entrainement de la fortune, qui, d'un pas i Pautre, le mena
presque involontairement jusqu’d ébranler le trone de son
maitre et & congquérir une moitié de 'empire : une chance
nouvelle peut le conduire plus loin eneore.

Voici comment la querelle naquit. Abdalla, pacha d’Acre,
jeune homme inconsidéré, passé au gouvernement d’Acre
par un jeu de la faveur et du hasard, ¢était révolté contre le
GGrand-Seigneur; vaineu, il avait imploré la protection dn
pacha d’Egypte, qui avait acheté sa grice du divan. Abdalla,
oubliant bientdt la reconnaissance qu’il devait & Méhémet,
refusa de tenir cerlaines conditions jurées dans le temps de
son infortune. Ibrahim marche pour I'y forcer; il éprouve a
Acre une résistance imprévue; sa colére g'irrite : il demande
& son mailre des troupes nouvelles; elles arrivent, et sont de
nouvean repoussées. Méhémet-Ali se lasse etrappelle son fils
de tous ses veeux ; Pamour-propre d’Ibrahim résiste : il veut
mourir sous les murs d’Aere, ou la soumettre & son pére. Il
enfonee enfin, & force d’hommes sacrifiés, les portes de cette
ville. Abdalla, prisonnier, s’attend a la mort ; Ibrahim le fait
venir sous sa tente, lui adresse quelques sarcasmes amers, el
Iexpédie 4 Alexandrie. Aulieu du cordon ou dusabre, Méhd-
met-Ali lui envoie son cheval, le fait entrer en triomphe, le
fail asseoir A ses eotés sur le divan, lui adresse des éloges sur
sa bravoure et sa fidélité au sultan, lui donne un palais, des
esclaves et d’'immenses revenus.

Abdalla méritait ce traitement par sa bravoure : renfermé
dans Acre avec trois mille osmanlis, il avait résisté un an i
lontes les forces de I'Egypte par terre et par mer; la forutne
d'Ibrahim, comme celle de Napoléon, avait hésité devant cel
écueil ; si le Grand-Seigneur, envain sollicité par Abdalla, 1n
avail envoyé quelques mille hommes apropos, ouavait seule-
ment lancé sur les mers de Syrie deux ou trois de ces belles
frégates qui dorment inutilement sur leurs ancres devant les
caiques du Bosphore, ¢’en était fait d'[brahim: il rentrail en
kEgypte avec la'conviction de I'impuissance de sa colére. Mais
la Porte fut fidéle & son systéme de fatalité; elle laissa s’ac-
complir la ruine de son pacha. Le boulevard de la Syrie fut
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renversé, et le divan ne se réveilla que trop tard. Cependant
Méhémet-Al écrivait a son général de revenir ; mais celui-ci,
homme de courage et d’aventures, voulnt titer jusqu’au bout
la faiblesse du sultan et sa propre destinée : il avanca. Deux
victoires éclatantes et mal disputées, celle de Homs en Syrie
et celle de Konia en Asie Mineure, le rendirent maitre absolu
de I'Arabie, de la Syrie, et de tous ces royaumes de Pont, de
Bithynie, de Cappadoce, qui sont aujourd’hui la Caramanie.
La Porte pouvait encore lui couper la retraite et, débarquant
des troupessur ses derriéres, reprendre possession des villes
et des provinces, ou 1l ne pouvait laisser des garnisons suffi-
santes; un corps de six mille hommes, jeté par elle dans les
défilés du Taurus et de la Syrie, faisant d’lbrahim et de son
armée une proie, 'emprisonnait dans ses victoires. La flotte
furque était infiniment plus nombreuse que celle d’[hrahim,
ou plutot la Porte avait une flotte immense et magnilique,
Ibrahim n’avait que deux ou trois frégates. Mais, dés le com-
mencement de la campagne, Kalil-Pacha, jeune homme aux
meeurs élégantes, favori du Grand-Seigneur, et nommé par
lui Capitan-pacha, s’élail reliré de la mer devant les faibles
forces d’Ibrahim : je Pavais vu de mes yeux quitter la rade
de Rhodes et s’enfermer dans larade de Marmorizza sur la
cole de Caramanie, au fond du golfe de Macri. Une fois ayee
ses vaisseaux dans ce port dont la passe est prodigieusement
détroite, Ibrahim, avec deux bitiments, pouvait 'empécher
d’en sortir. Il n’en sortit plus en effet, et tout I'hiver, on les
opérations militaires furent les plus importantes et les plus
décisives sur les cotes de Syrie, les vaisseaux d'Ibrahim paru-
rent seuls sur ces mers et lui transportérent sans obstacles
des renforls et des munitions. Et cependant Kalil-Pacha n’é-
tait ni traitre ni sans valeur : mais ainsi vont les affaires d’un
peuple qui demeure immobile quand tout marche autour
de lui. La fortune des nations, ¢’est leur génie ; le génie des
musulmans tremble maintenant devant celui du dernier de
ses pachas. On sait le reste de cette campagne qui rappelle
celle d’Alexandre. Ihrahim est incontestablement un héros,
et Méhémet-Ali un grand homme; mais toute leur fortune
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repose sur leurs deux tétes : ces deux hommes de moins, il
'y a plus d’Egypte, iln’y a plus d’empirearabe, il n’y a plus
de Machabées pour Vislamisme, et I'Orient revient & 1'Ocei-
dent par cette invincible loi des choses qui porte I'empire la
ot est la lumiere.

Méme date,

Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean d’Acre devenait
de plus en plus fétide. Nous commencions a apercevoir des
ossements d’hommes, de chevaux, de chameaux, roulés sur la
gréve et blanchissant au soleil, lavés par Pécume des vagues.
A chaque pas, ces débris amoncelés se multipliaient & nos
yeux. Bientot toute la lisiére, entre la terre el les [alaises, en
parut couverte, et le bruit des pas de nos chevaux faisait par-
lir & tout moment des bandes de chiens sauvages, de hideux
chacals et d'oiseaux de proie, occupés depuis deux mois ¢
ronger les restes d’un horrible festin que le canon d’Ibrahim
et d’Abdalla leur avait fait. Les uns entrainaient en fuyant des
membres d’hommes mal ensevelis, les autres des jambes de
chevaux ou la peau tenait encore ; quelques aigles, poséssur
des téles osseuses de chameaux, §'¢levaient & notre approche
avee des eris de colére, et revenaient planer, méme & nos
coups de fusil, sur leur horrible proie. Les hautes herbes, les
jones, les arbustes du rivage, étaienl également jonchés de
ces débris d’hommes ou d’animaux. Tout n’était pas le reste
de la guerre. Le typhus, qui ravageait Acre depuis plusieurs
mois, achevait ce que les armes avaient épargné; il restait a
peine douze & quinze cents hommes dans une ville de douze
& quinze mille Ames, et chaque jour on jetait hors des murs
ou dans la mer les cadavres nouveaux que la mer rejetait au
fond dugolfe, ou que les chacals déterraient dansles champs.

Nous arrivimes jusqu’a la porte orientale de cette malheu-
reuse ville. L'air n’était plus respirable; nous n’entrdmes
pas, mais tournant & droite, le long des murs écroulés ot
travaillaient quelques esclaves, nous traversimes le champ de
bataille dans toute son étendue, depuis les murs de la ville
jusqu’a la maison de campagne des anciens pachas d’Acre,
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bitie au milien de la plaine, & une ou deux heures du bord
de la mer. En approchant de celte maison de magnifique
apparence, et flanquée de kiosques ¢légants d’archilecture
indienne, nous vimes de longs sillons un peu plus élevés
que ceux que la charrue trace dans nos fortes terres. Ces
sillons pouvaient avoir une demi-licue de long sur & peu prés
autant de large; le dos du sillon s’élevait & un on denx pieds
au-dessus du sol: ¢’était la place du camp d’lbrahim, et la
tombe de quinze mille hommes qu’il avait fait ensevelir dans
ces tranchées sépulerales. Nous marchimes longtemps avec
difficulté sur ce sol qui recouvrait & peine (ant de viclimes
de I'ambition et du caprice de ce qu’on appelle un héros.

Nous pressions le pas de nos chevaux dont les pieds henr-
taient sans cesse contre les morts et brisaient les ossements
que les chacals avaient découverls ; et nous allimes camper &
environ une heure de cet endroit funeste, dans un site char-
mant de cetle plaine, tout arrosé d’eau courante, tout om-
bragé de palmes d’orangers et de limoniers doux, hors du
vent de Saint-Jean d’Acre, dont les émanations nous pour-
suivaient. Ces jardins, jetés comme une oasis dans la nudité
de la plaine d’Acre, avaient été plantés par I'avant-dernier
Pacha, successeur du fameux Djezzar-Pacha. Quelques pau-
vres Arabes, réfugiés dans des huttes de terre et de boue,
nous fournirent des oranges, des ceufs et des poulets ; nous
dormimes 4.

Le lendemain M. de Laroyére put & peine se lever de sa
natte et monter & cheval ; tous ses membres engourdis par la
douleur se refusaient au moindre mouvement. Il sentit les
premiers symptomes du typhus, que sa science médicale lui
apprenait & distinguer mieux que nous. Mais le lieu ne nous
offrant ni abri ni ressources pour établir un malade, nous
nous hitimes de nous en éloigner avant que la maladie {0l
devenue plus grave, et nous alldmes coucher & quinze licues
de 14, dans la plaine de Tyr, aux bords d’un fleuve ombragé
d’immenses roseaux et non loin d'une ruineisolée quisemble
avoir appartenu a I'époque des croisés. Le mouvement et la
chaleur avaient ranimé M. de Laroyére. Nous le couchdmes
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sous la tente, et nous allimes tuer des canards et des oies
sauvages qui §’¢levaient comme des nuages des roseaux
aux bords du fleuve. Ces oiseaux nourrirent ce jour-la toute
notre caravane.

Le jour suivant, nous rencontrames, sur le bord de la mer,
dans un endroit délicieux, ombragé de cédres maritimes el
de magnifiques platanes, un aga ture qui revenait de la Mec-
que avec une suite nombreuse d’hommes et de chevaux. Nous
nous établimes sous un arbre auprés de la fontaine, non loin
d'unautre arbre ot I'aga déjeunait. Ses esclaves promenaient
ses chevaux. Je fus frappé de la perfection de formes et de
la l6géreté d’un jeune étalon arabe de pur sang. Je chargeai
mon drogman d’entrer en pourparler avee I'aga. Nous lui
envoyames en présent quelques-unes de nos provisions de
roule et une paire de pistolets & piston; il nous fit présent &
son lour d'un yatagan de Perse. Je fis passer mes chevanx
devant lui, pour amener la conversation d’une maniére natu-
relle sur ce sujet. Nous y parvinmes, mais la difficalté était
de lui proposer de me vendre le sien. Mon drogman lui
raconta qu’un de nos compagnons de route était si malade
qu'il ne pouvait trouver un cheval d’une allure assez douce
pour le porter. Laga alors dit qu’il en avait un sur le dos
duquel on pouvait boire le café an galop sans qu'il en tombit
une goutle de Ia tasse. (Vétait précisément le bel animal que
javais admiré, et que je désirais si vivement posséder pour
ma femme. Aprés de longues circonvolutions de paroles,
nous finimes par entrer en marché, et jemmenai le cheval
que jappelai El kantara en mémoire du licu et de la fon-
laine o1t je I'avais acheté. Je le montai a instant méme pour
achever la journée : je n’al jamais monté un animal aussi
léger. On ne sentaitni le mouvement élastique de ses épaules,
ni la réaction de son sabol sur le rocher, ni le plus léger
poids de sa téte sur le mors. L'encolure courte et élanede,
relevant ses pieds comme une gazelle, on eroyait monter un
oiseau dont les ailes auraient soutenu la marche insensible.
Il courait aussi mieux qu’aucun cheval arabe avec qui je
Paie essayé. Son poil était gris perlé. Je le donnai & ma
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femme qui ne voulut plus en monter d'autre pendant tout
notre séjour en Orient. Je regretterai toujours ce cheval
accompli. Il était né dans le Khorassan et n’avait que cing ans,
| Le soir, nous arrivimes aux Puits de Salomon ; le lende-
| main, de bonne heure,nous entrions a Saide, I'antique Si-
don, escortés par les Franes du payset par les fils de M, Girau-
din, notre excellent vice-consul & Saide. Nous (rouvimes
i anssi & Saide M. Cattafago, que nousavions connu a Nazareth,
et sa famille. Il venait de bitir une maison dans cette ville,
et s’occupait des préparatifs du mariage d'une de ses filles.
L’antique Sidon n’offrant plus aucun vestige de sa grandeur
passée, nous nous livrames tout entiers aux soins aimables
de M. Giraudin et au plaisiv de causer de PEurope el de
POrient avec cet intéressant vieillard. Devenu patriarche
dans la terre des patriarches, il nous présentait en Ini et dans
sa famille I'image de toutes les vertus patriarcales, dont il
nous rappelait les meeurs dans ses maurs.

! — Le typhus se caractérise avec fous ses symptomes dans la
.l maladie croissante de M. de Laroyére. Ne pouvant plus se
i lever pour monter & cheval, nous affrétons une barque &
.- Saide pour le transporter par mera Bayrath : nous repartons
avec le reste de la caravane; jenvoie un courrier o lady
Stanhope, pour laremercier des obligeantes démarchesqu'elle
a faites en ma faveur auprés du chef Abougosh, et la prier
I de saisir les occasions qui se présenteraient d’annoncer mon
! argivée prochaine aux Arabes du désert de Bka, de Balbek et
[ de Palmyre.

5 novembre 1832,

Couché & une mauvaise masure antique, abandonnée sur
les bords de la mer; écrit quelques vers pendant la nuit sur
les pages de ma Bible : joie d'approcher de Bayruth aprés un
voyage si heurensement accompli; trouvé en route un cava-
lier arabe porteur d’une lettre de ma femme. Tont va bien,
Julia est florissante de santé; on m'attend pour aller passer
quelques jours au monastére d’Antoura, dans le Liban, chez
' le patriarche catholique qui est venu nous y inviter. A quatre
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heures aprés midi, orage épouvantable ; la calotte des nuages
semble tomber tout & coup sur les montagnes qui sont i
notre droite; le broit du flux et do reflux de cgs lourds
nuages contre les pics dn Liban qui les déchirent, se confond
au bruit de la mer, qui ressemble elle-méme & une plaine de
neige remuée par un vent furieux. La pluic ne tombe pas,
comme en Occident, par gouttes plus ou moins pressées, mais
par ruisseaus continus et lourds qui frappent et pésent sur
'homme et le cheval comme la main de la tempéte. Le jour
a complétement disparu; nos chevanx marchent dans des
torrents mélés de pierves roulantes, et sont 4 chaque instant
pres d’étre entrainés dans la mer. Quand le ciel se reléve et
reparait, nous nous trouvons aux bords du platean des pins
de Fakardin, & une demi-lieue de laville. La patrie est quelque
chose pour les animaux comme pour les hommes; ceux de
mes chevaux qui reconnaissent ce site pour nous yavoir portés
souvent, quoique accablés de trois cents lieues de route, hen-
nissent, dressent leurs oreilles, bondissent de joie sur le sable.

Je laisse la caravane défiler lentement sous les pins : je
lance Liban au galop, et jarrvive, le cceur tremblant d’in-
quiétude et de joie, dans les bras de ma femme. Julia
était & s’amuser dans une maison voisine avec les filles
du prince de la montagne, devenu gouverneur de Bayruth
pendant mon absence : elle m’a vu accourir du haut de la
lerrasse ; je entends qui accourt elle-méme en disant: « Ot
est-il? Est-ce bienlui? » Elle entre, elle se préeipite dans mes
hras, elle me couvre de caresses, puiselle court autour de la
chambre, ses beaux yeux tout brillants de larmes de joie,
élevant ses bras et répétant : « Oh! que je suis contente! oh!
(ue je suis contente ! » et revient s'asseoir sur mes genoux ef
m’embrasser encore. Il yavait dans la chambre deux jeunes
péres jésuites du Liban en visite chez ma femme; je n’ai pu
de longtemps leuradresser un mot de politesse : muets eux-
mémes devant cette expression naive et passionnée de la ten-
dresse d’dme d’un enfant pour son pére, et devant I'éclat
céleste que le bonheur ajoutait a la beauté de cette téte
rayonnante, ils restaient debout, frappés de silence et d’ad-
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miration. Nos amis et notre suite arrivent, et remplissent les
champs de miriers de nos chevanx el de nos tentes.

Plusieurs jours de repos et de bonheur passés & recevoir
les visites de nos amis de Bayruth: les fils de I'émir Beschir,
deseendus des montagnes, par ordre d'Ibrahim, pour ocen-
per le pays qui menace de se soulever en faveur des Tures,
sont campés dans la vallée de Narh-el-Kelb, & une heure envi-
ron de chez moi.

7 navembre 1832.

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, lié depuis longues
années avec ces princes, nous invite & un diner qu’il lenr
donne. Ils arrvivent vétus de cafetans magnifiques, lissus en
entier de fils d’or; leur turban est également composé des
plus riches étoffes de Cachemire. L’ainé des princes, qui
il . commande I'armée de son pére, a un poignard dont le
| manche est entiérement incrosté de diamants d'un prix ines-
| timable. Leur snite est nombreuse et singuliére : au milieu
5 d’un grand nombre de musulmans et d’esclaves noirs, il ya
i un poéte tout & fait semblable, par ses attributions, aux
| bardes du moyen dge; ses fonctions consistent & chanter les
vertus el les exploits de son maitre, & Iui composer des his-
toires quand il appelle pour le désennuyer, a rester deboul
derriére lui pendant les repas pour improviser des vers,
espéce de toasts politiques en son honneur ou en 'honneur
des convives que le prince veut distinguer. I1 y a aussiun cha-
; pelain ou confesseur maronite catholique qui ne le quitle |
d jamais, méme & table; et & qui seul entrée do harem est
permise : ¢’est un moine a figure joviale et guerriére, tont a
fait semblable & ce que nous entendons par aumdnier de
f régiment. Le chapelain, & cause de son caractére ecclésias-
tique, est assis & table; le poéte reste debout. Ces princes, el
surtout Painé, ne paraissent nullement embarrassés de nos
i usages ni de la présence des femmes européennes. Ils cau-
| sent tour a tour avee nous, avee la méme grice de manidres,
le méme a-propos, la méme liberté desprit, que s'ils avaient
été nourris dans la cour la plus ¢élégante de I'Europe. La civi-
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lisation orientale est toujours au niveau de notre civilisation,
parce qu'elle est plus vieille, et originairement plus pure et
plus parfaite. A un il sans préjugé, il n'y a pas de compa-
raison entre la noblesse, la déeence, la grice sévere des
meeurs arabes, turques, indiennes, persancs, et les ndires.
On sent en nous les peuples jeunes, sortant & peine de civili-
sations dures, grossiéres, incomplétes : on sent en eux les
enfants de bonne maison, les peuples héritiers de la sagesse
et de la vertu antiques. Leur noblesse, qui n'est que la filia-
tion des yertus primitives, est écrite sur leurs {ronts et em-
preinte dans toutes leurs coutumes; et puis il n’y a pas de
peuple parmi eux. La civilisation morale, la seule dont je
tienne compte, est partout de niveau. Le pasteur et I'émiv
sont de méme famille, parlent laméme langue, ont les mémes
usages, et participent a la méme sagesse, a la méme gran-
deur de traditions, qui est 'atmosphére d’un peuple.

Au dessert, les vins de Chypre et du Liban circulent &
arands flots; les Arabes chrétiens et la famille de Pémir
Beschir, qui est chrétienne ou croit I'étre, en boivent sans
difficulté dans l'oceasion. On porte des toasts & la victoire
d’Ibrahim, 4 Daffranchissement du Liban, & Vamitié des
Francs et des Arabes; puis enfin le prince en porte un aux
dames présentes & cette féte : son barde alors se pritd impro-
viser & Pordre du prince, et chanta, en récitatil et & gorge
déployée, des vers arabes, dont voici & peu prés le sens

« Buvons lejus d’Eden, qui enivre etréjouit le coeur de Pes-
clave et du prince. Cest duvinde ces plants que Noéa plantés
lui-méme quand la colombe, au lien du rameau d’olivier.
lui rapporta du ciel le cep de la vigne. Par la vertu de ce vin,
le poéte un inslant devient prince, ctle prince deyient poéte.

« Buvons-le & I'honneur de ces jeunes et belles Franques
qui viennent du pays ot toute femme est reine. Les yeux des
femmes de Syrie sont doux, mais ils sont voilés. Dans les yeux
des filles d’Occident il y a plus d’ivresse que dans la coupe
transparente o je bois.




382 VOYAGE

« Boire le vin et contempler le visage des femmes, pour le
musulman ¢’est pécher deux fois; pour 'Arabe ¢’est deux fois
Jouir, et bénir Dieu de deux maniéres. »

Le chapelain parut lui-méme enchanté de ces vers, et
chantait les refrains dubarde en riant et en vidant son verre;
le prince nous proposa le spectacle d’une chasse au faucon,
divertissement habituel de tous les princes el cheiks de Syrie.
(Vest de la que les croisés rapportérent cet usage en Europe.

9 novembre 1832,

Le climat, & I'exception de quelques coups de vent sur la
mer et de quelques orages de pluie vers le milieu du jour, est
aussi beau qu’au mois de mai en France. Aussilot que les
pluies onl commencé, ¢’est un printemps nouveau qui con-
mence ; les murailles des terrasses qui soutiennent les pentes
cullivées du Liban et les collines fertiles des environs de Bay-
ruth se sonttellement couvertes de végétation en peu de jours,
que la terre est entierement cachée sous la mousse, 'herbe,
les lianes et les fleurs; Uorge verte tapisse tous les champs
qui n’étaient que poussiére d notre arrivée; les miriers, qui
poussent leurs secondes feuilles, forment, toul autour des
maisons des foréts impénétrables au soleil ; on apercoil ¢ et
lales toits des maisons disséminées dans la plaine, qui sortent
decel ocdan de verdure, et lesfemmes grecques el syriennes
dans leur riche et éclatant costure, semblables & des reines,
qui prennent Uair sur les pavillons de leurs jardins; de petits
senliers encaissés dans le sable conduisent de maison en mai-
son, d'une colline al'autre, & travers ces jardins continus qui
vont de la mer jusqu’au pied du Liban; en les suivant, on
trouve tout & coup, sur le seuil de ces petites maisons, les
scenes les plus ravissantes de la vie patriarcale : ce sont les
fermmes et les jeunes filles aceroupies sous le mirier ou le
figuier, & leur porte, qui brodent les riches tapis de laine aux
couleurs heurtées et éclatantes; d’autres, altachant les bouts
de fil de soie & des arbres éloignés, les dévident en marchanl
lentement et en chantant d’un arbre a autre; des hommes
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marchant, au contraive, enreculant d’arbre enarbre, occupés
A faire des étoffes de soie, et jetant la navette qu'un autre
homme leur renvoie. Les enfants sont couchés dans des ber-
ceaux de jone ou sur des nattes, & 'ombre ; quelques-uns sont
suspendus aux branches des orangers; les gros moutons de
Syrie, a la queue immense et trainante, trop lourds pour pou-
voir se remuer, sont couchés dans des trous qu’on creuse ex-
prés dans la terve fraiche devantla porte ; une ou deux belles
chévres & longues oreilles pendantes comme celles de nos
chiens de chasse, et quelquefois une vache, complétent le
tableau champétre ; le cheval du maitre est toujours la aussi,
couvert de son harnais magnifique, et prét & étre monté ; il
fait partie de la famille, et semble prendre intérét a toul ce
qui se fait, & tout ce qui se dit autour de lui; sa physionomie
ganime comme celle d’un visage humain : quand I'étranger
paraitet lui parle, il dresse ses oreilles, il veléve ses [&vres, ride
ses naseaux, lend sa téte an vent, et flaive I'inconnu qui le
flatte; ses yeux doux, mais profonds et pensifs, brillent, comme
denx charbons, sous la belle et longue eriniére de son front.

Les familles grecques, syriennes el arabes de culliva-
teurs, qui habitent ces maisons au pied du Liban, n’ont rien
de sauvage ni rien de barbare; plus instruits que les paysans
de nos provinces, ils savent tous live, entendent tous deux
langues, Parabe et le grec; ils sont doux, paisibles, laborieux
el sobres; occupés toute la semaine des travaux de la terre ou
de la soie, ils se délassent le dimanche en assistantavee leurs
familles aux longs et gpectaculeux offices du culte grecou sy-
riaque; ils rentrent ensuile & la maison, pour prendre un
repas un peu plus recherché que les jours ordinaires; les
fermes et les jeunes filles, parées deleurs plus riches habits,
et les cheveux tressés el tout parsemes de fleurs d’oranger, de
giroflée-ponceau et d’eillets, restent assises sur des natles, 4
la porte de la maison, avec leurs voisines et leurs amies. 1l
serait impossible de peindre avee la plume les groupes admi=
rables de pittoresque, de richesse de costume et de beauté que
ces femmes forment alors dans la campagne. Je vois 1a tous
les jours des visages de jeunes femimes ou de jeunes filles que
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Raphaél n’avait pas entrevus, méme dans ses songes d’artiste.
(Vest bien plus que la beanté italienne et que la beauté grec-
que : ¢’est Ja pureté de formes, la délicatesse de conlours, en
un mot, tout ee que Uart grec el romain nous ont laissé de
plus accompli; mais cela est rendn plus enivrant encore par
une naiveté primitive et simple d’expression, par une lan-
gueur sereine el voluptueuse, par un jour céleste que le re-
gard des yeux bleus bordés de cils noirs répand sur les traits,
et par une finesse de sourire, une harmonie de proportions,
une blancheur animée de la peau, une transparence indes-
criptible du teint, un vernis métallique des cheveux, une
grice de mouvements, une étrangeté d’attitudes et un son
i perlé et vibrant de la voix, qui font de la jeune Syrienne la
houris du paradis des yeux. Ces beautés admirables et varices
sont aussi extrémement communes ; je ne marche jamais une
heure dans la campagne sans en rencontrer plusieurs allant
anx fontaines ou revenant avec leurs urnes étrusques sur I'é-
paule, et leurs jambes nues entourées de bracelets d’argent.

Les hommes el les jeunes gargons vont le dimanche g'as-
scoir, pour tout délassement, sur des nattes étenduesau pied
de quelque grand sycomore, non loin dune fontaine ; ils
restent 1a immobiles toul le jour, & conter des histoires mer-
veilleuses, buvant de temps en temps une tasse de café ou une
tasse d’eau [raiche ; les autres vont sur le haut des eollines, el
vous les voyez 1a paisiblement groupés sous leurs vignes ou
leurs oliviers, paraissant jouir avec délices dela vue de lamer
que ces coteaux dominent, de la limpidité du ciel, du chant
desoiseaux et de toutes ces voluptés instinctives del’homme pur
et simple, que nos populations ont perdues pour Iivresse
hruyante du cabaret ou les fumées de l'ovgie. Jamais plus belles
scénes de la création ne furent peuplées et animées de plus
pures et plus belles impressions; la nature ici est véritable-
ment un hymne perpétuel & la bonté du Créateur ; ef aucun
ton faux, aucun spectacle de misére ou de vice, ne trouble pour
I'étranger la ravissante harmonie de cel hymne : — hommes,
femmes, oiseaux, animaux, arbres, montagnes, mer, ciel, cli-
mal, tout est beau, tout est pur, tout estsplendide et religieux.
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10 novembre 1832,

Ce matin, je suis allé errer de bonne heure avec Julia sur
la colline que les Grees nomment San-Dimitri, & une lieue
environ de Bayruth, en se rapprochant du Liban et en sui-
vant obliquement la courbe de la ligne de la mer. Deux de
mes Arabes nous accompagnaient, 'un pour nous guider,
Pautre pour se tenir & la téte du cheval de Julia, et la rece-
voir dans ses bras si le cheval sanimait trop. Quand les sen-
tiers devenaient trop rapides, nous laissions nos montures
un moment, et nous parcourions & pied les terrasses natu-
relles ou artificielles qui forment des gradins de verdure de
toute la colline de San-Dimitri. Dans mon enfance je me suis
représenté souvent ce paradis terrestre, cet Eden que toutes
les nations ont dans leurs souvenirs, soit comme un heau
réve, soit comme une tradition dun temps et d’un séjour
plus parfaits ; jai suivi Milton dans ses délicieuses deserip-
tions de ce séjour enchanlé de nos premiers parents; mais
ici, comme en toules choses, la nature surpasse infiniment
I'imagination. Dieu n’a pas donné & I'homme de réver aussi
beau qu'il a fait. J’avais révé Eden, je puis dire que je Iai vu.

Quand nous etmes marché une demi-heure sous les ar-
ceaux de nopals qui encaissent tous les sentiers de la plaine,
nous commengimes 4 monter par de petits chemins plus
tlroits et plus escarpés qui arrivent tous & des plateaux sue-
cessifs, d’ott 'horizon de la campagne, de la mer et du Liban,
se découvre suceessivement davantage. Ces plateaux, d'une
médiocre largeur, sont tous entourés d’arbres forestiers in-
connus 4 nos climats, et dont j'ignore malheureusement la
nomenclature ; mais leur trone, le port de leurs branches,
les formes neuves et étranges de leurs cimes coniques, éche-
velées, pyramidales, on £'étendant comme des ailes, donnent
dcette bordure de végétation une grice et une nouveauté
daspect qui signalent assez I'Asie. Leurs feuillages aussi
ont toutes les formes et toutes les teintes, depuis la noire ver-
dure du cyprés jusqu’au vert gris de Polivier, jusqu’au jaune
I (14
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du citronnier et de I'oranger; depuis les larges feuilles du
mirier de la Chine, dont chacune suffirait pour cacher le
soleil an front d'un enfant, jusqu’aux légéres découpures de
Parbre 4 thé, du grenadier, et d’autres innombrables arbustes
dont les fenilles ressemblent aux feuilles du persil, et jettent
comme de légéres draperies de dentelles végétales entre I'ho-
rizon et vous. Le long de ces lisiéres de bois régne une li-
siére de verdure qui se couvre deflears dleur ombre. L'inté-
rieur des plateaux est semé d’orge, et, & un angle quelconque,
deux ou trois tdtes de palmiers, ou le dome sombre et ar-
rondi du caroubier colossal, indiquent la place ot un culti-
vateur arabe a bali sa cabane, entourée de quelques plants de
vignes, d'un fossé défendu par des palissades vertes de figuiers
d’Inde couverts de leurs fruits épineux, et d'un petit jardin
d’orangers semé d'eeillets et de givoflées pour I'ornement des
cheveux de ses filles. Quand par hasard le sentier nous con-
duisait 4 la porte de ces maisons enfoncées, comme des nids
humains, dans ces vagues de verdure, nous ne voyions, sur la
physionomie de ses heureux et bons habitants, ni surprise,
ni humenr, ni colére. Ils nous saluaient, en souriant & la
beauté de Julia, du salut pieux des Orientaux: Saba el Kair,
que le jour soil béni pour vous! Quelques-uns nous priaient
de nous arréter sous leur palmier ; ils apportaient, selon leur
richesse, ou une natle ou un tapis, et nous offraient des fruits,
du lait, ou desfleurs de leur jardin. Nous acceptions quelque-
lois, et nous leur promettions de revenir leur apporter a notre
tour quelque chose d’Europe. Mais leur politesse et leur hospi-
talité n’étaient nullement intéressées. Ils aiment les Franes,
qui savent guérir de toutes les maladies, qui connaissent les
i vertus de loutes les plantes et qui adorent le méme Dieu
(qu’eux.

D’an de ces plateaux, nous montions & un autre : mémes
scénes, mémes enceintes d’arbres, méme mosaique de vége-
fation sur le terrain qu’elles entourent; seulement, de pla-
teaux en plateaux, le magnifique horizon s'élargissail, les
plateaux inférieurs s’étendaient, comme un damier de loules
couleurs, o les haies d’arbustes, rapprochées et groupées |
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! par Poplique, formaient des hois et des taches sombres sous
nos pieds. Nous suivimes ces plateaux de collines en col-
lines, redescendant de temps en temps dans les vallons qui
les séparent: vallons mille fois plus ombragés, plus délicieux
encore que les collines ; tous voilés par les rideaux d’arbres
des terrasses qui les dominent, tous ensevelis dans ces vagues
de végétation odorante, mais ayanl tous cependant & leur
embouchure une étroite échappée de vue sur la plaine et
sur la mer. Comme la plaine digparait & cause de |'élévation
de ces vallées, elles semblent déboncher immédiatement sur
la plage; leurs arbres se détachent en noir sur le bleu des
vagues, et nous nous amusions quelquefois, assis au pied
d’un palmier, a voir les voiles des vaisseaux, qui élaient en
réalité A quatre ou cing lieues de nous, glisser lentement
d’un arbre a Pautre, comme ’ils eussent navigué sur un lac,
dont ces vallons étaient immédiatement le rivage.

Nous arrivimes enfin, par le seul hasard de nos pas, au
plus complet et au plus enchanté de ces paysages. J'y revien-
drai souvent.

(’est une vallée supérieure, ouverte de 'orient & Pocei-
dent, et encaissée dans les plis de la derniére chaine de col-
lines qui s’avance sur la grande vallée ot coule le Narh-Bay-
ruth. Rien ne peut déerire la prodigieuse végétation qui
lapisse son lit et ses flancs : bien que des deux cotés ses pa-
rois soient de rocher, elles sont tellement revétues de lichens
de toute espéce, si suintantes de Uhumidité qui s’y distille
goutte i goutle, si revétues de grappes de bruyéres, de fou-
geres, d'herbes odoriférantes, de lianes, de lierres et d’ar-
bustes enracinés dans leurs fentes imperceptibles, qu’il est
impossible de se douter que ce soil la roche vive qui végéte
ainsi. (est un tapis touffu d’un ou deux pieds d’épaisseur;
un velours de végétation serré, nuancé de teintes et de cou-
leurs, semé partout de bouquets de fleurs inconnues, aux
mille formes, aux mille odeurs, qui tantdt dorment immo-
biles comine les fleurs peintes sur une étoffe tendue dans nos
salons, tantot, quand la brise de la mer vient a glisser sur
elles, se relévent avee les herbes et les rameaux, d’ou elles
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$’échappent comme la soie d'un animal qu'on caresse &
rebrousse-poil, se nuancent de teintes ondoyantes, et res-
semblent & un fleuve de verdure et de fleurs qui ruissellerait
i vagues parfumées. Il s’en échappe alors des bouffées d'o-
deurs enivrantes, des multitudes d’insectes aux ailes colo-
rées, des oiseaux inmombrables qui vont se percher sur les
arbres voisins ; 'air est rempli de leurs voix qui se répon-
dent, du bourdonnement des essaims de guépes et d’abeilles,
et de ce sourd murmure de la terre au printemps, que I'on
prend, avee raison peut-étre, pour le bruit sensible des mille
végétations de sa surface. Les gouttes de rosée de la nuit
tombent de chaque feuille, brillent sur chaque brin d’herbe,
el rafraichissent le lit de cette petite vallée & mesure que le
soleil s’éléve et commence a faire glisser ses rayons au-dessus
des hautes cimes d’arbres et des rochers qui I'enveloppent.

Nous déjeunames 14, surune pierre, aubord d'une caverne
ot deux gazelless’étaient réfugiéesau bruit de nos pas. Nous
nous gardimes bien de troubler I'asile de ces charmants ani- '
mausx, (ui sont & ces déserts ce que I'agneau est a nos prés,
ce que les colombes apprivoisées sont aux Loits ou aux cours
de nos cabanes.

Toute la vallée était tendue des mémes rideaux mobhiles de
feuillage, de mousse, de végétation ; nousne pouvions retenir
une exclamation & chaque pas; je ne me souviens pas d’avoir
jamais vu tant de vie dans la nature, accumulée et débordant
dans un si petit espace. Nous suivimes cette vallée dans toute
sa longueur, nous asseyant de temps en temps la ot 'ombre
était la plus fraiche, et donnant ¢ et 1d un coup dans I'herbe
avee la main, pour en faire jaillir les gouttes de rosée, les
bouffées d’odeurs et les nuages d’insectes qui §'élevaient de
son sein comme de la poussiére d’or. Que Dieu est grand ! que
la source d'oli toutes ces vies et ces beautés et ces bonlds
découlent doit étre profonde el infinie ! S’il y a tant & voir, 4
admiver, & §’étonner, 4 se confondre dans un seul pelit coin
de la nature, que sera-ce quand le rideau des mondes sera
levé pour nous, el que nous contemplerons Pensemble de
Pceuvre sans fin! 11 est impossible de voir et de réfléchir sans
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dtre inond¢ de I'évidence intérieure ot se réfléchit 'idée de
Dicu. Toute la nature est semée de fragments étincelants de
ce miroir ot Dieu se peint !

En arrivant vers 'embouchure oceidentale de la vallée, le
ciel s'élargil; ses parois s’abaissent, sa pente incline 1égére-
menl sous les pas; les cimes brillantes de neige du Liban se
dressent dans le ciel ondoyant de vapeurs britlantes : on des-
cend, avec le regard, de ces neiges éternelles & ces noires
taches de pins, de cyprés ou de cédres, puis & ces ravines
profondes ot I'ombre repose comme dans son nid; puis,
enfin, & ces pics de rochers couleur d’or, aux pieds desquels
g'étendent les hauts Maronites et lesvillages des Druzes ; tout
finit par une bordure de foréts d’oliviers qui meurent sur les
bords de la plaine. La plaine elle-méme, qui £’étend entre
les collines o1t nous étions et ces racines du Haut-Liban, peut
avoir une lieue de large. Elle est sinueuse, el nous n'em-
brassions de I'eeil qu’environ deux lieues de sa longueur ; le
reste nous était caché par des mamelons couverls de noires
foréts de pins. Le Narh-Bayruth, ou fleuve de Bayruth, qui
¢'échappe, & quelques milles de 13, d'une des gorges les plus
profondes et les plus rocheuses du Liban, partage la plaine
en deux. Il court gracieusement a pleins bords, tantot res-
serré dans ses rives bordées de jones, semblables & des
champs de sucre, tantdt extravasé dans les pelouses ver-
doyantes ou sous les lentisques, et jetant ¢d et 1a comme de
petits lacs brillants dans la plaine. Tous ses bords sont cou-
verts de végétation, et nous distinguions des dnes, des che-
vaux, des chévres, des buffles noirs et des vaches blanches,
répandus en troupeaux le long du fleuve, et des bergers
arabes qui passaient le fleuve & gué sur le dos de leurs cha-
meaux. On voyait aussi plus loin, sur les premieres falaises
de la montagne, des moines maronites, vétus de leur robe
noire & capuchon de matelot, qui conduisaient silencieuse-
men( la charrue sous les oliviers de leur champ. On enlen-
dait la cloche des couvents qui les rappelait de temps en
temps 4 la pl‘iéi'e; Alors ils arrétaient leurs beeufs, appuyaient
la perche contre le manche de la charrue, el se meltant &
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genoux quelques minutes, ils laissaient souffler leur attelage,
tandis qu’eux-mémes aspiraient un moment an ciel.

En avangant davantage encore, en commengant a descendre
vers le fleuve, nous découvrimes tout & coup la mer que les
paroisde la vallée nous cachaient jusque-la, et 'embouchure
plus large du Narh-Bayruth qui s’y perdait. Non loin de eetie
embouchure, un pont romain presque en ruines, i arches
trés-élevées et sans parapels, (raverse le fleuve ; une longue
caravane de Damas, allant & Alep, y passait dans ce moment
méme; on les voyait un & un, ceux-ci sur un dromadaire,
ceux-1a sur un cheval, sortir des roseaux qui ombragent les
culées du pont, gravir lentement le sommet des arches, se
dessiner la un moment sur le bleu de la mer avee leur mon-
ture et leur costume éclatant et bizarre, puis redescendre
de cette cime de ruines, et disparaitre avec leur longue file
d’anes et de chameaux sous les touffes de roseaux, de lau-
riers-roses et de platanes, qui ombragent Pautre rive du
fleuve. Un peu plus loin, on les voyait reparaitre sur la gréve
de sable ot les hautes vagues venaient rouler leur frange
d’écume jusque sous les pieds des montures. D'immenses
rochers a pic d’un cap avancé les cachaient enfin, et, se pro-
longeant dans la mer, bornaient 'horizon de ce coté.

A l'embouchure du fleuve, la mer était de deux couleurs,
bleue et verte au large, et élincelante de diamants mobiles;
jaune et terne i 'endroit ot les eaux du fleuve luttaient avec ses
vagues et les teignaient de leur sable d’or, qu’elles entrainent
sans cesse dans cette rade. Dix-sept navires, i l'ancre dans ce
golfe, se balancaient pesamment sur les grosses lames qui le
sillonnent toujours, et leurs mits s’élevaient et s’abaissaient
comme de longs roseaux au souffle du vent. Les uns avaient
leurs mits nus comme des arbres d’hiver; les autres, élen-
dant leurs voiles pour les faire sécher au soleil, ressemblaient
4 ces grands oiseaux blancs de ces mers, qui planent sans
qu’on voie trembler leurs ailes. Le golfe, plus éclatant que le
ciel quile couvre, réfléchissaitune partie des neiges dn Liban
et les monasteres aux murs erénelés, debout surles pics avan-
cés. Quelques barques de pécheurs passaient & pleines voiles,
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et venaient s’abriter dans le fleuve. Lavallée sous nos pas, les
pentes vers la plaine, le fleuve sous les arches pyramidales, la
mer avec sesanses dans les rochers, Ulinmense bloe du Liban
avee les innombrables aceidents de sa structure ; ces pyra-
mides de neige allant s’enfoncer, comme des cones d’argent,
dans les profondeurs du ciel, ot I'eil les cherchait comme
des étoiles; les bruits insensibles des insecles autour de nous,
le chant des mille oiseaux sur les arbres, les mugissements
des buffles ou les plaintes presque humaines du chameau des
caravanes ; le retentissement sourd et périodique des larges
lames brisant surle sable & I'embouchure du fleuve, 'horizon
sans fin de la Méditerranée ; 'horizon serpentant et vert du
lit du Narh-Bayruth & droite; la muraille erénelée et gigan-
tesque du Liban en face; le dome rayonnantet serein du ciel,
échancré seulement par les cimes des monis ou par les tétes
aux formes coniques des grands arbres; lafiédeur, le parfum
de I’air, ot tout cela semblait nager, comme une image dans
I'eau transparente d’un lac de la Suisse: tous ces aspeets,
lous ees bruils, toutes ces ombres, toute cetle lnmidére, toutes
ces impressions formaient, de cette scéne, le plus sublime et
le plus gracieux paysage dont mes yeux se fussent eniyrés
jamais. Qu’était-ce done pour Julia! Elle était tout émue,
toute rayonnante, toute (remblante de saisissement et de
voluplé intérieure ; et moi, j'aimais & graver de Lels spectacles
dans son imagination d’enfant. Dieu 8’y peint mieux que dans
les lignes d’un catéchisme: il 8’y peint en traits dignes de
lui; la souveraine beauté, I'immense bonlé d'une nature
accomplie le révelent tel qu'il est & I'dme de Penfant ; cetle
heauté physique et matérielle se traduit pour elle en senti-
ment de beauté morale. On fait voir & artiste les statues de
la Gréce pour lui inspirer Pinstinct du beau : il faut faire voir
4 'dme jeune les grandes et belles scénes de la nature, pour
que Pimage qu’elle se forme de son Auteur soit digne d’elle
et de lui.

Nous remontdmes & cheval au pied de la colline, dans la
plaine au bord du fleuve; nous traversimes le ponl, nous
gravimes quelques coteaux boisés du Liban, jusqu’au premier
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monastére qui s'élevait, comme un chdteau fort, sur un pié-
_destal de granil. Les moines me connaissaient par les rap-
ports de leurs Arabes, et me recurent dans le couvent, Je
parcourus les cellules, le réfectoire, les chapelles. Les moines,
rentrant du travail, étaient occupés dans la vaste cour i dé-
teler les heeufs et les buffles : cette cour avait 'aspect d'une
cour de grande ferme ; elle était encombrée de charrues, de
bétail, de fumiers, de volailles, de tous les instruments de Ia
vie rustique. Le travail se faisait sans bruit, sans cris, mais
sans affectation de silence, et comme par des hommes ani-
més d'une décence naturelle, mais non commandés par une
régle sévére et inflexible. Les figures de ces hommes étaient
douces, sereines, respirant la paix et le contentement :
aspect d’une communauté de laboureurs. Quand Iheure du |
repas eul sonné, ils entrérent au réfectoire, non pas tous en- |
senmble, mais un & un ou deux & deux, selon qu’ils avaient |
terminé plus tot ou plus tard leur travail du moment, Ce
repas consistait, comme tous les jours, en deux ou trois ga-
lettes de farine pétrie et séchée plutdt que cuite sur la pierre
chaude; de I'eau, et cinq olives confites dans I'huile : on y
ajoute quelquefois un peu de fromage ou de lait aigri;
voild toute la nourriture de ces cénobites : ils la prennent
debout ou assis sur la terre. Tous les meubles de nos contrées
leur sont inconnus.
Aprés avoir assisté & leur diner, et mangé nous-mémes
un morceau de galette et bu un verre d’excellent vin du
Liban que le supérieur nous fit apporter, nous visitimes
quelques-unes des cellules : elles sont toutes semblables. Une
petite chambre de cing ou six pieds carrés, avec une natle
de jone et un fapis, voild tous les meubles; quelquesimages
de saints clouées contre la muraille, une Bible arabe, quel-
ques manuscrits syriaques, voila toute la décoration. Une
longue galerie intérieure, couverte en chaume, sert d’avenue
4 toutes ces chambres. La vue dont on jouit des fenétres du
monastére, et de presque tous ces monastéres, est admirable:
les premiéres pentes du Liban sous le regard, la plaine et le
fleuve de Bayruth, les démes aériens des foréts de pins, tran-
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chant sur I'horizon rouge du désert de sable, puis la mer
encadrée partout dans ses caps, ses golfes, ses anses, ses ro-
chers, avee les voiles blanches qui la traversent en tout sens,
voild I'horizon sans cesse sous les yeux de ces moines. Ils
nous firent plusieurs présents de fruits sees et d’oulres de
vin (qui furent chargés sur des dnes, et nous les quiltdmes
pour revenir par un autre chemin & Bayruth. Je parlerai
d’eux plus tard.

Nous descendimes par des degrés escarpés, taillés dans les
bloes détachés d’un grés jaune et tendre qui couvre tous les
premiers plans du Liban. Le sentier civcule & travers ces
blocs; dans les interstices du rocher, quelques arbustes et
quelques herbes s’enracinent. Il y a des fleurs admirables,
pareilles aux tulipes de nos jardins, mais infiniment plus
larges. Nous fimes lever plusieurs gazelles et quelques cha-
cals qui s’abritent dans les ereux formés par ees rochers. Une
orande quantité de perdrix, de cailles et de bécasses s’envo-
lérent au bruit des pas de nos chevaux. Arrivés & la plaine,
nous retrouvimes la eulture de la vigne, de Uorge, du pal-
mier; nous en traversimes la moitié & peu présan milien de
cette riche végétation, et nous nous trouvimes bientdt au
pied d’un large mamelon couvert d'une forét de pins d’Italie,
avec de larges clairiéres ot nous apercevions de loin des
troupeaux de chameaux et de chévres, Ce mamelon nous
cachait le Narh-Bayruth que nous voulions traverser dans sa
partie méridionale. Nous nous enfoncimes sous les voites
tlevées de ces beaux pins parasols, et, aprés avoir marché
environ un quart d’heure & leur ombre, nous entendimes
loul & coup de grands eris, le bruit des pas d'une multitude
d’hommes, de femmes et d’enfants qui accouraient de notre
coté, les roulements de tambours, les sons de la musette et
du fifre. En un instant nous fimes cernés par cing ou six
cents Arabes d'un aspect élrange. Les chefs, revétus de ma-
enifiques costumes, mais sales et en lambeaux, s’avancérent
vers nous, 4 la téte de lenr musique ; ils s'inclinérent et nous
firent des compliments, en apparence lrés-respectueux, mais
que nous ne piimes comprendre. Leurs gestes et leurs cla-




B

3904 VOYAGE

meurs, accompagnés des gestes et des clameurs de la tribu
tout entiére, nous aidérent & interpréter leurs paroles. Ils
nous priaient et nous forcérent, pourainsi dive, de les suivre
dans Pintérienr de la forét ot leur camp était tendu : ¢’était
une des tribus de Kurdes, qui viennent des provinees voisi-
nes de la Perse, passer hiver, tantot dans les plaines de la
Mésopotamie, aux environs de Damas, tantot dans celles de
la Syrie, emmenant avee eux leurs familles et leurs trou-
peaux. lls s'emparent d’un bois, d’une plaine, d’une colline
abandonnée, et s’y établissent ainsi pour cing ou six mois,
Beaucoup plus barbares que les Arabes, on redoute en géné-
ral leurs invasions et leur voisinage : ce sont les bohémiens
armés de 'Orient.

Entourés de cette foule d’hommes, de femmes et d’enfants,
nous marchimes quelques minutes aux sons de cette mn-
sique sauvage et aux cris de cefte multitude qui nous regar- |
dail avec une curiosilé moitié rieuse, moitié féroce. Nous '
nous fronvimes bientot au milieu du camp, devant la porfe
de la tente d’un des cheiks de la tribu. Ils nous firent des-
cendre de cheval, remirent nos chevaux, qu’ils admiraient
beaucoup, a la garde de quelques jeunes Kurdes, et nous ap-
portérent des tapis de Caramanie, sur lesquels nous nous
assimes au pied d'un arbre. Les eselaves du cheik nons pré-
sentérent les pipes et le calé; les femmes de la tente appor-
térent du lait de chamelle pour Julia. La vue de ce camp de
barbares nomades, au milieu d’une sombre forét de pins,
mérite qu'on la déerive.

La forét, dans cet endroit, étaitclair-semée et entrecoupée
de larges clairiéres. Au pied de chaque arbre, une famille
avail sa lente: ces tentes n’élaient, pour la plupart, qu'un
morceau de toile noire, de poil de chévre, attaché au trone
de larbre parune corde, et, de 'aulre coté, supporté par deux
piquets plantés en terre; la toilesouvent n’entourait pas toul
'espace occupé parla famille ; mais un lambeau seulement
retombait du edté du vent ou du soleil, et abritait air de la
tente et le feu du foyer. On n’y voyait aucun meuble, sice
n’est des jarres de terre noirdtres, couchées sur le flane, dans
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lesquelles les femmes vont puiser Pean; quelques outres
de peau de chévre, des sabres et de longs fusils suspendus en
faisceaux aux branches des arbres, les mattes, les tapis et
quelques vétements d’hommes ou de femmes, jetés ca et la
sur le sol. Quelques-uns de ces Arabes avaient deux ou trois
coffres carrés, de bois peint en rouge, avec des dessins de
clous & téte dorée, pour contenir leurs effets. Je ne vis que
deux ou trois chevaux dans toute la tribu. Le plus grand
nombre des familles n’avait autour de la tente qu’un chameau
couché, ruminant avec sa haute téte intelligente, dressée et
‘tendue vers la porte de la tente, quelgques belles chévres aux
longues soies noires et aux oreilles pendantes, des moutons
el des buffles : presque tous avaient en outre un ou deux
magnifiques chiens lévriers, de grande taille et & poil blane.:
(es chiens, contre la coutume des mahométans, étaient gras
et bien soignés: ils semblaient reconnaitre des maitres, d’on
je présume que ces tribus s’en servaient pour la chasse. Les
cheiks paraissaient jouird’une autorité ahsolue, etlemoindre
signe de leur part rétablissait l'ordre et le silence que le tu-
multe de notre arrivée avait troublés. Quelquesenfants ayant
commis par curiosité de légeéres indiserétions envers nous,
ils les firent saisir & 'instant par les hommes quinous entou-
raient, et chasser loin de nous, vers un antre quartier du
camp. Leshommesétaientgénéralement grands, forts, beaux
et bien faits; leurs habits n’annongaient pasla pauvreté, mais
la négligence. Plusieurs avaient des yvestes de soie mélée de
fils d’or ou d’argent, et des pelisses de soie bleue, doublées
de riches fourrnres. Leurs armes étaient également remar-
quables par les ciselures et les incrustations d’argent dont
elles élaient ornées. Les femmes n’étaient ni renfermées ni
voilées ; elles étaient méme & demi nues, surtout les jeunes
filles de dix & quinze ans. Toul leur vélement consistaiten un
pantalon  larges plis, qui laissait les jambes et les piedsnus;
elles avaienttoutesdes bracelets d’argent au-dessus de la che-
ville du pied. Le haut du corps était couvert d'une chemise
d’étoffe de coton ou de soie, serrée par une ceinture et lais-
sant la poitrine et le cou déecouverts. Leurs cheveux, généra-
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| lement trés-noirs, étaient nattés enlongues tresses pendantes
. jusque sur les talons, et ornés de piéces de monnaie enfilées:
! elles avaient aussi les reins et la gorge cuirassés d'un réseau

de piastres enfilées, et résonnant, a chaque pas qu’elles fai-
| saient, comme les écailles d'un serpent. Ces femmes n’étaient
| ni grandes, ni blanches, ni modestes, ni gracieuses, comme
| les Arabes syriennes; elles n’avaient pas non plus Iair féroce
\
.

et craintif des Bédouines; elles étaient en général petites,
maigres, le teint hilé par le soleil, mais gaies, vives, enjouées,
, lestes, dansant et chantant aux sons de leur musique, qui
| n’avait pas cessé un moment ses airs vifs et animés. Elles ne |
montraient auncun embarras de nos regards, aucune pudeur '
de leur presque nudité devant les hommes de la tribu : les
hommes enx-mémes ne paraissaient pas exercer d’autorité
sur elles; ils se contentaient de rire de leur curiosité indis-
créte & notre égard, et les repoussaient avec douceur et en
plaisantant. Quelques-unes des jeunes filles étaient extréme-
ment jolies el piquantes : leurs yeux noirs étaient teints avee
le henné sur le bord des paupiéres, ce qui donne beaucoup
plus de vivacité au regard; leurs jambes et leurs mains étaient
également peintes d'une couleur d’acajou; leurs dents blan-
ches comme I'ivoire, dont leurs lévres tatouées de bleu et
| leur teint halé faisaient ressortir I'éclat, donnaient i leurs
physionomies et & leurs rires un caractére sauvage, mais non
pas féroce. Elles ressemblaient & de jeunes Provencales ou a
| des Napolitaines, avec le front plus haut, les allures plus
libres, le sourire plus franc et les maniéres plus naturelles.
Leur figure se grave profondément dans la mémoire, parce
qu'on ne voit pas deux fois des figures de ce caractére.
Il y avait autour de nous un cercle de cent ou deux cents
I personnes de la tribu. Quand nous etunes bien contemplé leur
i camp, leurs figures et leurs ouvrages, nous fimes signe que
nous désirions remonter & cheval. Aussitot nos chevaux nous
furent ramenés. Comme ils étaient effrayés par laspect
élrange, les cris de cette foule et les sons des tambourins, le
cheik fit prendre Julia par deux de ses femmes, qui la por-
| térent jusqu’an bout de la forét : la tribu entiére nous accom-
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pagna jusque-la. Nous remontdmes & cheval, ils nous offrirent
une chévre etun jeune chamean en présent ; nous n’acceptimes
pas, et nous leur donndmes nous-mémes une poignée de pias-
tres turques que les jeunes filles se partagérent pour ajouter i
celles des eolliers, et deux gazzis d’or aux femmes du cheik. A
peu de distance de la forél, nous retrouvimes le fleuve ; nous le
traversames d gué. Sous les lauriers-roses quile bordent, nous
rencontrames encore une centaine de jeunes filles de latribu
des Kurdes, qui revenaient de Bayruth, ot elles étaient allées
acheter des jarres de terre el quelques piecesd étoffe pour une
fiancée de leur tribu. Elles 'étaient arrétées 1a, el dansaient
4 'ombre, tenanl chacune & la main un des objets du ménage
ou de la parurede leur compagne ; elles nous suivirent long-
temps en poussant des cris sauvages, el en s’attachant & larobe
de Julia et & la crini¢re de nos chevaux, pour oblenir quelques
pitces demonnaie ; nous leur en jetimes; elles s’enfuirent, et
se précipiterent toutes dans le fleuve pour regagner le camp.

Aprés avoir traversé le Narh-Bayruth et Pautre moitié de la
plaine cultivée et ombragée de jeunes palmiers et de pins,
nous entrimes dans les collines de sable rouge qui s’étendent
a l'orient de Bayruth, entre la mer et la vallée du fleuve.
(’est un morceau du désert d’Egypte, jelé au pied du Liban
et entouré de magnifiques oasis : le sable en est rouge comme
de Pocre, et fin comme une poussiére impalpable ; les Arabes
disent que ce désert de sable rouge n’est pas apporté Ia par les
venis ni accumulé par les vagues, mais vomi par un torrent
souterrain qui communique avec les déserts de Gaza et de El-
Arish; ils prétendent qu’il existe des sources de sable comme
des sources d'eau ; ils montrent, pour confirmer leur opinion,
la couleur et la forme du sable de la mer, qui ne ressemble en
rien en effet & celui de ce désert. La couleur est aussi tranchée
que celle d’une carriére de granit etd’une earriére demarbre.
Quoi qu’il en soit, ce sable, vomi par des fleuves souterrains
ou semé 1a-par les grands vents d’hiver, s’y déroule en nappes
de eing 4 six lieues de tour, et éléve des montagnes ou creuse
des vallées qui changent de forme & chaque tempéle; & peine
a-t-on marché quelque Lemps dans ces labyrinthes ondoyants,
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qu’il est impossible de sayoir ot 'on se (rouve; les collines de
sable vous cachent I'horizon de toules parts ; aucun sentierne
subsiste sur la surface de ces vagues ; le cheval et le chamean
v passenl sans y laisser plus de traces qu'une barque n’en
laisse sur I'eau ; la moindre brise efface tout. Quelgques-unes
de ces dunes étaient si rapides que nos chevaux pouvaient i
peine les gravir, et nous n’avancions qu’avec précaution, de
peur d’élre engloutis par les fondriéres, fréquentes dans ces
mers de sable ; on n’y découvre aucune trace de végétation, si
cen’eslquelques grosoignons de plantes bulbeuses qui roulent
de temps en temps sous les pieds des chevaux; Pimpression
de ces solitudes mobiles est triste et morne : ¢’est une tempéle
sans bruit, mais avec toutes ses images de mort. Quand le
simoun, vent dudésert, se léve, ceseollines ondoienl comme
les lames d’une mer, et, se repliant en silence sur leurs pro-
fondes vallées, engloutissent le chamean des caravanes ; elles
s'avancent tous les ans de quelques pas sur les parties de terre
cultivées quilesenvironnent, etvous voyez sur leurs bords des
téles de palmiers ou de figniers qui se dressent desséchées sur
leur surface, comme des mits de navire engloutis sous les
vngues.

Nous n’entendions aucun bruit que la chute lointaine
et lourde des lames de la mer qui brisaient & une lieue de
nous contre les écueils : le soleil couchant teignaitla eréte de
ces montagnes de poussiere rouge d'une couleur semblable an
fer ardentqui sort des fournaises; ou, glissant dansces vallées,
il les inondait de feux, comme lesavenues d'un édifice incen-
dié. De temps en temps, en nous retrouvant au sommet d'une
colline, nous découyrions les cimes blanches du Liban, ou la
meraveesalisiére d’écume bordant les longues cotes sinueuses
du golfe de Saide ; puis nous replongions tout & coup dansles
ravines de sable, el nous ne voyions plus que le ciel sur nos
tétes. Je suivais Julia, gui se retournait souvent vers moi avec
son beau visage lout coloré d’émotions et de fatigue, et je lisais
dans ses yeux, dont le regard semblait m’interroger, ses im-
pressions mélées de terreur, d’enthousiasme et de plaisir.

Le bruit de la mer augmentait ¢t nous annoncait le
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rivage; nous le découvrimes toul & coup, élevé, escarpé
4 pic sous les pieds de nos chevaux: il dominait la Méditer-
rance de deux cents pieds au moins ; le sol, solide el so-
nore sous nos pas, quoigue recouvert encore d'une légére
couche de sable blanc, nous indiquait les rochers suceé-
dant aux vagues de sable : ¢’était le rocher en effet qui
borde toutes les cotes de Syrie. Nous étions arrvivés par
hasard & un des points de cette cote on la lutte de la pierre
et des eaux présente a I'eil le plus étrange spectacle :
le choe répété des flots on des fremblements de terre ont
détaché en cet endroit, du bloc continu de la cote, d’im-
menses collines de roches vives qui, roulées dans la mer el y
ayant pris leur aplomb, ont éLé usées, polies, léchées par les
vagues depuis des siécles, et ont aflecté les formes les plus
bizarves. Il y avait devant nous, aune distance d’environ cent
pieds, un de ces rochers debout, sortant de la mer el dressant
sa eritte au-dessns du niveau durivage ; les vagues, en le frap-
pant sans cesse, avaient {ini par le fendre dans sonmilieu, et
par y former une arche gigantesque, semblable & 'ouverture
d’'un monument triomphal. Les parois intérieures de celle
arche élaient polies et luisantes comme le marbre de Carvave ;
les vagues en se retirant laissaient voir ces parols i sec; Loules
ruisselantes de I'écume qui retombait avec les flots ; puis, au
retour de lalame, elles s’engloutissaient, avee un bruit de ton-
nerre, dans 'arche qu’elles remplissaient jusqu’a la voite ;
el, pressées par le choe, elles en jaillissaicnl en un torrent
d’écume nouvelle qui se dressait comme des langues furieuses
jusqu’au sommet du rocher, d’oti elles retombaient en che-
velure et en poussiére d’eau. Nos chevaux frissonnaient d'hor-
reur & chacun de ces retours de lavague, et nous ne pouvions
arracher nos yeux de ce combal des deux éléments.

Pendant une demi-heure de marche, la cote est inondée
de ces jeux magnifiques de la nature : il y a des fours
crénelées toutes couvertes de nids d’hirondelle de mer,
des ponts naturels joignant le rivage et les éeueils, et sous
lesquels vous entendez, en passant, mugir les lames sou-

lerraines ; il y a, dans certains endroils, des rochers per-
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cés par le refoulement des vagues, qui laissaient jaillir
I'écume de la mer sous nos pieds comme des tuyaux de
jets d’eau; — l'eau s'¢éléve a quelques pieds de terre en
immense colonne, puis rventre en murmurant dans ses
abimes, lorsque le flot s’est retiré. La mer était forte en ce
moment : elle arrivait en larges et hautes collines bleues, se
dressait en crétes transparentes en approchant des rochers,
el y croulait avec untel fracas quelarive en tremblaitl au loin,
et que nous croyions voir vaciller 'arche marine que nous
contemplions devant nous. Aprés les solitudes silencieuses et
terribles que nous venions de traverser, 'aspect sans bornes
d’une mer immense et vide de bitiments, 4 'heure du soir ot
les premiéres ombres commencent & brunir ses abimes ; ces
cassures gigantesques de la eote et ce bruit tumultuenx des
vagues qui roulaient des rochers énormes, comme les pattes
de Poisean font rouler des grains de sable; ces coups de la
brise sur nos fronts; sur la criniére de nos chevaux ; ces im-
menses échos souterrains qui multipliaient les mugissements
| sourds de la tempéte : tout cela frappait nos dmes d’impres-
sions si diverses, si solennelles, si fortes, que nous ne pou-
vions plus parler, et que deslarmes d’émotion brillaient dans
les yeux de Julia.

Nous rentrimes en silence dans le désert de Sable-Rouge;
‘nous le traversimes dans sa partie la plus étroite en nous
rapprochant des collines de Bayruth, et nous nous retrouvi-
mes, au soleil couché, sous Ia grande forét de pins de I'émir
Fakar-el-Din. La, Julia, retrouvant la voix, se tournavers moi
et me dit avec ivresse : «N'est-ce pasque jai fait la plus belle
promenade qu'il soit possible de faire au monde? Oh! que Dieu
estgrand! et qu’il est bon pourmoi, ajouta-t-elle, de m’avoir
choisie pourme faire contempler si jeune de si belles choses!»
' Il était nuit quand nous descendimes de cheval & la porte
de la maison ; nous projetimes dautres courses pour les

jours qui nous restaient avant le voyage & Damas.
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PEUPLADES DU LIBAN

LES MARONITES

Les Maronites, dont je viens de parler, ont des ténébres
autour de leur berceau. L'histoire, si incompléte el si fabu-
leuse en loutce quiconcerne les premiers siccles denolre ére,
laisse planer le doute sur les différenles causes qu’on assigne
a leurs institutions. Ils n’ont que peu de livres, sans criti-
que et sans controle. Cependant, comme il faut toujours s’en
rapporter & ce qu’un peuple sail de lui-méme plulol qu'aux
vaines spéculations du voyageur, voici ce qui résulte deleurs
propres histoires. Un saint solitaire, nommé Marron, vivait
environ vers 'année 400. Théodorie et saint Chrysostome en
font mention. Marvon habitait le désert, et ses disciples,
s'élanl répandus dans les différentes régions de la Syrie, y
bitirent plusieurs monastéres; le principal était aux envi-
rons d’Apamée, sur les bords fertiles de I'Oronte. Tous les
chrétiens syriaques qui n’étaient pas alors infectés de hére-
sie des monothélites se réfugiérent autour de ces monastéres,
el de cette circonstance requrent le nom de Maronites. Volney,
qui a vécu quelques mois parmi eux, a recueilli les meilleurs
renseignements sur leur origine ; ils se rapprochent de ceux-
¢i, que j’ai recueillis moi-méme des traditions locales. Quoi
qu'il en soit, les Mavonites forment aujourd’hui un peuple
gouverné par la plus pure théocratie qui ait résisté au lemps :
(héoeratie qui, menacée sans cesse par la tyrannie des musnl-
mans, a été obligée de rester modérée el prolectrice, et a
laissé germer des principes de liberté civile préts 4 se déve-
lopper chez ce peuple. La nation des Maronites, qui, selon

L. — 26
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Volney, était, en 1784, de cent vingt mille dmes, en compre
aujourd’hui plus de deux cent mille, et s'accroit tous les
jours. Son territoire est de cent cinquante licues carrées;
mais ce territoire n’a que des limites arbitrairves; il §'élend
sur les flancs du Liban, dans les vallées ou dans les plaines
qui 'entourent, & mesure que les essaims de la population
vont fonder de nouveaux villages. La ville de Zarklé, & 'em-
houchure de la vallée de Bk, vis-a-vis Balbek, qui comptait
& peine mille & douze cents dmes, il y a vingt ans, en comple
maintenant dix & douze mille, et tend a saugmenter tous les
jours.

Les Maronites sont soumis & I'émir Beschir, et forment,
avee les Druzes et les Métualis, une espéce de confédération
despotique sous le gouvernement de cet émir. Bien que-les
membres de ces trois nations différent d’origine, de religion
et de meeurs, qu’ils ne se confondent presque jamais dans
les mémes villages, l'intérét de la défense d’une liberté com-
mune et la main forte et politique de I'émir Beschir les re-
tiennent en un seul faiscean. s couvrent de leurs nom-
breuses habitations I'espace comprig entre Latakié et Sainl-
Jean d’Acre d'un eoté, Damas et Bayruth de 'autre. Je dirai
un mot & part des Druzes et des Métualis.

Les Mavonites occupent les vallées les plus centrales et les
chaines les plus élevées du groupe principal du mont Liban,
depuis les environs de Bayruth jusqu’a Tripoli de Syrie. Les

| pentes de ces montagnes, qui versent vers la mer, sont fer-
tiles, arrosées de flenves nombreux et de cascades intavis-
sables : ils y récoltent la soie, I'huile, I'orge et le blé; les
hauteurs sont presque inaccessibles, et le rocher nu perce
partout les flanes de ces montagnes; mais Pinfatigable acti-
vité de ce peuple, qui n’avait d’asile sir pour sa religion que
derriére ces pics et ces préeipices, a rendu le rocher méme
fertile; il a élevé d’étage en élage, jusqu’aux derniéres erétes,
jusqu’aux neiges éternelles, des murs de terrasses formeés
avec des blocs de roche roulante ; sur ces terrasses il a porté
le peu de terve végétale que les eaux entrainaient dans les
ravines, il a pilé la pierre méme pour rendre sa poussiére
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féconde en la meélant & ce peu de terre, et il a fait du Liban
tout entier un jardin couvert de mdriers, de figuiers, d’oli-
viers et de céréales. Le voyageur ne peut revenir de son
étonnement quand, aprés avoir gravi pendant des journées
entiéres sur les parois a pic des montagnes qui ne sont qu’'un
bloc de rocher, il trouve tout & coup, dans les enfoncements
d'une gorge élevée ou sur le plateau d'une pyramide de
montagnes, un beau village bati de pierres blanches, peuplé
d'une nombreuse et riche population, avec un chiteau mo-
resque au milieu, un monastére dans le lointain, un torrent
qui roule son écume au pied du village, et tout autour un
horizon de végétation et de verdure ol les pins, les chilai-
gniers, les muriers, ombragent la vigne ou les champs de
mais et de blé. Ces villages sont suspendus quelquefois les
uns sur les autres, presque perpendiculairement; on peut
jeter une pierre d'un village dans 'autre ; on peut s’entendre
avee la voix, et la déclivité de la montagne exige cependant
tant de sinuosités et de détours pour y tracer le sentier de
communication, qu'il faut une heure ou deux pour passer
d'un hameau & Pautre.

Dans chacun de ces villages vous trouvez un cheik, espéee
de seigneur féodal qui a I'administration et la justice du
pays. Mais cette administration et cette justice, rendues som-
mairement et dans de simples attributions de police par les
cheiks, ne sont ni absolues ni sans appel. La haute adminis-
tration appartient a Pémir et & son divan. La justice reléve
en partie de Pémir, en partie des évéques. Il y a conflit de
juridiction entre I'émir et Pautorité ecclésiastique. Le pa-
lriarche des Maronites conserve seul la décision de tous les
cas ot la loi civile est en conflit avec la loi religieuse, comme
les mariages, dispenses, séparations. Le prince a les plus
grands ménagements & garder envers le patriarche et les éve-
(ues, car Fautorité du clergé sur les esprits est immense et
ncontestée. Ce clergé se compose du patriarche, élu par les
évéques, confirmé par le pape, et d’un légat du pape envoyé
de Rome, et résidant au monastére d’Antoura ou de Kanou-
bin, des évéques, dessupérieurs des monastéres et des curés.
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Bien que I'Eglise romaine ait sévérement mainlenu la
loi du célibat des prétres en Europe, et que plusicurs de ses
éerivains affectent de voir une loi de dogme dans ce réglement
de sa discipline, elle a été obligée de céder sur ce point en
Orient; et, quoique fervents et dévouds catholiques, les pré-
tres sont mariés chez les Mavoniles. Cetle faculté du mariage
ne s'élend ni aux moines qui vivent en communauté, ni aux
éyéques. Le clergé séeulier et les curés usent seuls de ce pri-
vilége. La réclusion dans laquelle vivent les femmes arabes,
la simplicité des meeurs patriavcales de ce peuple, et Phabi-
tude, Otent tout inconvénient & cet usage du clergé maronife ;
el, bien loin qu'il ait nui, comme on alfecte de nous le dive,
4 la pureté des moeurs sacerdotales, au respect des popula-
tions pour le nministre du culte, on au préceple de la confes-
gion, on peut dire avec vérité que, dans aucune contrée de
I'Europe, le clergé n’est aussi pur, aussi exclusivement ren-
fermé dans sés pieux ministéres, aussi vénérable el aussi
puissant sur le peuple qu'il Pest ici. Si P'on veut avoir sous
les yeux ce que I'imagination se figure du temps du christia-
nisme naissant el pur; si 'on veul voir la simplicité et la fer-
veur de la loi primitive, la pureté des meeurs, le désintéresse-
ment des ministres de la charité, I'influence sacerdotale sans
abus, 'autorité sans domination, la pauvreté sans mendicilé,
la dignité sans orgueil, la priere, les veilles, la sobriété, la
chasteté, le travail des mains, il faut venir chez les Maronites.
Le philosophe le plus rigide ne trouvera pas une réforme i
faire dans Pexistence publique et privéede ces prétres, qui sont
restés les modéles, les conseillers el les serviteurs du peuple.

Il existe environ deux cents monastéres maronites, de dif-
[érents ordres, sur la surface du Liban. Ces monastéres sont
peuplés de vingl & vingt-cing mille moines. Mais ces moines
ne sont ni riches, ni mendiants, ni oppresseurs, ni sangsues

“du peuple : ce sont des réunions d’hommes simples et labo-
ricux qui, voulant se consacrer & une vie de priére et de li-
berté d’esprit, renoncent aux soucis d'une famille a élever,
et se consacrent & Dieu et & la terre dans une de ces retraites.
Leur vie, comme je I'ai raconté tout a ’heure, est la vie d'un
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paysan laborieux. Ils soignent le hétail ou les vers i soie, ils
fendent le rocher, ils bitissent de leurs mains leg murs de
terrassement de leurs champs, ils béchent, ils labourent, ils
moissonnent. Les monastéres possédent peu de terrain, et
ne recoivent de moines qu'autant qu’ils en peuvent nourrir.
J'ai habité longtemps parmi ce peuple, jai fréquenté plu-
sieurs de ces monastéres, et je n'ai jamais entendu parler
d'un scandale quelconque donné par ces moines, 11 n’y a pas
un murmure contre eux; chaque monastére n'est qu'une
pauvre ferme dont les serviteurs sont volontaires et ne re-
coivent pour tout salaire que le toit, une nourriture d'ana-
choréle, et les prieres de leur église. Le travail utile est telle-
ment la loi de 'homme, il est tellement la condition du
bonheur et de la vertu ici-bas, que je n’ai pas yu un seul de
ces solitaires qui ne porlat sur ses traits lempreinte de la
paix de I'ame, du contentement et de la santé. Les évéques
ont une aulorité absolue sur les monastéres qui se (rouvent
dans leurs juridictions. Ces juridictions sont trés-restreintes:
chaque grand village a son évéque.

Le peuple maronite, soit qu’il descende des Arabes ou des
Syriens, participe de toutes les vertus de son clergé, el forme
un peuple & part dans tout I'Orient ; on dirait d'une colonie
européenne jetée par le hasard au milien des tribus du dé-
serl. Sa physionomie cependant est arabe : les hommes sont
grands, beaux, aw regard [ranc et fier, au souvire spirituel et
doux; les yeux bleus, le nez aquilin, la barbe blonde, le geste
noble, la yoix grave et gutturale, les maniéres polies sans
bassesse, le costume splendide el les armes éclatantes. Quand
vous traversez un village et que vous vovez le cheik assis &
la porte de son manoir crénelé, ses beanx chevaux entravés
dans sa cour, et les principaux du village vétus de leurs
riches pelisses, avee leurs ceintures de soie rouge remplies
de yatagans et de kandgiars aux manches d’argent, coiffés
('un immense turban composé d'éloffes de diverses couleurs,
avec un large pan de soie pourpre retombant sur Pépaule,
vous croiriez voir un peuple de rois,

lls aiment les Européens comme des fréves; ils sont lids
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4 nous par ce lien de la communaulé de religion, le plus
fort de tous; ils croient que nous les protégeons, par nos
consuls et nos ambassadeurs, contre les Tures; ils regoi-
vent dans leurs villages nos voyageurs, nos missionnaires,
nos jeunes interprétes, qui vont s'instruire dans la langue
arabe, comme on recoit des parvents éloignés dans une
famille; le voyageur, le missionnaire, le jeune interpréte,
deviennent I'hote chéri de toute la contrée. On le loge
dans le monastére ou chez le cheik; on lui fournit abon-
damment tout ce que le pays produit; on le méne & la
chasse du faucon ; on lintroduit avee confiance dans la so-
ciété méme des femmes ; on lui parle avee respect ; on forme
avee lui des liens d'amitié qui ne se brisent plus, et dont les
chefs de la [amille conservent le souvenir a leurs enfants. Je
ne doule pas que si ce peuple était plus connu, si la magni-
fique contrée qu’il habite était plus souvent visitée, beaucoup
d'Européens n’allassent s’établir parmi les Maronites : heauté

“de sites, admirable perfection du climat, modieité des prix

de toutes choses, analogie de religion, hospitalité de maurs,
stireté et tranquillité individuelle, tout concourt & faire dési-
rer habitation parmi ce peuple ; el quant & moi, si ’lhomme
pouvait se déraciner tout a fait ; s’il ne devait pas vivre Ia ol
la Providence Ini a indiqué son bereeau et sa tombe, pour
servir et aimer ses compatriotes; si 'exil involonlaire s'ou-
vrail jamais pour moi, je ne le trouverais nulle part plus
doux que dans un de ces paisibles villages de Maronites, au
pied ou sur les flancs du Liban, au sein d’une population
simple, religieuse, bienveillante, avee la vue de la mer et des
hautes neiges, sous le palmier et sous l'oranger d’un des jar-
dins de ces monasteéres. La plus admirable police, résultat de
la religion et des meeurs bien plus que d’aucune législation,
régne dans toute 'étendue du pays habité par les Maronites;
vous v voyagez seul et sans guide, le jour ou la nuit, sans
craindre ni vol ni violence ; les crimes y sont presque incon-
nus; 'étranger est sacré pour 'Arabe mahométan, mais plus
sacré encore pour 'Arabe chrétien ; sa porte lui est ouverte
a toute heure; il tue son chevreau pour lui faire hon-
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neur, il abandonne sa natte de jones pour lui faire place.

Il ya dans tous les villages une église ou une chapelle, dans
laquelle les cérémonies du culte catholique sont céléhrées
dans la forme et dans la langue syriaques. A Pévangile, le
prétre se retourne vers les assistants et leur lit I'évangile du
jour en arabe. Les religions, qui durent plus que les races
humaines, conservent leur langue sacrée quand les peuples
ont perdu les leurs.

Les Maronites sont braves et naturellement guerrviers ,
comme tous les montagnards ; ils se levent, au nombre de
[rente & quarante mille hommes, a la voix de I’émir Beschir,
soil pour défendre les routes inaccessibles de leurs monta-
gnes, soil pour fondre dans la plaine et faire trembler Da-
mas ou les villes de Syrie. Les Tures n’osenl jamais pénélrer
dans le Liban quand ces peuples sont en paix entre eux; les
pachas d’Acre et de Damas n'y sont jamais venus que lorsque
des discussions intestines les appelaientau secours de 'un ou
de l'antre parti. Je ne sais si je me trompe, mais je crois (que
de grandes destinées peuvent élre réservées i ee peuple ma-
ronite, peuple vierge et primitif par ses meeurs, sa religion
el son courage; peuple qui a les vertus traditionnelles des
patriarches, la propriété, un peu de liberté, beaucoup de
patriotisme, et qui, par la similitude de religion et les rela-
tions de commerce et de eulte, s'imprégne de jour en jour
davantage de la civilisation oceidentale. Pendant que tout
périt autour de lui d’impuissance ou de vieillesse, lui seul
semble rajeunir et prendre de nouvelles forces; & mesure que
la Syrie se dépeuplera, il descendra de ses montagnes, fon-
dera des villes de commerce aux hords de la mer, eultivera
les plaines fertiles qui ne sont plus aujourd’hui qu’aux cha-
cals et aux gazelles, et établira une domination nouvelle dans
ces contrées ot les vieilles dominations expirvent. Si dés au-
jourd’hui un homme de téte s'élevail parmi eux, soit des
rangs du clergé toul-puissant, soit du sein dune de ces fa-
milles d’émirs ou de cheiks qu’ils vénérent; il comprenait
Pavenir et [aisail alliance avec une des puissances de I'En-
rope, il renouvellerait facilement les merveilles de Méhémet-
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Ali, pacha d’Egypte, et laisserait aprés loi le véritable germe
d’un empire d’Avabie. L'Europe est intéressée & ce que ce
veeu se réalise @ c’est une colonie toute faite qu’elle aurail
sur ces beaux rivages ; et la Syrie, en se repeuplant d’une
nation chrétienne industrieuse, enrichirait la Méditerranée
d’un commerce qui languit, ouvrirait la route des Indes, re-
foulerait les tribus nomades et barbares du désert, et ravive-
rait 'Orient : il y a plus d’avenir quen Egypte. L'Egypte n'a
qu'un homme. Le Liban a un peuple.

LES DRUZES

Les Druzes, qui, avee les Métualis et les Maronites, forment
la principale population du Liban, ont passé longtemps pour
une colonie européenne laissée en Orient parles croigés. Rien
de plus absurde. Ce qui se conserve le plus longtemps parmi
les peuples, ¢’est lareligion et la langue : les Druzes sont ido-
litres et parlentarabe ; ils ne descendentdone pas d™un peuple
franc et chrétien ; ce qu’il y a de plus probable, ¢’est qu'ils
sont, comme les Maronites, une tribu arabe du désert, qui,
ayanl refusé d’adopter la religion du Prophéte, et perséeulée
par les nouveaux croyants, se sera réfugiée dans les solitudes
inaccessibles du haut Liban, pour y défendre ses dicux el sa
liberté. Ils ont prospéré ; ils ont eu souvent la prédominance
sur les peuplades qui habitent avee eux la Syrie, et I'histoire
de leur principal chef, I'émir Fakar-el-Din, dont nous avons
fait Fakardin, les a rendus célebres, méme en Europe. (Vest
au commencement du dix-septiéme siécle que ce prince ap-
parait dans I'histoire. Nommé gouverneur des Druzes, il gagne
la confiance de la Porte; il repousse les tribus féroces de Bal-
bek, délivre Tyr et Saint-Jean d’Acre des incursions des Arabes
bédouins, chasse aga de Bayruth, et établit sa capitale dans
cette ville. En vain les pachas d’Alep et de Damas le menacent
ou le dénoncent au divan: il corrompt ses juges el triomphe,
par la ruse ou la foree, de tous ses ennemis. Cependant la
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Portle, tant de fois avertie des progrés des Druzes, prend la ré-
solution de les combattre, et prépare une expédition formi-
dable. L’émir Fakar-el-Din veut temporiser. 1l avait formé
des alliances et conclu des traités de commerce avee des
princes d'Ttalie : il va lui-méme solliciter les secours que ces
princes lui ont promis. Il laisse le gouvernementson fils Ali,
s'embarque & Bayroth, et se réfugie & la cour des Médicis, &
Florence. L’arrivée d’un prince mahométan en Europe éveille
I'attention. On répand le bruit que Fakar-el-Din est un des-
cendant des princes dela maison de Lorraine; que les Druzes
tirent leur origine des compagnons dun comte de Dreux,
restés dans le Liban apreés les croisades. En vain Uhistorien
Benjamin de Tudéle fait mention des Druzes avant 'époque
des croisades : T'habile aventurier propage lui-méme cette
opinion, pour intéresser a son sort lessouveraing de 'Europe.
Aprés neuf ans de séjour & Florence, I'émir Fakar-el-Din re-
tourne en Syrie. Son fils Ali avait repoussé les Tures et con-
serve inlactes les provinees conquises par son pére. I lui remet
le commandement. L'émir, corrompu par les arts et les dé-
lices de Florence, oublie qu'il régne a condition d’inspirer le
respect et la terreur & ses ennemis. 11 batit & Bayruth des pa-
lais magnifiques, et ornés, comme les palais d'Italie, de sta-
tues et de peintures qui blessent les préjugés des Orientaux.
Ses sujets s’aigrissent; le sultan Amurath TV s'irrite et envoie
de nouveau le pacha de Damas avec une puissante armdée
contre Fakar-el-Din. Pendant que le pacha descend du Liban,
une {lotte turque bloque le port de Bayruth. Ali, {ils ainé de
'émir et gouverneur de Saphadt, est tué en combatlant ar-
mée du pacha de Damas. Fakar-el-Din envoie son second fils
implorer la paix & bord du vaisseau amiral. L’amiral retient
cel enfant prisonnier, et se refuse & toute négociation. L'émir
consterné s’enfuit et se renferme, avec un petitnombre d’amis
dévouds, dans l'inaccessible rocher de Nilka. Les Tures, apres
Pavoir vainement assiégé pendant une année entiére, se re-
tirent. Fakar-el-Din est libre et reprend le chemin de sa
montagne, mais, trahi par quelques-uns des compagnons de
sa fortune, il est livré aus Tures et conduit & Constantinople.
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Prosterné aux pieds d’Amurath, ce prince lui témoigne
d’abord de la générosité et de la bienveillance. 11 lui donne
un palais et des esclaves ; mais pen de temps aprés, sur des
soupcons d’Amurath, le brave et infortuné Fakar-el-Din est
Gtranglé. Les Tures, qui se contentent, dans leur politique,
d’écarter du pied 'ennemi qui leur fait ombrage, mais qui
respectent du reste les habitudes des peuples et les 1égitimi-
tés traditionnelles des familles, laissérent régner la postérité
de Fakar-el-Din : il n’y a qu'une centaine d’années que le
dernier descendant du céléhre émir a laissé par sa mort le
sceptre du Liban passer & une autre famille, la famille Chab,
originaire de la Mecque, et dont le chef actuel, le vieux émir
Beschir, gouverne aujourdhui ces confrées.

La rveligion des Druzes est un mystére que nul voyageur
’a jamais pu percer. Jai connu plusieurs Européens vivant
depuis de nombreuses années au milieu de ce peuple, el qui
m’ont confessé leur ignorance & cet égard. Lady Stanhope
elle-méme, qui fait exception par sa résidence habituelle an
milieu des Arabes de cette tribu, et par le dévouement qu’elle
inspive 4 ces hommes dont elle parle la langue et suit les
meeurs, m'a dit que, pour elle ausgi, la religion des Druzes
était un mystére. La plupart des voyageurs qui ont éerit sur
eux prétendent que ce culte n’est qu’un schisme du mahomé-
lisme. J'ai la conviction que ces voyageurs se trompent. Un
fait certain, c¢’est que la religion des Druzes leur permet d'af-
fecter tous les cultes des peuples avee lesquels ils commu-
niquent ; de Ia est venue 'opinion qu’ils étaient des maho-
metans schismatiques. Cela n’est point. Ils adorent le veau,
c¢'est le seul fait constaté. Ils ont des institutions comme les
peuples de 'antiquilé. Ils sont divisés en deux castes: les
aklals ou ceuw qui savent, les djahels ou ceuw qui ignorent ;
et, selon qu'un Druze est d’une de ces deux castes, il pratique
telle ou telle forme de culte. Moise, Mahomet, Jésus, sont des
noms qu’ils ont en vénération. Ils s'assemblent un jour de la
semaine, chacun dans le lieu consacré an degré d’iniliation
auquel il est parvenu, et accomplissenl leurs rites. Des
gardes veillent, pendant les cérémonies, & ce qu'aucun pro-




EN ORIENT. 411

fane ne puisse approcher des initiés. La mort punit & Pinsfant
le téméraire. Les femmes sont admises & ces mystéres. Les
prétres ou akkals sont marids ; ils ont une hiérarchie sacer-
dotale. Le chef des akkals, ou le souverain pontife des Druzes,
réside au village de El-Mutna. Aprés la mort d'un Druze, on
se réunit autour du tombeau, on recoit des Lémoignages sur
sa vie; si ces témoignages sont favorables, akkal 'écrie :
« Que le Tout-Puissant te soit miséricordieux ! » si les témoi-
onages sont mauvais, le prétre et les assistants gardent le si-
lence. Le peuple,engénéral, eroitdlatransmigration desmes:
silaviednDruzeaétépure,il revivradansunhomme favorisé de
la fortune, brave et aimé de ses compatriotes; s’ila étévil ou
lache, il reviendra sous la forme d’un chameau oud’un chien.

Les ¢eoles pour les enfants sont nombreuses; les akkals
les dirigent. On apprend & lire dans le Coran. Quelquefois,
quand les Druzes sont peu nombreux dans un village et que
les écoles manquent, ils laissent instruire leurs enfants avee
ceux des chrétiens; lorsqu'ils les initient plus tard & leurs
rites mystérieux, ils effacent de leur esprit les traces du
christianisme. Les femmes sont admises an sacerdoce comme
les hommes; le divoree est fréquent ; Padultére se rachete;
I'hospitalité est saerée, et aucune menace ou aucune pro-
messe ne foreerait jamais un Druze a liveer, méme au prince,
’hote qui ge serait confié a son seuil. A I'époque de labataille
de Navarin, les Européens habitant des villes de Syrie, et re-
doutant la vengeance des Tures, se retirérent pendant plu-
sieurs mois parmi les Druzes et y vécurent en parfaite sireté.
« Tous les hommes sont fréres, » est leur morale proverbiale
comme celle de 'Evangile; mais ils 'observent mieux que
nous. Nos paroles sont évangéliques, et nos lois sont paiennes.

Dans mon opinion, les Druzes sont un de ces peuples donl
la source s’est perdue dans la nuit des temps, mais qui re-
montent & Pantiquité la plus reculée ; leur race, an physique,
a heaucoup de rapport avec la race juive, et I'adoration du
veau me porterail i croire qu'ils descendent de ces peuples
de Arabie Péirée, qui avaient poussé les Juifs & ce genre
d’idoldtrie, on qu'ils sont d’origine samaritaine. Accoutumes
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maintenant i une sorte de fraternité avec les chrétiens ma-

ronites, et détestant le joug des mahométans, nombreus, !
riches, disciplinables, aimant 'agriculture et le commerce,

ils feront aisément corps avee le peuple maronite, et avance-

ront du méme pas dans la civilisation, pourva qu’on res-

pecte leurs rites religienx.

LES METUALIS

Les Métualis, qui forment le tiers environ de la population
du bas Liban, sont des mahomélans de la secte d’All, secte
dominante en Perse; les Turcs, au contraire, sont de la secte
d’Omar. Ce schisme s’opéra dans Uislamisme la 36° année de
I'hégire ; les partisans d’Ali maudissent Omar comme usur-
pateur du califat; Hussein et Ali sont leurs saints; comme les
Persans, ils ne boivent ni ne mangent avee les sectateurs
d’une autre religion que la leur, et brisent le verre ou le plat
qui a servi & I'étranger ; ils se considérent comme souillés si
leurs vétements touchent les notres. Cependant, comme ils
sont généralement faibles et méprisés dans la Syrie, ils s’ac-
commodent au temps, et j’en ai eu plusienrs & mon service
qui n’observaient pas rigourcusement ces préceptes de leur
intolérance. Leur origine est connue; ils étatent maitres de
Balbek vers le xvi® siécle ; leur tribu, en grandissant, s'éten-
dit d’abord sur les {lan(s de I'Anti-Liban, autour du désert
de Bka; ilsle traversérent plus tard et se mélérent aux Druzes
dans cette partie de montagnes qui régne entre Tyr et Saide;
I'émir Yousef, inquiet de leur voisinage, arma les Druzes
contre eux et les repoussa du coté de Saphadt et des mon-
tagnes de Galilée : Daher, pacha d’Acre, les accueillit et fit
alliance avec eux en 1760 ils étaient déji assez nombreux
pour lui fournir dix mille cavaliers. A cette époque, ils s'em-
parérent des ruines de Tyr, village au bord de la mer, appelé
maintenant Sour; ils combalt.uenl vaillamment les Druzes el
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défirent complétement 'armée de 'émir Yousef, forte de
< vingl-cing mille hommes ; ils n’élaient eux-mémes que cing
cents, mais la rage el la vengeance en firent autant de hévos,
et les querelles intestines qui divisaienl les Druzes enlre
I’émir Mansour et I'émir Yousef contribuérent aux succes des
Métualis; ils abandonnérent Daher, pacha d’Acre, et leur
abandon causa sa perte et samort : Ijezzar-Pacha, son succes-
seur, s’en vengea cruellement sur eux. Depuis Pannée 1777,
Djezzar-Pacha, maitre de Saide et d’Acre, travailla sans re-
liche & la destruction de ce peuple : ces perséculions les
contraignivent & se réconcilier avec les Druzes; ils rentrérent
dans le parcti de I'émir Yousef, et, quoique réduils 4 sepl ou
huit cents combattants, ils fivent plus. dans celte campagne,
pour la cause commune, que les vingt mille Druzes et Maro-
nites réunis a Deir-el-Kamar; ils 'emparérent seuls de Ia
forteresse de Mar-Djebba, et passérent huit cents Arnautes aun
fil de I'épée; chassés de Balbek I'année suivante aprés une
résistance désespérée, ils se réfugiérent, au nombre de cing
4 six cents familles, parmi les Druzes et les Maronites ; ils
redescendirent plus tard dans cette vallée, et occupent en-
core aujourd’hui les magnifigues ruines d’Héliopolis ; mais
la plus grande partie de la nation est restée sur les pentes
et dans les vallées du Liban, du colé de Sour. La principauté
de Balbek a été, dans ces derniers lemps, le sujet d'une lutte
acharnée entre deux fréves de la famille Harfousch, Djadjha
el Sultan; ils se sont dépossédés tour a tour de ce monceau
de débris, et ont perdu dans celte guerre plus de qualre-
vingts personnes de leur propre famille. Depuis 1810, I'émir
Djadjha a régné définitivement sur Balbek.

LES ANSARIES

Voluney a donné sur la nation des Ansariés, qui occupe la
partie occidentale de la chaine du Liban et les plaines de La-
takié, les plus judicieuses informations. Je ne saurais rien y
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ajouter. Idolitres comme les Druzes, ils couvrent, comme
eux, leurs rites religieux des ténebres de Pinitiation, mais ils
sont plus barbares. Je m’occuperai seulement de cetle partie
de leur histoire qui remonte & Pannée 1807.

A cette époque; une tribu d’Ansariés, ayant feint une que-
relle avee leur chel, quitta son territoire dansles montagnes,
et vintdemander asile et protection & I'émir Maszyad. L’émir,
profitant avec empressement d'une occasion si favorable d’af-
faiblir ses ennemis en les divisant, aceueillit les Ansariés,
ainsi que leur cheik Mahmoud, dans les murs de Maszyad, et
poussa I'hospitalité jusqu’d déloger une partie des habitants
pour faire place aux fugitifs. Pendant plusieurs mois, tout fut
tranquille ; mais un jour, ot le plus grand nombre des Ismaé-
liens de Maszyad étaient sortis de leur ville pour aller tra-
vailler dans les champs, & un signal donné, les Ansariés se
jettent sur I'émir et sur son fils, les poignardent, s’emparent
du chiteau, massacrent tous les Ismaéliens qui se Lrouvent
dans la ville, et y mettent le feu. Le lendemain, un grand
nombre d’Ansariés vient rejoindre & Maszyad les exécuteurs
de cet abominable complot dont un peuple toutl entier avait
gardé le secret pendant quatre ou cing mois. Environ (rois
cents Ismacliens avaient péri. Le reste s'était réfugié & Hama,
a Homs ou & Tripoli.

Les pratiques pieuses et les meurs des Ansariés ont fait pen-
| serd Burckhardt qu’ils étaient une tribu dépaysée de I'Hindous-

tan. Ce qu’il y a de certain, ¢’est qu’ils étaient établis en Syrie
: longtemps avant la conquéte des Otlomans; quelques-uns
d’entre eux sont encore idolatres. Le culte du chien, qui parait

avoir 6 en honneur chez les anciens Syriens et avoir donné
son nom au {leuve duGhien, Narh-el-Kelb, prés de l'ancienne
Béryte, s'est, dit-on, conservé parmi quelques familles d’An-
sarics. Ce peuple est en décadence, et serait aisément refoulé
ou asservi par les Druzes et les Maronites.

18 novembre.

Jarrive d'une excursion au monastére d’Antoura, un des
plus beaux et des plus célébres du Liban. En quittant Bayruth,
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on marche pendant une heure le long du rivage de la mer,

sous une votle d’arbres de tous les (euillages et de toutes les
formes. La plupart sont des arbres fruitiers : figuiers, grena-
diers, orangers, alots; liguiers-sycomores, arbres gigantesques
dont les fruits innombrables, pareils & de petites figues, ne
poussent pas a extrémité des rameaux, mais sont attachésan
trone et aux hranches comme des mousses. Aprésavoir traversé
le fleuve sur le pont romain dont j'ai déerit'aspect plus haut,
on suit une plage sablonneuse jusqu’au cap Batrotine, formé
par un bras du Liban, projeté dans la mer. Ce bras n’est
(quunrocher danglequel ona taillé, dans Pantiquité, une route
en corniche, d'ou la yue ebtma:rmilque Les flanes du rocher
sont couverts, en plusicurs endroits, d'inscriptions grecques,
latines, syriaques, et de figures sculptées dans le roc méme,
dontles symboles et les significations sont perdus. Il est vrai-
semblable qu’ils se rapportentau culte d’Adonis, pratiqué jadis
dans ces contrées; il avait, selon les traditions, des temples et
des cérémonies funébres prés du lieu ot il périt. On eroil que
¢'est au bord du fleuve que nous venions de traverser.

En redescendant de cette haute et pittoresque corniche,
le pays change tout & coup de caractére. Le regard s'en-
gouffre dans une gorge élroite, profonde, toute remplie
par un autre fleuve, Narh-el-Kelb, le fleuve du Chien. Il
coule silencieusement entre deux parois de rochers perpen-
diculaires de deux ou trois cents pieds d’élévation. Il remplit
loute la vallée dans certains endroits; dans d’autres, il laisse
seulement une marge étroite entre ses ondes et le rocher.
Cette marge est couverte d’arbres, de cannes a sucre, de
roseaux et de lianes, qui forment une votte verle et épaisse
sur les rives et quelquefois sur le lit entier du fleuve. Un kan
rainé est jeté sur le roc, au bord de I'ean, vis-d-vis d'un
pont & arche élancée, sur lequel on passe en tremblant. Dans
les flancs des rochers qui forment cette vallée, la patience
des Arabes a creusé quelques sentiers en gradins de pierre,
qui pendentpresqued pic surle fleuve, et qu'il faut cependant
gravir el descendre a cheval. Nous nous abandonndmes &
Iinstinet et aux pieds de biche de nos chevaux; mais il élait
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impossible de ne pas fermer les yeux dans certains passages,
pour ne pas voir la hauleur des degrés, le poli des pierres,
I'inclinaison du sentier, et la profondeur du préeipice. (Cest
la que le dernier légat du pape aupres des Maronites ful preé-
cipité par un faux pas de son cheval, et périt, il y a quelques
années. A lissue de ce sentier on se trouve sur des plateaux
¢levés, couverts de cultures, de vignes, et de petits villages
maroniles. On apergoit sur un mamelon, devant soi, une jolie
maison neuve, d’architecture italienne, avec portique, ter-
rasses et balustrades. C'est la demeure que monsignor Lozanna,
évéque d’Abydos et légat actuel du saint-siége en Syrie, s'est
fait construire pour passer les hivers. Il habite I'é1é le mo-
nastére de Kanobin, résidence du patriarche, etcapitale ecelé-
siastiqque des Maronites. Ge couvent, beaucoup plus élevé dans
la monlagne, et presque inaccessible est enseveli 'hiver dans
les neiges. Monsignor Lozanna, homme de meeurs élégantes,
demaniéres romaines, d’espril orné, d’érudition profonde, et
d’intelligence ferme et rapide, a été heureusement choisi par
la cour de Rome pour aller représenter la politique el ména-
ger I'influence catholique auprés du haut clergé maronite. 11
serait fait pour les représenter & Vienne ou d Paris: c'est le
lype d’unde ces prélats romains héritiers des grandes et nobles
traditions diplomatiques de ce gouvernement, ot la force n’est
rien, ou I'habileté et la dignité personnelles sont tout. Monsi-
gnor Lozanna est Piémontais, il ne restera sans doule pas
longtemps dans ces solitudes, Rome I'em ploiera plus utilement
sur un plus orageunx thédtre, Il est un de ces hommes qui justi-
fient la fortune, et dont la fortune est écrite d’avance sur un
front actif et intelligent. Il affecte avec raison, parmicespen-
ples, unluxe oriental et une solennité de costume et de ma-
ni¢res sans lesquelsles hommes de 'Asie ne reconnaissentni
la sainteté nila puissance. Ila pris le costume arabe ; sa harbe
immense, el soigneusement peignée, descend a flots d’or sur
sa robe de pourpre, et sa jumentarabe de pur sang, brillante
et docile dans sa main, défie la plus belle jument des cheiks
du désert.

Nous I'aperctumnes bienlot, venant au-devant de nous, suivi
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d’une escorte nombreuse, et caracolant sur des précipices
de rocher ou nous n’avancions qu’avec précaution. Aprés les
premiéres paroles de compliment, il nous conduisit & sa char-
mante villa ot une collation nous attendait, et nous accom-
pagna bientot apres au monastére d’Antoura, ou il résidait
provisoirement. Deux jeunes prétres lazaristes, venus de
France aprés la révolution de Juillet, occupent maintenant
seuls ce beau et vaste couvent, biti jadis par les jésuites ; les
jésuites ont essayé plusieurs fois d’établiv leurmission et leur
influence parmi les Avabes ; ils n’ont jamais réussi, el ne pa-
raissent pas destinés & plus de suceés de nos jours. La raison
en est simple: il n'y a point de politique dans la religion des
hommes de I'Orient ; complétement séparée de la puissance
civile, elle ne donne ni influence ni action dans I'Etat ; I'tat
est mahométan, le catholicisme est libre, mais il n’a aucun
moyen humain de domination ; or, ¢’est surtout parles moyens
humains que le systéme des jésuites a essayé d’agir et agit
religicusement : ce pays ne leur convenait pas. La religion y
est divisée en communions orthodoxesou schismatiques, don t
les croyances font partie du sang et dePesprit héréditaire des
familles. 11 y a repoussement et haine irréconciliables entre
les diverses communions chrétiennes, bien plus qu’entre les
Tures et les chrétiens. Les conversions sont impossibles i ot
le changement de communion serait un opprobre qui flétri-
rait, et que punirait souvent de mort une tribu, un village,
une famille : quant aux mahométans, il est inoui qu’on en
ait jamais converti. Leur religion est un déisme pratique, dont
la morale est la méme en principe que celle du christianisme,
moins le dogme et la divinité de 'homme. Le dogme du ma-
hométisme n’est que la croyance dans Uinspiration divine,
manifestée par un homme plus sage et plus favorisé de I’éma-
nation céleste que le reste de ses semblables: on a mélé plus
tard quelques faits miraculeux 4 lamission de Mahomet, mais
ces miracles des légendes islamiques ne sont pas le fond de
la religion, et ne sont pas admis par les Tures éclaivés. Toules
lesreligions ontleurs légendes, leurs traditions absurdes, leur
cOté populaire; le coté philosophique du mahomélisme est
I, — 27
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pur de ces grossiers mélanges: il nest que résignation i la
volonté de Dieu el charité envers les hommes. J’ai vu un
grand nombre de Turcs et d’Arabes profondément religieux,
qui n’admettaient de leur religion que ce qu'elle a de raison-
nable et d’humain. Leur raison n’avait pas d’effort a fairve
pour admettre des dogmes qui la vévoltent. (Cest le théisme
pratique et contemplatif. On ne convertit guére de paveils
hommes : on descend du dogme merveilleux audogme simple;;
on ne remonte pas du dogme simple au dogme merveilleus.

Lintervention des jésuites avait un autre inconvénient
parmi les Maronites. Par la nature méme de leur institution,
ils eréent facilement des parlis, des factions picuses dans le
clergé et dansla population ; ils inspirent, par Uardeur méme
de leur zéle, ou I'enthousiasme ou la haine. Rien ne reste
tiede autour d’eux: le haut clergé maronite, quoique simple
et bon, ne pouvait voir d'un ceil bienveillant I'établissement
parmi eux d’un corps religieux qui aurait enlevé une partie
des populations catholiques & leur domination spirituelle.
Les jésuites n'existent done plus en Syrie. Ces derniéres an-
nées seulement, il y est arrivé deux jeunes péres, I'un Fran-
cais, Pautre Allemand, quun évéque maronite a fail venir
pour professer dans I'école maronite qu'il fonde. J'ai connu
ces deux excellents jeunes gens, tous les deux pleins de foi
et consumés d’'un zéle désintéressé. Ils ne négligeaient rien
pour propager parmi les Drozes, leurs voisins, quelques idées
de christianisme ; mais Ueffet de leurs démarches se bornail
a baptiser en secrel, & I'insu des parents, de petils enfants
dans les familles oil ils s’introduisaient sous prétexte d'y
donner des conseils médicaux. Ils me parurent peu disposés
4 se soumettre aux habitudes un peu ignorantes des évéques
maronites en matiere d'instruction, et je crois qu'ils revien-
dront en Europe sans avoir réussi a naturaliser le gout d’une
plus haute instruction. Le pére francais était digne de pro-
fesser & Rome et a Paris.

Le couvent d’Antoura a passé aux lazaristes aprés 'extine-
tion de I'ordre des jésuites. Les deux jeunes péres qui I'ha-
bitaient étaient venus souvent nous rendre visite & Bayruth.
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Nous avions [rouvé en enx une société anssi aimable qu’inat-
tendue : bons, simples, modestes, uniquement occupés d’¢-
tudes sévires el élevées, au courant de toutes les choses de
I'Europe, et participantau mouvement d’esprit qui nous em-
porte, leur conversation universelle et savante nous avait
d’autant plus charmés que les occasions en sont plus raves
dans ces déserts. Quand nous passions une soirée avee eux,
parlant des événements politiques de notre patrie, des parlis
intellectuels qui tombaient on de ceux qui se reformaient en
France, des écrivains qui se disputaient la presse, des ora-
teurs qui conguéraient tour & tour la tribune, des doctrines
de P'avenir ou de celles des saint-simoniens, nous aurions pu
nous eroire & deux lieues de la rue du Bac, eausant avee des
hommes sortant de Paris le matin pour y rentrer le soir. Ces
deux lazaristes élaient en méme temps des modéles de sain-
teté et de lerveur simple et pieuse. L'un d’eux était trés-souf-
frant: Pair vif du Liban rongeait sa poitrine et raccourcissait
le nombre de ses années. Il n’avait qu’un mol & écrive 4 ses
supérieurs pour obtenir son rappel en France : il ne voulait
pas le prendre sursa conscience. Il vint consulter M. de La-
royere, que j'avais aupreés de moi, et lui demanda si, en sa
qualité de médecin, il pouvait lui donner Iavis formel et
consciencieux que air de Syrie était mortel pour sa consti-
tution. M. de Laroyére, dont la conscience est aussi sévére-
ment scrupuleuse que celle du jeune prétre, n’osa paslui dire
aussi explicilement sa pensée, etle bon religicux se tut et resta.

Ces ecclésiastiques perdus dans ce vaste monastére, ot ils
n'ont qu'un seul Arabe pour les servir, nous regurent avec
cette cordialité que le nom de la patrie inspire & ceux qui se
vencontrent loin d’elle. Nous passdmes deux jours avec eux.
Nous avions chacun une assez grande cellule avee un lit et
des chaises, meubles inusités dans ces monlagnes. Le cou-
vent est situé dans le erenx d'un vallon, au pied d’un bois de
pins ; mais ¢e vallon Ini-méme, 4 mi-hauteur du Liban, a,
par une gorge, une échappée de vue sans bornes sur les
cotes et sur la mer de Syrie; le reste de I'horizon se com-
pose de sommets et d’aiguilles de roches grises, couronnés
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de villages ou de grands monastéres maronites. Quelques sa-
pins, des orangers et des figuiers, croissent ¢ et 1a dans les
abris de roe, et aux environs des torrents et des sources:
¢'est un site digne de Naples et du golfe de Génes.

Le couvent d’Antoura est voisin d'un couvent de fermmes
maronites, dont les religieuses appartiennent aux prineipales
familles du Liban. Des fenétres de nos cellules nous voyions
celles de ces jeunes Syriennes que l'arrivée d’une compa-
gnie d’étrangers dans leur voisinage semblait vivement pré-
occuper. Ces couvents de femmes n’ont ici aucune ulilité so-
ciale. Volney parle, dans son Voyage en Syrie, de ce couvent
pres d’Antoura, ot une femme, nommée Hindia, exercait,
dit-on, d’horribles atrocités sur ses novices. Le nom et I'his-
toire de cette Hindia sont encore trés-présents dans ces mon-
tagnes. Emprisonnée pendant longues années par ordre du
patriarche maronite, son repentir et sa bonne conduite lui
obtinrent sa liberté. Elle est morte il y a peu de temps, en
renommée de sainteté parmi quelques chrétiens de sa secle.
(Vétail une femme fanatisée par sa volonté ou par son imagi-
nation, el qui avait réussi 4 fanatiser un certain nombre
d’imaginations simples et crédules. Cette terre arabe est la
terre des prodiges; toul y germe, et tout homme crédule ou
fanatique peul y devenir prophéte & son tour: lady Stanhope
en sera une preuve de plus. Cette disposition au merveilleux
tient & deux causes : & un sentiment religieux trés-développé,
et & un défaut d’équilibre entre I'imagination et la raison.
Les fantomes ne paraissent que la nuit; toute terre igno-
rante esl miraculeuse.

La terrasse du couvent d’Antoura, ol nous nous prome-
nions une partie du jour, est ombragée d’orangers magni-
fiques, cités déja par Volney comme les plus beaux et les
plus anciens de la Syrie : ils n’ont point péri; semblables &
des noyers de cinquante ans dans nos pays, ils ombragent
le jardin et le toit du couyent de leur ombre épaisse el em-
baumée, et portent sur leurs troncs les noms de Volney et
de voyageurs anglais qui avaient, comme nous, passé quel-
ques moments & leur pied.
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Le groupe de montagnes dans lequel se trouve compris
Antoura est connu gous le nom de Kesrouan, ou de la chaine
de Castravan : celte contrée s’étend du Nahr-el-Kebir au Nahr-
el-Kelb. Cest le pays proprement dit des Maronites : cetle
terre leur appartient ; c’est 14 seulement que leurs priviléges
s’étendent, bien que de jour en jour ils se répandent dans le
pays des Druzes, et y portent leurs lois et leurs meeurs. Le
principal produit de ces montagnes est la soie. Le miri, ou
I'impot territorial, est fixé d’apreés le nombre des muriers
que chacun posséde. Les Tures exigent de I'émir Beschir un
ou deux miris par an comme tribut, el I'émir en percoit sou-
vent en outre plusieurs pour son propre compte ; néanmoins,
et malgré les plaintes des Maronites sur I'excés des taxes, ces
impots ne sont pas & comparer avec ce (ue nous payons en
France ou en Angleterre. Ce n’est pas le taux de 'impot, c’est
son arbitraire, ¢’est son irrégularité qui opprime une nation.
Si Pimpot en Turquie était légal et fixe, on ne le sentirait
pas ; mais 14 on la taxe n’est pas déterminée par la loi, il n’y
a pas de propriété, ou bien la propriété est incertaine et lan-
guissante : la richesse d'nn peuple, c¢’est la bonne constitu-
tion de la propriété. Chaque cheik de village répartit I'im-
pot et s’en attribue une portion & lui-méme. Au fond, ce
peuple est henreux. Ses dominateurs le craignent et n’osent
g'établir dans ses provinces; sa religion est libre et hono-
rée; ses couvents, ses églises, couvrent les sommets de ses
collines; ses cloches, quil aime comme une voix de liberté
et d’indépendance, sonnent nuit et jour la pricre dans les
vallées ; il est gouyerné par ses propres chefs, choisis par
'usage, ou donnés par 'hérédité parmi ses principales fa-
milles ; une police rigoureuse, mais juste, maintient I'ordre
et la séeurité dans les villages ; la propriété est connue, ga-
rantie, transmissible du pére au fils; le commerce est actif,
les meeurs parfaitement simples et pures. Je n’ai vu aucune
population au monde portant sur ses traits plus d’apparence
de santé, de noblesse et de civilisation, que ces hommes du
Liban. L'instruction du peuple, bien que bornée a la lecture,
i I'éeriture, au caleul, au catéchisme, y est universelle, et
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donne aux Maronites un ascendant légitime sur les aulres
populations syriennes. Je ne saurais les comparer qu’aux
paysans de la Saxe et de 'Ecosse.

Nous revinmes & Bayruth par le bord de la mer. Les mon-
tagnes qui bordent la cote sont couvertes de monastéres con-
struils dans le style des villas florentines du moyen dge. [n
village est planté sur chaque mamelon, couronné d’une [orét
de pins parasols, el traversé par un torrent qui tombe en
cascade brillante an fond d'un ravin. De petits ports de pi-
cheurs sont onverts sur toute cette cote dentelée, et remplis
de petites barques attachées aux moles on aux rochers. De
belles cultures de vigne, d’orge, de muriers, deseendent des
villages & la mer. Les cloches des monastéres et des églises
s'élevent au-dessus de la sombre verdure des figuiers ou des
cypres; une gréve de sable blane sépare le pied des mon-
lagnes de la vague, limpide et bleue comme celle d’une ri-
viere, Il y a deux licues de pays qui tromperaient Peeil du
voyageur, s'il ne se souvenait qu’il est & huil cents lieunes de
I'Europe : il pourrait se croire sur les bords du lac de Ge-
néve, entre Lausanne et Vevey, ou sur les rives enchantées
de Ia Sadne, entre Micon et Lyon; seulement le cadre du
tableau est plus majestueux & Antoura, et, quand il léve les
yeux, il voit les cimes de neige du Sannin, qui fendent le
ciel comme des langues d’incendie. ..

Le journal de I'autenr fut interrompu ici. Au commencement de dé-
cembre il perdit sa fille unique; elle fut emportée en deux jours, au
moment ol sasanté, altérée en France, paraissail complétement réta-
blie par I'air de PAsie. Elle mourut entre les hras de son pére et de sa
méve, dans la maison de campagne oit M. de Lamartine avait établi sa
famille pour passer Ihiver, aux environs de Bayruth. Le vaissean que
M. de Lamartine avait renvoyé en Europe ne devail revenir qu'an mois
de mai 1833 toucher anx edtes de Syrie el reprendre les voyageurs; ils
restérent six mois dans le Liban aprés cel affreux événement, atlérés
du coup dont In Providence les avait frappés, et sans aucine diversion

i lenr douleur que les larmes de léurs compagnons de voyage el de leurs
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amis. Au mois de mai, le navire I'Aleeste revint & Bayruth, comme
il avait été convenu. Les voyageurs, pour épargner une douleur de plus
i la malheureuse mére, ne remontérent pas sur le méme navire qui les
avail apportés, heureux et confiants, avee la charmante enfant qu'ils
avaient perdue, M. de Lamartine avail fait embanmer le corps de sa
lille pour le rapporter & Saint-Point, oil, & ses derniers moments, elle
avail témoigné le désiv d'élre ensevelie. Il confia ce dépdt sacré o I'Al-
ceste qui devait naviguer de conserve avee lui, et il affréta un second
hatiment, le brick la Sophie, capitaine Coulonne, pour 7y embarquer
lui-méme avec sa femme el ses amis.

Nous plagons ici, avant que lauteur quitte Jérnsalem et les grotles
de Gethsemani qu'il vient de décrire, des vers qu’il éerivil quatorze
mois aprés la perte de son unique enfant, vers dont la scéne et les
;mzlges se rapportent aux lieux qu'il vient de visiter.

GETHSEMANI

OU LA MORT DE JULIA

Je fus dés la mamelle un homme de douleur;

Mon eceur, au lien de sang, ne roule que des larmes;

Ou plutot de ces pleurs Dien m’a ravi les charmes,

Il a pétrifié les larmes dans mon cceur.

amertume est mon miel, la tristesse est ma joie;

Un instinet fraternel m’attache & tout cercueil ;

Nul chemin ne m’arréte, i moins (que je n'y voie
Quelque ruine ou quelque denil!

Si je vois des champs verts qu’un ciel pur entretienne,
De doux vallons s'ouvrant pour embrasser la mer,
Je passe, el je me dis ave¢ un rvire amer :
Place pour le bonheur, hélas! et non la mienne !
Mon esprit n’a d’écho qu’oli 'on entend gémir;
Partout ont 'on pleura mon dme a sa patrie :
Une terre de cendre et de larmes pétrie
Est le lit ol jaime & dormir.
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Demandez-vous pourquoi? Je ne pourrais le dire :

De cel abime amer je remurais les flots,

Ma houche pour parler n’aurait que des sanglols.

Mais déchirez ce coeur, si vous voulez y lire!

La mort dans chaque fibre a plongé le couteaun;

Ses battements ne sont que lentes agonies,

II w'est plein que de morts comme des gémonies ;
Toute mon dme est un tombeau!

Or, quand je fus aux bords oil le Christ voulut naitre,
Je ne demandai pas les lieux sanctifiés
Ot les pauvres jetaient les palmes sous ses piés,
O le Verbe & su voix se faisail reconnaitre,
On I'Hosanna courait sur ses pas triomphants,
Ot sa main, qu'arrosaient les pleurs des saintes femmes,
Essuyant de son front la sueur et les flammes,
Caressail les petits enfants :

Conduisez-moi, mon pére, a la place ot 'on pleure,
A ce jardin funéhre ot 'Homme de salut,
Abandonné du Pére et des hommes, voulut
Suer le sang et 'eau qu’on sue ayant qu'on meure!
Laissez-moi seul, allez; j'y veux sentir aussi
Ce qu’il tient de douleur dans une heure infinie :
Homme de désespoir, mon culte est I'agonie;

Mon autel & moi, c’est iei!

I est, au pied poudreux du jardin des Olives,

Sous 'ombre des remparts d’ofi s'écroula Sion,

Un lieu d’oli le soleil écarte tout rayon,

Ou le Cédron tari filire entre ses deux rives :

Josaphat en sépulere y creuse ses coleaux;

Au lieu d’herhe, la terre y germe des ruines,

Et des vieux trones minés les trainantes racines
Fendent les pierres des tomheaux,

La, s'ouvre enfre deux rocs la grotte ténéhreuse
O I'Homme. de doulenr vint savourer la mort,
Quand, réveillant trois fois I'amitié qui s’endort,

Il dit & ses amis : « Veillez; 'heure est affreuse! »
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La lévre, en frémissant, croil encore élancher
Sur le pavé sanglant les goutles du calice,
Et la moite sueur du fatal saerifice

Sue encore aux flancs du rocher.

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre,
Pensant & ce qu'avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi. de leur source 4 lear fin,
Ces larmes dont le cours a ereusé ma carriére ;
Je repris mes fardeaux el je les soulevai
Je comptai mes douleurs, morl & mort, vie & vie;
Puis dans un songe enfin mon dme fut ravie.
Quel réve, grand Dieu, je révai!

Javais laissé non loin, sous 'aile maternelle,
Ma lille, mon enfant, mon souci, mon trésor.
Son front & chague é1é s'accomplissait encor;
Mais son dme avait I'dge on le ciel les rappelle :
Son image de 'eeil ne pouvait s'effacer,
Partout & son rayon sa trace élail suivie,
Et, sans se retourner pour me porter envie,
Nul pére ne la yit'passer.
(était le senl débris de ma longue tempéte,
Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d’amour,
Une larme au départ, un baiser an retour,
Pour mes foyers errants une éternelle féte ;
{’était sur ma fenétre un rayon de soleil,
Un oisean gazouillant qui buvait sur ma bouche,
Un souffle harmonieux la nuit prés de ma couche, -
Une caresse & mon réveil !

C'était plus : de ma mére, hélas! ¢’était Pimage,

Son regard par ses yeux semblait me revenir,

Par elle mon passé renaissail avenir,

Mon bonheur n’avait fait que changer de visage;

Sa voix était 'écho de dix ans de bonheur,

Son pas dans la maison remplissait I'air de charmes,

Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes,
Son sourire éclairait mon coeur.
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Son front se nuancait & ma moindre pensée,

Toujours son hel @il bleu rélléchissait le mien ;

Je voyais mes soueis teindre et mouiller le sien,

Comme dans une eau claive une ombre est retracée.

Mais foul ee qui montait de son ceenr était doux,

El sa 1évre jamais n'avait un pli sévére

(u'en joignant ses deux mains dans les mams de sa meére
Pour prier Dien sur ses genoux !

Je vévais qu’en ces lieux je avais amenée,

Et que je Ia tenais belle sur mon genou,

L'un de mes bras portant ses pieds, autre son cou ;

Ma téte sur son front lendrement inclinée.

Ce front, se renversant sur le hras paternel,

Secounail I'air bruni de ses tresses soyeuses;

Ses dents blanches brillaient sous ses lévres rieuses
Ou’entr’ouvrait leur rive éternel.

Pour me darder son ceeur et pour puiser mon dme,
Toujours vers moi, tonjours ses regards se levaient,
Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient,
Diew seul peut mesurer ce qu’il brillait de flamme.
Mes lévres ne savaient d’amour olt se poser;
Elle les appelail ecomme un enfant qui jone, 4
Et les faisait lotter de sa bouche & sa joue
Qu'elle dérobait au baiser!

Et je disais & Dien, dans ce ceeur qu’elle enivre

« Mon Dieu, tant que ces yeux luivont antour de moi,
Je n'aurai que des chants et des grices pour toi :
Dans cette vie en fleurs ¢’esl assez de revivre,

Va, donne-lui ma part de tes dons les plas doux,
Effenille sous mes pas ses jours en espérance,
Prépare-lui sa couche, entr’onyre-lui davance

Les bras enchainés d'un époux! »

E, tout en m’enivrant de joie et de pridre,
Mes regards et mon eorur ne s'apercevaient pas
Que ce front devenait plus pesant sur mon hras,

Que ses pieds me glacaient les mains, comme la pierre.
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« Julia! Julia! d’onr vient que tu pilis?

Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui change?

Parle-moi, souris-moi! Pas de ces jeux, mon ange!
Rouyre-moi ces yeux ot je '

Mais le bleu du trépas cernait sa léyre rose,

Le sourive y mourait & peine commence,

Son souffle raceourci devenait plus pressé,

Comme les battements d'une aile qui se pose.

L'oreille sar son ewur, jattendais ses élans;

it quand le dernier souflle eut enlevé son dme,

Mon coeur mournt en moi comme un fruit que la fermme
Porte mort et froid dans ses flanes!

It sur mes bras roidis portant plus que ma vie,

Tel qu'un homme qui marche aprés le coup mortel,

Je me levai debout, je marehai vers 'autel,

Ei jétendis lenfant sur la pierre altiédie,

El ma Iéyre & ses yeux fermés vinl se coller;

Et ce front déja marbre était toul tidde encore,

Comme la place an nid d’oft Poiseaun d'une anvore
Vient a peine de g'envoler!

El je sentis ainsi, dans une heure éternelle,
Passer des mers d'angoisse et des siecles d’horrenr,
[t la douleur combla la place ol fut mon ceeur;
Et je dis & mon Dieu : « Mon Dien, je n'avais quelle!
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour;
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche ;
CPétait Punigque fruit demeurd sar la branche

Aprés les vents d'un mauvais jour,

« (était le seul annean de ma chaine brisée,

Le seul coin pur et bleu de tout mon horizon;

Pour que son nom sonnit plus doux dans la maison,

D'un nom mélodieux nous Pavions baptisée.

(’était mon nnivers, mon mouvement, mon hruit,

La voix qui m’enchantail dans toutes mes demenres,

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures;
Mon matin, mon soir el ma nuit;
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« Le miroir oft mon ceeur s'aimait dans son image,
Le plus pur de mes jours sur ce fronl arrété,
Un rayon permanent de ma félicité,
Tous tes dons rassemblés, Seigneur, sur un visage
Doux fardean qu'd mon con sa mére suspendait,
Yeux ofi brillaient mes yeux, dme & mon sein ravie,
Voix ofi vibrait ma voix, vie ol vivail ma vie,

Ciel vivant qui me regardait.

« Eh bien! prends, assouvis, implacable justice,
[’agonie et de mort ce hesoin immortel;
Moi-méme je 'étends sar ton funébre autel.
Si je I'ai tout vidé, brise enfin mon calice!
Ma fille, mon enfanl, mon souffle! Ja voila!
La voila! jai coupé seulement ces deux tresses
Dont elle m’enchainail hier dans ses caresses,

Et je n’ai gardé que celal »

Un sanglot m’étouffa, je m'éveillai. La pierre

Suintait sous mon corps d'une sueur de sang;

Ma main froide glagait mon front en y passant;

L'horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupiére.

Je m’enfuis : I'aigle au nid est moins prompt & courir.

Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure ;

[amour seul suspendail pour moi sa derniére heure .
Elle m’attendait pour mourir!

Maintenant tout est mort dans ma maison aride,

Deux yeux toujours plenrant sont toujours devanl moi;

Je vais sans savoir on, j'attends sans savoir quoi;

Mes bras s'ouvrent & rien, et se ferment & vide.

Tous mes jours et mes nuits sont de méme couleur;

La priére en mon sein avee I'espoir est morte.

Mais ¢’est Dieu qui 'écrase, 0 mon dme! Sois forte,
Baise sa main sous la douleur!

Le journal de ses notes ne reprend que quatre mois aprés son mal-
heur. — Avant de quitter la Syrie, il visila Damas, Balbek, et plusieurs
autres points éloignés et remarquables : ¢’est le sujet des notes qui

vontl suivre.
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PAYSAGES ET PENSEES

EN SYRIE

Le 28 mars, je pars de Bayruth pour Balbek et Damas; la
caravane se compose de vingt-six chevaux, et de huit on dix
Arabes & pied pour domestiques et escorte.

En quittant Bayruth, on monte par des chemins ereux, dans
un sable rouge, dont les bords sont festonnés de toutes les
fleurs de I'Asie, toules les formes, tous les parfums du prin-
lemps : nopals, arbustes épineux, aux grappes de fleurs jaunes
comme 1'or, semblables aux genéts de nos montagnes ; vignes
se suspendant d’arbres en arbres, beaux caroubiers, arbresi
la feuille d’un vert noir et bronzé, aux rameaux entrelagés,
au tronc d'une écorce brune, polie, luisante, le plus bel arbre
de ces climals. On arrive, aprés une demi-heure, au sommel
de lapresqu’ile qui forme le cap de Bayruth; elle se termine
en pointe arrondie dans la mer, et sabase est formée par une
belle et large plaine, traversée par le Narh-Bayruth. Gette
plaine, arrosée, cultivée, plantée partout de beaux palmiers,
de verts muriers, de pins & la cime large et touffue, vient
mourir sous les premiers rochers du Liban. Au point culmi-
nant de la plaine de Bayruth, s’étend la magnifique scéne de
Fakar-el-Din ou Fakardin: ¢’est la promenade de Bayruth;
c’est I que les cavaliers tures, arabes, et les Européens, vont
exercer leurs chevaux et courir le djérid ; ¢’est 1a que jallais
tous les jours moi-méme passer quelques heures i cheval,
tantdt courant sur les sables déserts qui dominent P'horizon
bleu et immense de la mer syrienne, tantot au pas, révant
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sous les allées des jeunes pins qui couvrent une partie de ce
promontoire. C’est le plus beau lien que je connaisse au
monde : — des pins gigantesques, dont les trones vigoureus,
légérement inclinés sous le vent de mer, portant comme des
domes leurs tétes larges el arrondies en parasols, sont jelés
par groupes de deux ou de trois arbres, ou semés isolément,
de vingt pas en vingt pas, sur un sable d’or que perce ¢
et I un léger duvet vert de gazon el d’anémones. lls furent
plantés par Fakar-el-Din, dont les merveilleuses aventures
ont répandu la renommée en Europe : ils gardent encore son
nom. Je voyais lous les jours avec douleur un héros plus
moderne renverser ces arbres qu’un autre grand homme avail
plantés. Ibrahim-Pacha en faisait couper quelques-uns pour
sa marine; mais il en reste assez pour signaler au loin le pro-
montoire & I'eeil du navigateur et a ladmiration de 'homme
épris des plus belles seénes de la nature.

(Vest de la qu’on a, selon moi, la plus splendide apparition
du Liban: on est a ses pieds, mais assez éloigné cependant
pour que son ombre ne soit pas sur vous, et pour que l'ceil
puisse 'embrasser dans toute sa hauteur, plonger dans 1'obs-
curité de ses gorges, discerner I'écume de ses torrents, et
jouer librementautour des premiers cones dont il est flanqué,
el qui portent chacun un monastére de Maronites, au=dessus
d'un bouquel de pins, de cédres ou de noirs eypres. Le San-
nin, la cime la plus élevée et la plus pyramidale du Liban,
domine toules les cimes inférieures, el forme, avec sa neige
presque éternelle, le fond majestueus, doré, violel, rose de
I’horizon des montagnes, qui senoie dans le firmament, non
comme un corps solide, mais comme une vapeur, une fumée
trausparente, i travers lesquelles on eroil distinguer Pautre
cOlé du eiel; phénomene ravissant des montagnes d’Asie, que
je wai vu nulle part ailleurs, et dont je jouis tous les soirs
sans m’en rendre raison. — Du ¢oté du midi, le Liban s’abaisse
graduellement jusqu’au cap avancé de Saide, autrefois Sidon ;
ses cimes ne portent plus de neige que ca et 14, sur deux ou
trois cimes plus éloignées et plus élevées que les autres et que
le reste de la chaine libanienne : elles suivent, comme une
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muraille de ville ruinée, tantot s’élevant, tantot s'abaissant, la
ligne de la plaine et de la mer, et vont mourir dansla vapeur
de P'oceident, vers les montagnes de la Galilée, aux bords de
la mer de Génésaveth, autrement le lac de Tibériade. Du coté
du nord, yous apercevez un eoin de la mer qui s'avance,
comme un lac dormant, dansla plaine, caché & demi par
les verls massifs de la ravissante colline de San-Dimitri, la
plus belle colline de la Syrie. Dans ce lac, dont vous n’aper-
cevez pas la jonction avec la mer, quelques navires sonl
toujours & Pancre, el se balancent gracieusement sur la
vague, dont I'écume vient mouiller les lentisques, les lau-
riers-roses et les nopals. —De la rade, un pont, construit par
les Romains d’abord, et restauré par Fakar-el-Din, jelte ses
arches, élevées enogives, sur la riviére de Bayruth, quicourt
a travers la plaine, ot elle répand la vie el la verdure, et va
se perdre, non loin, dans la rade. :
Cette promenade est la derniére que je fis avec Julia. Elle
montait pour la premiére fois un cheval du désert que je lui
avait ramené de la mer Morte, et dont un domestique arabe
tenait la bride. Nous étions seuls : la journée, quoique nous
fussions en novembre, étail éelatante de lumiére, de chaleur
et de verdure. Jamais je n’avais vu cette admirable enfant
dans une ivresse si compléte de la nature, du mouvement, du
bonheur d’exister, de voir et de sentir : elle se fournail &
chaque inslant versmoi, pour s'écrier; et quand nous etimes
fait le tour de la colline de San-Dimitri, traversé la plaine et
gagné les pins, ol nous nous arrétimes: « N'est-ce pas, me
dit-elle, que ¢'est la plus longue, la plus belle etla plus déli-
cieuse promenade que Jaie encore faite de ma vie? » Hélas
oui! el ¢’était la derniére! — Quinze jours aprés, je me pro-
menais seul et pleurant sous les mémes arbres, n'ayant plus
que dans le ecear cetle ravissante image de la plus céleste
créature que le cielm’ait donnée & voir, a posséder et pleu-
rer. — Jene vis plus ; — la nature n’est plus animée pour moi
par tout ce qui me la faisait sentir double dans I'ime demon
enfant: — je la regarde encore, elle ravit.loujours mes yeus,
mais elle ne souléve plus mon ceeur ; ou si elle le souléve &
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mon insu par minutes, par instants, il retombe aussitot, froid
et brisé sur le fond de tristesse désolante et d’amertume o
{a volonté de Dieu I'a placé par tant de pertes irréparables.

Du coté du couchant, Peeil est d’abordarrété par de légéres
collines de sable rouge comme la braise d’un incendie, et
d’oni §’éléve une vapeur d’un blanc rose, semblable ala réver-
bération d'une gueule de four allumé; puis, en suivant la
ligne de I'horizon, il passe pzu‘«tlbssus ce désert, et arrive dla
ligne bleu foncé de la mer, qui termine toul, et se fond au
loin avee le ciel dans une brume qui laisse leur limite indé-
cise. Toutes ces collines, toute cette plaine, les flancs de toutes
les montagnes, portent un nombre infini de jolies maison-
nettes isolées, dont chacune a son verger de miriers, son pin
gigantesque, ses figuiers, et ¢d ct la, par groupes plus com-
pactes et plus frappants pour I'eeil, de beaux villages ou des
groupes de monasteéres, qui s’élevent sur leur piédestal de
rochers et répercutent au loin sur la mer les rayons jaunes
du soleil d’Orient.

Deux & trois cents de ces monastéres sont répandus sur
toutes les crétes, sur tous les promontoires, dans toutes
les gorges du Liban : c'est le pays le plus religieux du
monde, et le seul pays peut-&tre oni I'existence du systéme
monacal n'ait pas encoreamend les abus qui ont fait détruire
ailleurs, — Ces religieux, pauvres et utiles, vivent du travail
de leurs mains, ne sont, a proprement parler, que des labou-
reurs pieux, et ne demandent au gouvernement et anx popu-
lations que le coin de rocher qu’ils cultivent, la solitude et la
contemplation. Ils expliquent parfaitement encore, par leur
existence actuelle au milien des contrées mahométanes, la
eréation de ces premiers asiles du christianisme naissant,
souflrant et persécuté, et la prodigieuse multiplication de ces
asiles de la liberté religieuse, dans les temps de barbarie et
de persécution. La, fut la raison de leur existence; la, elle
est encore pour les Maronites : aussi ces moines sont-ils restés
ce qu'ils ont dii &tre partout, et ce qu'ils ne peuvent plus étre,
que par exception, nulle part. — Si I'état actuel des sociétés
et des religions comporte encore des ordres monastiques, ce
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n'est plus ceux qui sont nés dans une autre époque, pour
d’autres besoins, d’autres néeessités : chaque temps doit por-
ler ses créations sociales et religieuses; les besoins de ces
temps-ci sonl autres que les besoins des premiers siécles, —
Les ordres monastiques modernes n'ont que deux choses
qu’ils puissent faire mieux que les gouvernements et les forces
individuelles : instruire les hommes, et les soulager dans
leurs miséres corporelles. Les écoles et les hopitaux, voila
les deux seules places qui restent a prendre pour eux dans
le mouvement du monde actuel ; mais, pour prendre la pre-
miére de ces places, il faut participer d'abord soi-méme a la
lumiére qu’on veut répandre ; — il faut étre plus instruit et
plus véritablement moral que les populations qu’on veut in-
struire et améliorer. — Revenons au Liban.

Nous commencons & le monter par des sentiers de roches
jaundtres et de gres légérement tachés de rose, qui donnent
de loin & la montagne celle couleur violetle et rosée qui en-
chante le regard. Rien de remarquable jusqu’aux deux tiers
de la montagne : l4, le sommel d'un promonloire qui s’avance
sur une profonde vallée. — Un des plus beaux coups d'eil
quil soitdonné a 'homme de jeter sur I'ceuvre de Dieu, ¢’est
la vallée d’Hammana: elle est 2ous vos pieds: elle commence
par une gorge noire et profonde, creusée presque conime une
grotte dans les plus hauts rocliers et sous les neiges du Liban
le plus élevé. On ne la distingue d’abord que par le torrent
d’écume qui deseend avee elle des montagnes, et trace dans
son obscurité un sillon mobile el lumineux : elle s’élargit
insensiblement de degrés en degrés, comme son Lorrent de
cascades en cascades ; puis toul & coup, se détournant vers le
conchant et formant un cadre gracieux et souple, comme
un ruisseau qui entre dans un fleuve ou qui devient fleuve
lui-méme, elle entre dans une plus large vallée et devient
vallée elle-méme. Elle s'étend dans une largeur moyenne
d'une demi-lieue, entre deux chaines de la montagne ; elle se
précipite vers la mer par une pente réguliére et douce; elle
se creuse ou s’éléve en collines, selon les obstacles de rochers
qu’elle rencontre dans sa course : sur ces collines, elle porte
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des villages séparés par des ravins, d'immenses plateaux en-
tourés de noirs sapins, el dont les plates-formes cullivées
portent un beau monasiére; dans ces ravins, elle répand
toutes les eaux de ses mille caseades, et les roule en deume
étincelante et bruyante. Les flancs des deux parois du Liban
quilaferment sont couverts eux-meémes d’assez heaux groupes
de sapins, ct de couvents, et de hauts villages, dont la fumée
bleue court sur leurs précipices. A heure ou cetle vallée
m’apparut, le soleil se couchail sur la mer, el ses rayons,
laissant les gorges et les ravins dans une obscurité mysté-
rieuse, rasaient seulement les couvents, les toils des villages,
les cimes des sapins, el les tdtes les plus hautes des rochers,
qui sortentdu niveau des montagnes ; les eaux étant grandes
tombaient de toutes les corniches des deux montagnes, et
jaillissaient en écume de toutes les fentes des rochers, entou-
rant de deux larges bras d’argent ou de neige la belle plate-
forme qui soutient les villages, les couvents et les bois de sa-
pins. Leur bruit, semblable & celui des tuyaux d’orgue dans
une cathédrale, résonnaitl de partout etassourdissait loreille.
Jai ravement senti aussi profondément la heaulé spéeiale des
vues de montagnes ; beauté triste,grave et douce, d'une fout
autre nature que les beautés de la mer ou des plaines ; —
beauté qui recueille le coenr au lien de Fouvrir, et qui sem-
ble participer du sentiment religicux dans le malhenr ; —
recueillement mélancolique, — au lieu du sentiment reli-
gieux dans le bonheur : expansion, amour el joie.

A chaque pas, sur les flanes de la corniche que nous sui-
vions, les cascades tombent sur la tétedu passant, ou glissent
dans les interstices des roches vives qu'elles ont crensées
goultiéres de ee toil sublime des montagnes, qui filtrent in-
cessamment le long de ses pentes. Le temps était brumeux;
la tempéte mugissait dans les sapins, el apportait, de mo-
ments en moments, des poussiéres de neige (ui percaient en
le colorant le rayon fugitif du soleil de mars. Je me souviens
de T'effet neuf et pittoresque que faisait le passage de nolre
caravane sur un des ravins de ces cascades. Les flanes des
rochers du Liban se creusaient tout & coup, comme une anse
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profonde de la mer entre les rochers; un torrent, retenu par
quelques bloes de granit, remplissait de ses bouillons ra-
pides et bruyants cette déchirure de la montagne; la poudre
de la cascade, quitombait & quelques toises au-dessus, flot-
tail au gré des vents sur les deux promontoires de terre aride
et grise qui environnaient I'anse, et qui, s'inclinant tout &
coup rapidement, descendaient au lit du torrent qu’il fallait
passer : une corniche étroite, taillée dans le flane de ces ma-
melons, élait le seul chemin par ot on pit deseendre an
torrent pour le traverser. On ne pouvail passer qu'un & un
ala file sur cette corniche; j'étais un des derniers de la ca-
ravane : la longue file de chevaux, de bagages et de voyageurs
descendait successivement dans le fond de ce gouffre, tour-
nant et disparaissant complétement dans les (énébres du
brouillard des eaux, el reparaissail par degrés de Pautre edté
et sur Nautre corniche du passage, d’abord vétue et voilée
d'une vapeur sombre, pile el jaunitre comme la vapeur du
soufre, puis d’une vapeur blanche el légére comme I'éenme
d’argent des eaux; puis enfin éclatante et colorée par les
rayons du soleil qui commengait a'éclairer davantage, & me-
snre qu'elle remontait surles flancs opposés : ¢’élail une seéne
de I'Enfer du Dante, véalisée a I'ieil dans un des plus terribles
cercles que son imagination efil pu inventer, Mais qui est-ce qui
est poéte devant la nature ? qui est-ce qui invente apreés Dieu?

Le village d’Hammana, village druse ot nous allions eou-
cher, brillait déja 4 louverture supérieure de la vallée qui
porte son nom. Jeté sur un pic de rochers aigus et eoncassés
qui touchent & la neige éternelle, il est dominé par la maison
du cheik, placée elle-méme sur un pic plus élevé, au milieu
du village. Deux profonds torrents encaissés dans les roches,
el obstrués de bloes qui brisent leur écume, cernent de toutes
parts le village ; on les passe sur quelques trones de sapins olt
I'on a jeté un pen de terre, sans parapets, et lon gravit aux
maisons. Les maisons, comme toutes celles da Liban et de la
Syrie, présentent au loin une apparence de régularité, de pit-
loresque et d’archilecture qui trompe 'eeil an premier re-
gard et les fait ressembler & des groupes de villas italiennes




436 VOYAGE
avee leurs toits en terrasses et leurs balcons décorés de ba-
lustrades. Mais le chiteau du cheik d'Tlammana surpasse en
¢légance, en grice et en noblesse, tout ce que Javaig vu dans
ce genre depuis le palais de I'émir Beschir & Deir-cl-Kamar,
On ne peut le comparer qu'd un de nos plus merveilleux
chateaux gothiques du moyen dge, tels du moins que leurs
ruines nous les font concevoir, ou que la peinture nous les
retrace. Des fenétres en ogive décorées de baleons, une porte
large et haute surmontée d’une arche en ogive aussi, qui
gavance comme un portique au-dessus du seuil; deux bancs
de pierre sculptés en arabesques el tenant aux deux mon-
tants de la porte ; sept ou huit marches de pierre circulaire
descendant en perron jusque sur une large terrasse ombra-
gée de deux ou frois sycomores immenses, et ou leau coule
toujours dans une fontaine de marbre : voila la scéne. Sept
ou huit Druses armdés, couverts de leur noble eostume aux
couleurs éclatantes, coiffés de leur turban gigantesque et dans
des attitudes martiales, semblent attendre ordre de leur
chef; un ou deux négres vétus de vestes bleues, quelques
jeunes esclaves ou pages assis ou jouant sur les marches du
perron; et enfin plus haut, sous 'arche méme de la grande
porte, le cheik assis, la pipe & la main, couvert d'une pelisse
éearlate, et nous regardant passer dans attitude de la puis-
sance el du repos : voild les personnages. — Ajoutez-y deux
jeunes et belles femmes, lune accoudée i une fenélre haute
de Pédifice, 'autre deboul sur un balcon au-dessus de la porte.
Nous couchons & Hammana dans une chambre qu’on nous
avait préparée depuis quelques jours. — Nous nous levons
avant le soleil, nous gravissons la derniére cime du Liban. La
montée dure une heure et demie ; on est enfin dans les neiges,
et l'on suit ainsi dans une plaine élevée, légérement diversi-
lice par les ondulations des collines, comme au sommet des
Alpes, la gorge qui conduit de 'autre coté du Liban. —Aprés
deux heures de marche pénible dans deux ou trois pieds de
neige, on découvre d’abord les cimes élevées et neigeuses en-
core de I’Anti-Liban, puis ses flancs arides el nus, puis enfin
la belle et large plaine du Bk, faisant suite & lavallée de Bal-
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bek i droite. Cette plaine commence au désert de Homs et de
Hama et ne se termine qu'aux montagnes de Galilée vers
Saphadt; elle laisse seulement 14 un étroil passage au Jour-
dain, qui va se jeter dans la mer de Génésareth. — (C'est une
des plus belles et des plus fertiles plaines du monde, mais elle
est & peine cullivée : toujours infestée par les Arabes errants,
les habitants de Balbek, de Zaklé ou des autres villages du
Liban, osent & peine 'ensemencer. Elle est arrosée par un
orand nombre de torrents, de sources intarissables, et présen-
tait 4 'eeil, quand nous la vimes, plutot Paspect d'un maré-
cage ou d'un lac mal desséché, que celui d’une terre.

En quatre heures nous descendons a laville de Zaklé, et
I'évéque gree, né a Alep, nous recoit, et nous donne quelques
chambres. Nous repartons le 30 pour traverser la plaine de
Bka el aller concher & Balbek.

LES RUINES DE BALBEK

En quittant Zaklé, jolie ville chrétienne an pied du Liban,
aux bords dela plaine, en face de "Anti-Liban, on suit d’abord
les racines du Liban, en remontant versle nord; on passe
aupres d'un édifice ruiné, sur les débris duquel les Tures ont
élevé une maison de derviche et une mosquée d'un effet gran-
diose el pittoresque. — Cest, disent les traditions arabes, le
tombeau de Noé, dont I'arche toucha le sommel du Sannin,
et qui habita la belle vallée de Balbek, ot il mourut et fut
enseveli. Quelques restes d’arches et de structures antiques,
des temps grees ou romains, confirment ici les traditions. On
voit du moins que de tout temps ce lieu a été consacré par
quelque grand souvenir; la pierre est 1, témoin de Phistoire.
Nous passimes, non sans reporler notre esprit a ces jours
antiques ou les enfants du patriarche, ces nouveaux hommes
nés d’un seul homme, habitaient ces séjours primitifs, et
fondaient des civilisalions el des édifices qui sont restés des
problémes pour nous.
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Nous employdmes sept heures a traverser obliquement la
plaine qui conduit & Balbek. Au passage du fleuve qui partage
la plaine, nos escortesarabes voulurent nous forcer & prendre
A droite et & coucher dans un village ture, a trois lieues de
Balbek. Mon drogman ne put se faire obéir, et je fus foreé de
pousser mon cheval au galop de 'autre coté du feuve, pour
forcer les deux chefs de la caravane d nous suivre. Je m'avan-
cai sur enx la cravache a la main ; ils tombérent de cheval 4
la seule menace, el nous accompagnérent en murmurant.

En approchant de I'Anti-Liban, la plaine s'éléve, devient
plus séche et plus rocailleuse. — Anémones et perce-neiges,
aussi nombreuses que les caillonx sous nos pieds. Nous com-
mMencons i apercevoir une masse immense qui se détachait
en noir sur les flanes blanchitres de I"Anti-Liban. (étail
‘Balbek ; mais nous ne distinguions rien encore. — Enfin,
nous arvivimes a la premiére ruine. C’est un petit temple
octogone, porlé sur des colonnes de granit rouge égyptien,
colonnes évidemment coupées dans les colonnes plus élevées,
dont les unes onl une volute au chapiteau, les autres ancune
trace de volule, et qui furent, selon moi, transportées, cou-
pées et dressées ld dans des lemips trés-modernes, pour porter
la calotte d'une mosquée turque ou le toit d’'un santon: ce
doit étre du lemps de Fakar-ed-Din. — Les malériaux sont
beaux; il ya encore dans ce travail de la corniche et de la
voite la trace de quelques sentiments de I'arl; mais ces ma-
tériaux sont évidemment des fragments de ruines, rajustés
par une main plus faible et par un gotit déji corrompu. Ce
temple est & un quart d’heure de marche de Balbek.

Impatients de voir ce que Pantiquité la plus reculée nous
a laissé de beau, de grand, de mystérieux, nous pressions le
pas de nos chevaux fatigués, dont les pieds commencaient
heurter ¢a et 1a les bloes de marbre, les trongons de colonnes,
les chapiteanx renversés ; toutes les murailles d’enceinte des
champs qui avoisinent Balbek sont consiruites de ces débris:
nos antiquaires trouveraient une énigme a chaque pierre.
Quelque culture commengait  reparaitre, et de larges noyers,
les premiers que j'eusse revus en Syrie, s’élevaient entre Bal-
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bele et nous, et poussaient jusque entre les ruines des tem-
ples, que leurs rameaux nous cachaient encore. Ils parurent
enfin : ce n’est pas, & proprement parler, un temple, un édi-
fice, une ruine; ¢'est une eolline d’architecture qui sort tout
i coup de la plaine, & quelque distance des collines véritables
de I'Anti-Liban. On se traine parmi les décombres dans le
village arabe ruiné qu’on appelle Balbek. Nous longedmes un
des cotés de celte colline de ruines, sur laquelle une forét de
oracieuses colonnes s'élevait, dorée par le soleil couchant, et
jetait & P'eeil les teintes jaunes et mates du marbre du Parthé-
non ou du travertin du Colisée & Rome. Parmi ces colonnes,
quelques-unes, en file élégante et prolongée, portent encore
leurs chapiteanx inlacts, leurs cornichesrichement sculptées,
et bordent les murs de marbre qui servent & enclore les
sanctuaires ; quelques autres sont couchées entiéres contre
ces murs qui les soutiennent, comme un arbre dont la racine
a manqué, mais dont le trone est encore sain est vigoureux ;
d’aulres, en plus grand nomhre, sont répandues ¢i et 1, en
immenses moneeaux de marbre ou de pierre, sur les pentes
de la colline, dans les fossés profonds qui I'entourent, et
jusque dans le lit de la riviere qui coule & ses pieds. Au
sommel du plateau de la montagne de pierre, six colonnes
dune taille plus gigantesque §’élévent isolées, non loin d'un
temple inférieur, et portent encore leurs corniches colossales.
Nous verrons plus tard ce qu'elles témoignent, dans cet iso-
lement des autres édifices. En continuanta longer le pied des
monuments, les eolonnes et Uarchitecture finissent, et vous
ne voyez plus que des murs gigantesques, bitis de pierres
énormes el presque toutes portant les traces de la sculpture;
débris d’une autre époque, dont on s'est servi a I'époque recu-
lée ot I'on a élevé les temples & présent ruinés.

Nous n’allimes pas plus loin ce jour-la; le chemin s’¢car-
tait des ruines et nous conduisait, parmi des ruines encore
el sur des votiles relentissantes du pas de nos chevaux, vers
une maisonnette consiruite parmi les décombres: c’étaitle
palais de I'évéque de Balbek, qui, revétu de sa pelisse vio-
lette, et entouré de quelques paysans arabes, vint au-devant
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de nous et nous conduisit & son humble porte. La moindre
chaumiére de paysan de Bourgogne ou d’Auvergne a plus de
luxe et]d’élégance que le palais de I'évéque de Balbek : une
masure sans fenétres ni porte, mal jointe, et dont le toit,
éeroulé en partie, laisse ruisseler la pluie surun pavé de
boue, voila I'édiflice. Au fond de la cour cependant, un mur
propre et neuf, construit de bloes de travertin, une porte el
une fenétre en ogives, d’archilecture moresque, et dont les
ogives étaient formées de pierres admirablement seulptées,
attivaient mon ceil : ¢’était I'église de Balbek, la cathédrale de
cetle ville, ot d’autres dieux eurent de splendides asiles;
e¢'est la chapelle ot le peu de chrétiens arabes qui vivent sur
ces débris de tant de cultes viennent adorer, sous une forme
plus pure, cette méme Divinité dont la pensée a travaillé les
aommes de tous les siécles, et lenr a fait remuer tant de
pierres et tant-d’idées.

Nous déjosimes nos manleaux sous ce toit hospitalier ;
nous atlachdmes nos chevaux au piquet, sur la vaste pelouse
qui s’étend entre la maison du prétre et les ruines; nous
allumames un feu de broussailles pour sécher nos habils
mouillés par la. pluie du jour, et nous soupiames dans la
petite cour de P'évéque, sur une table formée de quelques
pierres des temples, pendant que dans la chapelle voisine
les litanies de la priére du soir retentissaient en un chant
plaintif; et que la voix grave et sonore de I'évéque murmu--
rail les pieuses oraisons & son troupeau : ce froupeau se
composait de quelques bergersarabeset de quelques femmes.
Quand ces paysans du désert sovtivent de I'église et sarré-
térent autour de nous pour nous conternpler, nous ne vimes
que des visages amis, des vegards bienveillants ;" nous n’en-
tendimes que des paroles obligeantes et affectucuses, ces tou-
chants saluts, cesveeus prolongés et naifs des peuples primi-
Lifs, qui n’ont pas fail encore une vaine formule du salut de
Phomme & 'homme, mais qui ont concentré dans un petit
nombre de paroles applicables aux diverses rencontres du
matin, du midi ou du soir, tout ce que I'hospitalité peut
souhaiter de plustouchant et de plus efficace & ses hotes, tout
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ce qu'un voyageur peul souhaiter au voyageur pour le jour,
la nuit, la route, le retour. Nous étions chrétiens ; — ¢'étail
assez pour eux : les religions communes sont la plus puis-
sante sympathie des peuples ;—une idée commune entre les
hommes est plus qu'une patrie commune ; et les chrétiens
de I'Orient, noyés dans le mahométisme qui les entoure, qui
les menace, qui les perséeuta souvent, voienl loujours dans
les chrétiens de I'Oceident des protecteurs actuels et des libé-
rateurs futurs | L’Europe ne sait pas assez quel puissant levier
elle a, dans ces populations chrétiennes, pour remuer FOrient
le jour ot elle voudra y porter ses regards, et rendre a ce
pays, qui touche & une transformation nécessaire et inévi-
table, la liberté et la civilisation dont il est si capable et si
digne. Il est temps, selon moi, de lancer une colonie euro-
péenne dans ce cceur de I'Asie, de reporter la civilisation mo-
derne aux lieux d’ou la civilisation antique est sorfie, el de
former un empire immense de ces grands lambeaux de I'em-
pire ture qui s’éeroule sous sa propre masse et qui n’a d’hé-
ritier que le désert et la poudre des ruines sur lesquelles il
s'est abimé. Rien n’est plus facile que d’élever un monument
nouveau sur ces terrains déblayés, et de rouvrir & de fécondes
races hmmaines ces sources intarissables de population que
le mahométisme a taries par son exéerable administration :
quand je dis exécrable, je n’entends pas inculper le caraclere
du mahométisme d'une férocité brutale qui n’est pas dans sa
nature, mais d’une insouciance coupable, d’un fanatisme
irrémeédiable qui, sans rien détruire, laisse tout périr autour
de lui. La population turque est saine, bonne et morale ; sa
religion n’est ni aussi superstitieuse ni aussi exclusive qu’on
nous la peint ; mais sa résignation passive, mais I'abus de sa
foi dans le régne sensible de la Providence tue les facultés
de 'homme en remettant tout & Dien. Dieu n’agit pas pour
I'homme, chargé d’agir dang sa propre cause; il esl specta-
teur et juge de I'action humaine : le mahométisme a pris le
role divin; il s'est constitué spectateur inactif de I'action
divine ; il croise les bras i I’homme, el 'homme périt volon-
tairement dans cette inaction. A cela prés, il fant rendre jus-
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tice au culte de Mahomet : ce nest qu'un culte rés-philoso-
phique, qui n’a imposé que deux grands devoirs & lhomme :
la priére et la charité.—Ces deux grandes idées sont en effet
les deux plus hautes vérités de toute religion; le mahomé-
tisme en fait découler sa tolérance, que d’autres cultes ont si
cruellement exclue de leurs dogmes. Sous ce rapport, il est
plus avancé sur la route de la perfection religiense que beau-
coup de religions qui I'insultent et le méconnaissent. Le ma-
hométisme peut entrer, sans effort et sans peine, dans un
systéme de liberté religieuse et civile, et former un des élé-
ments d'une grande agglomération sociale en Asie; il est
moral, patient, résigné, charitable et tolérant de sa nature.
Toutes ces qualités le rendent propre & une [usion nécessaire
dans les pays qu'il oeeupe, et on il faut Péclairer et non P'ex-
terminer : il a 'habitude de vivree en paix et en harmonie avee
les cultes chrétiens qu'il a laissés subsister et agir librement
an sein méme de ses villes les plus saintes comme Damas et
Jérusalem ; Pempire Iui importe peu : pouryu qu’il ait la
priére, la justice et la paix, cela lui suffit. On peut, dans la
civilisation européenne, toul humaine, toute politique, tout
ambitiense, lui laisser aisément sa place & la mosquée et sa
place a 'ombre ou au soleil.

Alexandre a conquis I'Asie avee trente mille soldals grees
et macédoniens; — Ibrahim a renversé I'empire ture avee
trente ou quarante mille enfants égypliens, sachant seulement
charger une arme et marcher au pas. Un aventurier européen,
avec cing ou six mille soldats d’Europe, peut aisément ren-
verser Ibhrahim, et conquériv 'Asie; de Smyrne & Bassora et
du Caire & Bagdad, en marchant pas & pas; en prenant les
Maronites du Liban pour pivot de ses opérations ; en organi-
sant derriére lui, & mesure qu'il avancerail, et en faisant des
chrétiens de 'Ovient son moyen d’action, d’administration el
de recrutement. Les Arabes du désert méme sevont a lui, le
jour on il les pourra solder ; ceux-14 n'ont d’aulre culle que
Vargent, leur divinité sera toujours le sabre et l'or : avee cé
vice, on peul les lenir assez de temps pour que leur soumis-
sion devienne ensuite inévitable ; ils y serviront eux-mémes.
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Aprés cela, on repoussera leurs tentes plus loin dans le
désert, qui esl leur seule palrie ; on les attirera peu 4 peu
une civilisation plus douce, dont ils n’ont pas en 'exemple
autour d’eux.

Nous nous levimes avec lesoleil, dont les premiers rayons
frappaient sur les temples de Balbek, et donnaient & ces mys-
térieuses ruines cet éclal d’éternelle jeunesse que la nature
sait rendre & son gré, mémed ce que le tempsa détruit. Aprés
un court déjeuner, nous allimes loucher de Ja main ce que
nous n'avions encore tonché que de I'eeil 5 nous approchimes
lentement de la colline artificielle, pour bien embrasser du
regard les différentes masses d’architecture qui la composent ;
nous arrivimes bientot, par la partie du nord, sous 'ombre
méme des murailles gigantesques qui, de ce eoté, envelop-
pent les ruines :—un beau ruisseau, répandu hors de son lit
de granit, conrait sous nos pieds el formait, ¢a et I, de petits
lacs d’ean courante et limpide qui murmurait et écumait au-
tour des énormes pierres tombées du haut des murailles, el
des sculptures ensevelies dans le lit du ruisseau. Nous pas-
sfmes le torrent de Balbek & 'aide de ces ponts que le temps y
a jetés, et nousmontimes, par une bréche étroite et escarpée,
jusqu’a la terrasse qui enveloppait ces murs : & chaque pas,
4 chaque pierre que nos mains touchaient, que nos regards
mesuraient, notre admiration el notre élonnementnous arra-
chaient une exclamation de surprise et de meryeille. Chacun
des moellons de cette muraille d’enceinte avait au moins huit
A dix pieds de longueur, sur einq a six de largeur et autant
de hauteur. Ces blocs, énormes pour la main de 'homme,
reposent sans ciment 'un sur autre, et presque tous portent
les traces de seulpture d’une époque indienne ou égyplienne.
On voit, au premier coup d’eeil, que ces pierres éeroulées ou
démolies ont servi primitivement & un tout autre usage qu’a
former un mur de terrasse et d’enceinte, el qu'elles étaient
les matériaux précieux des monuments primitifs, dont on
s'estseryi plus tard pour enceindre les monuments des temps
orecs et romains. (élait un usage habituel, je crois méme
religieux, chez les anciens, lorsqu'un ¢difice sacré étail ren-
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versé par la guerre on par le temps, ou que les arts plus
avaneds voulaient le renouveler en le perfectionnant, de se
servir des matériaux pour les constructions accessoires des
monuments restaurés, afin de ne pas laisser profaner sans
doute, & des usages vulgaires, les pierres qu’avait touchées
Pombre des dieux; et aussi peut-étre par respect pour les
ancétres, etafin que le travail humain des différentes époques
ne fiit pas enseveli sous la terre, mais portit encore le témoi-
gnage de la piété des hommes et des progrés successifs de
I'art: il en estainsi an Parthénon, oti les murs de ’Acropolis,
réédifiés par Périclés, contiennent les malériaux travaillés do
temple de Minerve. Beaucoup de voyageurs modernes ont été
induits en erreur, faute de connaitre ce pieux usage des an-

ciens, et ont pris, pour des constructions barbares des Tures
ou des croisés, des édifices ainsi construits deés la plus haute
antiquité.

Quelques-unes des pierres de la muraille avaient jusqu’a
vingl el trente pieds de longueur, sur sept et huit pieds de
hautevr.

Arrivés au sommet de la breche, nos yeux ne savaient ot
se poser : ¢’'était partout des portes de marbre, d'une hanteur
et d’une largenr prodigienses ; des fenétres ou des niches bor-
dées de sculptures les plus admirables, des cintres revélus
d’ornements exquis; des morceaux de corniches, d’entable-
ments ou de chapiteaux, épars comme la poussiére sous nos
pieds; des voltes a caissons sur nosLétes : tout mystére, con-
fusion, désordre, chef-d’euvre de art, débris du lemps,
mexplicables merveilles autour de nous. A peine avions-nous
jeté un coup d'eeil d’admiration d’un cdté, qu’une merveille
nouvelle nous attirait de 'autre : chaque interprétation de la
forme ou du sens religieux des monuments élait détruite
par une autre. Dans ce labyrinthe de conjectures, nous nous
perdions inutilement : on ne peut reconstruire avec la pensée
les édifices sacrés d’un temps ou d’un peuple dont on ne con-
nait &fond nila religion niles meeurs. Letemps emporte ses se-
crets avec lui, et laisse ses énigmes a la science humaine, pour
lajouer et la tromper. Nousrenongimes promptement & batir
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aucun systeme sur ensemble de ces ruines ; nous nous rési-
gnimes i regarder etaadmirer, sans comprendre autre chose
que la puissance colossale du génie de 'homme et la force de
I'idée religieuse, qui avaient pu remuer de telles masses et
accomplir tant de chefs-d’ceuvre. — Nous étions sépards en-
core de la seconde scéne des ruines par des constructions in-
térieures qui nous dérobaient la yue des temples. Nous n’é-
tions, selon toute apparence, que dans les logements des
prétres ou sur le terrain de quelques chapelles particuliéres,
consacrées 4 des usages inconnus. Nous franchimes ces con-
structions monumentales, beancoup plus riches que les murs
d’enceinte, et la seconde seéne des ruines fut sous nos yeux.
Beaucoup plus large, heancoup plus longue, beaucoup plus
décorée encore que la premiére d'on nous sortions, elle offrait
a nos regards une immense plate-forme en carré long, dont le
niveau élait sonvent interrompu par des restes de pavés plus
éleves, et qui semblaient avoir appartenu a des temples tout
entiers détruits, ou & des temples sans-toit, sur lesquels le
soleil, adoré & Balbek, pouvait voir son autel. Tout autour de
cette plate-forme régne une série de chapelles décorées de
niches, admirablement sculptées, de frises, de corniches, de
caissons, du travail le plus achevé, mais dua travail d'une
époque déji corrompue des arts : on v sent 'empreinte des
gouls surchargés d’ornements, des époques de décadence des
Grees et des Romains. Mais pour éprouver cette impression,
il faut avoir déja I'eil exercé par la contemplation des mo-
numents purs d’Athénes ou de Rome : toul autre il serait
fasciné par la splendenr des formes et par le fini des orne-
ments. Le seul vice ici, ¢’est trop de richesse: la pierre est
éerasée sous son propre luxe, et les dentelles de marbre
courent de loules parls sur les murailles. Il existe, presque in-
tactes encore, huit ou dix de ces chapelles qui semblent ayoir
existé toujours ainsi, ouvertes sur le carré long qu’elles en-
tourent, et ott les mystéres des cultes de Baal étaient sans doute
accomplis au grand jour. Je n’essayerai pas de décrire les
mille ohjets d'étonnement et d’admiration que chacun de ces
temples, que chacune de ces pierres offrent & Peil du specta-
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teur. Je ne suis ni sculpleur ni avchitecte ; j'ignore jusqu’au
nom que la pierre affecte dans telle ou telle place, dans telle
ou telle forme. Je parlerais mal une langue inconnue; —mais
cette langue universelle que le beau parle & Peeil méme de
Iignorant, que le mystérieux et Pantique parlent & esprit
et & 'dme du philosophe, je 'entends; et je ne U'entendis ja-
mais aussi fortement que dans ce chaos de marbres, de for-
mes, de mystéres qui encombrent cetle merveilleuse cour.
it cependant ce n’élait vien encore aupres de ce que nous
allions découvrir tout & Pheure. — En multipliant par la
pensée les restes des temples de Jupiter Stator & Rome, du
(Colisée, du Parthénon, on pourrail se représenter celle scéne
architecturale ; il n’y avail encore de prodiges que la prodi-
gieuse agglomération de tant de monuments, de tant de ri-
chesses et de tant de travail dans une seule enceinte el sous
un seul regard, au milien du désert; et sur les ruines d'une
cité presque inconnue. Nous nous arrachimes lentement a ce
speclacle, et nous marchimes vers le midi, on la éte de six
colonnes giganlesques s'élevail comme un phare au-dessus
de cet horizon de débris : pour y parvenir, nous fames obli-
gés de franchir encore des murs d’enceintles extérieures, de
hauts parvis, des piédestaux et des fondations d’autels qui ob-
struaient partout I'espace entre ces colonnes el nous: nous
arrivimes enfin & leur pied. Le silence est le seul langage de
I'homme, quand ce qu’il éprouve dépasse la mesure ordinaire
de ses impressions. Nous restdmes muets a contempler ces
six colonnes, et & mesurer de el leur diametre, leur éléva-
tion, et Padmirable sculpture de leurs architraves et de leurs
corniches : elles ont sept pieds de diamétre et plus de soixante-
dix pieds de hauteur; elles sont composées de deux ou Irois
bloes seulement, si parfaitement joints ensemble qu’on peut
a peine discerner les lignes de jonction ; leur matiére est une
pierre d’un jaune légérement doré, qui tient le milieu entre
I’éclat du marbre et le mat du travertin. Le soleil les {rappail
alors d'un seul eoté, et nous nous assimes un moment &
leur ombre; de grands oiseaux, semblables 4 des aigles,
volaient, effrayés du bruit de nos pas, au-dessus de leurs
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chapiteaux ot ils ont leurs nids, el, revenant se poser sur les
acanthes des corniches, les frappaient du bee et vemuaient
leurs ailes, comme des ornements animés de ces restes mer-
veilleus. Ces colonnes, que quelques voyageurs ont prises
pour les restes d'une avenue de cent quatre pieds de long et
de cinquante-six pieds de large, conduisant autrefois & un
temple, me paraissent évidemment avoir été la décoration
extérieure du méme temple. En examinant d’un eeil attentif
le temple plus petit qui existe dans son entier tout auprés,
on reconnail qu'il a été construil sur le méme dessin. Ce qui
me parait probable, ¢’est quapreés la ruine du premier par
un tremblement de terre on conslruisit le second sur le
méme modeéle ; quion employa méme a sa construction une
partie des matériaux conserves du premier temple; qu'on en
diminua seulement les proportions trop gigantesques pour
une époque décroissante ; qu’on changea les colonnes brisées
parleur chute ; qu’on laissa subsister celles que le temps avail
épargnées, comme un souvenir sacré de 'ancien monument :
g'il en était autrement, il resterait d’autres débris de grandes
colonnes aulour des six qui subsistent. Tout indique, au con-
traire, que U'aire qui les environne était vide et déblayée de
débris dés les temps les plus reculés, et qu’un riche parvis
servail encore aux cérémonies d’un culte autour d’elles.
Nous avions en face, du edté du midi, un autre temple
placé sur le bord de la plate-forme, & environ quarante pas
de nous; ¢’est le monument le plus entier et le plus magni-
fique de Balbek,et j'oserai dire du monde entier. Si vous re-
dressiez une ou deux colonnes du péristyle, roulées sur le
flanc de la plate-forme, et la Léte encore appuyée sur les murs
intacts du temple ; si yous remettiez & leur place quelques-
uns des caissons énormes qui sont tombésdu toit dans le ves-
tibule ; si vous releviez un ou deux bloes sculptés de la porte
intérieure, et que laulel, recomposé avec les débris qui
jonchent le parvis, rveprit sa forme et sa place, vous
pourriez rappeler les dieux et ramener les prétres et le
peuple : ils reconnaitraient leur temple aussi complet, aussi
intact, aussi brillant du poli des pierves et de I'éclat de la
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lumiére, que le jour ot il sortit des mains de Parchitecte.
Ce temple a des proportions inférieures & celui que
rappellent les six colonnes colossales ; il est entourd d’un
portique soutenu par des colonnes d'ordre corinthien ;
chacune de ces colonnes a environ cing pieds de diamétre
et quarante-cing pieds de fit; les colonnes sont compo-
sées chacune de trois bloes superposés; elles sont a neuf
pieds I'une de Pautre et & la méme distance du mur inté-
. rieur du lemple; sur les chapiteaux des colonnes s'étend
une riche architrave et une corniche admirablement scul-
ptée. Le toit de ce péristyle est formé de larges bloes de
pierre concaves, découpés avec le ciseau, en caissons, donl
chacun représente la figure d'un dieu, d’une déesse ou d'un
héros : nous reconniimes un Ganyméde enlevé par Paigle de
Jupiter. Quelques-uns de ces blocs sont tombés & terre au pied
des colonnes; nous les mesurdmes : ils ont seize pieds de Jar-
geur et cing pieds a peu prés d’épaisseur! ce sont li lestuiles
de ces monuments. La porte intérieure du temple, formée de
blocs aussi énormes, a vingt-deux pieds de large; nous ne
pumes mesurer sa hauteur, parce que d’autres blocs sont
~écroulés en cet endroit et la comblent & demi. L'aspect des
pierres sculptées qui composent les faces de celte porte et sa
{ disproportion avec les vestes de I'édifice me font présumer
5| que c¢’est la porte du grand temple éeroulé qu’on a insérée
dans celui-ci; les sculptures mystérieuses qui la décorent
\ sont, & mon avis, d’'une tout autre époque que I'époque anto-
‘ nine et d'un travail infiniment moins pur : un aigle tenant
|

un caducée dans ses serres élend ses ailes surl’ouverture ; de
son bee s’échappent des festons de rubans ou de chaines, qui
sont sontenus 4 leur extrémité par deux Renommdes. L'inté-
ricur du monument est décoré de piliers et de niches de la
seulpture la plus rviche et la plus chargée ; nous emportimes
quelques-uns des fragments de seulpture qui parsemaient

| le parvis. Il y a des niches parfaitement intactes et qui
semblent sortir de 'atelier du seulpteur. Non loin de I'en-
trée du temple, nous trouvimes d'immenses ouvertures
et des escaliers souterrains qui nous conduisirent dans des
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constructions inférieures dont on ne peut assigner 'usage ;
tout y est également vaste et magnifique : ¢’étaient sans doute
les demeures des pontifes, les colléges des prétres, les salles
des initiations, peul-étre aussi des demeures royales ; elles
recevaient le jour d’en haut ou par les flancs de la plate-
forme auxquels ces chambres aboutissent. Graignant de nous
égarer dans ces labyrinthes, nous n’en visitimes qu’une
pelite partie ; ils semblent régner sur toute I'étendue de ce
mamelon.

Le temple que je viens de décrive est placéd a Pextrémité
sud-ouest de la colline monumentale de Balbek; il forme
Pangle méme de la plate-forme. En sortant du péristyle,
nous nous trouvimes sur le bord du précipice ; nous pimes
mesurer les pierres cyclopéennes qui forment le piédestal de
ce groupe de monuments : ce piédestal a trente pieds environ
au-dessus du niveau du sol de la plaine de Balbek; il est
construit en pierres dont la dimension est tellement prodi-
gieuse que, si elle n’élait atlestée par des voyageurs dignes
de foi, I'imagination des hommes de nos jours serait éerasée
sous I'invraisemblance ; 'imagination des Arabes eux-mémes,
témoins journaliers de ces merveilles, ne les attribue pas ala
puissance de 'homme, mais a celle des génies ou puissances
surnaturelles. Quand on considére que ces blocs de granit
taillé ont, quelques-uns, jusqu’a cinquante-six pieds de long
sur quinze ou seize pieds de large, et une épaisseur incon-
nue, et que ces masses énormes sont élevées les unes sur les
autres & vingl ou trente pieds du sol, qu’elles onl été tirées de
carriéres éloignées, apportées 1a, et hissées & une telle élé-
vation pour former le pavé des temples, on recule devant une
telle épreuve des forces humaines ; la science de nos jours
n'a rien qui I'explique, et I'on ne doit pas étre étonné qu’il
faille alors courir au surnaturel. Ces merveilles ne sont
évidemment pas de la date des temples; elles élaient mys-
tére pour les anciens comme pour nous; elles sont d'une
époque inconnue, peut-tlre antédiluvienne; elles ont vrai-
semblablement porté beaucoup de temples consacrés & des
cultes successifs et divers. A eeil simple, on reconnail cing

Jom— 29
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ou six générations de monuments, appartenant & des époques
diverses, sur la colline des ruines de Balbek.

Quelques voyageurs et quelques éerivainsarabes attribuent
ces conslruetions primitives 4 Salomon, trois mille ans avant
notre age. 11 bitit, dit-on, Tadmor et Balbek dans le désert.
L’histoire de Salomon remplit Pimagination des Orientaux
mais celte supposilion, en ce qui concerne au moins les con-
structions gigantesques d’Héliopolis, n’est nullement vraisem-
blable. Comment un roi d’lsraél, qui ne possédait pas méme
un port de mer a dix licues de ces montagnes, qui était obligé
d’emprunter la marine d’Hiram, roi de Tyr, pour Iui appor-
ter les eddres du Liban, aurait-il étendu sa domination an
deld de Damas et jusqu’a Balbek? comment un prince qui,
voulant élever le temple des temples, la maison du Dien
unique, dans sa eapitale, n'y employa que des matériaux fra-
giles et qui ne purent résister au temps ni laisser ancune
trace durable, aurait-il pu élever, & cent lieues de son peuple,
dans des déserts inconnus, des monuments bitis en malé-
riaux impérissables? N’aurait-il pas plutot employé sa foree
el sa richesse & Jérusalem? Et que reste-t-il & Jérusalem qui
indique des monuments semblables & ceux de Balbek? rien:
ce ne peut done étre Salomon. Je crois plutot que ces pierres
giganlesques ont €bé remuées soil par ces premieres races
d’hommes (ue toutes les histoires primilivesappellent géants,
soit par les hommes antédiluviens. On assure que, non loin
de 14, dans une vallée de I'Anti-Liban, on déecouvre des osse-
ments humains d'une grandeur immense ; ce bruit a une telle
consistance parmi les Arabes voisins, que le consul général
d’Angleterre en Syrie, M. Farren, homme d’une haute in-
struction, se propose d'aller incessamment visiter ces sépul-
cres mystérieux. Les traditions orientales, el le monument
méme ¢levé sur la soi-disant tombe de Nod, & peu de distance
de Balbek, assignent ce séjour au patriarche. Les premiers
hommes sortis de lui ont pu conserver longtemps encore la
taille et les forces que I'humanité avait avant la submersion
totale ou partielle duglobe; ces monuments peuvent &tre leur
ouvrage. A supposerméme que la race humaine n’eit jamais
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excédé ses proportions actuelles, les proportions de I'intelli-
gence humaine peuvent avoir changé : qui nous dit que cette
intelligence plus jeune n’avait pas inventé des procédés mé-
caniques plus parfaits pour remuer comme un grain de
poussiére ces masses quune armée de cent mille hommes
n’ébranlerait pas aujourd’hui? Quoi qu’il en soit, quelques-
unes de ces pierres de Balbek, qui ont jusqu’a soixante-deux
pieds de longueur et vingt de large sur quinze dépaisseur,
sont les masses les plus prodigieuses que I'humanité ait ja-
mais remuées. Les plus grandes pierres des pyramides
d'Egypte ne dépassent pas dix-huil pieds et ne sont que des
blocs exceptionnels placés pour une fin de solidité spéciale
dans certaines parties de cet édifice.

En tournant 'angle nord de la plate-forme, les murailles
qui la soutiennent sont d'une aussi belle conservation ; mais
la masse des matériaux quila composent est moins élonnante.
Les pierres cependant onl, en général, vingt a trente pieds de
long sur huit & dix de large. Ces murailles, beaucoup plus
antiques que les temples supérieurs, sonl couvertes d’une
leinte grise et percées ca et li de trous a lenrs angles de
jonction. Ces ouvertures sont bordées de nids d’hirondelles,
et laissent pendre des touffes d’arbustes et de fleurs parié-
taires. La conleur grave et sombre des pierres de labase con-
traste avec la teinte splendide el dorée des murs des temples
et des rangées de colonnes du sommet. Au coucherdu soleil,
quand ses rayons jouent entre les piliers el ruissellent en
ondes de feu entre les volutes et les acanthes des chapiteaux,
les temples resplendissent comme de l'or sur un piédestal de
bronze. Nous descendimes par une bréche formée & angle
sud de la plate-forme. La, quelques colonnes du petit temple
ont roulé, ayee leur architrave, dans le torrent qui coule le
long des murs eyclopéens. Ces énormes trongons de colonnes,
groupés au hasard dans le litdu torrent et surlapente rapide
du fossé, sont restés el resteront sans doute éternellement ot
le temps les a secoués ; quelques noyers et d’autres acbres ont
germé entre ces bloes, les couvrent de leurs rameaux et les
embrassent de leurs larges racines. Lesarbres les plus gigan-
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tesques ressemblent & des roseaux poussés d’hier, & cdlé de
ces trones de eolonnes de vingt pieds de circonférence et de
ces morceaux d’acanthe dont un seul couvre la moitié du lit
du torrent.

Non loin de li, du coté du nord, une immense gueule,
dans les flancs de la plate-forme, s’ouvrait devanl nous.
Nous y descendimes. Le jour extérieur qui y pénétrait par
les deus estrémitds Uédelairait sulfisamment; nous la sui-
vimes dang toute sa longueur de cing cents pieds; elle régne
sous toule I'élendue des temples; elle a une trentaine de pieds
d’élévation, et les parois de la voiite sont formées de bloes qui
nous étonnérent par leur masse, méme aprés ceux que nous
venions de contempler. Ces bloes de pierre de travertin, tail-
lée au ciseau, ont une grandeur inégale; mais le plus grand
nombre a de dix a vingl pieds de longueur; la voite esl &
plein cintre, les pierres jointes sans ciment : nous ne plimes
en deviner la destination. A DPextrémité occidentale, eette
voite a un embranchement plus élevé et plus vaste encore,
qui se prolonge sur la plate-forme des pelils temples que nous
avions visités les premiers. Nous retrouvimes 1a le grand
jour, le torrent épars parmi d’innombrables morceaux d'ar-
chitecture roulés des plates-formes, et de beaux noyers crois-
sant dans la poussiére de ces marbres. Les aulres édilices
antiques de Balbek, disséminés devant nous dans la plaine,
attiraient nos regards ; mais rien n’avaitla force de nous inté-
resser apres ce (ue nous venions de parcourir. Nous jetimes,
en passanf, un coup d’eil superficiel sur quatre temples qui
seraientencore des merveilles & Rome, et qui ressemblent ici
4 des ceuvres de nains. Ces temples, les uns de forme oclo-
gone, et trés-¢légants d’ornements, les autres de forme car-
rée avec des péristyles de colonnes de granit égyptien, el
méme des colonnes de porphyre, me semblent d’époque ro-
maine. L'un d’eux aservi d'église dans les premiers temps du
christianisme ; on distingue encore des symboles chrétiens;
il est découvert et ruiné maintenant ; les Arabes le dépouil-
lent & mesure qu’ils ont besoin d’une pierre pour supporter
leur toit ou d’une auge pour abreuver leurs chameaux.
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Un messager de I'émir des Arvabes de Balbek nous cher-
chait et nous rencontra li. Il venait de la part du prince
nous souhaiter une heureuse arrivée et nous prier de vou-
loir bien assister & une course de djérid, espéce de lournoi
qu’il donnerait en notre honneur, le lendemain matin, dans
la plaine au-dessous des temples. Nous lui fimes nos remer-
ciments, nousacceptimes, el ’envoyai mon drogman, accom-
pagné de quelques-uns de mes janissaires, faire de ma part
une visite a 'émir. Nous rentrimes chez 'évéque pour nous
reposer de la journée; mais & peine avions-nous mangé un
morceau de galelle et le mouton aun riz préparé par nos mou-
kres, que nous étions déja tous i erver, sans guide et an ha-
sard, autour de la colline des ruines ou dansles lemples dont
nous avions appris la route le matin. Chacun de nous s’atta-
chail aux débris ou aux points de vue qu’il venait de décou-
vrir, et appelait de loin ses compagnons de recherchea venir
en jouir avee lui; mais on ne pouvait s’atlacher d un objet
sans en perdre un autre, et nous finimes par nous abandon-
ner, chacun de son coté, au hasard de nos découvertes. Les
ombres du soir, qui descendaient lentement des montagnes de
Balbek et ensevelissaient une & une les colonnes et les ruines
dansleur obscurité, ajoutaient un mystére de plus et des effets
plus pittoresques & celte ceuvre magique et mystérieuse de
I'homme et du temps; nous sentionsli ce quenous sommes,
comparés i la masse el a I'élernilé de ces monuments : des
hirondelles qui nichent une saison dans les interstices de ces
pierres, sans savoir pour qui et par qui elles ont été rassem-
blées. Les idées qui ont remué ces masses, qui ont accumulé
ces bloes, nous sont inconnues; la poussiére de marbre que
nous foulons en sait plus que nous, mais ne peut rien nous
dire ; el, dansquelques siécles, les générations qui viendront
visiler & leur tour les débris de nos monuments d’aujour-
d’hui se demanderont de méme, sans pouvoir se répondre,
pourquoi nous avons béti et sculpté. Les ceuyres de I'homme
durent plus que sa pensée; le mouvement est la loi de 'esprit
humain, le définitif est le réve de son orgueil ou de son
ignorance. Dieu est un bul qui se pose sans cesse plus loin, &
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mesure que Phumanité s’en approche; nous avangons ton-
jours, nous n'arrivons jamais. La grande figure divine, que
I'homme cherche depuis son enfanee d arvéler définitivement
dans son imagination et & emprisonner dans ses Lemples,
s'¢largit, s’agrandil toujours, dépasse les pensées élroites el
les temples limités, et laisse les temples vides et les autels
s'éerouler, pour appeler Phomme & la chercher et & la voir
ou elle se manifeste de plus en plus, dans la pensée, dans
Iintellicence, dans la vertu, dans la nature et dans 'infini!

Méme dale, le soir,
t]

Heureux celui qui a des ailes pour planer sur les siéeles
écoulés, pour se poser sansvertiges sur ces monuments mer-
veilleux des hommes, pour sonder de ld les abimes de la
pensée, de la destinée humaine; pour mesurer de Pmeil la
route de Pesprit humain, marchant pas & pas dans ce demi-
jour des philosophies, des religions, des législations sueces-
sives; pour prendre hauteur, comme le navigateur sur des
mers sans rivages visibles, el pour deviner & quel point des
temps il vit lui-méme, et & quelle manifestation de vérité e
de divinité Dieu appelle la génération dont il fait partie!

Balbek, 20 mars, & minuil,

Je suis allé hier seul sur la colline des Temples, au clair de
lune, penser, pleurer et prier. Dieu sail ce que je pleure et
pleurerai tant qu’ilme resteraun souvenir, une larme! Aprés
avoir pri¢ pour moi et pour cenx qui sont partie de moi, jai
prié pour tous les hommes. Cette grande tente renversée de
Phumanité, sur les ruines de laquelle j’étais assis, m’a inspiré
des sentiments si forts el si ardents qu'ils se sont presque
d’eux-mémes échappés en vers, langage naturel de ma pen-
sée toutes les fois que ma pensée me domine.

Je les ai éerits ce matin, au liew méme et sur la pierre ot
je les ai sentis cefte nuit :
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VERS ECRITS A BALBEK

Mystérieux déserts, dont les larges collines

Sont les os des cités dont le nom a péri;

Vastes bloes qu'a roulés le torrent des ruines ;

Immeuse lit d'on peuple oo la vague a tari;

Temples qui, pour porter vos fondements de marbre,

Avez déraciné les grands monts comme un arbre;

Gouffres on rouleraient des flenves toul entiers;

Colounes ot mon il cherche en vain des sentiers;

De piliers et d’arceaux profondes avenues,

Ot Ia lune s’égare ainsi qu'an sein des nues:

Chapiteaux que mon il méle en les regardant;

Sur I'écorce du globe immenses caractéres,

Pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mysléres,
Un homme est venu d'Occident !

La route, sur les flots, que sa nef a suivie,

A déplié cent fois ses roulants horizons ;

Aux goulfres de abime il a jeté sa vieg

Ses pieds se sont uses sur les pointes des monts;

Les soleils ont bralé la toile de sa tente;

Ses fréves, ses amis ont séché dans Pattente;

Et, s’il revient jamais, son chien méme incertain

Ne reconnailra plus ni sa voix ni sa main.

Il a laissé tomber et perdu dans la route

L'étoile de son eil, Penfant qui sons sa voute

Répandail la Tnmiére et Fimmorlalité :

Il mourra sans mémoire el sans postérité!

Et maintenant, assis sur la vaste ruine,

Il wentend que le vent qui rend un son mogueur;

Un poids courbe son front, éerase sa poitrine :
Plus de pensée et plus de coeur!

Le reste est trop intime.
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Méme date.

Javais trayersé les sommels du Sannin, couverts de neiges
éternelles, et étais redescendu du Liban, couronné de son
diadéme de cedres, dans le désert nu et stérile d’Héliopolis,
dla fin d’'une journée pénible et longue. A I'horizon encore
¢loigné devant nous, sur les derniers degrés des monlagnes
noires de 'Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes,
doré par le soleil couchant, se détachait de ombre des
montagnes et se répercutait des rayons du soir. Nos guides
nous lesmontraient du doigt, el s’écriaient: Balbek! Balbek!
(’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek,
qui sortait tout éclatante de son sépulere inconnu, pour nous
raconter des dges dont I'histoire a perdu la mémoire. Nous
avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les
yeux altachés sur les murs giganlesques, sur les colonnes
éblouissantes et colossales, qui semblaient s'élendre, gran-
dir, s'allonger & mesure que nous approchions: un profond
silence régnait dans toute nolre caravane ; chacun aurait
craint de perdre une impression de cette heure en commu-
niquant celle qu’il venait d’avoir. Les Arabes mémes se lai-
saient et semblaient recevoir aussi une forte el grave pensée
de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfinnous tou-
chimes aux premiers trongons de colonnes, aux premiers
blocs de marbre, que les tremblements de lerre ont secouds
jusqu’d plus d'un mille des monuments mémes, comme les
feuilles séches, jetées el roulées loin de I'arbre aprés Poura-
gan; les profondes et larges carriéres, qui fendent, comme
des gorges de vallées, les flanes noirs de I'Anti-Liban, ou-
vraient déja leurs abimes scus les pas de nos chevaux ; ces
vastes bassins de pierre, dont les parois gardent les traces
profondes du ciseau qui les a creusés pour en tiver d’autres
collines de pierre, montraient encore quelques bloes gigan-
tesques & demi détachés de leur base, et d’autres taillés sur
leurs quatre faces, et qui semblent n’atlendre que les chars
ou les bras des génératiens de géants pour les mouvoir. Un
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seul de ces moellons de Balbek avait soixante-douze pieds de
long sur vingt-quatre pieds de largeur et seize d’épaisseur.
Un de nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans
la carriére, et, grimpant sur cette pierre en s'accrochant
aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris ra-
cine, il monta sur ce piédestal et courut ¢a et i sur cette
plate-forme en poussant des cris sauvages; mais le pié-
destal éerasail par sa masse 'homme de nos jours : Phomme
disparaissait devant son ceuvre ; il faudrait la force réunie de
soixante mille hommes de notre temps pour soulever seule-
ment eette pierre, et les plates-formes de Balbek en portent
de plus colossales encore, élevées & vingl-cing ou Llrente
pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées &
ces bases.

Nous suivimes notre route, entre le désert 4 gauche et les
ondulations de I’Anti-Liban & droile, en longeant quelques
petits champs eultivés par les Arabes pastenrs, et le lit d'un
large torrent qui serpente entreles ruines, et au bord duquel
s'élévent quelques beaux noyers. L’Acropolis, on la colonne
artificielle qui porte tous les grands monuments d'Héliopolis,
nous apparaissait ¢a et 1a, entre les rameaux et au-dessus de
la téte des grands arbres ; enfin, nous la découvrimes en en-
tier, et toute la caravane s’arréta, comme par un instinet élec-
trique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourraient déerire
I'impression que ce seul regard donne & I'eeil et & I'dme.
Sous nos pas, dans le lit du torrent, an milien des champs,
autour de tous les troncs d’arhres, des blocs de granit rouge
ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blane, de pierre
jaune, aussi éelatante que le marbre de Paros; trongons de
colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volules, corniches,
entablements, piédestaux ; membres épars, et qui semblent
palpitants, des statues tombées la face contre terre : tout cela
confus, groupé en monceaux, disséminé et ruisselant de toutes
parts, comme les laves d’un volean qui vomirait les débris
d'un grand empire ; & peine un sentier pour se glisser & tra-
vers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre. Le fer
de nos chevaux glissait et se brisait & chaque pas dans les
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acanthes polies des corniches ou sur le sein de neige d'un
torse de fernme ; eau seule de la riviére de Balbek se faisait
jour parmi ces lits de [ragments el lavait de son écume mur-
murante les brisures de ces marbres qui font obstacle & son
COUrs.

Au deli de ces éeumes de débris qui forment de véritables
dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille
pas de long, de sept cents pieds de large, toute bitie de main
d’homme, en pierres de taille, dont quelques-unes ont cin-
quante & soixante pieds de longueur sur quinze i seize pieds
d’élévation, mais la plupart de quinze & trente. Cette colline
de granit taillé se présentait & nous par son extrémité orien-
tale, avee ses bases profondes el ses revélements incommen-
surables, on trois morceaux de granit forment eent quatre-
vingts pieds de développement et prés de quatre mille pieds
de surface ; avee les larges embouchures de ses votites souter-
raines, ou Peau de la viviere &engouffrait, ou le venl jetail,
avec 'eau, des murmures semblables aux volées lointaines
des grandes cloches de nos cathédrales. Sur celle immense
plate-forme, Uextrémité des grands temples se montrait &
nous, détachée de I'horizon bleu et rose ou couleur d’or.
Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts
et paraissaient sortir des mains de 'ouvrier; d’autres ne pré-
sentaient plus que des restes encore deboul, des colonnes
isolées, des pans de murailles inclinés et des [rontons dé-
mantelés : P'eeil se perdait dans les avenues étincelantes des
colonnades de ces divers lemples, et I'horizon (rop élevé nous
empéchail de yoir oi [inissait ce peuple de pierre. Les six
colonnes gigantesques du grand temple, portant encore ma-

jestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient

toute celte scéne et se perdaient dans le ciel blen du désert,
comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.

Nous ne nous arrétimes que quelquesminutes pour recon-
nailre seulement ce que nous venions visiter & travers tant de
périls et tant de distance ; et, stirs enfin de posséder pour le
lendemain ce spectacle que les réves mémes ne pouvaient
nous rendre, nous nous remimes en marche. Le jour baissait:
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1l fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelques
voutes de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer
d’une marche de quatorze heures. Nous laissimes & gauche
la monlagne de ruines el une vaste plage toute blanche de
débris, et, traversant quelques champs de gazon, broutés par
les chévres et Ies chameanx, nous nous divigedmes vers une
fumée qui s’élevait, & quelque cent pas de nous, d’un groupe
de ruines, entremélées de masares arabes. Le sol était inégal
et montueux, et refentissait sous les fers de nos chevaux,
comme si les soulerrains que nous fouliong allaient s’enti’ou-
vrir sous leurs pas. Nous arvivimes & la porte d'une cabane
basse et & demi cachée parles pans de marbre déoradés, et
dont la porte et les étroites fenétres, sans vilres el sans volels,
étaienl construites de marbre et de porphyre, mal collés en-
semble avec un ‘peu de ciment. Une petite ogive de pierre
s'élevait d'un ou deux pieds an-dessus de la plate-forme qui
servait de toil & cette masure, et une petite cloche, semblable
a celle que on peint sur la grotte des ermites, 8’y balangait
aux bouffées du vent: ¢’étail le palais épiscopal de 'évéque
arabe de Balbek, qui surveillait dans ee désert un petit trou-
peau de douze ou quinze familles chrétiennes, de la commu-
nion greeque, perdues au milien de ces déserts, et de la tribu
féroce des Arabes indépendants de Bka. Jusque-la nous n’a-
vions vu aucun étre vivant que des chacals qui couraient entre
les colonnes du grand temple, et les petiles hirondelles, au
collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornement d’ar-
chitecture orientale, les corniches de la plate-forme.

L7 évéque, averti par le bruit denotre caravane, arriva bien-
tOt, et, s’inclinant sur la porte, m'offrit Phospitalité. C*élait un
beau vieillard, aux cheveuxet & laharbe d’argent, & Ia physio-
nomie grave et douce, a la parole noble, suave el cadencée,
tout & faitsemblable d l'idée du prétre dans le poéme ou dans le
roman, et digne en tout demontrer sa figure de paix, de rési-
gnation et de charité, dans cette scéne solennelle de ruinesel
de méditation. 1l nous fit entrer dans une petite cour inté-
rieure, pavée aussi d'éclats de statues, de morceaux de mo-
saique et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, ¢’est-
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d-dire deux petites chambres basses, sans meubles el sans
portes, il se retira et nous laissa, suivant la coutume orien-
tale, maitres absolus de sa demeure.

Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la
maison, des chevilles de fer pour y attacher par des anneaux
les jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient un
feu dans la cour, pour nous préparer le pilau et cuire les
galettes d’orge, nous sortimes pour jeter un second regard
sur les monuments qui nous environnaienl. Les grands
temples étaient devant nous, comme des statues sur leurs
piédestaux; le soleil les frappait d’un dernier rayon vague,
qui se retirail lentement d'une colonne & autre, comme les
lueurs d'une lampe que le prétre emporlé au fond du
sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers, des
colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste
forét de pierre, el remplagaient peu a peun sur U'Acropolis les
éclatantes lueurs du marbre et du travertin, Plus loin, dans
la plaine, ¢'était un océan de ruines qui ne se perdaient qu’a
I'horizon ; on ent dit desvagues de pierres brisées contre un
écueil, el couvrant une immense plage de leur blancheur et
de leur écume. Rien ne 8’élevait an-dessus de cette mer de
débris, et la nuit qui tombait des hauteurs déja grises d’une

. chaine de montagnes les ensevelissait successivement dans
son ombre. Nous restimes quelques moments assis silencieu-
sement devant ce spectacle, et nonsrentrimes a pas lents dans
la petite cour de I'évéque, éclairée parle foyer des Arabes.

Assissur quelques fragments de corniches et de chapiteaus,
qui servaient de banes dans la cour, nous mangeimes rapi-
dement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nousres-
tdmes quelque temps & nous entretenir, avant le sommeil, de
ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éleignait, mais la
lune s’élevait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, pas-
sant & travers les erénelures d'un grand mur de pierres blan-
ches et les dentelures d’une fenétre en arabesques, qui bor-
naient la cour ducoté dudésert, elle éelairait!’enceinte d'une
clarté quirayonnait sur toutes les pierres. Le silence et la ré-
verie nous gagnérent; ce que nous pensions i cette heure, a
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cetle place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en
présence de tant de témoins muels d’un passé inconnu mais
qui bouleverse toutes nos petites théories d’histoire et de phi-
losophie de 'humanité ; ce quise remuail dans nos esprits ou
dans nos coeurs, de nos systemes, de nosidées, hélas ! et peut-
élre aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels,
Dieuseul le sait, et nos langues n’essayaient pas de le dire; elles
auraient craintde profaner la solennité de cette heure, de cet
astre, de ces pensées mémes : nous nous Laisions. Touf & coup,
comme une plainte douce et amoureuse, un murmure grave
el accentué par la passion sortit desruines, derriére cegrand
mur pereé d’ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru
écroulé sur lui-méme ; ce murmure vague et confus s’enfla, se
prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous distingud-
mes un chant nourri de plusieurs voix en cheeur, un chant
monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait,
qui mourait, qui renaissait alternativement, et qui se répon-
dait & lui-méme : ¢'élait la priére du soir, que 'évéque arabe
faisait avec son petit roupeau dans I'enceinte éboulée de ce
qui avail été son église, monceaux de ruines enlassés récem-
ment par une tribu d’Arabes idolitres. Rien ne nous avait
préparés a cette musique de 'dme, dont chaque note est un
sentiment ou un soupir du ceeur humain, dans cette solitude,
au fond des déserts, sortant ainsi des pierres mueltes aceu-
mulées par les tremblements de terre, par les barbares et
par le temps. Nous fames frappés de saisissement, et nous
accompagndmes des élans de notre pensée, de notre priére
et de toule notre poésie intérienre les accents de celte podsie
sainte, jusqu'd ce que les litanies chantées eussent accompli
leur refrain monotone, et que les derniers soupirs de ces voix
pieuses se fussent assoupis dans le silence accoulumé de ces
vieux débris.

Méme dale.

Les temples nous ont fait oublier le djérid quele prince de
Balbek voulait nous donner; nous avons passé lamatinée tout
entiére 4 les parcourir de nouveau. A quatre heures, quel-
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ques Arabes sont venus nous avertir que les cavaliers étaient
dans la plaine au-dessus des temples, mais qu'impatientés de
nos délais ils allaient se retiver; que le prince pensail que ce
speetacle ne nous était pas agréable, puisque nous différions
de nous y rendre, et qu'il nous priait de monter i son sérail
lorsque nous aurions satisfail notre curiosité ; qu'il nous pré-
parait chez lui un autre divertissement. Cetle toléranee de ce
chef d'une tribu féroce des Arabes les plus redoutés de ce
désert nous ¢lonnail. En général, les Arabes el les Tures eux-
mémes ne permetlent pas aux étrangers de visiter seuls
aucune ruine d'anciens monuments : ils croient que ces débris
renferment d'immenses trésors gardés par les génies ou les
démons, el que les Européens connaissent les paroles magi-
ques qui les découvrent ; comme ils ne veulent pas qu’on les
emporte, ils sont d'une extréme vigilance autour des Franes

dang ees contrées. lei, au conlrairve, nous élions absolument
abandonnés & nous-mémes, nous n'avions pas méme un
guide arabe avee nous, el les enfants de la tribu §’étaient éloi-
gnés par respect. Je ne sais & quoi lient cette respectueuse
déférence de 'émir de Balbek dans celle circonstance ;
peut-étre nous prend-il pour des émissaires d'Ibrahim-
Pacha. Le fait est que nous sommes rop peu nombreux
pour inspirer de la crainte 4 une tribu entiére de ecing i
six cents hommes accoutumés au combal et vivant de rapi-
nes; et cependant ils n’osent ni s"approcher de nous, ninous
interroger, ni s'opposer & aucune de nos démarches ; nous
pourrions rester un mois dans les temples, v faire des fouilles,
emporter les fragments les plus précieux de ces sculptures,
sans que qui que cesoil s’y opposil. Je regrelle vivement ici,
comme & la mer Morte, de n’ayoir pas connu d’avance la dis-
position de ces tribus & notre égard: Jaurais amené des ou-
vriers et des chameaux de charge et enrichi la science et les
musées.

Nous allimes, en sortant des temples, au palais de 'émir.
Un intervalle de ruines désertes, mais moins importantes,
sépare la colline des grands temples, ou I’Acropolis de Bal-
bek, de la nouvelle Balbek, habitée par les Arabes. Celle-ci
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n’est qu’un monceau de masures cent fois renversées dans
des guerres incessantes; la population §'est nichée comme
elle # pu dans les cavités formées par tant de débris; quelques
branches d’arbre, quelques loits de chaume rvecouvrent ces
demeures, dont les portes et les fenétres sont formées souvent
avee les morceaux des plus admirables débris.

L'espace oceupé par les ruines de la ville moderne est im-
mense; il g'élend & perte de vue, et blanchit deux collines
basses qui ondulent au-dessus de la grande plaine : effet en
est triste etdur. Ces débris modernes rappellent eeux d’Athé-
nes, que j'avais vus une année auparavant. Le blanc mat et
eru de ces murailles couchées 4 terre el de ces pierres dissé-
minées n'a rien de la majesté ni de la couleur dorée des
ruines véritablement antiques ; cela ressemble & une immense
gréve couverte de 'écnme de la mer. Le palais de I’émir est
une assez vaste cour, entourée de masures de diverses {oi-
mes ; le toul assez semblable & vme cour de misdérable ferme,
dans nos provinces les plus pauvres. La perte était gardée par
un certain nombre d’Arabes armés; la foule se pressail pour
y entrer; les gardes nous firent place el nous introduisirent.
La cour était déja remplie de tous les chefs de la tribu et
d’une grande multitude de peuple. L’émir el sa famille, ainsi
que les principanx cheiks, revétus de caletans et de pelisses
magnifiques, mais en lambeaux, élaienl assis sur une estrade
¢levée au-dessus de la foule et adossée an principal batiment.
Derrviére eux était un certain nombre de serviteurs, d’hommes
armés et d’esclayes noirs. L'émir et sa suite se levérent 4 notre
approche; on nous aida & escalader quelques marches énor-
mes, formées de blocs irréguliers qui servaient d’escaliers &
Pestrade, et, aprés les compliments d'usage, 'émir nous fit
asseoir sur le divan a coté de lui: on m’apportala pipe, et le
spactacle commenca.

Une musique formée de tambours et de tambourins, de
fifres aigus et de triangles de fer quon frappait avec une
verge de fer, donna le signal : quatre ou cing acteurs, vétlus
de la maniére la plus grotesque, les uns en hommes, les
autres en fermes, s'avancérent au milieu de la cour, et exé-
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cutérent les danses les plus bizarres et les plus lascives que
Peeil de ces barbares puisse supporter. Ces danses monotones
durérent plus d'une heure, entremélées de temps en temps
de quelques paroles et de quelques gestes el changements de
costume, (ui semblaient dénoter une intention dramatique;
mais une seule chose était intelligible, ¢’élait horrible el
dégottante dépravation des meeurs publiques, indiquée par
les mouvements des danseurs. Je détournai les yeux ; 'émir
lui-méme semblait rougir de ces scandaleux plaisirs de son
peuple, et faisait, comme moi, des gestes de mépris ; mais
les eris et les transports du reste des spectateurs s'élevaient
toujours au moment ou les plus sales obscénilés se révé-
laient dans les figures de la danse, el l'.ff‘-CO]'!I].}DllSilii.‘.l]t les
acleurs.

Ceux-ci dansérent ainsi jusqu’a ce (que, accablés de fatigue
et inondés de sueur, ils ne pussent plus supporter la rapidité
toujours croissante de la mesure; ils roulérent a terre, d’ol
on les emporta. Les femmes n’assistaient pas & ce spectacle;
mais celles de 'émir, dont le harem donnait sur la cour, en
jouissaient de leurs chambres, et nous les voyions, i travers
des grillages de bois, se presser aux fenétres pour regarder
les danseurs. Les eselaves de I'émir nous apportérent des sor-
bets et des confitures de toute espéce, ainsi que des boissons
exquises, composces de jus de grenade et de fleur d’oranger
4 la glace, dans des coupes de cristal ; d’autres esclaves
nous présenfaient, pour essuyer nos léyres, des servieltes
de mousseline brodée en or. Le calé ful aussi servi plu-
sieurs fois, et les pipes sans cesse renouvelées. Je causai
une demi-heure avec I'émir ; il me parut un homme de bon
sens et d'esprit, forl au-dessus de l'idée que les grossiers
plaisirs de son peuple auraient pu donner de lui: ¢’est un
homme d’environ cinquante ans, d’une belle figure, ayant les
maniéres les plus dignes et les plus nobles, la politesse la
plus solennelle, toutes choses que le dernier des Arabes pos-
séde comme un don du climat on comme I'héritage d'une
antique civilisation. Son costume el ses armes étaient de la
plus grande magnificence. Ses chevaux admirables étaient



EN ORIENT. 465

répandus dans les cours et dans le chemin ; il m’en offrit un
des plus beaux; il m’interrogea avec la plus délicate diseré-
tion sur I'Europe, sur Ihrahim, sur I'objet de mon voyage au
milieu de ces déserts. Je répondis avec une réserve affectée,
qui put lui faive croive que javais en effet un tout autre but
que celui de visiter des colonnes et des ruines. Il m’offrit
loute sa tribu pour m’accompagner & Damas, A travers la
chaine inconnue de I'Anti-Liban, que je voulais traverser.
Pacceptai seulement quelques cavaliers pour me servir de
guides et de protection, et je me retirai, accompagné par tous
les cheiks, qui mous suivirent & cheval jusqu'd la porte de
Iévéque grec. Jedonnai 'ordre du départ pour le lendemain,
el nous passames la soirée & causer avec le vénérable hote
(que nous allions quitter. Quelques centaines de piastres, que
je lui laissai en aumone pour son troupeau, payérent I’hos-
pitalité que nous avions recue de lui. Il voulut bien se char-
ger de faire partir un chameau chargé de quelques fragments
de sculpture que je désirais emporter en Europe ; il s’acquitta
fidélement de cette commission, et, & mon retour en Syrie,
je trouvai ces précieux débris arrivés avant moi a Bayruth.

31 mars 1834.

Nous somimes parlis de Balbek & qualre heures du matin ;
la caravane se compose de notre nombre ordinaire de mou-
kres, d’Arabes, de serviteurs, d’escortes et de huit cavaliers
de Balbek qui marchent, & deux ou trois cents pas, en téte de
la caravane ; le jour a commencé & poindre au moment ot
nous franchissions la premiére colline qui monte vers la
chaine de I’Anti-Liban. Toute cette colline est ereusée d’im-
menses el profondes carriéres, d’ot sont sortis les prodigieux’
monuments que nous venions de contempler. Le soleil com-
mencait & dorer leur faite, et ils brillaient sous nos pieds,
dans la plaine, comme des blocs d’or ; nous ne pouvions en
détacher nos regards ; nous nous arrétimes vingt fois avant
d’en perdre tout & fait la vue ; enfin ils disparaissent pour
jamais sous la colline, et nous ne voyons au deld du désert

1. — 30
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que les cimes noires ou neigeuses des montagnes de Tripoli
et de Latakié, qui se fondent dans le firmament.

Les montagnes peu élevées d’abord que nous traversons
sont entierement nues et presque désertes. Le sol en général
est pauvre et stérile; la terre, 1d on elle est cultivée, est de
couleur rouge. 11y a de jolies vallées & pentes douces et on-
doyantes, ol la charrue pourrait se promener sans obstacles.
Nous ne rencontrons ni voyageurs, ni villages, ni habitants,
jusque vers le milieu du jour. Nous faisons halte sous nos
tentes, d Uentrée d’'une gorge profonde o eoule un torrent,
alors & sec. Nous trouvons une sourece sous un rocher : I'eau
est abondante et délicieuse ; nous en remplissons les jarres
suspendues aux selles de nos chevaux. Aprés deux heures de
repos, nous nous remettons en marche.

Nous cotoyons, par un sentier rapide el escarpé, le flane
d’une haute montagne de roche nue, pendant enyiron deux
heures. La vallée, qui se creuse de plus en plus & nofre
droite, est sillonnée par un large lit de fleuve sans eau. Une
montagne deroche grise, et complétement déponillée, s'éléve
de Pautre ¢oté comme, une muraille perpendiculaire. Nous
recommencons i descendre vers 'autre embouchure de cette
gorge. Deux de nos chevaux, chargés de bagages, roulent
dans le précipice. Les malelas et tapis de divan, dont ils sont
chargés, amortissent la chute ; nous parvenons & les retiver.
Nous campons & lissue de la gorge, auprés d'une source
excellente. — Nuit passée an milieu de ce labyrinthe inconnu
des montagnes de I'Anti-Liban. Les neiges ne sonl qu'i cin-
quante pas au-dessus de nos téles. Nos Arabes ont allumé un
fen de broussailles sous une grotte, & dix pasdu tertre ot est
plantée notre tente. La lueur du feu perce la toile et éclaire
Fintérieur de la tente ot nous nous abritons contre le froid.
Les chevaux, quoique couverts de leurs libefs, couverlures
de feutre, hennissent de doulenr. Toute la nuit nous enten-
dons les cavaliers de Balbek et les soldats égypliens qui gé-
missent sous leurs manteaux. Nous-mémes, quoique col-
verts dun manteaun et d’une épaisse couverture de laine,
nous ne pouvons supporter la morsure de cet air glacé des
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Alpes. Nous montons & cheval & sept heures du matin, par
un soleil resplendissant qui nous. fait dépouiller successive-
ment nos manteaux et nos cafetans. Nous passons & huit
heures dans une plaine trés-élevée, par un grand village
arabe, dont les maisons sont vastes et les cours remplies de
hétail et de volaille, comme en Europe. Nous ne nous y ar-
rétons pas. Ce peuple est ennemi de celui de Balbek et des
Arabes de Syrie. Ce sont des peuplades presque indépen-
danles, qui ont plus de rapport avee les populations de Da-
mas et de la Mésopotamie. [ls paraissent riches et laborieux.
Toutes les plaines antour de ce village sont cultivées. Nous
voyons des hommes, des femmes, des enfants dans les
champs. On laboure avee des beeufs. Nous rencontrons des
cheiks richement montés el équipés, qui vont & Damas, ou
(ui en viennent : lenr physionomie est rude el féroce; ils
nous regardent de mauvais il et passent sans nous saluer.
Lesenfants nous crient des parolesinjurieuses. Dans un second
village, i deux heures du premier, nous achetons avec peine
quelques poules et un peu de viz pour le diner de la cara-
vane. Nous campons, & six heures du soir, dans un champ

¢levé au-dessus d’une gorge de montagne, qui descend vers un

fleuve que nous voyons briller de loin. Il y a un petit torrent
qui coule en bondissant dans la gorge et ol nous abreuvons
nos chevaux. Le elimat est rude encore. Devant nous, 4 ’em-
bouchure de la gorge, s'élévent des pies de rochers groupés
en pyramides, et qui se perdent dans le ciel. Aucune végéta-
tion sur ces pies. Coulenr grise ou noire du rocher, contras-
tant avec I'éclatante limpidité du firmament ot ils plongent.

1 avril 1833,

Monté & cheval a six heures du matin. Journée superbe.—
Voyagé tout le jour, sans halte, entre des montagnes esear-
pées, séparées seulement par des gorges éroites, ot roulent
des torrents de neige fondue. — Pas unarbre, pas une mousse

sur les flancs de ces montagnes. Leurs formes hizarres, heur-
tées, concassées, figurent des monuments humains. 1.une
d’elles 8’éléve immense et & pic de tous les eotés, comme une
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pyramide; elle peut avoir une lieue de circonférence. On ne
peut découvrir comment il a pu jamais étre possible de la
aravir. Aucune trace de sentiers ni de gradins visible : et ce-
pendant tous ses flancs sont creusés de cavernes de loules
proportions, par la main des hommes. [l y a une multitude
de cellules grandes et petites, dont les portes sont sculptées
de diverses formes par le cisean. Quelques-unes de ces grottes,
dont les embouchures s'ouvrent au-dessus de nos tétes, ont
de petites terrasses de rochers vifs devant leurs porles. On
voit des restes de chapelles ou de temples, des colonnes en-
core debout, sur la roche : on dirait une ruche d’hommes
abandonnée. Les Arabes disent que ce sont les chrétiens de
Damas qui ont ereusé ces antres. Je pense en effet que c’est
la une de ces Thébaides ot les premiers chrétiens se réfu-
giérent dans les temps de cénobitisme ou de persécution.
Saint Paul avait fondé une grande dglise 4 Damas, et celte
église, longtemps florissante, subil les phases et les perséeu-
tions de toutes les autres églises de I'Orient.

Nous laissons cette montagne sur notre gauche, et bientot
derriére nous. Nous descendons rapidement, et par des pré-
cipices presque impraticables, vers une vallée plus ouverte et
plus large. Un fleuve charmant la remplit. La végétation re-
comanence sur sesbords: des saules, des peupliers, desarbres
immenses, aux branches coudées d'une maniére bizarre, aux
feuillages noirs, croissent dans les interstices des rochers qui
bordent le fleuve. Nous suivons ces bords enchantés pendant
une heure, en descendant toujours, mais insensiblement, Le
fleuve nous accompagne en murmurant el en écumant sous
les pieds de nos cheyaux. Les hautes montagnes, qui forment
la gorge d’oti descend le fleuve, s’é¢loignent et s’arrondissent
en croupes larges et boisées, frappées des rayons du soleil
couchant; ¢'est une premiére échappée sur la Mésopotamie :
nous aperceyons de plus en plus les larges vallées qui vont
déboucher dans la grande plaine du désert de Damas & Bag-
dad. La vallée ot nous sommes circule mollement et s'¢largit
elle-méme. A droite et & gauche du fleuve, nous commencons
dapercevoirdes traces de culture, nous entendons des mugisse-
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menls lointains de troupeanx. Desvergers d’abricotiers, aussi
grands que des noyers, bordent le chemin. Bientdt, 4 notre
grande surprise, nous voyons des haies, comme en Europe,
séparer les vergers etles jardins, semés de plantes potagéres
et d'arbres fruitiers en fleur. Des barriéres ou des portes de
bois ouvrent ¢i et ld sur ces beaux vergers. Le chemin est
large, uni, bien entretenu, comme aux environs d'une grande
ville de I'rance. Nul d’entre nousne savait 'existence de cette
oasis ravissante, au sein de ces montagnes inaccessibies de
I"Anti-Liban. Nous approchons évidemment d’une ville oud’un
village, dont nous ignorons le nom. Un cavalier arabe que
nous rencontrons dit que nous sommes aux environs d’un
grand village dont le nom est Zebdani: nous en voyons
déjala fumée qui s'éléve entre les cimes des grands arbres
dont la vallée est semée; nous entrons dans les rues du
village ; elles sont larges, droites, avec un trottoir de pierres
de chaque coté. Les maisons quiles bordent sont grandes
et entourdées de cours pleines de bestiaux, et de jardins
parvfaitement arrosés et cultivés. Les femmes et les enfants
se présentent aux portes pour nous voir passer, et nous
accueillent avec une physionomie ouverte et souriante. Nous
nous informons s’il existe un caravansérail ot nous puissions
nous abriler pour une nuit ; on nous répond que non, parce
que Zebdani n’étant sur ancune route, il n’y passe jamais de
caravane.

Nous arrivons, aprés avoir longtemps circulé dans les
rues du village, & une grande place, au bord du fleuve. La,
une maison plus grande que les autres, précédée d’une ter-
rasse et entourée d’arbres, nousannonce la demeure du cheik.
Je me présente avec mon drogman, et je demande une maison
pour passer la nuit. Les esclayes vont avertir le cheik ; il ac-
court lui-méme : ¢'est unvieillard vénérable, a barbe blanche,
{ physionomie ouverte et gracieuse. Il m’offre sa maison tout
entiére, avec un empressement el une grace d’hospitalité que
je wavais pas encore rencontrés ailleurs. A Pinstant ses nom-
breux esclaves et les principaux habitants du villages.s’empa-
rent de nos chevaux, les conduisent dans un vaste hangar, les
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déchargent, apportent des monceanx d’orge et de paille. Le
cheik fail vetiver ses femmes de leurappartement, et nous in-
troduit d'abord dans son divan oti 'on nous sert le café et les
sorbets, puis nous abandonne Loutes les chambres de sa mai-
son. Il me demande si je veux que ses esclaves nous préparent
un repas. Je le prie de permettre que mon cuisinier lenr épar-
gne cefte peine el de me procurer seulement un veau et quel-
ques moutons, pour renouvelernos provisions épuisées depuis
Balbek. En peude minutes le veau et les moutons sont amenés
et tués par le boucher duvillage, e, landis que nos gens nous
préparent a souper, le cheik nous présente les principaux ha-
bitants du pays, ses parents et ses amis. Il me demande méme
la permission de faire introduire ses femmes auprés de ma-
dame de Lamartine. « Elles désiraient passionnément, dit-il,
de voir une femme d’Europe. et de contempler ses vélements
el ses bijoux. » Lesfemmes du cheik passérent en effet voilées
par le divan ot nous étions et entrérent dans 'appartement
dema femme. 11 y en avait trois: une déja dgée, qui semblait
la mére des deux aulres. Les deux jeunes étaient remarquable-
ment belles et semblaient pleines de respeet, de déférence et
d’attachement pour la plus dgée. Ma fernme leur fit quelques
petits présents, et elles lui en firent d’autres de leur colé.
Pendant cette entrevue, le vénérable cheik de Zebdani
nous avait conduits sur une terrasse qu’il a élevée tout prés
de sa maison, au bord du fleuve. Des piliers, plantés dans
le lit méme de la riviére, portent un plancher recouvert de
tapis; un divan régne autour, et un arhre immense, parveil i
ceux que javais déja vus au bord du chemin, couvre de son
ombre la terrasse et le fleuve tout entier. Cest I que le
cheik, comme tous les Tures, passe ses heures de loisir au
murmure et & la fraicheur des eaux du fleuve, écumantes
sous ses yeux, & ombre de Varbre, au chant de mille oiseaux
quile peuplent. Un pont de planches conduit de la maison
sur cette terrasse suspendue. C’est un des plus beaux sites
que jaie contemplés dans mes voyages. La vue glisse sur
les derniéres croupes arrondies et sombres de I'Anti-Liban,
qui dominent les pyramides de Roche-Noire, ou les pics de
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neige ; elle descend avec le fleuve et ses vagues d’éeume
entre les cimes inégales des foréts d’arbres variés qui
tracent sa course, etva se perdre avee lui dansles plaines des-
cendantes de la Mésopotamie, qui entrent, comme un golfe de
verdure, dans les sinuosités des montagnes.

Le souper étant prét, je priai le cheik de vouloir bien le
partager avec nous. Il accepla de bonne grace, et parut fort
amusé de la maniére de manger des Européens. Il n’avait
jamais vu aucun des ustensiles de nos tables. Il ne but point
de vin, et nous n’essayimes pas de lui faire violence. La con-
science du musulman est aussi respectable que la notre. Faire
pécher un Ture contre la loi que la religion lui impose m’a
paru Loujours aussi coupable, aussi absurde que de tenter un
chrétien. Nous parlimes longtemps de I'Enrope, de nos cou-
tumes, dont il paraissait grand admirateur. Il nous entretint
de sa maniére d’administrer son village. Sa famille gouverne
depuis des siecles ce canton privilégié de I’Anti-Liban, et les
perfectionnements de propriétés, d’agriculture, de police et
de propreté, que nous avions admirés en traversan! le terri-
toire de Zehdani, étaient dus & cetle excellente race de cheiks.
Il en est ainsi dans tout 'Orient. Tout est exception et ano-
malie. Le bien s’y perpétue sans terme comune le mal. Nous
ptmes juger, par ce village enchanteur,de ce que seraient
ces provinees rendues & leur fertilité naturelle.

Le cheik admira beaucoup mes armes, et surtout une paire
de pistolets @ piston, et déguisa mal le plaisir que lui ferait la
possession de cette arme. Mais je ne pouvais pas la lui offrir :
¢’¢taient mes pistolets de combal, que je voulais conserver jus-

" qu'a mon retour.en Europe. Je lui fis présent d’une montre
en or pour sa femme. Il regut ce cadeaun avec toute la résis-
tance polie que nous melttrions en Europe & en accepler un
semblable, et affecta méme d’étre complétement satisfait, bien
que je ne pusse douter de sa prédilection pour la paire de
pistolets. Onnous apportaune quantité de coussins et de tapis
pour nous coucher; nous les étendimes dans le divan ou il
couchait lui-méme, et nous nous endormimes au bruit du
flenve qui murmurait sous nos lits.
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Le lendemain, parti au jour naissant ; — traversé la seconde
moitié du village de Zebdani, plus belle encore que ce que
nous avions vu la veille. Le cheik nous fait escorter jusqu’a
Damas par quelques hommes & cheval de sa tribu. Nous con-
gédions 14 les cavaliers de I'émir de Balbek, qui ne seraient
pas en stireté surle territoire de Damas. Nous marchons pen-
dant une heure dans des cheming bordés de haies vives, aussi
larges qu’en France, et parfaitement soignés. Une votite d’abri-
cotiers et de poiriers couvre la route; & droite et & gauche
s'étendent des vergers sans fin, puisdes champs cultivés rem-
plis de monde et de bétail. Tous ces vergers sont arrosés de
ruisseaux qui descendent des montagnes a gauche. Les mon-
tagnes sont couvertes deneige & leurs sommets. La plaine est
immense, et rien ne lalimite 4 nos yeux que les foréts d’arbres
en fleur. Aprés avoir marché ainsi trois heures comme au
milien des plus délicieux paysages de 'Angleterre on de la
Lombardie, sans que rien nous rappelit le désert et la bar-
barie, nous rentrons dans un pays stérile et plus dpre. La
végétation et la culture disparaissent presque entiérement.
Des collines de roche, 4 peine couvertes d’une mousse jau-
nitre, s'étendent devant nous, bornées par des monlagnes
grises plus élevées et dgalement dépouillées. Nous faisons halte
sous nos tentes, an pied de ces montagnes, loin de toute
habitation. Nous y passons la nuit au bord d’un torrent pro-
fondément encaissé, qui retentit comme un tonnerre sans fin
dans une gorge de rochers, el roule des eaux hourbeuses et
des flocons de neige.

A cheval & six heures. (est notre derniére journée; nous
complétons nos costumes tures pour n’élre pas reconnus pour
Francs dans les environs de Damas. Ma femme reyét le cos-
tume des femmes arabes, et un long voile de toile blanche
Pentoure de la téte aux pieds. Nos Arabes font aussi une toi-
lette plus soignée, et nous montrent du doigt les montagnes
qui nous restent & franchir, en criant : Scham ! Scham ! (est
le nom arabe de Damas. La population fanatique de Damas et
des pays environnants exige ces précautions de la part des
Franes qui se hasardent & visiter celte ville. Seuls parmi les
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Orienfaux, les Damasquins nourrissent de plus en plus la
haine religieuse et’horreur dunom et du costume européens.
Seuls ils se sont refusés & admettre les consuls on méme les
agents consulaires des puissances chrétiennes. Damas est
une ville sainte, fanatique et libre : rien ne doit la souiller.

Malgré les menaces de la Porte, malgré Pintervention plus
redoutée d’Ibrahim-Pacha et une garnison de douze mille
soldats égyptiens ou étrangers, la population de Damas s’est
obstinée & refuser au consul général d’Angleterre en Syrie
P'acces de ses murs. Deux séditions ferribles se sont élevées
dans la ville sur le seul bruit de 'approche de ce consul.
Sl n’eiit rebroussé chemin, il efit été mis en pidces. Les
choses sont toujours dans cet état; arrivée d'un Européen.
en costume franc serait le signal d’une émotion nouvelle, et
nous ne sommes pas sans inquiétude que le bruit de notre
marche ne soit parvenu & Damas el ne nous expose a de
sérieux périls. Nous avons pris tontes les précautions pos-
sibles. Nous sommes tous vétus du costume le plus sévérement
turc. Un seul Européen, qui a pris lui-méme les meenrs et le
costume arabes, et qui passe pour un négociant arménien,
s'est exposé depuis plusieurs années au danger d’habiter une
pareille ville, pour étre utile au commerce du littoral de la
Syrie et aux voyageurs que leur destinée pousse dans ces
contrées inhospitalieres. (est M. Baudin, agent consulaire
de France el de toute I'Europe. Ancien agent de lady Stan-
hope, qu'il a accompagnée dans ses premiers voyages & Bal-
bek el a4 Palmyre; employé ensuite par le gouvernement
francais pour Pacquisition de chevaux dans le désert, M. Bau-
din parle arabe comme un Arabe, et alié des relations d’amitié
et de commerce avec toutes les tribus errantes des déserts qui
entourenl, Damas. Il a épousé une femme arabe, d’origine
européenne. Il vit depuis dix ans & Damas, et, malgré les
nombreuses relations qu’il a formées, sa vie a été plusieurs
fois menacée par la fureur fanatique des habitants de la ville.
Deux fois il a été obligé de fuir pour échapper i une mort
certaine. 1l s’est construit une maison & Zaklé, petite ville
chrétienne sur les flanes du Liban, et ¢’est 1a qu’il se réfugie
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dans les temps d’émotion populaire. M. Baudin, dont la vie
est sans cesse en peril & Damas, el qui est, dans cette grande
capitale, le seul moyen de communication, le seul anneau de
la politique et du commerce de 'Europe, regoit dugouverne-
ment, francais, pour tout salaive de ses immenses services, un
modique traitement de 1,500 francs ; tandis que des consuls,
environnés de Loutes les sécurités et de tout le Tuxe de la vie
dans les autres échelles du Levant, recoivent d’honorables et
larges rétributions. Je ne puis comprendre par quelle indiffé-
rence el par quelle injustice les gouvernements européens, et
le gouvernement [rancais surtout, négligent et déshéritent
ainsi un homme jeune, intelligent, probe, serviable, cou-
rageux et actif, qui rend et rendrait les plus grands services
d sa patrie. Ils le perdront !

Javais connu M. Baudin en Syrie 'année précédente, et
javais concerté avec lui mon voyage & Damas. Instroit de
mon départ et de ma prochaine arrivée, je lui expédie ce
matin un Arabe pour Uinformer de Uheure ou je serai aux en-
virons de la ville, etle prier de m’envoyer un guide pour diri-
ger mes pas el mes démarches.

A neuf heures du matin, nous cotoyons une montagne
couverte de maisons de campagne et de jardins des habi-
tants de Damas. Un beau pont traverse un torrent an pied de
la montagne. Nous voyons de nombreuses files de chameaux
qui portent des pierres pour des constructions nouvelles ;
tout indique I'approche d’une grande capitale. Une heure
plus loin, nous apercevons, au sommet d'une éminence, une
petite mosquée isolée, demeure d’un solitaire mahométan ;
une [ontaine coule auprés de la mosqudée, et des tasses de
cuivre, enchainées au massif de la fontaine, permetlent au
voyageur de se désaltérer. Nous faisons halte un moment
dans cet endroit, & F'ombre d’un sycomore ; déji la route est
couverte de voyageurs, de paysans et de soldats arabes. Nous
remontons & cheval, et, aprds avoir gravi quelques centaines
de pas, nous entrons dans un défilé profond, encaissé a
gauche par une montagne de schiste, perpendiculaire sur nos
tétes, & droite par un rebord de rocher de trente & quarante
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pieds d’élévation ; la descenle est rapide, et les pierres rou-
lantes glissent sous les pieds de nos chevaux. Je marchais a
la téte de la caravane, & quelques pas derrviére les Arabes de
Zebdani; tout & coup ils sarvélent et poussent des cris de
joie en me montrant une ouverture dans le rebord de la
route ; jem’approche, et monregard plonge, a traversl’échan-
crure de la roche, sur le plus magnifique et le plus élrange
horizon (ui ail jamais étonné un regard d’homme : ¢’était
Damas et son désert sans bornes & quelques cenlaines de
pieds sous mes pas. Le regard tombait d’abord sur la ville,
qui, entourée de ses remparts de marbre jaune et noir, flan-
quée de ses mnombrables tours carrées de distance en dis-
tance, couronnée de ses eréneaux sculptés, dominée par ses
foréts de minarets de toutes formes, sillonnée par les sept
branches de son flenve et ses ruisseaux sans nombre, s’éten-
dait & perte de vae dans un labyrinthe de jardins en fleurs,
jelait ses bras immenses ¢a et 1a dans la vaste plaine, partout
ombragée, partout pressée par la forét (de dix lieues de Lour)
de ses abricotiers, de ses sycomores, de ses arbres de Loules
formes el de toute verdure, semblait se perdre de temps en
temps sous lavoile de ces arbres, puis reparaissait plus loin
en larges lacs de maisons, de faubourgs, de villages, labyrin-
the de jardins, de vergers, de palais, de ruisseanx, oi I'eil
se perdait et ne quiltait un enchantement que pour en re-
trouver un autre. Nous ne marchions plus; tous pressés i
'étroite ouverture du rocher percé comme une fenétre, nous
conternplions, tanlot avee des exclamations, tantot en silence,
le magique spectacle qui se déroulait ainsi subitement et tout
entier sous nos yeux, au terme d'une route, a travers tant de
rochers el de solitudes arides, au commencement d’un autre
désert qui n’a pour bornes que DBagdad et Bassora, et qu’il
faut quarante jours pour traverser. )

Enfin nous nous remimes en marche; le parapet de
rochers qui nous cachait la plaine et la ville s'abaissait
insensiblement, el nous laissa bientot jouir en plein de
tout 'horizon; nous n’étions plus qu'a cing cents pas des
murs des faubourgs. Ces murs, entourés de charmants
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kiosques et de maisons de campagne des formes et des
architectures les plus orientales, brillent comme une en-
ceinte d'or antour de Damas ; les tours carrées qui les flan-
quent et en surmontent la ligne sont inerustées d’arabesques
percées d’ogives 4 colonneltes minces comme des roseaux
accouplés, et brodées de eréneaux en turbans; les murailles
sont revétues de pierres ou de marbres jaunes et noirs, alter-
nés avec une élégante symétrie; les cimes des cypreés et des
autres grands arbres qui s’élévent des jardins el de 'intérieur
de la ville 8’élancent an-dessus des murailles et des tours, et
les couronnent d'une sombre verdure ; les innombrables cou-
poles des mosquées et des palais d’une ville de quatre cent
mille dmes répercutaient les rayons du soleil couchant, et les
eaux bleues el brillantes des sept flenves élineelaient et dis-
paraissaient tour a tour & travers les rues et les jardins. L'ho-
rizon, derriére la ville, ¢fait sans bornes comme la mer; il se
confondait avec les bords pourpres de ce ciel de feu, qu'en-
flammait encore la réverbération des sables du grand désert ;
sur la droite, les larges et hautes croupes de I'Anti-Liban
fuyaient, comme d'immenses vagues d’ombre, les unes der-
ricre les autres, tantot s’avancant comme des promontoires
dans la plaine, tantot s’ouvrant comme des golfes profonds
o1l la plaine s’engouffrait avee ses foréts et ses grands villages,
dont quelques-uns comptent jusqu’d trente mille habitants;
des branches de fleuve et deux grands lacs éclataient 1a, dans
I'obscurité de la teinte générale de verdure ot Damas semble
comme engloutie; & notre gauche, la plaine était plus évasée,
el ce n'était qu'a une distance de douze & quinze lieues qu'on
retrouvait des cimes de montagnes, blanches de neige, qui
brillaient dans le bleu du ciel, comme des nuages surl'Océan.
La ville est entiérement entourée d'une forétde vergers d’ar-
. bres [ruitiers, ou les vignes s'enlacent comme a4 Naples et
courent en guirlandes parmi les figuiers, les abricotiers, les
poiriers et les cerisiers; au-dessous de ces arbres, la terre,
arasse, fertile et toujours arrosée, est tapissée d’orge, de
blé, de mais el de toutes les plantes légumineuses que ce sol
produit; de petites maisons blanches pergent ¢ et 14 la ver-
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dure de ces foréts, et servent de demeure au jardinier, ou
de lieu de récréation a la famille do propriétaive. Ges jardins
sont peuplés de chevaux, de moutons, de chameaux, de
tourterelles, de tout ce qui anime les scénes de la nature ;
ils sont, en général, de la grandeur d’un ou deux arpents,
et sépards les uns des aulres par des murs de terre séchée
au soleil ou par de belles haies vives ; une multitude de che-
mins, ombragés et bordés d’un ruisseau d’eau courante,
circulent parmi ces jardins, passent d’un faubourg & lautre,
ou menent & quelques portes de la ville ; ils forment un
rayon de vingt & trente lienes de circonférence autour de
Damas.

Nous marchions depuis quelques moments en silence dans
ces premiers labyrinthes de vergers, inquiets de ne pas voir
venir le guide qui nous étail annoned ; nous fimes halte; il
parut enfin : ¢’était un pauvre Arménien, mal vétu et coiffé
d’un turban noir, comme les chrétiens de Damas sont obli-
gés d’en porter; il sapprocha sans affectation de la caravane,
adressa un mol, fit un signe ; et, au lieu d’entrer dans la
ville par le faubourg et par la porte que nous avions devant
nous, nous le suivimes le long des murs, dont nous fimes
presque le tour, & travers ce dédale de jardins et de kiosques,
el nous entrdmes par une porte presque déserte, voisine du
quartier des Arméniens. La maison de M. Baudin, ot il avait
eu la bonté de nous préparer un logement, est dans ce quar-
tier. On ne nous dit rien & la premiére porte de la ville;
aprés l'avoir passée, nous longedmes longtemps de hautes
murailles & fenétres grillées; Pautre coté de la rue était oc-
cupé par un profond canal d’ean courante qui faisait tourner
les roues de plusieurs moulins. Au bout de cette rue, nous
nous trouvames arrétés, et jentendis une dispule entre mes
Arabes et des soldats qui gardaient une seconde porte inté-
rieure, car tousles quartiers ontune porte distincte. Je désirais
rester inconnu, et que notre caravane passit pour une cara-
vane de marchands de Syrie ; mais la dispute se prolongeant
el devenant de plus en plus bruyante, el la foule commencant
a g'altrouper autour de nous, je donnai de I'éperon & mon
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cheval, et je m’avangai a la téle de la caravane. (était le
corps de garde des troupes égypliennes, qui, ayant remarqué
deux fusils de chasse que mes domestiques arabes avaient
mal cachés sous les couvertures de mes chevaux, refusait de
nous laisser entrer; un ordre de Sherif-Bey, gouverneur ae-
tuel de Damas, défendait U'introduction des armes dans la
ville, ot Pon eraignait toutes les nuits une insurrection et le
massacre des troupes égyptiennes. J'avais heureusement dans
mon sein une lettre réeente d’Ibrahim-Pacha; je la retirai,
et la remis & Pofficier qui commandait le poste; il la lut, la
porta & son front et a =es léyres, el nous [it entrer avec foree
excuses et compliments. Nous ervimes quelque temps dans
un labyrinthe obseur de ruelles sales et élroites; de petites
maisons basses, dont les murs de boune semblaient préts &
s’éerouler sur nous, formaient ces rues ; nous voyions aux
fenétres, & travers les treillis, de ravissantes figures de jeunes
filles arméniennes qui, accourues au bruit de notre longue
file dechevaux, nous regardaient passer, el nous adressaient
des paroles de salnt et d’amitié. Nous nous arrétdmes enfin
4 une petite porte basse et étroite, dans une rue o I'on pou-
vait & peine passer; nous descendimes de cheval, nous fran-
chimes un corridor sombre et surbaissé, et nous nous trou-
vimes, comme par enchanlement, dans une cour pavée de
marbre, ombragée de sycomores, rafraichie par deux fon-
taines moresques, et entourée de porliques de marbre et de
salons richement décorés : nous étions chez M. Baudin, Cette
maison esl, comme toutes lesmaisons de chrétiens de Damas,
une masure au dehors, un palais délicienx an dedans. La
fyrannie de la populace [anatigque force ces malheureux
cacher leur richesse el leur bien-étre sous les apparences de
la misére et de la ruine. On déchargeanosbagages a la porte,
on remplit la cour de nos hardes, de nos tentes, denos selles,
et 'on conduisit nos chevaux an khan du bazar.

M. Baudin nous donna & chacun un joli appartement meu-
blé & la maniére des Orientaux, et nous nous reposimes,
sur ses divans ef i sa table hospitalitre, des fatigues d'une si
longue voute, Un homme connu el aimé, rencontré au mi-
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lien d'une foule inconnue et d'un monde étranger, ¢’est une
patrie toul enlidre ; nous I'éprouvimes en nous trouvant
chez M. Baudin ; et les douces heures passées i causer de
I'Europe, del’Asie, le soir 4 la lueur de sa lampe, au bruitdu
jet d’ean de sa cour, sont restées, dans ma mémoire et dans
mon ccenr, comme un des plus délicicux repos de mes voyages.

M. Baudin est un de ces hommes rares que la nature a faits
propres & tout: intelligence clairve et rapide, ceeur droit et
ferme, infatigable activité; I'Enrope ou I’Asie, Paris ou Damas,
la terre ou la mer, il saccommode de tout, el lrouve du bon=
heur et de la sérénité partout, parce que son dme est rési-
gnée, comme eelle de I"Arabe, & la grande loi qui fait le fond
du christianisme et de I'islamisme, soumission & la volonté
de Dieu, el aussi parce qu’il porte en lui celte ingénieuse
activité d’esprit qui est la seconde dme de Européen. Sa
langue, sa figure, ses maniéres, ont pris tousles plis que sa
fortune a voulu lui donner. A le voir avee nous causant de
la France et de notre politique mouvante, on I'etit pris pour
un homme arrivé la veille de Paris et y retournant le len-
demain ; & le voir le soir couché sur son divan, enire un
marchand de Bassora et un pélerin ture de Bagdad, fumant
la pipe ou le narguilé, défilant paresseusement entre ses
doigts les grains d’ambre du chapelet oriental, le turban au
front, les babouches aux pieds, disanl un mot par quart
d’heure sur le prix du café ou des fourrures, on le prendrait
pour un marchand d’esclaves ou pour un pélerin revenant
de la Mecque. Il n’y a d’homme complel que celui qui a beau-
coup voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa pensée
el de sa vie. Les habitudes étroites et uniformes que 'homme
prend dans sa vie réguliére et dans la monotonie de sa patrie,
sont des moules qui rapetissent tont: pensée, philosophie,
religion, caractére, tout est plus grand, tout est plus juste,
tout est plus vrai chez celui qui a yu la nature et la société
de plusieurs points de vue. Il y a une optique pour I'uniyers
matériel et intellectuel. Vovager pour chercher la sagesse
élait un grand mot des anciens; ce mot n'est pas compris
de mous : ils ne voyageaient pas pour chercher seulement
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des dogmes inconnus et des lecons de philosophes, mais
pour tout voir et tout juger. Pour moi, je suis constanment
frappé de la fagon étroite et mesquine dont nous envisageons
les choses, les inslitutions et les peuples ; et, si mon esprit
s'est agrandi, si mon coup d'eeil s'est étendu, si j'ai appris a
tout tolérer en comprenant toul, je le dois uniquement i ce
que j’ai souvent changé de scéne etde point de vue. Etudier
les sieeles dang Ihistoire, les hommes dans les voyages el
Diea dans la nature, c’est la grande école, nous étudions
tout dans nos misérables livres, et nous comparons tout &
nos petites habitudes locales : et qui est-ce qui a fait nos ha-
bitudes et nos livres? des hommes aussi petits que nous. Ou-
vrons le livre deslivres; vivons, voyons, voyageons: le monde
esl un livre dont chaque pas nous tourne une page; celui qui
n'en a lu qu'une, que sait-il?
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