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AVERTISSEMENT
DE LA P R E M IÉ R E  É D IT IO N

Ceci n’est ni un livre ni un voyage; je n’ai jamais pensé á écrire l’un ou l’autre. Un livre, ou plutót un poéme sur l’Orient, M. de Chateaubriand l’a fait dans Yltinéraire; ce grand écrivain et ce grand poete n’a fait que passer sur cette terre de prodiges, mais il a imprimé pour toujours la trace du génie sur cette poudre que tant de siécles ont remuée. II est alié á Jérusalem en péle- rin et en chevalier, la Bible, l’Evangile et les Croisades á la main. J ’y ai passé seulement en poete et en pliilosophe; j ’en ai rapporté de profondes impressions dans mon cceur, de hauts et terribles enseignements dans mon esprit. Les études que j ’y ai faites sur les religions, l’histoire, les mceurs, les traditions, les pilases de l’humanité, ne sont pas perdues pour moi. Ces études, qui élargissent l’horizon si étroit de la pensée, qui posent devant la raison les grands problémes religieux et historiques, qui toreent l’homme ¿i revenir sur ses pas, á scruter ses convictions sur parole, á s’en formuler de nouvelles; cette grande et intime éducation de la pensée par la pensée, par les lieux, par les faits, par les comparaisons des temps avec les temps, des mceurs avec les mceurs, des crovances avec les croyances, rien de tout cela n’est perdu pour le voyageur, le poete ou le philosophe ; ce sont les éléments de sa poésie et de sa philosophie á venir. Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable multi-I. — 1



2 AVEKTISSEMENT.tilde d’impressions, d’images, de pensées, que la Ierre et les hommes parlen! á qui les interroge; quand il a múri son ame et ses convictions,. il parle á son tour; et, bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il donne sa pcnsée á sa génération, ou sous la forme de poéme, ou sous la forme philosophique. II dit son mot, ce- mol que tout homme qui pense est appelé á dire. Ce moment viendra peut-étre pour moi; il n’est pas venu encore.Quant á un voyage, c’est-á-dire ¿i une description complete et fidéle des pays qu’on a parcourus, des événements personnels qui sont arrivés au voyageur, de l’ensemble des impressions des lieux, des hommes et des mceurs, sur eux, j ’y ai encore moins songé. Pour l’Orient, cela est fait aussi; cela est fait en Angle- terre, et cela se fait en France en ce moment, avec une con- science, un talent et un succés que je n’aurais pu me flatter de surpasser. M. de Laborde écrit et dessine avec le talent du voya­geur en Espagne et le pinceau de nos premiers artistes; M. Fon- tanier, cónsul ii Trébisonde, nous donne successivement des portraits exacts et vivants des parties les moins explorées de Fempire ottoman ; etla Correspondance d'Orient, par M. Michaud, de l’Académie francaise, et par son jeune et brillant collabora- teur, M. Poujoulat, satisfait complétement á tout ce que la cu- riosité bistorique, inórale et pittoresque, peut désirer surFOrient. M. Michaud, écrivain experimenté, bomme fait, historien clas- sique, enrichit la description des lieux qu’il parcourt de tous les souvenirs, vivants pour lui, des croisades; il fait la critique des lieux par Fhistoire, et de l’histoire par les lieux ; son esprit mür et analytique se fait jour á travers le passé cornrne á travers les mceurs des pcuples qu’il visite, et répand le sel de sa piquante et gracieuse sagesse sur les mceurs, les coutumes, les civilisa- tions, qu’il parcourt; c’est l’homme avancé en intelligence et en années, conduisant le jeune bomme par la main et lui montrant, avec le sourire de la raison et de l’ironie, des scénes nouvelles pour lui. M. Poujoulat est un poete et un coloriste; son stvle, frappé de l’impression et de la teinte des lieux, les réíléchit tout éclatants et tout cháuds de la lumiére lócale. On sent que le soled d’Orient luit et échauífe encore dans sa pensée jeune et féconde, pendant qu’il écrit á son ami; ses pages sont des blocs



AVERTISSEMENT. 3du pays méme, qu’il nous rapporte tout rayonnants de leur splen- deur native. La diversité de ces deux talents s’achevant l’un par l’autre fait de la Correspondance d’Orient le recueil le plus com- plet que nous puissions désirer sur cet admirable pays ; c’est aus i la leclure la plus variée et la plus attrayante.Pour la géograpbie, nous avons peu de chose encore ; mais les travaux de M. Caillct, jeune officier d’état-major, que j ’ai ren- contré en Syrie, seront sans donte publiés bientót et compléte- ront pour nous le tableau de cette partie du monde. M. Caillet a passé trois ans á explorer l’íle de Chypre, la Caramanie, les diíférentes parties de la Syrie, avec ce zéle et cette intrépidité qui caractérisent les officiers instruits de Y armée frangaise. Reñ­iré depuis peu dans sa patrie, il lui rapporte des notions qui eussent été bien útiles á l’expédition de Bonaparte et qui peuvent en préparer d’autres.Les notes que j ’ai consentí á donner ici aux lecteurs n’ont aucun de ces mérites. Je les livre á regret.; elles ne sont bonnes á rien qu’á mes souvenirs; elles n’étaient destinées qu’á moi seul. II n’y a lá ni Science, ni histoire, ni géographie, ni mceurs; le public était. bien loin de ma pensée quand je les écrivais: et comment les écrivais-je? Quelquefois á midi, pendant le repos du milieu du jour, á l’ombre d’un palmier ou sous les ruines d’un monument du désert; plus souvent le soir, sousnotre tente battue du vent ou de la pluie, á la lueur d’une torche de résine; un jour, dans la cellule d’un couvent maronite du Liban; un autre jour, au roulis d’une barque arabe, ou sur le pont d’un brick, au milieu des cris des matelots, des hennissements des chevaux, des interruptions, des distractions de tout genre d’un voyage sur ierre ou sur mer; quelquefois huit jours sans écrire; d’autres fois per- dant les pages éparses d’un álbum déchiré par les chacals, ou trempé de l’écume de la mer.Rentré en Europe, j ’aurais pu sans doute revoir ces fragments d’impressions, les réunir, les proporlionner, les composer, et faire un voyage commc un autre. Mais je l’ai déjá dit, un voyage á écrire n’était pas dans ma pensée. II fallait du temps, de la liberté d’esprit, de l’attention, du travail; je n’avais rien de tout cela a donner. Mon cceur était brisé, mon esprit était ailleurs,



AVERTISSEMENT.mon attention distraite, mon loisir perdu; il fallait ou brüler ou laisser aller ces notes telles quelles. Des circonstances mutiles á expliquer m’ont déterminé á ce dernier partí ; je m’en repens, inais il est trop tard.Que le lecteur les ferme done avant de les avoir parcourues, s’il y cherche autre cliose que les plus fugitives et les plus super- íiciclles impressions d’un voyageur qui marche saos s’arréter. 11 ne peut y avoir un peu d’intérét que pour des peintres : ces notes sont presque exclusivement pittoresques; c’est le regard écrit, c’est le coup d’oeil d’un passager assis sur son chameau ou sur le pont de son navire, qui voit fuir des paysages devant lui, et qui, pour s’en souvenir le lendemain, jette quelques coups de crayon sans couleur sur les pages de son journal. Quelquefois le voyageur, ouhliant la scéne qui l’environne, se replie sur lui- méme, se parle á lui-méme, s’écoute lui-méme penser, jouir ou soufírir; il grave aussi alors un mot de ses impressions loin- taines, pour que le vent de l’Océan ou du désert n’emporte pas sa vie tout entiére, et qu’il lui en reste quelque trace dans un autre temps, rentré au foyer solitaire, clierchant á ranimer un passé mort, á réchauffer des souvenirs froids, á renouer les chainons d’une vie que les événements ont brisée á tant de places. Voilá ces notes : de l’intérét, elles n’en ontpoint; du succés, elles ne peuvent point en avoir; de l’indulgence, elles n’ont que trop de droits á en réclamer.
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SOUVENIRS
IM PR E SSIO N SP E N S É E S  ET P A Y S A G ES

Marseillo, 20 raai 1832.Ma mere avait recu de sa mere au lit de mort une Relie Bible de Royaumont dans laquelle elle m’apprenait a tire quand j ’étais petit enfant. Cette Bible avait des gravures de sujets sacrés á toutes les pages. C’était Sara, c’était Tobie et sonange, c’était Joseph ou Samuel, c’étaientsurtoutces belles scéncs patriarcales oú la nature solennelle et primitive de l ’Orient était mélée á tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes. Quand j ’avais bien récité ma legón et lu a peu prés sans faute la demi-page de l ’his- toire sainte, ma mere découvrait la gráveme, et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, me la faisait contempler en me Fexpliquant, pour ma récompense. Elle était douée par la nature d’une ame aussi pieuse que tendre, et de l’imagina- tion la plus sensible et la plus colorée; toutes ses pensées étaient sentiments, tous ses sentiments étaient images; sa belle et noble et suave figure réfléchissait, dans sa physio- nomie rayonnante, tout ce qui brulait dans son cceur, tout ce qui se peignait dans sa pensée; et le son argentin, aíFec- tueux, solennel et passionné de sa voix, ajoutait á tout ce qu’elle disait un accent de forcé, de charme et d’amour, qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! aprés



6 VOYAGEsix ans de silence! La vue de ces gravures, les explications etles commentaires poétiquesde ma mere, m’inspiraient des la plus tendee enfance desgouts etdes inclinations bibliques. De l’amour des choses au désir de voir les lieux oú ces choses s’étaient passées, il n’y avait qu’un pas. Je bridáis done, des l ’áge de huit ans, du désir d’aller visiter ces montagnes oú Dieu descendait; ces déserts oú les anges venaient montrer a Agar la source cachee, pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif; ces íleuves qui sor- taient du Paradis terrestre; ce ciel oú Fon voyait descendre et montee les anges sur Féchelle de Jacob. Ce désir ne s’était jamais éteint en moi : je révais toujours, depuis, un voyage en Orient, comme un grand acte de ma vie intérieure : je construisais éternellement dans ma pensée une vaste et reli- gieuse épopée dont ces beaux lieux seraient la scéne princi- pále; il me semblait aussi que les doutes de Fesprit, que les perplexités religieuses devaient trouver la leur solution et leur apaisement. Enfin je devais y puiser des couleurs pour mon poéme; car la vie pourmon esprit íut toujours un grand poéme, comme pour mon coeur elle fut de l ’amour. Dieu, Amour et Poésie sont les trois mots que je voudrais seuls gravés sur ma pierre, si je mérite jamais une pierre.Yoilá la source de l ’idée qui me chasse maintenant vers les rivages de FAsie. Yoilá pourquoi je suis á Marseille et je prends tant de peine pour quitter un pays que j ’aime, oú j ’ai des amis, oú quelques pensées fraternellesme pleureront et me suivront.
Marseille, 22 mai.J ’ai nolisé un navire de 250 tonneaux, de 16 hommes d’équipage. Le capitaine estun bomme excellent. Saphysio- nomie m’a pin. II a dans la voix cet accent grave et sincére de la probité ferme et de la conscience nette; il a de la gra­vité dans Fexpression de la physionomie, et dans le regard ce rayón droit, franc et vil', symptóme certain d’une résolu- tion prompte, énergique et intelligente. C’est de plus un



EN ORI EN T. 7homme doux. poli et bien élevé. Je  F ai examiné avec le soin qúe Fon doit nalurellement apporter dans le choix d’un homme á qui Fon va confier non-seulement sa fortune et sa vie, mais la vie de sa femme et d’un enfant unique, oú la vie des trois étres est concentrée dans une seule. Que Dieu nous garde et nous raméne !Lenavire se nomme VAlceste. Le capitaine est M. Blanc, dé la Ciotat. L ’armateur es.t un des plus dignes négociants de Marseille, M. Bruneau Bostand. 11 nous comble de préve- nances et de bontés. II a résidé lui-méme longtemps dans le Levant. Homme instruit et capable des emplois les plus émi- nents, dans sa ville natale, sa probité et ses talents lui ont acquis une considération égale á sa fortune. II en jouit sans ostentation, et, entouré d’une famille cbarmante, il ne s’oc- cupe qu’á répandre parmi sesenfants les traditions deloyauté et de vcrtu. Quel pays que celui oú Fon trouve de pareilles familles dans toutes les classes de la société! Et quelle belle institution que celle de la famille qui protege, conserve, perpétue la méme sainteté de mceurs, la méme noblesse de sentiments, les mémes qualités traditionnelles dans la chau- miére, dans le comptoir, ou dans le cháteau!
25 mai.Marseille nous accueille comme si nous-étions des enfants de son beau ciel; c’est un pays de générosité, de cceur et de poésie d’áme; ils recoivent les poetes en freres; ils sont poetes eux-mémes, et j ’ai trouvé parmi les hommes du com- mun de la société, de FAcadémie, et parmi les jcunes gens qui entrent á peine dans la vie, une foule de caracteres et <le talents qui sont faits pour honorer non-seulement leur patrie, mais la France entiére. — Le midi et le nord de la France me paraissent, sous ce rapport, bien supérieurs anx provinces centrales. L ’imagination languit dans les régions intermédiaires, dans lesclimatstrop tempérés; illu ifau td es excés de température. La poésie est tille du soled ou des frimas éternels : Homére’ou Ossian, la Tassc Ou Milton.



8 YOYAGE

30 mai.J ’emporterai dansmon coeur une éternelle mémoire de la bienveillance des Marseillais. II semble qu’ils veuillent aug- menter en moi .ces angoisses qui serrentle coeur quand onva quitter la patrie sans savoir si on la reverra jamais. Je veux emporteraussi les nonas de ceshonamesquim’ont le plus par- ticuliérement accueilli, etdont le souvenir me restera córame la derniére et douce impression du sol natal : M. J .  Freyssi- net, M. de Montgrand, MM. de Yilleneuve, M. Yangaver, M. Autran, M. Dufeu, M. Jauffret, etc., etc., tous bommes distingués par une qualite eminente du coeur et de l’esprit, savants, administrateurs, écrivains ou poetes. Puissé-je les revoir et leur payer. a mon retour tous ces tributs de recon- naissance et d’amitié qu’il est si doux de de.voir et si doux d’acquitter! .Yoici des vers que j ’ai écrits ce naatin en me promenanl sur la raer, entre les lies de Pomégue et la cote de Provenee; c ’estun adieu á Marseille, c[ue je quitle avec des sentiments de fils. II y a aussi quelques strophes qui portent plus avanl et plus loin dans mon coeiu;.
A D I E U

H O M M A GE A L ’A C A D É M IE  DE M A R S E IL L E
Si j ’abandonne aux pilis de la voile rapide Ce que m’a fait le ciel de páix et de bonheur;Si je confie aux flots de J’élélnent pérfidoUne femme, un enfant, ces deux parts de mon croar;Si je jette á la mee, aux sables, aux nuages,Tant de doux avenirs, tant de coeurs palpitants,D’un retour incertain sans avoir d’autres gagos Qu’un mat plié par les autans;
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EN O RIEN! .Ce n’est pas que de l’or l árdente soif s’allume Dans un coeur qui s’est fait un plus noble trésor,Ni que de son flambeau la gloire rae consume De la soif d’un vain ñora plus fugitif encor;Ce n’est pas qu’en nos jours la fortune du Dante Me fasse de l’exil amer manger le sel,Ni que des factions la colére inconstante Me brise le seuil paternel :
Non, je laisse en pleurant, aux flanes d’une vallée,Des arbres chargés d’ombre, un champ, une maison De tiédes souvenirs encor toute peuplée,Que maint regard ami salue á l’borizon.J ’ai sous l’abri des bois de paisibles asiles Oü ne retentit pas le bruit des factions,Oñ je n’entends, au lieu des terapétes civiles,Que joies et bénédictions.
Un vieux pére, entouré de nos douces iraages,Y tressailie au bruit sourd du vent dans les eréneaux, Et prie, en se levant, le maitre des orages De mesurer la brise á l’aile des vaisseaux;De pieux laboureurs, des serviteurs sans maitre, Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon,Et mes cliiens au soled, conches sous ma fenétre, Hurlent de tendresse á mon nom.
J ’ai des soeurs qu’allaita le máme sein de femme, Rameaux qu’au máme tronéle vent devait bercer;J ’ai des amis dont l’áme est du sang de mon ame,Qui lisent dans mon ceil et m’entendent penser;J ’ai des coeurs inconnus, oü la muse m’écoute, - Mystérieux amis, a qui parlent mes vers,Invisibles éclios répandus sur ma route Pour me renvoyer des concerts.
Mais l ’áme a des instinets qu’ignore la nature, Semblables á l’instinct de ces hardis oiseaux Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, Traverser d’un seul vol l’abime aux grandes eaux



YOYAGEQue vont-ils demander aux climats de l’aurore ? N’ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids ?Et des gerbes du champ que notre soled dore L’épi tombé pour leurs petits ?
Moi, j ’ai comme eux le pain que chaqué jour demande, J ’ai comme eux la colline et le fleuve écumeux;De mes humbles désirs la soif n’est pas plus grande,Et cependant je pars et je reviens comme eux;Mais, comme eux, vers l’aurore une forcé m’attire,Mais je n’ai pas touclié de l’oeil et de la main Cette terre de Chain, notre premier empire,Dont Dieu pétrit le coeur humain.
Je n’ai pas navigué sur l’océan de sable,Au branle assoupissant du vaisseau du désert;Je n’ai pas étanché ma soif intarissable,Le soir, au puits d’Hébron de trois almiers couvert; Je n’ai pas étendu mon mantean sous les tentes,Dormí dans la poussiére oñ Dieu retournait Job,JNTi la nuit, au doux bruit d’étoiles palpitantes,Revé les reves de Jacob.
Des sept pages du monde une me reste á lire :Je  ne sais pascomment l’étoile y tremble aux cieux, Sous quel poids de néant la poitrine respire,Comment le coeur palpite en approchant des dieux !Je  ne sais pas comment, au pied d’une colonne,D’oú l’ombre des vieux jours sur le barde descend, L’herbe parle á l’oreille, ou la terre bourdonne,Ou la brise pleure en passant.
Je  n’ai pas entendu dans les cédres antiques Les cris des nations inonter et retentir,Ni vu du liaut Liban les aigles prophétiques S’abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr;Je  n’ai pas reposé ma téte sur la terre Oü Palmyre n’a plus que l’écho de son nom,Ni fait somier au loin, sous mon pied solitaire, L’empire vide de Memnon.



EN ORIENT.Je n’ai pas entendu, du fond de ses abimes,Le Jourdain lamentable élever ses sanglots,Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flot's;Je n’ai pas écouté chanter en moi mon ame- Dans la grotte sonore oú le barde des rois Sentait au sein des nuits l’hymne á la main de ílamme Arracher la harpe á ses doigts.
Et je n’ai pas marché sur des traces divines Dans ce champ oii le Christ pleura sous l’olivier;Et je n’ai pas cherché ses pleurs sur les racines D’oü les auges jaloux n’ont pu les essuyer !Et je n’ai pas veillé pendant des nuits sublimes Au jardín oii, suant sa sanglante sueur,L’éclio de nos douleurs et l’écho de nos crimes Retentirent dans un seul coeur !
Et je n’ai pas couché mon front dans la poussiére Oble pied du Sauveur en partant s’imprima;Et je n’ai pas usé sous mes lévres la pierre Ou, de pleurs embaumé, sa mere l’enferma !Et je n’ai pas frappé ma poitrine profonde Aux lieux oú, par sa mort conquérant l’avenir,II ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde,El se pencha pour le bénir !
Voilá pourquoi je pars, voilá pourquoi je joue Ouelque reste de jours inutile ici-bas.Qu’importe sur quel bord le vent d’hiver secoue L’arbre stérile et sec et qui n’ombrage pas !« L ’insensé! » dit la foule. -—- EJle-méme insensée ! Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lien;Du barde voyageur le pain c’est la pensée,Son coeur vit des ceuvres de Dieu !
Adieu done, mon vieux pére; adieu, mes sceurs chéries Adieu, ma maison blanche á l ’ombre du noyer;Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies; Adieu, mon cbien fi'déle, hélas ! seul au foyer !



VOYACxEYrotre image me trouble et me suit comme l’ombre De mon bonheur passé qui veut me reteñir :Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre L’heure qui doit nous reunir !
Et toi, ierre livrée á plus de vents et d’onde Que le fréle navire oii flotte ilion destín !Terre qui porte en toi la fortune du monde!Adieu ! ton bord échappe á mon oeil incertain.Puisse un rayón du ciel déchirer le nuage Qui couvre troné et temple, et peuple et liberté,Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage Ton pilare d’immortalité !
Et toi, Marseille, assise aux portes de la Franco Comme pour accueillir ses hótes dans tes eaux,Dont le port sur ces niers, rayonnant d’espérance,S’ouvre comme un nid d’aigle aux ailes des vaisseaux;Oü ma main presse encor plus d’unc main cliérie,Oü ilion pied suspendu s’attache avec amour,Recois mes derniers voeux en quittant la patrie,Mon premier salut au retour !

13 jüin.Nous avons été visiter notre navire, notre maison pour tant de m ois! il est distribué en petites cabines oú nous avons place pour un liamac et pour une malle. Le capitaine a fait percer de petites Penetres qui donnent un peu de lu- miére et d’air aux cabines, que nous pourrons ouvrir lorsque la vague ne sera pas liante ou que le bríck ne se couchera pas sur le flanc. La grande chambre est réservée pour ina- dame de Lamartine et pour Julia. Les fernmes de chambre coucheront dans la petite chambre du capitaine, qu’il a bien voulu nous céder. Comme la saison est belle, on mangera sur le pont, sous une tente dressée au pied du grand mát. Le brick est encombré de provisions de toutgenre quenécessite un voyage de deux ans dans des pays sans ressources. Une bibliothéque de cinq cents voluntes, tous choisis dans les
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EN O RIE NT. 13livres d’histoire, de poésie ou de voyage, c’est le plus bel ornement de la plus grande chambre. Des íaisceaux d’armes sont groupés dans les coins, et j ’ai acheté, en outre, un arsenal particulier de fusils, de pistolets et de sabres pour armer nous et nos gens. Les pirates grecs infestent les mers de 1’Archipel; nous sommes délerminés á combatiré á ou- trance et áne les laísser aborder qu’aprés avoir perdu la vie. J ’ai á défendre deux vies qui me sont plus chéres que la mienne. Quatre canons sont sur le pont, et l’équipage, qui connail le sort réservé par les Grecs aux malheureux mate- lots qu’ils surprennent, est décidé á mourir plutót que de se rendre a eux. 17 jain 1832.J ’emménc avec moi trois amis. Le premier est un de ces hommes que la Providence attache á nos pas quand elle pré- voit que nous aurons besoin d’un appui qui ne fléchisse pas sous le malhéur ou sous le p é r il: Amédée de Parseval. Nous' avons été lies des notre plus tendee jeunesse par une affec- tion qu’aucune époque de notre vie n’a trouvée en défaut. Ma mere l’aimait comme un fils; je Tai aimé comme un frére. Toutes les Ibis que j ’ai étéfrappé d’un coup du sort, je l’ai trouvé lá, ou je l’ai vu arriver pour en prendre sa part, la partprincipale, le malherir t.out entier, s’il Lavad pu. G’est un coeur qui ne vit, que du bonheur ou qui ne souffre que du malherir des autres. Quand j ’étais, il y a quinze ans, á París, seul, malade, ruiné, désespéré et mourant, il passait les nuitsá veiller auprés de ma lampe d’agonie. Quand j ’ai perdu quelque étre ador§, c’est lui toujours qui est venu me porter le coup pour me l’adoucir. k  la mort de ma mere, il arriva auprés de moiaussitót que lafatale nouvelle, etme conduisit, de deux cents lieues jusqu’au tombeau oú j ’allai vainement chercher le supréme adieu qu’elle m’avait adressé, mais que je n’avais pas entendu! Plus tard ... Mais mes malheurs ne sont pas finis, et je retrouverai son amitié tant qu’il y aura du désespoir á étancher dans mon coeur, des larmes a méler aux miennes.



VOYAGEDeux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes d’élite, sont arrivés aussi pour nous accompagner dans ce pélerinage. L’un est M. de Capmas, sous-préfet, privé de sa carriére par la révolution de Juillet, et qui a préféré les chances précaires d’un avenir pénible et incertain a la con- servation de sa place. Un sermentaurait répugné á saloyauté, par la méme qu’il eüt semblé intéressé. C’est un de ces hommes qui ne calculent rien devant un scrupule de l’hon- neur, et chez qui les syrnpathies politiques ont toute la cha- leur et la virginité d’un sentiment.L’autrede nos compagnons estunmédecin d’Hondschoote,. M. de la Royere. Je l’ai connu chez ma soeur, á l’époque oú je méditais ce départ. La pureté de son ame, la grace origí­nale et naive de son esprit, l’élévation de ses sentiments politiques et religieux, me frappérent. Je  désirai l ’enímener avec moi, bien plus comme ressource morale que comme providence de santé. Je m’en suis félicité depuis. Je mets bien plus de prix á son caractére et á son esprit qu’á ses talents, quoiqu’il en ait de trés-constatés. Nous causons en­semble de politique bien plus que de médecine. Ses vues et ses idées sur le présent et Y avenir de la France sont larges et nuil ornen t bornées par des affections ou des répugnances de personnes. II sait que la Providence ne fait point accep- tion de partí dans son oeuvre, et il voit, comme moi, dans la politique humaine, des idées et non pas desnoms propres. Sa pensée va au but, sans s’inquiéter par qui ou par oú il faut passer; etson esprit n’aaucun préjugé, aucune préven- tion, pas méme ceux de sa foi religieuse, qui est sincére et fervente.Six domestiques, presque tous anciens ou nés dans la rnaison paternelle, complétent notre équipage. Tous parten! avec joie et mettent á ce voyage un intérét personnel. Cha- cun d’eux croit voyager pour lui-méme et brave gaiement les fatigues et les périls queje ne leur ai point dissimulés.

U



EN ORIENT. 15
En rade, mouillé devant le petit golfe de Montredon, le 10 juillet 1832.Je sais partí : les flots ont maintenanttoute notre destinée. Je ne tiens plus á la Ierre natale que par la pensée des étres chéris que j ’y laisse encore, par la pensée surtout de mon pére et de mes soeurs.Pour m’expliquer á moi-méme comment, touchant déjá á la fin de ma jeunesse, á cette époque de la vie oú rhomme se retire du monde ideal pour entrer dans le monde des intéréts matériels, j ’ai quitté ma belle et paisible existence de Saint-Point et toutes les innocentes délices du foyer do­mestique charmé par une femme, embellipar un enfant; pour m’expliquer, dis-je, á moi-méme comment je vogue a pré- sent sur la vaste mer vers des bords et un avenir inconnus, je suis obligé de remonter á la source de toutes mes pensées et d’y chercher les causes de mes sympathies et de mes gouts voyageurs. —  G’est que l’imagination a aussi ses besoins et ses passions! Je suis né poete, c’est-á-dire plus ou moins intelligent de cette belle langue que Dieu parle á tous les hommes, mais plus clairement a quelques-uns, par lavoie de ses ceuvres. Jeune, j ’avais entendu ce verbe de la nature, cette parole formée d’images et non de sons, dans les mon- tagnes, dans les foréts, sur les lacs, aux bords desabimes et des torrents de mon pays et des Alpes; j ’avais méme traduit dans la langue écrite quelques-uns de ses accents qui m’avaient remué, et qui á leur tour remuaient d’autres ames; mais ces accents ne me suffisaient plus ; j ’avais épuisé ce peu de pa­roles divines que notre terre d ’Europe jette á rhomme ; j ’avais soif d’en entendre d’autres sur des rivages plus sonores et plus éelatants. Mon imagination était amoureuse de la mer, des déserts, des montagnes, des moeurs et des traces de Dieu dans l’Orient. Toute ma vie l’Orient avait été le reve de mesjours de ténébres dans les brames d’automnc et d’hiver de ma vallée natale. Mon corps, comme mon ame, est fils du soled ; il lui faut la lum iére; il lui faut ce rayón de



16 VOYAGEvie, que cet astre darde, non pas du sein déc-hiré de nos nuages d’Occident, mais du fond de ce ciel de pourpre qui ressemble á la gueule de la fournaise; ces rayons qui ne sont pas seulementune lueur, mais qui pleuvent tout chauds, qui calcinent, en tombant, les roches blanclies, les dents étincelanLes des pies des montagnes, et qui viennent teindre l’Océan de rouge, comme un incendie flottant sur ses lames ! J ’avais besoin de remuer, de pétrir dans mes mains un peu de cette terre qui fut la terre de notre premiére famille, la ierre desprodiges; de voir, de parcourir cette scéne évan- gélique oú se passa le grand drame d’une sagesse divine aux prises avec l ’erreur et la perversité humaines; oú la vérité inórale se fit martyre pour féconder de son sang une civilisa- tion plus parfaite! Etpuis j ’étais, j ’avais été, presque tou- jours, chrétien par le coeur et par 1’imagination; ma mere m’avait fait te l; j ’avais quelquefois cessé de l’étre, dans les jours les moins bons et les moins purs de ma premiére jeu- nesse; le malheur et l’amour, l’amour complet qui purifie tout ce qu’il bride, m’avaient également repoussé plus tard dans ce premier asile de mes pensées, dans ces consolations du coeur qu’on redemande á ses souvenirs etá ses espérances, quand tout le bruit du coeur tombe audedans de nous, quand tout le vide de la vie nous apparait aprés une passion éteinte ou une mort qui ne nous laisse rien á aim er! Ge christia- nisme de sentiment était redevenu une douce habitude de ma pensée; je m’étais dit souvent a moi-méme : « Oú est la vérité parfaite, évidente, incontestable? Si elle est quelque part, c’est dans le coeur, c’est dans l’évidence sentie, contre laquelle il n’y a pas de raisonnement qui prevale. Mais la vérité de l ’esprit n’est complete nulle part; elle est avec Dieu et non avec nous; notre oeil est trop étroit pour en absorber un seul rayón; toute vérité pour nous n’est que relative; ce qui sera le plus utile aux hommes sera done le plus vrai aussi; la doctrine la plus féconde en vertus divines sera done celle qui contiendra le plus de vérités divines, car ce qui est bon est vrai. » Toute ma logique religieuse était lá, ma philosophie ne montait pas plus haut; elle m’inter-



EN ORIENT. 17disait les doutes, les dialogues interminables de la raison avec elle-méme; elle me laissait cette religión du cceur, qui s’associe si bien avec tous les sentiments inñnis de la vie de l’áme, qui ne résout rien, mais qui apaise tout.
10 juillct, 7 heures du soir.Je me dis : « Ce pélerinage, sinon de c-hrétien, au moins d’homme et de poete, aurait tant plu á ma mere! Son ame était si ardente et se colorait si vite et si complétement de l’impression des lieux et des choses ! G’est elle dont l’áme se serait exaltée devant ce théátre vide et sacré du grand drame de l’Évangile, de ce drame complet, ou la partie humaine et la partie divine de J’humanité jouent chacune leur role, l’une crucifiant, l’autre crucifiée! Ce voyage du iils qu’elle aimait tant doit lui sourire encore dans le séjour celeste oú je la vois : elle veiilera sur nous; elle se placera comme une seconde providence entre nous et les tempétes, entre nous et le simoun, entre nous et l’Arabe du désert! Elle protegerá contre tous les périls son íils, sa filie d’adoption, et sa petite- fille, ange visible de notre destinée, que nous emmenons avec nous partout. Elle Y aimait tant! elle reposait son regard avec une si ineffable tendresse, avec une volupté si pene­trante, sur le visage charmant de cet enfant, la derniére et la plus belle espérance de ses nombreuses générations! Et s’il y a imprudence dans cette entreprise que nous avions sou- veat révée ensemble, elle me la fera pardonner lá-haut en faveur des motifs, q u iso n t: Amour, Poésie et Religión. »

Mcme jour, le soir.La politique revient nous assaillir jusqu’ici : la France est belle á voir dans un prochain avenir; une génération gran- dit, qui aura, par la vertu de son áge, un détachement com­plet de nos rancunes et de nos récriminations de quarante ans. Peului importe qu’on ait appartenu á telle ou telle dé- nominationhaineuse de nos vieux partís; elle ne fut pourI. — 2



18 VOYAGErien dans les querelles; elle n’a ni préjugés ni vengeances- dans l’esprit. Elle se présen te puré et pleine de forcé á l’en- trée d’une nouvelle carriére, avec 1’enthousiasme d’une idée; mais cette carriére, nous la remplissons encore de nos haines, de nos passions, de nos vieilles disputes. Faisons-lui place. Que j ’aurais aimé á y  entrer en sonnom ; á méler ma voix a la sienne á cette tribune qui ne retentit encore quede redites sans echo dans Favenir, oú Fon se bat avec des noms d’hommes! L ’heure serait venue d’allumer le phare de la raison et de la mócale sum os tempétes politiques, de formuler le nouveau symbole social que le monde commence á pressentir et á comprendre : le symbole d’amour et de charité entre les hommes, la politique évangélique! Je ne me reproche du moins pour ma part aucun égoisme á cet égard; j ’aurais sacrifié á ce devoir mon voyage méme, ce reve de mon imagination dé seizc ans! Que le ciel suscite des hommes, car notre politique fait honte á l’homme, fait pleurer les anges ! La destinée donne une heure par siécle á Fhumanité pour se régénérer; cette heure c’est une révo­lution, et les hommes la perdent á s’entre-déchi'rer; ils donnent á la vengeance Fheure donnée par Dieu á la régé- nération et au progrés !
Méme jour, toujours á l'ancre.La révolution de Juillet, qui m’a prófondément affligé parce que j ’aimais de race la vieille et venerable famille des Bourbons, parce qu’ils avaient eu l’amour et le sang de mon pére, de mon grand-pére, de tous mes parents, parce qu’ils auraient eu le mien s’ils Favaient voulu, cette révolution ne m’a cependant pas aigri, parce qu’elle ne m’a pas étonné. Je l’ai vue venir de lo in ; neuf mois avant le jour fatal, la chute de la monarchie nouvelle a été écrite pour moi dans les noms des hommes qu’elle chargeait de la conduire. Ces hommes étaient dévoués et fidéles, mais ils étaientd’un autre siécle, d’une autre pensée : tandis que l’idée du siécle mar- chait dans un sens, ils allaient marcher dans un autre; la



EN ORIENT. 19séparation élait consommée dans l’esprit, elle ne pouvait tarder dans les faits; c’était une afluiré de jours et d’heures. J ’ai pleuré cette famille qui semblait condamnée á la desti- née et a la cécité d’QEdipe! J ’ai deploré surtout ce divorce sans nécessité entre le passé et l ’avenir ! L ’un pouvait étre si iitijle á 1’autre! La liberté, leprogrés social, auraientemprunté tant de forcé de cette adoption que les anciennes maisons royales, les vieilles fajmilles, les vieilles yertos, auraient faite d’eux! II eüt été si politique ct si doux de ne pas séparer la France en deux camps, en deux affections; de marcher en­semble, les uns pressantle pas, les autres leralentissant pour ne pas se désunir en route! Tout cela n’est plus qu’un reve ! 
11 faut le regretter, mais il ne faut pas perdre le jo u r á le  repasser inutilement, il faut agir et m archer; c’est la loi des choses, c’est la loi de Dieu! Je regrette que ce qu’on nomine le parti royaliste, qui renferme tant de capacités, d’influence et de vertus, veuille faire une halte dans la question de Juil- let. II n’était pas eompromis dans cette afluiré, afluiré de palais, d’intrigue, de coterie, oírla grande majorité royaliste n’avait eu aucune part. II est toujours permis, toujours ho­norable de prendre sa part du malherir d’autrui, mais il ne faut pas prendre gratuitement sa part d’une faute que l’on n’a' pas commise. II falJL9.it laisser á qui la revendique la faute des coups. d’Etat et de la direcdon rétrograde, plaindre et pleurer les augustes victimes d’une erreur fatale, ne rien renier des affections honorables pour eux, ne point repous- ser les espérances éloignées mais légitimes; et, pour tout le reste, rentrer dans les rangsdes.citoyens, penser, parler, agir, combattre avec la famille des familles, avec le pays! Mais lais- sons cela! Nous reverrons la France dans deuxans. Que Dieu la protége, et tout ce que nous y laissons de cher et d’excel- lent dans tous les pártis! 11

11 juillet 1832, á la voile.Aujourd’hui, á cinq heures et dernie du matin, nous avons mis á la voile. Quelques amis de peu de jours, mais de beau-



20 VOYAGEcoup d’afíection, avaient devaneé le soled pour nous accom- pagner á quelques mides en mer, et nous porter plus loin leur adieu. Notre brick glissait sur une mer aplanie, limpide et bleue, comme l’eau d’une source á l’ombre dans le creux d’un rocher. A peine le poids des vergues, ces longs bras du navire chargés de voiles, faisaient-ils légérernent incliner tantót un bord, tanto! un autre. Un jeune bomme de Mar- seille1 nous recitad des vers admirables, ou il confiait ses voeux pour nous aux vents et aux flots : nous étions attendris par cctte séparatíon de la terre, par ces pensées qui revo- laient au rivage, qui traversaient la Provence, et allaient vers mon pére, vers mes soeurs, vers mesarais; par ces adieux, par ces vers, par cette bello ombre de Marseille, qui s’éloi- gnait, qui diminuait sous nos yeux; par cette mer sans limite qui allait devenir pour longtemps notre seule patrie.0 Marseille! óFrance! tu méritais mieux : ce temps, ce pays, ces jeunes hommes, étaient dignes de contemplerun véritable poete, un de ces hommes qui gravent un monde et une époque dans la mémoire harmonieuse du genre hum ain! Mais moi, je le sens profondément, je ne suis rien qu’un de ces hommes sans effigie, d’une époque transitóme et effacée, dont quelques soupirs ont eu de l’écho, parce que l’écbo est plus poétique que le poete. Gependant j ’appartenais á un autre temps par mes désirs; j ’ai souvent sentí en- moi un autre homme : des horizons immenses, infinis, lumineux de poésie philosophique, épique, religieuse, neuve, se déchi- raient devant moi; mais, punition d’une jeunesse insensée et perdue! ces horizons se refermáient bien vite. Je  les sen­táis trop vastes pour mes torces physiques; je fermais les yeux pour n’étre pas tenté de m’y précipiter. Adieu done á ces reves de génie, de volupté intellectuelle ! II est. trop tard. J ’esquisserai peut-étre quelques scénes, jemurmurerai quel­ques chants, et tout sera dit. A d’autres ! et, je le vois avec plaisir, il en vient d’autres. La nature ne fut jamais plus féconde en promesses de génie que dans ce moment.
1. ft. Autran.



EiN ORIENT. 21Que cl’hommes dans vingt ans, si tous deviennent liommes!Cependant, si Dieu voulait m’exaucer, voici tout ce queje lui demanderais : un poéme selon mon coeur et selon le sien ! une image visible, vivante, animée et coloree de sa création visible et de sa création invisible; voilá un bel béritage á laisser á ce monde de ténébres, de doute et de tristesse! un alirnent qui le nourrirait, qui le rajeunirait pour un siécle! O h ! que ne puis-je le lui clonner ; ou, du moins, me le don- ner á moi-méme, lors méme que personne, autre que moi, n’en entendrait un vers!
Méme jour, á trois heures, en mer.Le vent d’est, qui nous dispute le chemin, a soufflé avec plus de forcé; la mer amonté et blanchi; le capitaine dé- clare qu’il faut regagner la cote et mouiller dans une baie á deux heures de Marseille. Nousysommes; la vague nous bercc doucement; la mer parle, comme disent les matelots : on entend venir de loín un murmure semblable a ce bruit qui sort des grandes villes : cette parole menagante de la mer, la prendere que nous entendons, retentit avec solennité dans l ’oreille et dans la poitrine de ceux qui vont lui parler de si prés pendant si longtemps.A notre gauche nous voyons les lies de Pomégue et le chá- teau d’If, vieux fort avec des tours rondes et grises qui cou- ronnent un rocher nu et ardoisé; en face, sur la cote élevée et entrecoupée de rochers blanchátres, de nombreuses mai- sons de campagne dont les jardins entourés de murs ne laissent apercevoir que les sommités des arbustes ou les ar- ceaux verts des treilles; á environ un mille plus loin dans les ierres, sur un mamelón isolé et dépouillé, s’éléve le fort de la chapelle de Notre-Dame de la Garde, pélerinage des ma- rins provengaux avant le départ et au retour de tous leurs voyages. Ge matin, ánotre insu, á l’heure méme oú leven!, entrait dans nos voiles, une fennne de Marseille, accompa- gnée de ses enfants, a devaneé le jour, etest allée prier pour nous au sommet de cette montagne, d’oú son regard ami vovai t.



22 YOYAGEsans doute notre vaisseau córame un point blanc sur la mer.Quel monde que ce monde de la priére! quel lien invisible, mais tout-puissant, que celui d’étres connus ou inconnus les uns aux autres, et priant ensemble ou séparés les uns pour les autres ! 11 m’a toujours semblé que la priére, cet instinct si vrai de notre impuissante nature, était laseule forcé réelle, ou du moins la plus grande forcé de riiomme! L ’homme ne congoit pas son effet; mais que concoit-il? Le besoin qui pousse l’homme á respirer lui prouve seul que l’air est néces- saire á sa v ie ! L’instinct de la priére prouve aussi a l ’áme l’efficacité de la priére : prions done ! Et vous qui nous avez inspiré cette merveilleuse communication avec vous, avec les étres, avec les mondes invisibles, vous, mon Dieu, exaucez- nous beaucoup ! exaucez-nous au déla de nos clésirs!
Máme jour, 11 lieures du soir.Une lune splendide semble se balancee entre les máts, les vergues, les cordages de deux briclts deguerre mouillés non loin. de nous entre notre ancrage et les noires montagnes du Var; chaqué cordage de ces bátiments se dessine a l ’oeil sur le fond bien et pourpre du ciel de la nuit comme les fibres d’un squelette gigantesque et décharné vu de loin, á la lueur palé et immobile des lampes de Westminster ou de Saint- Denis. Le lendemain, ces squelettes doivent reprendre la vie, étendre des ailes repliées comme nous, et s’envoler ainsi que des oiseaux de l’Océan, pour aller se poser sur d’autres rivages. Nous entendons, du pont oú je suis, le sifflet aigu et cadeneé du maitre d’équipage qui commande la manoeuvre, les roulements du tambour, la voix de 1’officier de quart. Les pavillons glissentdu m át; les canots, Ies embarcations remon­ten! ce bord comme au geste rapide et vivant d’un étre animé. Tout redevient silence sur Jeurs bords et sur le notre.Autrefoisl’hommene s’endormait pas sur ce lit profond el perfide de la mer sans élever son ame et sa voix á Dieu, sans rendre gloire á son sublime Auteur au milieu de tous ces astres, de tous ces ilots, de tout.es ces cimes de montagnes,



EN O RIE NT. 23de tous ces cham es, de tous ces périls de la nuit; on faisait une priére le soir, á bord des vaisseaux! Depuis la révolution de Juillet, on n’en fait plus. La priére est morte sur les lévres de ce vieux libéralisme du dix-huitiéme siécle, qui n’avait lui-méme rien de vivan! que sa liaine froide cdltre leschoses de 1’áme. Ce souffle sacré de l’homme, que les fils d’Adam s’étaient transmis jusqu’á nous avec leurs joies ou leurs dou- leurs, il s’est éteint en France clans nos jours de dispute e! d’orgueil; nous avons melé Dieu dans nos querelles. L ’ombre de Dieu fait peur á certains bommes. Ces insertes qui vien- nent de naitre, qui vont mourir demain, don! le ven! empor­tera dans quelques jours la stérile poussiére, don! ces vagues éternelles jetteront les os blanchis sur quelque écueil, crai- gnent de confesser, par un mot, par un geste, l’Étre infmi que les cieux et les mers confessent; ils dédaignent de nom- mér celui qui n’a pas dédaigné de les créer, et cela pourquoi? parce que ces hommes portent un uniforme, qu’ils calculent jusqu’á une certaine quantité de nombres, et qu’ils s’appel- lent Francais du dix-neuviéme siécle! Heureusement le dix- neuviéme siécle passe, e t j ’en vois approcher un meilleur, un siécle vraiment religieux, oú, si les hommes ne confessent pas Dieu dans la méme langue et sous les mémes symboles, ils le confesseront au moins sous tous les symboles et dans toutes les langues! Méme nuit.Je me suis promené une heure sur le pont du vaisseau, seul, et faisant ces tristes ou consolantes rétlexions; j ’y ai murmuré du cceur et des lévres toutes les priéres que j ’ai apprises de ma mére quand j ’étais enfant; les versets, les lambeaux de psaumes que je fui ai si souvent entendu mur- murer á voix basse en se promenant le soir dans Fallée du jardin de Milly, remontaient dans ma mémoire, e t j ’éprou- vais unevolupté intime et profonde á les jeter á mon tour á Conde, au vent, á cette oreille toujours ouvertepour laquelle aucun bruit du cceur ou des lévres n’est jamais perdu ! La 'priére que Tona entendu proférer par quelqu’un qu’on aima



VOYAGEet qu’on a vu mourir est doublement sacrée. Qui de nous ne préfére le peu de mots que lui a enseignés sa mere aux plus belles liymnes qu’il pourrait composer lui-m ém e! Voilá pour- quoi, de quelque religión que notre raison nous fasse á l’áge de raison, la priére chrétiennc sera toujours la priére du genre humain. J ’ai íait seul ainsi la priére du soir et de la mer, pour cettefemme qui ne calcule aucun péril pour s’unir á mon sort, pour cette belle enfant qui jouait pendant ce temps.sur le pont dans la chaloupe avec la chévre qui doit lui donner son lait, avec les beaux et doux lévriers qui léchent ses blanches mains, qui mordillent ses longs et blonds cheveux. Le 12, au matin, á la voile.Pendant. la nuit le vent a changé, et il a fraichi; j ’enten- dais de ma cabine á l’enlre-pont, les pas, les voix et le chant plaintif des matelols retentir longtemps sur ma tete avec les coups de la chaíne de Tañere qu’on rattachait á la proue. On remettait á la voile; nous partions. Je me rendormis. Quand je me réveillai, et que j ’ouvris le sabord pour regarder les cotes de France que nous touchions la veille, je ne vis plus que l’immense mer vide, nue, clapotante, avec deux voiles seulement, deux liautes voiles montant comme deux bornes, deux pyramides du désert, dans ce lointain sans horizon.La vague caressait doucement les flanes épais et arrondis de mon brick, et babillaít gracieusement sous mon étroile fenétre, ou Técumc s’élevait, quelquefois en légéres guir- landes blanches : c’était le bruit inégal, varié, confus, du gazouillement des hirondelles sur une montagne, quand le soled se léve au-dessus d’un champ de blé. II y a des har- monies entre tous les éléments, comme il y en a une géné- rale entre la nature matérielle et la nature intellectuelle. Chaqué pensée a son reflet dans un objet visible qui la répéte comme un echo, la réfléchit comme un miroir, et la rend perceptible de deux maniéres : aux sens par Timage, á la pensée par la pensée; c’est la poésie intime de la double créa- don ! les hommes appellent cela comparaison : la comparad

M



EN O RIE NT. 25son c’est le génie. La création n’est qu’unepensée sous millo formes. Comparer, c’esL l’art ou rinstinct de découvrir des mots de plus dans cette langue divine des analogies univer- selles que Dieu seul posséde, mais dont il permet á certains hommes de découvrir quelque chose. Yoilá pourquoi le pro- phéte, poete sacré, et le poete, prophéte profane, furent jadis etpartout regardés comme des étres divins. On les regarde aujourd’hui comme des étres insensés ou tout au moins inú­tiles : cela est logique. Si vous comptez pour tout, le monde matériel et palpable, cette partie de la nature qui se résout en chiffres, en étendue, en argent ou en voluptés physiques, vous faites bien de mépriser ces hommes qui ne conservenl que le cuite du beau moral, l ’idée de Dieu, et cette langue des images, des rapports mystérieux entre Fin visible et le visible ! Qu’est-ce qu’elle prouve cette langue? Dieu et l’im- mortalité ! Ce n’est rien pour vous !
14 juillet, mouillés dans le petit golfe de la Ciolat.Le vent favorable, un moment levé, s’est bientót évanoui dans nos voiles. Elles retombaient le long des máts, et les laissaicnt osciller au gré des plus faibles lames. Belle image de ces caracteres auxquels manque la volonté, ce vent de Lame humaine, caracteres flottants qui fatiguent ceux qui les possédent: ces caracteres usent plus par la faiblesse, que les courageux efforts qu’une volonté rigoureuse imprime aux hommes d’énergie et d’action, comme les navires aussi qui, sur une mer calme et sans vent, se fatiguent davantage que sous l’impulsion d’un vent frais qui les pousse et les soutient sur l’écume des vagues.Soit hasard, soit manoeuvre secrete de nos officiers, nous nous trouvons forcés par le vent á entrer á-trois heures dans le golfe riant de la Ciotat, petite ville de la cote de Provence, oú notre capitaine et presque tous nos matelots ont leurs maisons, leurs femmes et leurs enfants. A l’abri d’un petit mole qui se détache d’une colline gracieuse, toute vétue de vignes, de íiguiers et d’oliviers, comme une main amie que



26 YOYAGEle rivage tend aux matelots, nous laissons tomber Tañere. L ’eau est sans riele et tellement transparente, qu’á vingt pieds de profondenr nous voyons briller les cailloux et les coquil- lages, ondoyer les longues herbes marines, et courir des mil- liers de poissons aux écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de la mer, aussi riche, aussi inépuisable que la terre en végétation et en habitants. La vie est partout comme Lintel- ligence : toute la nature est animée, toute la nature sent et pense ! Gelui qui ne le voit pas n’a jamais réfléchi á Tintaris- sable fécondité de la pensée créatrice. Elle n’a pas du, elle n’a pas pu s’arréter : Tiníini est peuplé; et partout ou est la vie, lá aussi est le sentiment; et la pensée a des degrés iné- gaux sans doute, mais sans vide. En voulez-vous une démons- tration physique? Regardez une goutte d’eau sous le micro- scope solaire, vous y verrez graviter des milliers de mondes! des mondes dans une larme d’insecte; et si vous parveniez á décomposer encore chacun de ces milliers de mondes, des millions d’autres univers vous apparaítraient encore ! Si, de ces mondes sans bornes etinfmiment petits, vous vous élevez tout á coup aux grands globes innombrables des voútes célestes, si vous plongez dans les voies lactées, poussiére incalculable de soleils dont chacun régit un systémede globes plus vastes que la terre et la lune, Tesprit reste écrasé sous le poids des calculs; mais l’áme les supporte et se glorifie d’a- voir sa place dans cette oeuvre, d’avoir la forcé de la com- prendre, d’avoir un sentiment pour en bénir, pour en adorer l’Auteur! O mon Dieu, que la nature est une digne priére pour celui qui t’y cherche, qui t’y découvre sous toutes les formes, et qui comprend quelques syllabes de sa langue muette, mais qui dittout! Golfc de la Ciolat, 14 au soir.Le vent est rnort et ríen n’annonee son retour. La surface du golfe n’a pas un pli : la mer est si plañe, qu’ony distingue gá et lá Timpression des ailes transparentes des moustiques qui flottént sur ce miroir, et qui seules le ternissenl á cette heure. Yoda done !á quel degré de calme et de mansuétude



EjNt orient. 57peut desceridre cet élément qui souléve les vaisseaux á trois ponts sans connaitre leur poids, qui ronge des lieues de rivage, use des collines et fend les rochers, brise des mon- tagnes sous le choc de ses lames mugissantes! Rien ir est si tloux que ce qui est fort.Nous descendons a terre, sur les instances de notre capi- taine qui vcut nous présenter á sa femme et, nous monlrer sa maison. La ville ressemble aux jolies villes du royaume de Naples sur la cote de Gaéte. Toul est rayonnant, gai, serein; l’existence est une féte continuelle dans les climats du Midi. Heureux Lhomme qui nait et qui meurt au soled! Heureux surtout celui qui a sa maison, la maison et le jardin de ses peres, aux bords de cette mer dont chaqué vague est une étincelle qui jette sa lumiére et son éclat sur la terre! Les hautes montagnes exceptées, qui empruntent la clarté deleurs cimes et de leurs horizons aux neiges qui les couvrent, au ciel dans lequel elles plongent, aucun site de l’intérieur des Ierres, quelque riant, quelque gracieux que le fassent les collines, les arbres et les íleuves, ne peut lutter de beauté avec les sites que baignent les mers du midi. La mer est aux scénes de la nature ce que l’oeil est á un beau visage; elle les éclaire, elle leur donne ce rayonnement, cette physionomie- qui les fait vivre, parler, enchanter, fasciner le regard qui les contemple. Méme jour.11 est nuit, c’est-a-dire ce qu’on appelle la nuit dans ces climats. Combien n’ai-jepas cornpté dejours moins éclairés sur les ílancs veloutés des collines de Richmond en Angle- terre, dans les brames de laTamise, déla Seine, de la Saóne, ou du lac de Genéve! Une lune ronde monte dans le íirma- ment; elle laisse dans hombre notre brick noir qui repose immobile á quelque distance du quai. La lune en avangant a laissé derriére elle comnie une trainée de sable rouge dont elle semble avoir semé la moitié du ciel; le reste est bleu et blanchit a mesure qu’elle approche. A un horizon de deux milles á peu prés, entre deux petites iles, dont Lune a des



28 VOYAGEfalaises élevées el jaunes comme le Colisée á Rome, et dont l’autre est violette comme des fleurs de lilas, on voit sur la mer le mirage d’une grande ville; i’oeil y est trompé : on voit étinceler des domes, des palaisauxfarades éblouissantes, de longs quais inondés d’une lumiére douce et sereine; á droite et agauche, les vagues blanchissent et semblent l’enve- lopper: on diraitYenise ou Malte dormant au milieu desílots. Ce n’est ni une ile ni une ville, c’est la réverbération de la lune au point ou son disque tombe d’aplomb sur la mer; plus prés de nous, cette réverbération s’étend et se prolonge, et roule un fleuve d’or et d’argent entre deux rivages d’azur. A notre gauche, le golfe étend jusqu’á un cap élevé la chaine longue et sombre de ses colimes inégales et dentelées; á droite, c’est une vallée étroite et fermée oú coule une bebe fontaine á hombre de quelques arbres; derriére, c’est une colline plus liante, couverte jusqu’au sommet d’oliviers que la nuit fait paraitre noirs; depuis la cime de cette colline jusqu’á la mer, des tours grises, des maisonnettes blanches per cent gá et la l ’obscurité monotone des oliviers, et attirent l’oeil et la pensée sur la demeure de l’homme. Plus loin encore, et á l’extrémité du golfe, trois énormes rocbers s’élévent sans bases sur les ílots; de formes bizarres, arron- dis comme des cailloux, polis par la vague et les tempétes, ces cailloux sont des montagnes : jeux gigantesques d’un océan primitif dont nos mers ne sont sans doute qu’une faible image. 15 juillet.Nous avons visité la maison du capitaine de notre brick. Jolie demeure, modeste, mais ornée. Nous fumes recus par la jeune femme, souífrante et triste du départ précipité de son mari. Je lui offris de la prendre á bord etde nous accom- pagner pendant, ce voyage, qui devait ét're plus long que les voyages ordinaires d’un bátimentde commerce. Sa santé s’y opposait: elle allait seule, sans enfants et malade, compter de longs jours, etde longues années peut-étre, pendant l’ab- sence de son mari. Sa figure douce et sensible portait l’em-



EN O RIE NT. 29preinte de cede mélancolie de son avenir et de cette solitude de son cceur. La maison ressemblait á une maisonilamande : ses murs étaient tapissés des portraits de vaisseaux que le capitaine avait commandés. Non loin de la, il nous menavoir dans la campagne une maison oú il se préparait, quoique jeune, un asile pour se retirer du vent et du flot. Je fus bien aise d’avoirvu l’établíssement champétre oú cet homme méditait d’avance son repos et son bonbeur pour sa vieillesse. J ’ai toujours aimé á connaítre le foyer, les circonstances do­mestiques de ceux avec q u ij’ai dúavoir affaire dans ce monde. C’est une partie d’eux-mémes, c’est une seconde physiono- rnie extérieure qui donne la clef de leur caractére et de leur destinée.La plupart de nos matelots sont aussi de ces villages. Uommes doux, pieux, gais, laborieux, maniant le vent, la tempéte etla vague, avec cette régularité calme et silencieuse de nos laboureurs de Saint-Point maniant la herse ou la charrue; laboureurs de mer, paisibles et chantant comme les hommes de nos valides, suivant aux rayons du soled du ma- tin leurs longs sillons fumants sur les flanes de leurscollines.
16 juillct.Réveillé de bonne heure, j ’cntendis ce matin, sur le poní nnmobile, la voix des matelots avec le chant du cOq et le bélement de la chévre et de nos moutons Quelques voix de femmes et des voix d’enfants complétaient Fillusion; j ’aurais pu me croire couché dans la chambre de bois d’une cabane de paysans, sur les bords du lac de Zurich ou de Lucerne. Je montai: c’étaient des enfants de quelques-uns de nos mate­lots que leurs femmes avaient amenes á leurs peres. Ceux-ci les asseyaíent sur les canons, les tenaient debout sur les ba- lustrades du navire, les couchaient dans la chaloupe, les ber- caient dans le liamac avec cette tendresse dans l’accent et ces larmes dans les yeux qu’auraient pu avoir des méres ou des nourrices. Braves gens aux cceurs de bronze contre les dangers, aux cceurs de femme pour cequ’ils aiment, rucies et



30 VOYAGEdoux comme l’élément qu’ils pratiquent! Qu’il soit pasteur, qu’il soit. marin, l ’homme qui a une famille a un coeur pétri de sentiments humains et honnétes. L ’esprit de famille est la seconde ame de l’humaníté; les législateurs modernes l’onttrop oublié; ils ne songent qu’aux nations et aux indi- vidualités; ils omettent la famille, source unique des popu- lations fortes et purés, sanctuaire des traditions et des moeurs, oú se retrempent toutes les vertus sociales. La législation, méme aprés le christianisme, a été barbare sous ce rapport; elle repousse l’homme de l’esprit de famille, au lieu de l’y convier. Elle interdi! á lamoitié deshommes, la femme, l’en- fant, la possession du foyer et duchamp; elle devait ces biens á tous, des qu’ils ont age d’homme; il ne fallait les inter- dire qu’aux coupables. La famille est la société en raccourci; mais c’est. la société oú les lois sont naturelles, parce qu’elles sont des sentiments. Excommunier de la famille aurait pu étre la plus grande réprobatioii, la derniére flétrissure de la loi; c’eut été la seule peine de mort d’une législation cbré- tienne et humaine : la mort sanglante devrait étre effacée depuis des siécles. Memc jour, toujours mouillés par vent cohtraire.A un mille á l’ouest, sur la cote, les montagnes sont cas- sées comme á coups de massue; les fragments énormes sont tombés, gá et-lá, sur les pieds des montagnes ou sous les flots bleus et verdátres de la mer qui les baigne. La mer y brise sans cesse; et de la Jamé qui arrive avec un bruit alternatif et sourd contre les rochers, s’élancent comme des langues d’écume blanche qui vont lécher les bords salés. Ces mor- ceaux entassés de montagnes (car ils sont trop grands pour qu’on les appelle rochers) sontjetés et pilés avec une telle confusión les uns sur les autres, qu’ils forment une quantité innombrable cl’anses étroites, de voütesprofondes, de grottes sonores, de cavités sombres, dont lesenfants de deux ou trois cábanes de pécheurs du voisinage connaissent seuls les routes, les sinuosités et les issues, Une de ces cavernes, dans laquelle on pénétre par l’arcbe surbaissée d’un poní, naturel,



EN ORIENT. 31couvert d’un enorme bloc de granit, donne accés a la mer, et s’ouvre ensuite sur une étroite et obscure vallée que la mer remplit tout entiére de ses ílots limpides et aplanis comme le firmament dans une belle nuit. G’est une calangue connue des pécheurs, ou, pendant que la vague mugit et écume au dehors, en ébranlant de son choc les flanes de la cote, les plus petites barques sont á l’a b r i o n  y apergoit á peine ce léger bouillonnement d’une source qui tombe dans une nappe d’eau. La mer y conserve cette belle couleur d’un ¡auné ver- datre et moiré, que voit si bien l’oeil des peintres de marine, mais qu’ils ne peuvent jamais rendre exactement, car l’oeil voit plus que la main ne peut imiter.Sur les deux flanes de cette vallée marine montent á perte de vue deux muradles de rochers presque á pie, sombres et d’une couleur uniforme, pareille á cede dumáchefer quelque temps aprés qu’il esttombé de la fournaise. Aucune plante, aucune mousse n’y trouve méme unefente pour se suspendre et s’enraciner, pour y faire flotter ces guirlandes de danés et ces fleurs que Fon voit si souvent onduler sur les parois des rochers de la Savoie, á des hauteurs oú Dieu seul peut les respirer; núes, dimites, noires, repoussant l’ceil, elles ne sont lá que pour défendre de l’air de la mer les collines de vignes et d’oliviers qui végétent sous leiir abri : images de ces hommes dominant une époque ou une nation, exposés á toutes les injures du temps et des tempétes pour protéger des hommes plus faibles et plus heureux. Au fond de la calan­gue, la mer s’élargit un peu, serpente, prend une teinte plus claire á mesure qu’elle découvre plus de ciel, et dnit enfin par une belle nappe d’eau dormante sur un lit de petits coquillages violets, concassés et serrés comme du sable. Si vous mettez le pied hors de la chaloupe qui vous a porté jusque-lá, vous trouvez a gauche, dans le creux d’un ravin, une source d’eau douce. fraiche et puré; puis, en tournant ádroite, unsentier de chévres, pierreux, rapide, inégal, om- bragé de figuiers sauvages et d’azeroliers, qui descend des ierres cultivées vers cette solitude des ílots. Peu de sites m’ont autant frappé, autant alléché dans mes voyages. C’est



3 ü2 VOYAGEce mélange parfait de gráce et de forcé qui forme la beauté accomplie dans l’harmonie des éléments comme dans l’étre animé ou pensant. G’est cet hymen mystérieux de la ierre et de la mer, surpris pour ainsi dire dans leur unión la plus intime et la plus voilée. C’est cette image du calme et de la solitude la plus inaecessible, á coté de cet orageux et tumul- tueux théátre des tempétes, tout prés du retentissement de ses flots. G’est un de ces nombreux cbefs-d’oeuvre de la créa- tion que Dieu a répandus partout comme pour se jouer avec les contrastes, mais qu’il se plait á cacher, le plus souvent, sur les cimes impraticables des monts escarpés, dans le fond des ravins sansaccés, sur les écueils les plus inabordables de FOcéan, comme des joyaux de la nature qu’elle ne découvre que rarement a des hommes simples, á des bergers, á des pécbeurs, aux voyageurs, aux poetes, ou á la pieuse contem- plation des solitaires.
Méme jour.A dix heures, brise de l’ouest qui s’élévé; nous levons* l’ancre á trois heures; nous n’avons bientót plus que le ciel et les flots pour horizon; — mer étincelante, —  mouvemenl doux et cadeneédubrick, —  murmure déla vagueaussirégu- lier que la respiration d’unepoitrine liumaine. Gette alterna- tion réguliére du flot, du vent dans la voilc, seretrouve dans tous les mouvements, dans tous les bruits de la nature : est-ce qu’elle ne respirerait pasaussi? Oui, sansaucun doute, elle respire, elle vit, elle pense, elle souffre et jouit, elle sent, elle adore son divin Auteur. II n’a pas fait la mort; la vie est le signe de tontos ses oeuvres.

Méme jour, en pleine mer, 8 heures du soir.Nous avons vu s’abaisserlesderniéres cimes des montagnes grises des cotes de Franee et d’Italie, puis la ligne bleue, sombre, de la mer á l ’horizon a tout submergé : l ’ceil, á ce moment oú 1’horizon connu s’évanouit, parcourt l’espace et le vide flottant qui l ’entoure, comme un infortuné qui a perdu



EN OÜIENT.successivemenl Coxis Ies objets de ses aífections, de ses habi­tudes, et qui cherche en vain ou reposer son cocui'.Le ciel devicnt la grande et unique scéne de contempla- don; puis le regard retombo sur ce point imperceptible noyó dans l’espace, sur cet étroit navire devenu l’univers entier pour ceux qu’il emporte.Le maítre d’équipage est á la barre : sa figure mále et im- passible, son regard ferme et vigilant, fixé tantót sur l’babi- lacle pour y chercher 1’aiguille, tantót sur la proue pour y découvrir, á travers les cordages du mát de misaine, saroute á travers les lames; son bras clroit posé sur la barre, et d’un mouvement impriman! sa volonté á l’immense masse du vaisseau; tout montre en lui la gravité de son oeuvre, le destin du navire, la vie de trente personnes roulant en ce moment dans son large front et pcsant dans sa main robuste.A l’avant du pont, les matelots sont par groupes, assis, debout, couchés sur les planches de sapin luisant, ou sur les cables roulés en vastes spirales; les uns raccommodant les vieillesvoilesavecdegrossesaiguillesde fer, comme de jeunes filies brodant le voile de leurs noces ou le rideau de leur lit virginal; les autres se penchant sur lesbalustrades, regardant saris les voir les vagues écumantes comme nous regardons les pavés d’une route cent fois battue, et jetant au vent avec indiííérence les bouffées de fumée de leurs pipes de terre rouge. Ceux-ci clonnent á boire auxpoules dans leurs longues auges; ceux-lá tiennent a la main une poignée de foin, et 1‘ont brouter la chévre dont ils tiennent les cornos de l’autre main; ceux-lá jouent avec deux beaux moutons qui sont juchés entre les deux máts dans la liante chaloupe suspen- due : ces pauvres animaux élévent leur tete inquiéte au- dessus des bordages, et, ne voyant que la plaine ondoyante blancliie d’écume, ils bélent aprés le roclier et la mousse aride de leurs montagncs.A Lextrémité du navire, l’hoiizon de ce monde flottant, c’est la proue aigué précédée de son mát de beaupré incliné sur la mer; ce mát se dresse á l’axant du vaisseau comme le dard d’un monstremarin. Les ondulations de la mer, presque
I. -  3



34 VOYAGEinsensibles au centre de gravité, au milieu du pont, font décrire á la proue des oscillations lentes et gigantesques. Tantot elle semble diriger la route du vaisseau vers quelque étoile du ñrmament, tantót le plonger dans quelque vallée profonde de l’Oeéan; car la mer semble monter et descendre sans cesse quand on est á Textrémité d’un vaisseau qui, par sa masse et sa longueur, multiplie Teífet de ces vagues on- dulées.Nous, séparés par le grand mát de cette scéne de moeurs maritimes, nous sommes assis sur les bañes de quart, ou nous nous promenons avec les officiers sur le pont, regar- dant descendre le soled et monter les vagues.Au milieu de toutes ces figures males, sévéres, pensives, une enfant, les cheveux dénoués et flottants sur sa robe blanche, son beau visage rose, heureux et gai, entouré d’un chapeau de paille de matelot noué sous son mentón, joue avec le chat blanc du capitaine, ou avec une nichée de pi- geons de mer pris la vedle, qui se couchent sous l’affut d’un canon et auxquels elle émiette le pain de son goúter.Cependant le capitaine du navire, sa montre marine á la main, et épiant en sil ence á Foccident la seconde précise ou ledisque du soled, réfractéde lamoitiéde son disque, semble toucher la vague et y llotter un moment avant d’y étre sub- mergéentier, élévelavoix, e td it: Messieurs, la p riére! Toutes les conversations cessent, tous les jeux fmissent, les matelots jettent á la mer leur cigare encore enflammé, ds ótent leurs bonnets grecs de laine rouge, les tiennent á la main et viennent s’agenoudler entre les deux máts. Le plus jeune d’entre eux ouvre le livre de priéres et chante Y A ve , mciris 
stellct, et les litanies sur un'mode tendre, plaintif et grave, qui semble avoir été inspiré au milieu de la mer et de cette mé- lancolie inquiéte des derniéres heures du jour, oú tous les souvenirs de la terre, de la chaumiére, du foyer, remonten! du coeur dans la pensée de ceshommes simples. Les ténébres ’ vont redescendre sur les flots et engloutir jusqu’au matin, dans leur obscurité dangereuse, la route des navigateurs, et les vies de tant d’étres qui n’ont plus pour phare que la Pro-



EN ORIENT. 35vidence, pour asile que la main invisible qui les soutient sur les flots. Si la priére n’était pas née avec Fliomme méme, c’est la qu’elle eút été inventée par des hommes seuls avec leurs pensées et leurs faiblesses, en présence de l ’abime du ciel oú se perdent leurs regards, de l ’abime des mers dónt une planche fragüe les separe; au mugissement de FOcéan qui gronde, sifíle, luirle, mugitcomme les voix demille bétes féroces; aux coups du vent qui fait rendre un son aigu á chaqué cordage; aux approches de lanuit quigrossit tous les périls et multiplie toutes les terreurs. Mais la priére ne fut jamais inventée; elle naquit du premier soupir, de la pre­ndere joie, de la prendere peine du cceur humain, ou plutót Fliomme ne naquit que pour la priére : gloriñer Dieu ou Fimplorer, ce fut sa seule mission ici-bas; tout le reste périt avant lui ou avec lu i; mais le cri de gíoire, d’admiration ou d’amour qu’il eléve vers soncréateur, en passant sur laterre, ne périt pas; il remonte, il reten ti t d’áge en á g e á l’oreille de Dieu, comme l ’écho de sa propre voix, comrne un reflet de sa magnificence; il est la seule chose qui soit compléte- ment divine en Fliomme, et qu’il puisse exhaler avec joie et avec orgueil, car cet orgueil, est un hommage á celui-lá seul qui peut en avoir, a l’Étre infini.A peine avions-nous roulé ces pensées ou d’autres pensées semblables, chacun dans notre silence, qu’un cri de Julia s’éleva au bord du vaisseau qui regardait l ’orient. Un incen­die sur lam er! un navire en fe u ! Nous nous précipitámes pour voir ce feu lointain sur les flots. En effet, un large char- bon de feu flottait á l’orient sur Fextrémité d e l’horizon de la mer; puis, s’élevant et s’arrondissant en peu de minutes, nous reconnümes la pleine lune enflammée parla vapeur du vent d’ouest, etsortant lentement des flots comme un disque de fer rouge que le forgeron tire avec ses leñadles de la four- naise et qu’il suspend sur l’onde oú il va l ’éteindre. Du colé opposé du ciel, le disque du soled qui venait de descendre avait laissé á l’occident comme un bañe de sable d’or, sem- blable au rivage de quelque terreinconnue. Nos regards flot- taient d’un bord á l’autre entre ces deux magnificences du



YOVAGEciel. Peu ápeu les clartés de ce double crépuscule s’étei- gnirent; des milliers d’étoiles naquirent au-dessus de nos tetes, comme pone tracer la route á nos máts qni passérent' de Tune á l’autre; on commanda le premier quart de la nuit, on enleva du poní, tont ce qni pouvait géner la manoeuvre, et les matelots vinrent, l ’un aprés l ’autre, dire au capitaine :« Que Di en soit avec nous! »Je continuaide me promener quelquetemps en silence sur le pont; puis je descendis, rendant gráce á Dieu dans mon cceur d’avoir permis que je visse encore cette face inconnue desanature. Mon Dieu, mon Dieu, voir ton ceuvre sous toutes ses faces, admirer ta magniñcence sur lesmontagnes ou sur les mers, adorer et bénir ton nom qu’aucune lettre ne peut contenir, c’est lá toute lavie ! Multiplie la notre, pour multiplier Famour et Fadmiration dans nos cceurs! Puis tourne la page, et lais-nous tire dans un autre monde les merveilles sansfin du livre de ta grandeuret de ta bonté!
1G juillct J832, en pleine mer.Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une belle mais lorie mer. Le soir, le vent fraichit, la lame se forme et com- mence á rouler pesamment sur les flanes du brick. Lune éclatante, qui prolonge des torrents d’une ciarte blanche et ondoyante dans les larges vallées liquides, creusées entre les grandes vagues. Ges lueurs flottantes de la lune ressemblen! á des ruisseaux d’eau courante, á descascades d’eau de neige dans le lit des vertes vallées du Jura ou de la Suisse. Le vais- seau descend et remonte lourdement chacune de ses ravines profondes. Pour la prendere fois, dans ce voyage, nous enten- dons les plaintes, les gémissements du bois; les flanes écra- sés du brick renden!,, sous le coup de chaqué lame, un bruit auquel on ne peut rien comparer que les derniers mugisse- ments d’un taureau frappé par la hache, et couché sur le flanes dans les convulsions de l’agonie. Ce bruit melé dans la nuit aux rugissements de cent mille vagues, a.ux bonds gi- gantesques du navire, aux craquements des máts, au siffle-

oi)



EN O RIE NT.ment des rafales, álapoussiére de l ’écume qu’elles láncente! qu’on entend pleuvoir en sifflant sur le pon!, aux pas lourds etpr'écipités deshommes de quart qui courent á lamanoeuvre, aux paroles rares, termes et breves de l ’officier qui com­mande ; tout cela forme un ensemble de sons significatifs et terribles, qui ébranlent bien plus profondément l’áme hú­mame que lecoup de canon sur le champ de bataille. Ge sont de ces scénes auxquelles il f'aut avoir assisté pour connaitre la face pénible de la vie des marins, et pour mesurer sa propíie sensibilité morale et physique !La nuitentiére se passe ainsi sans sommeil. Au lever du jour, le vent tombe un peu, la lame ne ddferle plus, c’est-a- dire qu’elle ne se couronne plus d’écume; tout annonce une bello journée; nous apercevons á travers la brume coloree de l’horizon les hautes et longues chaines des montagnes de Sardaigne. Le capitaine nous promet une mer calme et plañe comme un lac entre cette ile et la Sicile. Nous íilons hnit noeuds, quelquefois neuf; á chaqué quart d’heure, les cotes delatantes vers lesquelles le vent nous emporte se dessinent avec plus de netteté; les golfes se creusent, les caps s’avan- cent, les rochers blancs se dressent sur les flots; les maisons, les champs cultivés commencent á sedistinguer sur les flanes de l ’ile. A midi, nous touchons á l’entrée du golfe de Saint- Pierre; mais, au moment de doubler les écueils qui le ferment, un ouragan subit de vent du nord delate dans nos voiles; la lame deja grosse de la nuit donne prise au vent et s’amoncelle en véritables collines mouvantes; tout l’horizon n’est qu’une nappe d’écume; le vaisseau chancelle tour á tour sur la créte de toutes les vagues, puis se précipite presqué perpendiculairement dans les profondeurs qui les séparent: en vain nous persistons á vouloir chercber un abri dans le golfe. A rinstantou nous doublons le cap pour y entrer, un vent furieux et sifflant comme une volée de fleches s’échappe de chaqué vallon, de chaqué anse de la cote, et jette le brick sur le flanc; on a le temps á peine de serrer les voiles; nous ne gardonsqueles voiles basses, ou nousserrons le vent : le capitaine court lui-méme á la barre du gouvernail. Le navire



18 VOYAGEalors, comme un cheval contenu par une main vigoureuse et dont on lient la bride courte, semble piaífer sur l’écume du golfe; les flots rasen! lesbords du pon!, du colé oú le navire est incliné, et tout le llano gauche jusqu’á la quille es! bors de l’eau. Nous filons ainsi environ Vingt minutes, dans Fes- poir d’atteindre la petite rade d éla  ville de Saint-Pierre; nous voyons deja les vignes et les maisonnettes blanches á une portée de canon; mais la tempéteaugmente, le ventnous frappe comme un boulet; nous sommes contraints de céder et de virerpérilleusementdebord, sous le coupméme le plus viole.nl de la raíale. Nous réussissons et nous sortons du; golfe par la méme manceuvre qui nous y a lancés ; nous nous retrouvons au large sur une mer horrible. La fatigue de la nuit et du jour nous fait vivement désirer un abri avant une secón de nuit que tout nous fait appréhender comme plus orageuse encore. Le capitaine se décide á tout braver, méme la rupture de ses máts, pour trouver un mouillage sur la cote de Sardaigne. A quelques lieues du point oú nous sommes, le golfe de Palma nous en prometun. Nous com- battons, pour y entrer, la méme furie des vents qui nous a chassés du golfe de Saint-Pierre. Aprés cleux heures de lutte, nous Femportons, et nous entrons, comme unoiseau de mer penché sur ses ailes, jusqu’au fond du beau golfe de Palma. La tempéte n’est point tombée; nous entendons le mugisse- ment incessant de la pleine mer á trois lieues derriére nous; le vent continué á siffler dans nos cordages; mais, dans ce bassin cerné de hautes montagnes, il ne peut soulever que des bouffées d’écume, dont il arrose et rafraíchitle pont, et enfm nous mouillons á trois encablures de la plage de Sar­daigne, sur un fond d’herbes marines etdans des eaux tran- quilles et á peineridées. C’est une impression délicieuse que celle du navigateur échappé á la tempéte á forcé de travail et de peine, quand i! éntend enfm rouler la chaíne de fer de Fancre qui va Fattacher á un rivage hospitalicia Aussitot que Fancre amordu, toutes les figures contractées des matelols se détendent; on voit que leurs pensées se repósent au ssi: ils descendent dans Fentre-pont, ils vont changer leurs habits



EN ORIENT. 30mouillés; ils remontent bientot avec leur costume des di- manches, etreprennent toutes les habitudes paisibles de leur vie de terre. Oisifs, gais, causeurs, ils sont assis, les bras croisés, sur les balustres du bordage, ou fument tranquille- ment leurs pipes, en regardant avec indifférence les paysages et les maisons du rivage. 17 juillet 1832.Mouillés dans cette rade paisible, aprés une nuit de som- meil délicieux, nous déjeunons sur le pont, á l’abri d’une voile qui nous sert de tente; la colé brúlée mais pittoresque de la Sardaigne s’étend devant nous. Une embarcation armée de deuxpiéces de canon sedétache de File de Saint-Antioche, á deuxlieucs de nous, et semble s’approcher. Nous ladistin- guons bientot m ieux; elle porte des marins et des soldats; elle est en peu ele temps á portée de la voix; elle nous inter- roge et nous ordonne d’aller á terre ; nous délibérons; je me décide á y accompagner le capitaine du brick. Nous nous armons de plusieurs fusils etde pistoletspourrésister, si Fon voulait employer la torce pour nous reteñir. Nous mettons á la voile dans le petit canot. Arrivés-prés de la pedte barque sarde qui nous précéde, nous descendons sur une plage au fond du golfe. Cette plage borde une plaine inculte et maré- cageuse. Du sable blanc, de grandschardons, quelques toufíes d’aloés, pa et la quelques buissons d’un arbuste á Fécorce palé et grise dont la feuille ressemble á celle du cédre, des nuées de chevaux sauvages, paissant librement dans ces bruyéres, qui viennent en galopant nous reeonnaitre et nous flairer, et partcnt ensuite en hennissant, comme des volées de corbeaux; au n mille de nous des montagnes grises, núes, avec quelques taches seulement d’une végétation rabougrie sur leurs flanes ; un ciel d’Afrique sur ces cimcs calcinées ; un vaste silence sur toutes ces campagnes; Faspect de clésola- tion et de solitucle qu’ont toutes les plages de mauvais air dans la Romagne, dans la Calabre ou le long desmarais Pon- tins, voilá la scéne; sept ou huit honnnes á belle physiono- mie, le front élevé, l’oeil hardi et sauvage, á demi ñus, á



40 VOYÁGEdemi vétus de lambeaux d’uniformes, armes de longues cara- bines, et tenant de l’autre main des perches de rosean pour prendre nos lettres, ou nous présenter ce qu’ils ont á nous offrir, voilá les acteurs. Je  réponds enmauvais patois napoli- tain a leurs questions; je leur nomme quelques-uns deleurs compatriotes avec qui j ’ai été lié d’amitié en Italie dans ma jeunesse; ces hommes devienncnt polis et obligeants, aprés avoir été insolents et impérieux. Je  leur adiéte un mouton, qu’ils équarrissent sur laplage. Nous écrivons : ils prennent nos lettres dans la fente qu’ils ont faite á l’extrémité d’un longroseau, ils battent le briquet, arrachent quelques bran- ches vertes de l’arbuste qui couvre la cote, allument un feu et passent nos lettres, trempées dans l’eau demer, á la fumée de ce feu, avant de les toucher. —  lis nous promettent de tirer un coup de fusil ce soir, pour nous avertir de revenir á la cote lorsque nos autres provisions de légumes et d’eau douce seront prétes. —  Pilis, tirant de leur bátiment une immense corbeille de coquillages, fru tti cli mare, ils nous les offrent., sans vouloir accepter aucun salaire.Nous revenons á bord. — Heures deloisir et de contempla- tions délicieuses, passées sur lapoupe du navire a l’ancre, pendant que la tempéte résonne en core á l’extrémité des deux caps qui nous couvrent, et que nous regardons l’écume de la liaute mer monter encore de trente ou quarante pieds contre les flanes dorés de ces caps.
18 juillet 1832.Sortis du golfe de Palma par une mer miroitée et plañe; — un léger soufíle d’ouest, á peine suffisant pour sécher la rosée de la nuit, qui brille sur les rameaux découpés des len- tisques, seule verdure de ces cotes deja africaines;-— en pleine mer, journée silencieuse, douce brise qui nous fait filer six ásept noeuds par heure; — belle soirée; — nuit étin- celante; —  la mer dort aussi.



EN O FU E N T. íl

19 juillet 1832.Nous nous réveillons ávingt-cinq licúes de la cote d’Afrique. Je relis l’liistoire de,saint Louis, pour me rappeler lescircon- stances de sa mort sur laplage de Tunis, prés du cap de Car- thage, que nous devons voir ce soir ou demain.Je ne savais pas dansma jeunesse pourquoi ccrtains pcuples m’inspiraient une antipathie pour ainsi dire innée, tandis que d’autres m’attiraient et me ramenaient sans cesse áleur histoire par un attrait irréfléchi. —  J ’éprouvais pour ces vaines ombres du passé, pour ces mémoires mortes des nations, exactement ce que j ’éprouve avec un irresistible empire pour ou contre les phvsionomies des hommes avec lesquels je vis ou jepasse. —  J ’aime ou j ’abhorre, dans Fac- ception physique du rnot; á premiére vue, en un clin d’oeil, j ’ai jugé unbomme ouune femmepour jamais. —  La raison, la reflexión, la violenceméme, tentées souvent par moi contre ces premieres impressions, n’y peuvent rien. — Quand le bronze a regu son empreinte du balancier, vous avez beau le tourner et le retourner dans vos doigts, il la garde; —  ainsi de moname, — ainsi de mon csprit. —  G’estle propre des étres diez lesquels l’instinct est prompt, íort, instan tañé, inflexible. On se demande : Qu’est-ce que Finstinct? et Fon reconnait que c’est la raison supréme, mais la raison innée, la raison non raisonnée, la raison telle que Dieu l’a faite et non pas telle que Fhomme la trouve. •—-Elle nous frappe comme l ’éclair, sans que l ’ceil ait la peine de la cbercher. —  Elle illumine tout du premier jet. — L ’inspiration dans tous les arts, comme sur un champ de batai lle, est aussi cet instinct, cette raison devinée. Le génie aussi est instinct, etnon logique et labeur. Plus on réfléchit, plus on reconnait que Fhomme ne possede rien de grand et de beau qui lui appartienne, qui vienne de sa forcé ou de sa volonté, mais que tout ce qu’il y a de souverainement beau vient immédiatement de la nature et de Dieu. —  Le cbristianisme, qui sait tout, l’a comprisdu premier jour. —  Les premiers apotres sentirent en eux cette



43 YOYAGEaction immédiate de ladivinité, ets’écriérentdés la premiére heure : Tout don p a rfa it vient de Dien.Revenons aux peuples.—  Je n’ai jamais pu aimer Ies Romains; je n’ai jamais pu prendre le moindre intérét de coeurá Carthage, malgré ses malheurs et sa gloire. — Anni- bal ne m’a jamais paru qu’un général de la Compagnie des Tndes, laisant une campagne industrie!le, une brillante et héroique opération de commerce dans les plaines de Trasi- méne. —  Ce peuple, ingrat comme tous les peuples égoistes, Ten recompensa par l ’exil et la m ort! — Pour sa mort, elle fut belle, elle fut pathétique, elle me reconcilie avec ses triomphes; j ’en ai été remué des mon enlance. —  II y a eu toujourspourmoi, comme pour l’humanité tout entiére, une sublime et héroique harmonie entre la souveraine gloire, le souverain génie et la souveraine infortune. — G’est la une de ces notes de la destinée qui ne manque jamais son effet, sa triste et voluptueuse modulation dans le coeur humain! II n’est point en effet de gloire sympathique, devertu complete, sans 1’ingratitude, la persécution et la mort. — Le Christ en futledivin exemple, et sa vie comme sa doctrine expliquen! cette mystérieuse énigme de la destinée des grands hommes par la destinée de Lhomme divin !Je l’ai découvert plus tard : le secret de mes sympathies ou de mes antipatbies pour la mémoire de certains peuples est dans la nature méme des institutions et des actions de ces peuples. Les peuples comme les Phéniciens, Tyr, Sidon, Carthage, sociétés de commerce exploitant laterreáleur proñt et ne mesurant la grandeur de leurs entreprises qu’á Lutilité matérielle et actuelle du résultat;— jesuis pour era comme le Dante, je regarde et je passe.« Non ragionar di lor, raa guarda e passa ! »
N’en parlons pas. .-—■ lis ont été riclies et prosperes, voilá tout. —  lis n’ont travaillé que pour le temps; l ’avenir n’apas á s’en occuper. —  Receperunt mercedem.Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu’ils sentaieni



EN OlllENT. 4.aleur échapper, ont, par un sublime instinct d’immortalité, par une soif insatiable d’avenir, porté la pensée nationale au delá du présent, et le sentiment humain au-dessus de Tai- sanee, de la richesse, de l’utilité matérielle; —  ceux qui ont consumé des générations et des siécles á laisser sur leur route une trace belle et éternelle de leur passage ; ces nations- désintéressées et génércuses qui ont remué toutes les grandes et pesantes idees de Tesprit humain, pour en construiré des sagesses, des législations, des théogonies, des arts, des sys- témes; — cebes qui ont remué des masses de marbre ou de granit pour en construiré des obélisques ou des pyramides, défi sublime jeté par elles au temps, voix muette aveclaquelle elles parleront á jamais aux ames grandes et généreuses; — ces nations poetes, commelesÉgyptiens, lesJuifs, leslndous, les Grecs, qui ont idéalisé la politique etfait prédominer dans leur vie de peuples le principe divin, l’áme, sur le principe humain, rutile; — celles-lá, je les aime, je les venere; je cherche et j ’adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs ceuvres écrites, báties ou sculptées; je vis de leur vie, j ’assiste en spectateur ému et partial au drame touchant ou héroique de leur destinée, et je traverse volontiers les mers pour aller rever quelques jours sur leur poussiére, et pour aller dire á leur mémoire le memento de Y avenir; celles-lá ont, bien mérité des liommes, car elles ont elevé leurs pensées au-des­sus de ce globe de fange, au delá de ce jour fugitif. — Elles se sont senties faites pour une destinée plus haute et plus large, et, ne pouvant se donner á elles-mémes la vie immor- telle que reve tout coeur noble et grand, elles ont dit á leurs ceuvres : « Immortalisez-nous, subsistez pour nous, parlez de nous á ceux qui traverseront le désert, ou qui passeront sur les flots de la mer Ionienne, devant le cap Sygée ou devant le promontoire de Sunium, oú Platón chantait une sagesse qui sera encore la sagesse de Tavenir. »Yoilá ce que je pensáis en écoutant la proue, sur laquelle j ’étais assis, fendre les vagues de la mer d’Afrique, et en regardant á chaqué minute, sous la brame rose de Tborizon,. si je n’apercevais pas le cap de Carthage.



VOYAGELa brise lomba, la mer se calma, le jour s’écoula á regar- der en vain de loin la cote vapórense d’Afrique : le soir, un fort coup de vent s’éleva; le navire, ballotté d’un flanc á l’autre, écrasé sous les voiles semblables aux ailes cassées par le plomb d’un oiseau de mer, nous secouait dans ses ílancs avec ce terrible mugissement d’un édifice qui s’écroule. Je passe la nuil sur le poní, le bras passé autour d’un cable ; des nuages blanchátres, qui se pressent comme une haute montagne dans le gol fe profond de Tunis, jaillissent des éclairs et sortent les coups lointains de la foudre. L ’Afrique m’apparaít comme je me la representáis toujours, ses flanes décbirés par les feux du ciel, et ses sommets calcines dérobés sous les nuages. A mesure que nous approchonset que le cap deByserte, puislecap de Carthage, se détachent de l’obscurité et semblent venir au-devant de nous, toutes les grandes ima- ges, tous les noms fabuleux ou héroiques qui ont retenti sur ce rivage, sortent aussi de ma mémoire et me rappellent les Brames poétiques ouhistoriques dontces lieux furent succes- sivement le théátre. Yirgile, comme tous les poetes qui veu- lent faire mieux que la vérité, l’histoire et la nature, a bien plutót gáté qu’embelli l ’image de Didon. —  La Didon histo- rique, veuve de Sychée, et Íidéle aux manes de son premier époux, fait dresser son bücher sur le cap de Carthage et y monte, sublime et volontaire victime d’un amour pur et d’une fidélité méme á la mort! Cela est un peu plus beau, un pen plus saint, un peu plus pathétique, quelesíroides galanteries qué le poete romain lui préte avec son ridiculo et pieux Enée, et son désespoir amoureux,, auquel lo lecteur ne peut. sympathiser.Mais Y Arm a soror, et le magnifique adieu, et l’immortelle imprécation qui suivent, feront toujours pardonner á Yirgile.La partie historique de Carthage est plus poétique que sa poésie. La mort céleste etles funérailles de saint Louis; — l ’aveugle Bélisaire;—  Marius expiantparmi desbétes féroces, sur les ruines de Carthage, béte féroce lui-méme, les crimes de Borne; — la journée lamentable ou, semblable au scor- pion entouré de feu qui se perce lui-méme de son dard



EN O RIE NT. 45empoisonné, Garthage, entourée par Scipion et Massinissa, met elle-méme le feu á ses édifices et á ses richesses; —  la femme d’Asdrubal, renfermée avec ses enfants dans le temple de Júpiter, reprochant á son mari de n’avoir pas su mourir, et allumant elle-méme la torcho qui va consumen elle et ses enfants, et tout ce qui reste de sa patrie, pour ne laisser que de la cendre aux Itomains ! —  Catón d’Utique, les deux Sci- pions, Annibal, tous ces grands noms s’élévent encore sur le cap abandonné, conune des colonnes debout devant un temple renversé. —- L’oeil ne voit rien qu’un promontoire nu s’élevant sur une mer deserte, quelques citernes vides ou remplies de leurs propres débris, quelques aqueducs en ruine, quelques moles ravagés par les fiots et recouverts' par la lame; une ville barbare auprés, oú ces noms mémes sont inconnus concime ces honnnes qui vivent trop vieux et qui deviennent étrangers dans leur propre pays. Maislepassé suffit la oú il brille de tant d’éclat de souvenirs. —  Que sais-je méme si je ne i’aime pas mieux seul, isolé au milieu de ses ruines, que profané et troublé par le bruit et la foule des générations nouvelles? 11 en est des ruines ce qu’il en est des tombeaux : — au milieu du tumulte d’uné grande ville et de la fange de nos rúes, ils affligent et attristent l ’ceil, ils font tache sur toute cette vie bruvante et agitée; — mais dans la solitude, aux bords de la mer, sur un cap abandonné, sur- une gréve sauvage, trois pierres jaunies par les siécles et brisées parla foudre font réfíéchir, penser, rever ou pleurer.La solitude et la mort, la solitude et le passé, qui est la mort des choses, s’allient nécessairement dans la pensée humaine. Leur accord est une mystérieuse harmonie. J ’aime mieux le promontoire nu de Carthage, le cap mélancolique de Sunium, la plage nue et infestée de Paestum, pour y placer les scénes des temps écoulés, que les temples, les ares, les colisées de Home morte, foulés aux piedsdans Rome vivante, avec l’indifférence de l’habitude ou la prolanation de 1’oublL



VOYAGE•16
20 juillet 1832.A dix heures le vent s’adoucit; nous pouvons monter- sur le pont, et, filarit sept nceuds par heure, nous nous trouvons bientot á la hauteur de File isolée de Pantelleria, ancienne ile de Calypso, délicieuse encore par sa végétation africaine et la fraicheur de ses valides et de sés eaux. G’est la que les empereurs exilérent successivement les condamnés poli- tiques.Elle ne nous apparait que comme un cóne noir sortant de la mer, et vétue jusqu’aux deux tiers de son sommet par une brame blanche qu’ya jetée le vent de la nuit. Nul vaisseau n’y peut aborder; elle n’a de ports que pour les petites barques qui y portent les exilés de Naples et de la Sicile, qui languissent depuis dix années, expiant quelques reves de libertes précoces.Malheureux les hommes qui en tout genre devancent leur temps! leur temps les écrase. — C’est notre sort á nous, hommes impartiaux, politiques, rationnels de la France. — La France est encore á un siécle et demi de nos idées. — Elle veut en tout des hommes et des idées de secte et de partí : * que lui importe du patriotisme et de la raison? c’est de la haine, de la rancune, de la perSécution alternative, qu’il faut á son ignorance! Elle en aurajusqu’á ce que, blessée avec les armes mortelles dont elle veut absolument se servir, elle tombe ou les rejette loin d’elle pour se tourner vers le seul espoir de toute amélioration politique : Dieu, sa loi; et la raison, sa loi innée. 21 juillet 1832.La mer, á mon reved, aprés une nuit orageuse, semble jouer avec le reste du vent d’h ier; — l’écume la couvre encore comme les ílocons á demi essuyés qui tachent les flanes du cheval fatigué d’ une longue course, —  ou comme ceux que son mors secoue quand il abaisse et releve la tete, impatient d’une nouvelle carriére. —  Les vagues courent vite, irrégu-



EN ORISNT. 4-7liérement, mais légéres, peu profondes, transparentes : cette mer ressemble á un champ de belle avoine ondoyant aux brises d’une matinée de printemps, aprés une nuit d’averse; —  nous voyons les íles de Gozzo et de Malte surgir au-dessous de la brume, á cinq ou six lieues á l ’horizon.
22 juillet, arrivée á Malte.A mesure que nous approchons de Malte, la cote basse s’éléve et s’articule; mais l’aspect est morne et stérile. Bien- tót nous apercevons les fortiiications et les golfes formes pai­tes ports; une nuée de petites barques, montées chacune par deux rameurs, sort de ces golfes et accourt á la proue de notre navire; la mer est grosse, et la vague les précipite quelquefois dans le profond sillón que nous creusons dans la mer; ils semblent prés d’y étre engioutis; le flot les releve, ils courent sur nos traces, ils dansent sur les flanes du brick, ils nous jettent de petites cordes pour nous remor- quer dans la rade.Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix jours, et nous conduisent au port réservé sous les hautes fortifica- tions de la cité Yalette. — Le cónsul de France, M. Miége, informe le gouverneur, sir Frédérick Ponsonby, de notre arrivée; il rassemble le conseil de santé, et réduit notre qua­rantaine á trois jours.Nous obtenons la faveur de monter une barque et de nous promener le soir le long des canaux qui prolongent le port de quarantaine. — G’est un ¿imanche. — Le soleil brülant du jour s’est conché au fond d’une anse paisible et étroite du golfe qui est derriére la proue de notre navire; la mer est la, plañe et brillante, légérement plombée, absolument semblable á del’étain fraichement étamé. —  Le ciel au-dessus est d’une teinte orange, légérement rosée. II se décolore á mesure qu’il s’éléve sur nos tetes et s’éloigne de l ’occi- dent; á l’orient, il est d’un bleu gris et palé, et ne rappelle plus l’azur éclatant du golfe de Naples, —  ou méme la pro- fondeur noire du firmamcnt au-dessus des Alpes delaSavoie.



48 VOYAGE—  La teinte du cié i africain participe de la bridante atrno- spliére et de l’apre sévéritó de ce continent; la réverbération de ces montagnes núes frappe le firmament de sécheresse et de chaleur, et la poussiére enílammée de ces déserts de sable acide semble se méler á l’air qui l’enveloppe, et ternir la conté de cette terre. — Nos rameurs nous ménent lentement a quelques toises du rivage. — Le rivage bas et uni d’une gréve qui vient mourir a quelques pouces au-dessus de la mer, est couvert, pendant un demi-mille, d’une rangée de maisons qui se touclient les unes les autres, et semblent s’étre approchées le plus prés possible du flot, pour en res­piren la fraicheur et pour en écouter le murmure. Yoici une de ces maisons et une des scénes que nous vovons répétées sur chaqué seuil, sur chaqué terrasse, sur chaqué balcón. — En multipliant cette scéne et cette vue par cinq ou six cents maisons semblables, on aura un souvenir exact de ce paysage, unique pour un Européen cpii ne connait ni Séville, ni Cordoue, ni Grenade : c’est un souvenir qu’il faut graver tout entier, et avec ses détails de moeurs, pour le retrouver une fois dans la sombre et terne uniformité de nos villes d’Occident. Ces souvenirs, retrouvés dans la mémoire pen­dant nos jours et nos mois de neige, de brouillard et de pluie, sont comme une échappée sur le ciel serein pendant une longue tempéte. — Un peu de soled dans 1’ceil, un peu d’ámour dans le cceur, un rayón de foi ou de vérité dans Lame, c’est une méme chose. —  Je ne puis vivre sans ces trois consolations de l’exil terrestre, —  Mes yeux sont de l’Orient, mon ame est amour, et mon esprit est de ceuxqui portenl en eux un instinct de lumiére, une évidence irréfléchie qui ne se prouve pas, mais qui ne trompe pas et qui consolé. Yoici done le paysage :Lumiére dorée, douce et sereine, comme celle qui sort des yeux et des traíts d’une jeune filie avant q u el’amour ait gravé un pli sur son front, jeté une ombre sur ses yeux. Cette lumiére, répandue également sur l’eau, sur la terre, dans le ciel, frappe la pierre blanche et jaune des maisons, et laisse tous les dessins des corniches, toutes les aretes des angles,



EN 0R1ENT.toutesies balustrades des terrasses, toutes les ciselures des balcons, s’articuler vides et nets sur l’horizon bleu, sous ce tremblement aérien, sous ce vague incertain et brumeux dont notre Occident a fait une beauté pour ses arts, ne pou- vant corriger ce vice de son climat. Cette qualité de l’air, cette couleur blanche, jaune, dorée de la pierre, cette viffueur des contours, donne au moindre édifice du Midi une fermeté et une netteté qui rassurent et frappent agréable- ment l’oeil. Chaqué maison a l’air, non pas d’avoir été bálie pierre á pierre avec du cimcnt et du sable, mais d’avoir été sculptée vivante et debout dans le rocher vif, et d’étre assise sur la Ierre, comme un bloc sorti de son sein, et aussi durable que le sol méme. — Deux pilastres larges et élégants s’élévcnt aux deux angles de la íacade; ils s’élévent seule- ment á la hauteur d’un étage et demi; la, une cornicbe élé- gante, sculptée dans la pierre éclatante, les couronne, et sert de base elle-méme á une balustrade richc et massive qui s’élend tout le long du faite et remplace ces toits plats, irré- guliers, pointus, bizarros, qui déshonorent toute architec- ture, qui brisent toute ligne harmonieuse avec l’horizon, dans nos assemblages d’édifices bizarres que nous appelons villes, en Allemagne, en Angleterre et en France. —  Entre ces deux larges pilastres qui s’avancent de quelques pouces sur la fagade, trois ouvertures seulement sont dessinées par l ’architecte, une porte et deux fenétres. —  La porte, liante, large et cintrée, n’a pas son senil sur la rué; elle s’ouvre sur unperron extérieur, qui empiéte sur le quai de sept ou huit pieds. Ce perron, entouré d’une balustrade de pierre sculp­tée, sert de salón extérieur aulant que d’entrée á la maison.—  Décrivons un de ces perrons, nous les auro'ns décrits tous.—  Un ou deux hommes, en veste blanche, á figure noire, á l’oeil africain, une longue pipe á la main, sont nonchalam- ment étendus sur un divan de jone, a cóté de la porte; de van t eux, gracieusement accoudées sur la balustrade, trois jeunes femmes, dans différentes attitudes, regardent silen- cieusement passer notre barque, ou sourient entre elles de notre aspect étranger. — Une robe noire qui ne descend qu’áI. — 4
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mi-jambe, un corsé! blanc á larges manches plissées et ílot- tantes, une coiffure de cheveuxnoirs, etpar-dessus les épaules et la tete un demi-manteau de soie noire sembkble á la robe, couvrant la moitié de la figure, une des épaules et un des bras qui retient le manteau; ce manteau, d’étoffe légére enflée par la brise, se dessine dans la forme d’une voile gonflée sur un esquif, et, dans ses plis capricieux, tantót dérobe, tantót dévoile la figure mystérieuse qu’il enveloppe, et qui semble lui échapper á plaisir. —  Les unes lévent gracieusement la tete pour causer avec d’autres jeunes filies qui se penchent au balcón supérieur et leur jettent des grenades ou des oran- g e s; les autres causent avec des jeunes hommes á longues moustaches, á noire et touffue chevelure, en vestes courtes et pincées, en pantalons blancs et ceintures rouges. —  xLssis sur le parapet du perron, deux jeunes abbés, en habit noir, en souliers bouclés d’argent, s’entretiennent familiérement, et jouent avec de larges éventails verts, tandis qu’au pied des derniéres marches un beau moine mendiant, les picds ñus, le front palé, cbauve et blanc, découvert, le corps enveloppé des plis lourds de sa robe bruñe, s’appuie comme une statue de la Mendicité sur le seuil de Fhomme riche et heureux, et regarde d’un oeil de détachement et d’insouciance ce spec- tacle de bonbeur, d’aisance et de jo ie .— A l’étage supérieur, on voit sur un large balcón, supporté par de belles cariátides et recouvert d’une véranda indienne garnie de rideaux et de franges, une famille d’Anglais, ces heureux et impassibles conquérants de la Malte actuelle. —  La, quelques nourrices moresques, aux yeux étincelants, au teint plombé et noir, tiennent dans leurs bras ces beaux enfants de la Grande- Bretagne, dont les cheveux blonds et bouclés et la peau rose et blanche résistent au soled de Galcutta comme á celui de Malte ou de Corfou. —  A voir ces enfants sous le mantean noir et sous le regard brulantde ces femmes demi-africaines, on dirait de beaux et blancs agneaux suspendusaux mamelles des tigresses du désert. —  Sur la terrasse, c’est une autre scéne; les Anglais et les Maltais se la partagent. —  D’un cote, vous voyez quelques jeunes filies de File tenant la guitare



EN O RIE NT. 51sous lebras et jetant quelques notes d’nn vieil air national, sauvage comme leclim at; de l’autre, une jeune et belle Anglaise, mélancoliquement penchée sur son coude, con­templan! indifféremment la scéne de vie qui passe sous se i regards, et feuilletant les pages des poetes immortels de son pays.Ajoutez á ce coup d’oeil les cheyaux arabes montés par les officiers anglais, et courant, les crins épars, sur le sable du quai; — les voitures maltaises, espéces de chaises a porteurs sur deux roues, attelées d’un seul cheval barbaresque que le conducteur suit á pied au galop, les reins noués d’une cein- ture rouge a longues franges, et le front couvert de la résille ou du bonnet rouge, pendant jusqu’á la ceinture, du mule- tier espagnol ; —  les cris sauvagesdes enfantsnus qui se pré- cipitent clans la mer et nagent sous notre barque, les chants des Grecs ou des Siciliens mouillés dans le port voisin, et se répondant en choeur d’un pont de navire á l’autre, et les notes monotones etsautillantes de laguitare, formant comme un doux bourdonnement de l’air du soir au-dessus de tous ces sons aigus; et vous aurez une idée d’un quai de l ’Emp- sida le dimanche au soir.
24 juillct 1832.Entrée en libre pratique dans le port de la cité Yalette; le gouverneur, sirFrédérick Ponsonby, revenude sa campagne pour nous accueillir, nous regoit au palais du Grand-Maítre á deux heures. — Excedente figure d’un honnéte liomme anglais; —  la probité est la pbysionomie de ces figures d’homme; — élévation, gravité et noblesse, voilále type du véritable grand seigneur anglais. —  Nous admirons le palais;— magnifique et digne simplicité; —  beauté dans la masse et la nudité de vaines décorations au dehors et au dedans;—  vastes salles; — longues galeries; — peintures sévéres; —  escalierlarge, douxet sonore ; — salle d’armes de deux cents pieds de long, renfermant les armures de toutes les époques de l’histoire del’ordre deSaint-Jean de Jérusalem ; —  biblio-



52 VOYAGEthéque de q liaran te mille volumes, oú nous sommes recus par le directeur, l’abbé Bollantí, jeune ecclésiastique mal- tais, tout á fait semblable aux abbés romains de la vieille éeole : — oeil pénétrant et doux, bouche méditative el soli­dante, front palé et articulé, langage élégant et cadeneé, politesse simple, naturelle et, í in e .— Nous causons long- temps, car c’est l’espéce d’bomme le plus propre á une longue, forte et pleine causerie. —  II y a en lui, comme dans tous ces ecclésiastiques distingués que j ’ai rencontrés en Ita- lie, quelque chose de triste, d’indifférent et de résigné, qui tient de la noble et digne résignation d’ iin pouvoir déchu.—  Élevés parmi des ruines, —  sur les ruines mémes d’un monument écroulé, ils en ont contracté la mélancolie et l’in- souciance sur le présent. —  Comment, lui disais-je, un homme comme vous supporte-t-il l’exil intellectuel et la réclusion dans laquelle vous vivez dans ce palais désert et parmi la pondré de ces livres? —  II est vrai, me répondit-il, je  vis seul et je vis triste; Fhorizon de cette lie est bien borné; le bruit que je pourrais y faire par mes écrits ne retentirait pas bien loin, et le bruit méme que d’autres bommes font ailleurs retentit á peine jusqu’ici. Mais mon ame voit au déla un horizon plus libre et plus vaste, ou ma pensée aime á se porter; nous avons un beau ciel sur látete, un air tiéde autour de nous, une mer large et bleue sous les regards; cela suffit a la vie des sens : quant á lavie de l ’esprit, elle n’est mulle part plus intense que dans le silence et dans la solitude. —  Cette vie remonte ainsi direc- te.mentalasour.ee d’ou elle émane, a Dieu, sans s’égarer et s’altérer par le contad, des dioses et des soucis du monde.— Quand saint Paul, allant porter la parole féconde du chris- tianisme aux nations, fit naufrage a Malte et y resta trois mois pour y semer le grain de sénevé, il ne se plaignit pas de son naufrago et de son exil, qui valurent a ce tte íle la con- naissance précoce du Yerbe et de la morale divine : dois-je me plaindre, moi, né sur ces rochers arides, si le Seigneur m’y confine pour y conserver sa vérité chrétienne dans les cceurs oú tant de vérités sont prétes á s’éteindre? — Cette



EN O RIE NT. 53vie asa poésie, ajoutait-il : quand je serai libre enfin de mes classifications etde mes catalogues, peut-étre éerirai-jeaussi cette poésie de la solitudeet de la priére. —  Je lequittai avec peine et désir de le rcvoir.L ’église de Saint-Jean, calhédrale de File, a tout le carac- tére, — toute la gravité qu’on peut attendre d’un pareil monu- mentdans un pareil lien, — grandeur, noblesse, richesse. Les clefs de Rhodes, emportées aprés leur défaite par les cheva- liers, sont suspendues aux dcux cotés de l’autel, symbole de regrets éternels ou d’espérances ájamais trompées. —  Voúte superbe, peinte en ent'ier par le Galabrése; —  oeuvre digne de Rome moderne dans ses plus beaux ternps de la peinture.llnseul tablean me frappe dans la ehapelle de l’Election; —  il est de Michel-Ange de Garavaggio, que les chevaliers du temps avaienl appelé dans File pour peindre la voúte de Saint-Jean. II l’entreprit, mais la fougue et Firritabilité de son caractére sauvage Femportérent; il cut peur d’un long ouvrage, et partit. —  II laissa son chef-d’ceuvre á Malte, la Décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos peintres modernes, qui chercbent le romantisme par systéme au lieu de le trou- ver par nature, voyaient ce magnifique tableau, ils trouve- raientleur prétendue invention inventée avant eux. — Yoila lefruit né sur l’arbre, et non le fruit artificiel moulé encire et peint en couleurs fausses; —  pittoresque d’attitudes, éner- gie de tableau, profondeur de sentiment, vérité et dignité réunies; —  vigueur de contraste, et cependant unité et har- monie, horreur et beauté tout ensemble, voila le tableau. — G’est un des plus beaux que j ’aievus de ma vie. — G’estle tableau que chercbent les peintres de l’école actuelle. —- Le voilá, il est trouvé. Qu’ils ne cherchent plus. —- Ainsi rien de nouveau dans la nature et dans les arts. —  Tout ce qu’on fait a été fait; —  tout ce qu’on dita été d it; —- tout ce qu’on reve aeté revé. —  Toutsiécle est plagiaire d’lm autre siécle: car toustantque noussommes, artistesou penseurs, périssables ou íugitifs, nous copions de diíférentes manieres un modéle immuable et éternel, la nature, — cette pensée une et diverse du Créateur!



5 i VOYfAGE

25 juillet 1832.Dusommet del’observatoire qui domine le palais du Grand- Maitre, — vue d’ensemble des vides, des ports et campagnes de Malte ; —  campagnes núes, sans forme, sans couleurs, arides comme le désert; — ville semblable. á une écaille de tortue échouéesur lerocher; —-on dirait qu’elle a été sculp- tée dans un seul bloc de rocher vif; — scénes des toits en terrasses á Fap'proche de la nuit; —  femmes assises sur ces terrasses. —  David ainsi vit Bethsabée. — Rien de plus gra- cieuxet de plus séduisantque ces figures blanches ou noires, semblables á des ombres, apparaissant ainsi aux rayons de la lune, sur les toits de cette multitude de maisons. — On ne voit les femmes que la, á Féglise, ou sur leurs balcons; tout le langage est dans lesyeuX; tout amour est un long mystére que les paroles n’allérent pas; —  un long drame se noue et sedénoue ainsi sans paroles. — Ge silence, ces appa- ritions á certaines heures, ces rencontres aux mémes lieux, ces intimités de distances, ces expressions muettes, sont peut-étre le premier et le plus divin langage de Famour, ce sentiment au-dessus des paroles, et qui, comme la mu- sique, exprime dans une langue á part ce que nulle langue ne peut exprimer.Ces aspects, ces pensées, rajeunissent l’ám e; —  elles font sentir le seul charme inépuisable que Dieu ait répandu sur la terre, et regretter que les heures de la vie soient si rapides et si mélées. —  Deux seuls sentiments suffiraient á Fhomme, vécut-il l’áge des rochers, la contemplation de Dieu et Famour. —  L’amour et la religión sont les deux pensées ou plutót la pensée une des peuples du M idi; — aussi ne cherchent-ils pasautrechose, ils ontassez. — Nouslesplaignons, il faudrait les envier.— Qu’y a-t-il de commun entre nos passions factices, entre la tumultueuse agitation de nos vaines pensées et ces deux seules pensées vraies qui occupent la vie de ces enfants du soled : — la religión et Famour; Fuñe enchantant le pré- sent, l’autre enchantant Favenir? Aussi, j ’ai toujours été frappé, malgré les préjugés contraires, du calme profond et



EN O RIE NT. 55rarement troublé des physionomies duMidi, et de cette masse de repos, de sérénité et de bonheur répandue dans les habi­tudes et sur les visages de cette foule silencieuse qui respire, vit, aime et chante sous vos yeux; —  le chant, ce superflu du bonheur et des impressions dans une ame trop picinc! On chante á Rome, á Naples, á Genes, á Malte, en Sicile, en Gréce, en Ionie, sur le rivage, sur les flots, sur les toits; on • n’entend que le lent récitatifdu pécheur, dumatelot, du ber- ger, ou les bourdonnements vagues de la guitare pendant les nuits sereines. —  G’est du bonheur, quoi qu’on en dise.—  lis sont esclaves, dites-vous? Qu’en savent-ils? Esclavage ou liberté! malheur ou bonheur de convention! Le malherir ou le bonheur sont plusprés de nous. Qu’importe á ces foules paisibles qui respiren!, la brise de mer ou se couchent aux tiédes rayons du soleil de Sicile, de Malte ouduBosphore, que la loi leur soit faite par un prétre, par un pacha ou par un parlement? Cela change-t-il quelque chose á leurs relations avec la nature, les seulesqui lesoccupent? Non, sans doute : toute société libre ouabsolue serésout toujoursen servitudes plusoumoinssenties. — Nous sommes esclaves des lois varia­bles et capricieuses que nous nous faisons, ils le sont de la loi immuable de la forcé que D ieuleurfait; —- tout cela, pour le bonheur ou le malheur, revient au méme : —  pourládignité húmame et pour le progrés de rintelligence et de la morale de rhom m e,— n o n ,— non. Encoré faudrait-il examiner avant de prononcer ce non. —  Preñez au hasard centhommes parmi ces peuples esclaves, et cent liommes parroi nos peuples soi-disant libres, et pesez. —  Ouse trouve-t-ilplus ou moins de morale et de vertu? —  Je le sais bien, mais je frémis de le dire. —  Siquelqu’unlisaitceci aprés moi, on me soupQon- nerait de partialité pour le despotisme ou de mépris pour la liberté. —  On se tromperait! —  J ’aime la liberté comme un effort difficile et ennoblissant pour l ’humanité, —  comme j ’aime la vertu pour son mérite et non pour sa récompense; mais il s’agit de bonheur, et en philosophe j ’examine, etje dis comme Montaigne : Que sais-je?  Leíait est que nos ques- tions politiques, si capitales dans nos lycées, ou dans nos



5G VOYAGEcafés, ou daos nos clubs, sont bien petites, vues de loin, au milieu de l’Océan, du haut des Alpes, á la hautéur de la con- templation philosophique ou religieuSe. —  Ces queslions n’in- téressent que quelqueshommesquiontdu painel desheurés de reste; —  la foulen’a affaire qu’álanature ; — une bonne, belle et divine religión, voilá la politique á l’usage des masses. 'Ce principe de vie manque á la notre, voilá pourquoi nous trébuchons, nous tombons, nous retombons, nous ne mar- chons pas; —  le soufíle de vie nous manque; nous créons des formes, et l’áme n’y descend pas. —  O Dieu! rendez-nous votre soufíle, ou nous périssons.
Malte, 28, 29 ct 30 juillet 1832.Séjour forcé á Malte par une indisposition de Julia. Elle se rétablit; nous nous décidons á aller á Smyrne en touchant á Athénes. La, j ’établirai ma femme et mon enfant; et j ’irai seul, á travers FAsie Mineure, visiter les autres parties de FOrient. Nous levons l’ancre ; nousallons sortir du port; une voile arrive de FArchipel; elle annonce la prise de plusieurs bátiments par les pirates grecs et le massacre des équipages. Le cónsul de France, M. Miége, nous conseille d’attendre quelques jo u rs; le capitaine Lyons, de la frégate anglaise le 

Madctgascar, nous offre d’escorter notre brick jusqu’á Nau- plie, en Morée, etméme de nous remorquer si la marche du brick est inférieure ala  marche de la frégate; il accompagne cette offre de tous les procédés obligeants qui peuvent y ajouter du prix : nous acceptons; nous partons le mercredi 1er aoút, á huit heures du matin. A peine en mer, le capi­taine, dont le vaisseau volé et nous dépasse, fait carguer ses voiles et nous attend. — II nousjette á la mer unbarilauquel un cable est attaché; nous péchons le baril et le cable, et nous suivons, comme un coursier en laisse, la masse flot- tante qui creuse la vague et ne paraít pas s’apercevoir de notre poids.Je  ne connaissais pas le capitaine Lyons, commandant depuis six ans sur un des vaisseaux de la station anglaise du



EN O RIE NT. 57Levant; je n’en otáis pas connu, méme de nom; je ne l’avais rencontré chez personne a Malte, parce qu’il était en quaran- taine : et cependant voila vin officier d’une autre nation, de nation souvent rivale et hostile, qui, au premier signe de notre part, consent a ralentir sa marche de deux ou trois jours, á soumettre son vaisseau et son équipage a une ma- ncieuvre souvent trés-périlleuse (la remorque), á entendre peut-étre autour de lui murmurer les marins de son bord d’une condescendance pareille pour un Fraileáis inconnu, — tout cela par un seul sentiment de noblesse d’áme et de sym- patbie pour les inquiétudes d’une femme et pour la souí- iranee d’un enfant. — Yoda 1’officier anglais dans toute sa générosité personnelle; voila l’homme dans toute la dignité de son caractére et de sa mission. —  Je n’oublierai jamais ni le trait ni l’homme. — L’homme qui vient quelquefois a notre bord pour s’informer de nos convenances et nous renouveler les assurances du plaisir qu’il éprouve a nous proteger, me parait un des plus loyaux et des plus ouverts que j ’aie rencontrés. — 1 lien en lui ne rappelle cette préten- due rudesse du marin ; mais la fermeté de l ’homme accou- tumé á lutter avec le plus terrible des éléments se marie admirablement, sur sa figure encore jeune et belle, avec la douceur de Fáme, l’élévation de la pensée et la gráce du caractére.Árrivés inconnusá Malte, nous ne voyons pas sans regret ses Manches muradles s’enfoncerau loin sous lesfiots. — Ces maisons, que nous regardions avec indifierence il y a peu de jours, ont maintenant une physionomie et un langage pour nous. —  Nous connaissons ceux qui les habiten!, et des regards bienveillants suivent du haut de ces terrasses les vodes lointaines de nos deux vaisseaux.Les Anglais sont un grand peuple moral et politique; —  mais, en general, ds ne sont pas un peuple sociable. —  Con- centrés dans la sainte et douce intimité du foyer de familia, quands ds en sortent, ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas Ir besoin de communiquer leuráme ou de répandre leur syrn- pathie; c’est l’usage, c’est la vanité qui les conduit. — La



58 YOYAGEvanité est l ’áme de toute société anglaise; c’est elle qui con- struit cette forme de société froide, compassée, étiquetée; c’esl elle qui a créé ces classiíications de rangs, de titees, de dignités, de richesses, par lesquelles seules les hommes y sont marqués, et qui ont fait une abstraction complete de 1’homme, pour ne considérer que le nom, l ’habit et la forme sociale. -—- Sont-ils différents dans leurs colonies? Je  le croi- rais, d’aprés ce que nous avons éprouvé á Malte. —  A peine arrivés, nous y avons reg.u, de tout ce qui compose cette belle colonie, les marques les plus désintéressées et les plus cor­diales d’intérét et de bienveillance. —  Notre séjour n’y a été qu’une hospitalité brillante et continuelle. —  Sir Frédérick Ponsonby et lady Émilie Ponsonbv, sa femme, couple fait pour représenter dignement partout, l ’un, la vertueuse et noble simplicité des grands seigneurs anglais, l ’autre, la douce et gracieuse modestie des femmes de haut rana- dans sa patrie; —  la famille de sir Frédérick Hankey, M. et ma- dame Nugent, M. Greig, M. Freyre, ancien ambassadeur en Espagne, nous ont accueillis moins en voyageurs qu’en amis. Nous les avons vus huit jours, nous ne les reverrons peut-étre jam ais; rnais nous emportons de leur obligeante cordialité une impression qui va jusqu’au fond du coeur. Malte fut pour nous la colonie de l ’hospitalité; quelque chose de chevale- resque et d’hospitalier, qui rappelle ses anciens possesseurs, se retrouve dans ces palais, possédés maintenant par une nation digne du haut rang qu’elle occupe dans la civilisation. On peutne pas aimer les Anglais, il est impossible de ne pas les estimer.Le. gouvernement de Malte est, dur et étroit; il n’est pas digne des Anglais, qui ont enseigné la liberté au monde, d’a- voir dans une de leurs possessions deux classes d’hommes, les citoyens et les affranchis.Le gouvernement provincial et les parlements locaux s’as- socieraient facilement, dans les colonies anglaises, á la haute représentation de la mere patrie. Les germes de liberté et de nationalité, respectés chez les peuples conquis, sont pour Favenir des germes de vertu, de forcé et de dignité pour Fhu-



EN ORIENT. 59manité tout entiére. L ’ombre du pavillon anglais ne devrait couvrir que des liommes libres.
1er aoúl 1832, á mimiit.Partís ce matin par une grosse mer, un calme absolví nous a surpris á douze lieues en mer; il dure encore. Aucun veril; dans le ciel, si ce n’est quelques brises perdues qui viennent de temps en temps froisser les voiles des deux vaisseaux; elles font rendre á ces grandes voiles une palpitation sonore, un battemcnt irrégulier, semblable au battement convulsif des ailes d’un oiseau qui meurt; la mer est plañe et polie comme la lame d’un sabré; pas une ride; mais, de loin en loin, de larges ondulátions cylindriques qui se glissent sous le navire et l ’ébranlent comme un tremblcment souterrain. Toutelamasse des máts, des vergues, des haubans, des voiles, (Maque et frémit alors, ainsi que sous un vent trop lourd. Nous n’avangons pas d’une ligne en une heure; les écorces d’orange que Julia jette dans la mer flottent sans déclinaison autour du brick, et le timonier regarde nonchalamment les étoiles, sans que la barre fasse dévier sa main distraite. Nous avons laché le cable de remorque qui nous attachait á la fré- gate anglaise, parce que les deux vaisseaux, ne gouvernant plus, couraient risque de se heurter dans les ténébres.Nous sommes maintenant á cinq cents pas environ de la frégate. Les lampes allumées brillent par les sabords au fond des larges et belles chambres d’officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal, que l-’oeil peut confondre avec un des feux du ñrmament, monte et s’attache á la pointe du mát d’artimon, pour nous rallier pendant la nuit. Pendant que nos regards sont attachés á ce pirare flottant qui doit nous guider, une musique délicieuse sort tout á coup des flaneslumineux déla frégate, et résonne sous son nuage de voiles comme sous les voutes sonores d’une église.Les harmonies varient et se succédent ainsi pendant plu- sieurs heures, et répandent au loin, sur cette mer enchantée et dormante, tous les sons que nous avons entendus dans les



60 VOYAGEhonres les plus délicieuses de notre vie. Toutes les réminis- cences mélodieuses de nos villes, de nos théátres, de nos airs champétres, reviennent porter notre pensée vers des temps qui ne sont plus, vers des étres séparés maintenant de nous par la mort ou par le temps!Demain, dans quelques lieurespeut-étre, les sons terribles de l’ouragan qui fait crier les mals, les coups redoublés des vagues sur les flanes creux du navire, le canon de détresse, le tonnerre, les voix convulsivesde deux éléments en guerre, et de l’homme qui lutte contre leur fureur combinée, pren- dront la place de cette musique sereine et majestueuse!Ces pensées montent dans tous les coeurs, et un silence complet régne sur les deux ponts. Ghacun se rappelle quel- ques-unes de ces notes significatives et gravees par une forte impression dans la mémoire, qu’il a entendues autrefois dans quelque circonstance heureuse ou sombre de la vie de son cceur; chacun pense plus tendrement á ce qu’il a laissé der- riére lui. On s’inquiéte de ce déíi que 1’homme semble jeter aux tempétes. Ce sont de ces moments qu’il faut écrire dans sa pensée pourtoujours; ils contiennent en quelques minutes plus d’impressions, plus de couleurs, plus de vie, que des années entiéres écoulées dans les prosaiques vicisitudes de la vie commune. Le cceur est plein et voudrait déborder. G’est alors que rhomme le plus vulgaire se sent poete par toutes les libres; c’est alors que le finí et l ’infmi entrent par tous les pores; c’est alors qu’on veut éclater devant Dieu, ou révéler seulement a un coeur sympathique ou á tous les hommes, dans la langue des esprits, ce qui se passe dans notre esprit; c’est alors qu’on improviserait des chants dignes de la terre et du c ie l; ah ! si Fon avait une langue! mais il n’y a pas de langue, surtout pour nous Franca i s ; non, il n’y a pas de lan­gue pour la philosopliie, l’amour, la religión, la poésie; les mathématiques sont la langue de ce peuple; ses mots sont secs, prócis, décolorés commedes chiíFres. —  Allons dormir.



EN O RIE NT. (¡1

Memo date, 2 lieures du matin.Je ne puis dormir; j ’ai trop sen! i ; je remonte sur le poní; -— peignons. —  La lime a dispara sous la brame orangéequi voile Lhorizon sans aatres limites. II est bien nuit, mais une nuil sur mor, c’est-á-dire sur un élément transpárent qui réfléchit la moindre lueur du firmament, et qui semble gar- der une lumineuse impression du jour. Cette nuit n’est pas noire, elle est seulement palo et perlée comme la couleur d’une glace quand le flambeau est retiré á cóté ou place der- riére. L ’air aussi semble mort et dormir sur cette coucbe assouplie des vagues. Pas un bruit, pas un souffle, pas une voile méme qui batte contre la vergue, pas une écume qui bruisseet trace le sillage du brick sur ses flanes qui semblen! dormir aussi.Je regardais cette scéne muette de repos, de vide, de silence et de sérénité : je respiráis cet air tiéde et léger dont la poitrine ne sent ni la cbaleur, ni la fraiebeur, ni le poids, et je me disais : Ge doit étre la l ’air qu’on respire dans le pays des ames, dans les régions de Piminortalité, dans cette atmosphére divine ou tout est immuable, voluptueux, par- fait.Uneautre face du ciel. — J ’avaisoublié la frégate anglaise; je regardais du cóté opposé : elle était lá, enmer, á quelques encablures de nous. Je me relournai par hasard; mes yeux tombérent sur ce majestueux colosse, qui reposait immobile, immense, sans le moindre balancement de sa quiile, comme sur un piédestal de marbre poli.La masse gigantesque et noire du corps du vaisseau se détachait en sombre de sa base argentée, et se dessinait sur le fond bleu du ciel, de l’air, de la mer; pas un soupir de vie ne sortait de ce majestueux édifíce; rien n’indiquait, ni a Loeil ni á l’oreille, qu’il fut animé de tant d’intelligence et de vie, peuplé de tant d’étres pensants et agissants. On l ’eut pris pour un de ces grands débris des tempétes flottant sans gouvernail, que le navigateur rencontre avec efíroi sur les



VOYAGEsolitudes de la mer du Sucl, et oú il ne reste pas une voix pour dire comment il a péri; registre mortuaire sans nom et sans date que la mer laisse surnager quelques jours avant de l’engloutir tout a fait.Au-dessus du corps sombre du bátiment, le nuage detoutes ses voiles était groupé pittoresquement et pyramidait autour de ses mats. Elles s’élevaient d’étages en étages, de vergues en vergues, découpées en mille formes bizarres, déroulées en plis larges et profonds, semblables aux nombrenses et hautes tourelles d’un cháteau gothique groupées autour du clonjon; elles n’avaient ni le mouvement ni la couleur écla- tante et dorée des voiles vues de loin sur les flots pendant le jo u r; immobiles, ternes et teintes par la nuit d’un gris ardoisé, on eut dit une volée de chauves-souris innnenses, ou d’oiseaux inconnns des mers, abattus, pressés, serrés les uns confre les autres sur un arbre gigantesque, et suspendus á son trono dépouillé, au clair de lune d’une nuit d’hiver. L’ombre de ce nuage de voiles descendait d’en haut sur nous, et nous dérobait la moitié de l’horizon. Jamais plus colossale et plus'étrange visión de la mer n’apparut á l’esprit d’Ossian dans un songe : toute la poésie des flots était lá. La ligne bleue de Thorizon se confondait avec celle du ciel; tout ce qui reposait dessus et clessous avait l’apparence d’un seul fluide éthéré dans lequel nous nagions. Tout ce vague sans corps et sans limites augmentait TeíFct de cette apparition gigantesque de la frégate sur les flots, et jetait l’áme avec 1’ceil dans la méme illusion. II me semblait que la frégate, la pyramide aérienne de sa voilure, et nous-mémes, nous étions tous ensemble soulevés, emportés, comme des corps célestes, dans les abimes liquides de l ’éther, ne portant sur rien, pla­ñan!. par une forcé intérieure sur le vicie azuré d’un univer- sel firmament.Plusieurs jours et nuits semblables passés en pleine mer; calme plat, ciel de leu; les vagues roulent immenses du golíe Adriatique dans la mer d’Afrique : ce sontcle vastes cylindres légérement cannelés et dorés, le matin et le soir, comme les colonnes des temples de Romo ou de Psestum.
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EN ORIENT. 03Je passe les journées sur le poní; j ’écris quelques vers á M. de Montherot, mon beau-frére :
PENSÉES EN VOYAGEAmi, plus qu’un ami, frére de sang et d’áme,Dont l’humide regard me suivit sur la lame;A travers tant de flots jetés derriére moi,A travers tant de ciel et d’air, je pense á toi;Je pense á ces loisirs que nous usions ensemble Au bord de nos ruisseaux, sous le sanie ou le tremble ;A nos pas suspendus, á nos doux entretiens, Qu’entremélaient souvent ou tes vers ou les miens;Tes vers, fds de l’éclair, tes vers, nés d’un sourire,Que tu n’arraches pas palpitants de ta lyre,Mais que, de jour en jour, ta negligente main Laisse á tout vent d’esprit tomber sur ton chemin,Comme ces perles d’eau que picure chaqué aurore,Dont toute la campagne au réveil se colore,Qui formeraient un fleuve en se réunissant,Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant,Dont le soled du jour repompe l’humble pluie,Et qu’aspire en parfum le vent qui les essuie !Autres temps, autres soins; a tout fruit sa saison.Avant que ma pensée eut l’áge de raison,Quand j ’étais l’humble enfant qui joue avec sa mére,Qu’on charme ou qu’on effraye avec une chimére,J ’imitais les enfants, mes égáux, dans leurs jeux;Je paríais leur langage et je faisais comme eux !J ’allais, aux premiers mois oú le bourgeon s’éléve,Oú l’écorce du bois semble suer la séve,Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau,Des sanies inclinés couper le frais rameau;Réchauífant de l’haleine une séve encore tendre,Je détacliais du bois Fécorce sans la fendre,Je l’animais d’un soufíle, et bientót sous mes doigts Un son plaintif et doux s’exhalait dans le bois.Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure,N’était ríen qu’un bruit vide, un vague et doux murmure.



YOYAGESemblable aux voix de l’onde et des airs frémissants Dont on aimc le bruit sans y chercher de sens;Prélude d’un esprit éveíllé de bonne heure,Qai chante avanL qu’il chante et picure avant qu’il picure
Mais ce n’est plus le temps; je touche á mon midi !J ’ai souffert, et dans moi mon esprit a grandi !Ges frágiles roseaux, jouets de ma jeunesse,Ne sauraient contenir le souflle qui m’oppresse :II n’est point de langage ou de rhythme mortel,Ou de clairon de guerre, ou de liarpe d’autel,Que ne brisát cent fois le souflle de mon ame;Tout faiblit á son clioc et tout.fond á sa flamme !II a, pour exhaler ses accords éclatants,Aux yerbes d’ici-bas renoncé des'longtemps;11 ferait éclater leurs frágiles symboles,11 entrechoquerait des foudres de paroles,Et les enfants diraient, en secouant leurs fronts :« Qu’il nous parle plus bas, Seigneur ! ou nous mourrons 11
11 ne leur parle plus; il se parle a lui-méme Daos la langue sans mots, dans le verbe supréme Qu’aucune main de cliair n’aura jamais écrit,Que l ’áme parle á l’áme et l’esprit á l’esprit !Des langages humains perdant toute habitude,Seúl, il consolé ainsi sa morne solitude !Au dedans de moi-méme il gronde incessamment,Comme une mer de bruit toujours en mouvement;11 fait battre á grands coups mes tempes dans ma tete Avec le son percant du vol de la tempéte ;II retentit en moi comme un torrent de nuil,Dont chaqué flot emporte et rapporte le bruit,Comme le contre-coup des foudres de montagnes,Que mille échos tonnants répétent aux campagnes ; Comme la voix d’airain de ces lourds vents d’hiver,Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer,Ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume Elle monte en colline et retombe en écume :Voilá les seules voix, voilá les seuls accents Qui peuvent aujourd’hui chanter ce que je sens !



EN ORIENT.N’attends done plus de moi ces vers oü la pensée,Comme d’un are sonore avec gráce élancée,Et sur deux mots pareils vibrant á l’unisson,Danse complaisamment aux caprices du son !Ce froid echo des vers repugne á mon oreille :Et si du temps passé le souvenir m’éveille,Si du désert muet du limpide Orient Mon visage vers vous se tourne en souriant;Si, pensant aux amis qui verront cette aurore,Mon ame avec la leur veut se confondre encore;C’est par une autre voix que mon coeur attendri Leur jette et leur demande un souvenir chéri.La priére, accent fort, langue ailée et supréme,Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s’aime,Rend visibles au coeur, rend présents devant Dieu Mille étres ad.orés, dispersés en tout lieu,Fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse,Des plus chers dons du ciel l’invisible commerce,Langage universel jusqu’au ciel répandu,Qui s’éléve plus haut pour mieux étre entendu, Inextinguible encens qui brüle et qui parfume Celui qui le recoit et celui qui l’allume !
C’est ainsi que mon coeur se communique á toi :Tous les mots d’ici-bas sont néant devant moi.Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise,Suis ma voile qui s’eníle et qui fuit sous la brise,Et viens sur cette scéne oü le monde a passé,Oü le désert fleurit sur l’empire effacé,Sur les tombeaux des dieux, des héros et des sages, Assister á trois nuits et voir trois paysages !
Je venáis de quitter la terre dont le bruit Loin, bien loin sur les ílots'vous tourmente et vous suit; Cette Europe oútout croule, oü tout craque, oü tout lutte, Oü de quelques débris chaqué heure attend la chute,Oü deux esprits divers, dans d’éternels combats,Se lancent temple et lois, troné et moeurs en éclats,Et font, en nivelant le sol qui les dévore,Place a l’esprit de Dieu qu’ils ne voient pas encore !

i. — 5



66 YOYAGEMon navire, poussé par l’invisible main,Glissait en soulevant l’écume du chemin;Douze fois le soled, comme un dieu qui se couche,Avait roulé sur lui l’horizon de sa conche,Et s’était relevé bondissant dans les airs,Comme un aigle de feu, de la créte des mers :Mes máts dorment, pliant l’aile sous les antennes ;Mon ancre mord le sable, et je suis dans Athénes!
II est l’heure oú jadis cette ville de bruit,Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit,S’éveillant tour á tour dans la gloire ou la lionte,Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte :Chaqué vent les poussait a leurs ambitions,Les uns a la vertu, d’autres aux factions,Périclés au forum, Thémistocle aux rivages,Aux armes les héros, au Portique les sages,Aristide á l ’exil et Socrate á la mort,Et le peuple au hasard, et du crime au remord !Au pied du Parthénon, qu’un homme en turban garde, J ’entends venir le jour, je marche, et je regarde.
Du haut du Cythéron le rayón part : le jour De cent chauves sommets va frapper le contour,De leurs flanes á leurs pieds, des champs aux mers d’Ulysse, Sans que rien le colore et rien le réfléchisse,3Ni cités éclatant de feu dans le lointain,Ni fumée ondoyante au souffle du matin,Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes,Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes La lumiére, en passant sur ce sol du trepas,Y tombe morte á terre et n’en rejaillit pas :Seulement le rayón le plus haut de l’aurore Effleure sur mon front le Parthénon qu’il dore,Puis, glissant á regret sur ces créneaux noircis Oü dort, la pipe en main, le janissaire assis,Ya, comme pour pleurer la corniche brisée,Mourir sur le frontón du temple de Thésée !Deux beaux rayons jouant sur deux débris, voilá Tout ce qui brille encore, et dit : Athéne est la !



EN ORIENT. 67
6 aoüt 1832, en mer.Le 6, á midi, nous apenjumes sous les nuages blancs de rhorizon les cimes inégales des montagnes de la Gréce : le ciel était palé et gris comme sur la Tamise ou sur la Seine au mois d’octobre; un orage déchire, au couchant, le noir rideau de brouillards qui traine sur la mer; le tonnerre éclate, les éclairs jaillissent, et une forte brise du sud-est nous apporte la fraicheur et 1’humidité de nos vents pluvieux d’automne.L’ouragan nous jette hors de notre route, et nous nous trouvons tout prés de la cote de Navarin; nous distinguons les deux ílots qui ferment l’entrée de son port, et la belle montagne aux deux mamelles qui couronne Navarin. C’est la que le canon de l’Europe a crié naguére á la Gréce ressus- citée : la Gréce a mal répondu; aífranchie des Tures par Lhéroisme de ses enfants et par l’assistance de l’Europe, elle est maintenant en proie á ses propres ravages; elle a versé le sang de Capo d’Istria qui avaitdévoué sa vie á sa cause. L’assassinat d’un de ses premiers citoyens ouvre mal une ére de résurrection et de vertu. II est douloureux que la pensée d’un grand crime soit une des premiéres qui s’éléventá l’as- pect de cette terre, ou Ton vient chercher des images de pa- triotisme et de gloire.A mesure que le vaisseau se rapproche du golfe de Modon, les rivages du Péloponése se détachent et s’articulent; ils sortent du brouillárd flottant qui les enveloppe. Ces rivages, dont les voyageurs parlent avec mépris, me semblent au contraire trés-bien dessinés par lanature : grandes coupes de montagnes et gracieuse ondulation de lignes. J ’ai peine á en détacher mes regards. La scéne est vide, mais pleine du passé : la mémoire peuple to u t! Ge groupe noiratre de col­imes, de caps, de vallées que l’oeil embrasse toutentier d’ici, comme une petite ile sur l’Océan, et qui n’est qu’un point sur la carte, a produit á lui seul plus de bruit, plus de gloire, plus d’éclat, plus de vertus et plus de crimes, que des con- tinents tout entiers. Ce monceau d’iies etde montagnes, d’oú



68 VOYAGEsortaient presque á la fois Miltiade, Léonidas, Thrasybule, Épamfnondas, Démosthéne, Alcibiade, Périclés, Platón, Aris- tide, Socrate, Phidias; cette térro qui dévorait les armées de deux millions d’hommes de Xerxés, qui envoyait ses colo- nies a Bysance, en Asie, en Afrique, qui créait ou renouvelait les arts de l’esprit et les arts de la main, et les poussait, en un siécle et demi, jusqu’á ce point de perfection oú ils deviennent types etnc sont plus surpassés; cette terre, dont . l’histoire est notre histoire, dont l’Olympe est encoré le cié! de notre imagination; cette terre d’oú la philosophie et la poésie ont pris leur vol vers le reste du globe, et oú elles reviennent sans cesse comme des enfants a leur berceau : la voila ! chaqué flot me porte vers elle; j ’y touche. Son appa- rition m’émeut profondément, bien moins pourtant que si tous ces souvenirs n’étaient pas ílétris dans ma pensée, á forcé d’avoir oté ressassés dans ma mémoire avant que ma pensée les comprit. La Gréce est pour moi comme un livre dont les beautés sont ternies, parce qu’on nous l’a fait lire .avant de pouvoir le comprendre.Cependant tout n’est pas désenchanté. II y a encore a tous . ces grands noms un reste d’écho dans mon coeur; quelque chose de saint, de doux, de par-fumé, monte avec ces horizons dans mon ame. Je remercie Dieu d’avoir vu, en passant sur cette terre, ce pays des faiseurs de grandes choses, comme Epaminondas appelait sa patrie.Pendant toute ma jeunesse j ’ai désiré taire ce que je fais, voir ce queje vois. Un désir enfin satisfait est un bonheur. J ’éprouve, á l ’aspect de ces horizons tant revés, ce que j ’ai éprouvé toute ma vie dans la possession de tout ce que j ’ai vivement désiré : un plaisir calme et contemplatif qui se replie sur lui-méme, un repos de l ’csprit et de l’áme qui s’arrétentun moment, qui se disent : cc Faisons halte-ici, et jouissons! » Mais au fond cesbonheurs de l’esprit et del’ima- gination sont bien froids. Ce n’est pas la du bonheur de Lame; eclui-lá n’est que dans l ’amour humain ou divin, mais toujours dans l’amour.



I
EN O RIEN!. 69

Memo jour, le soir.Nous naviguons délicieusement par un vent favorable qui nous pousse entre le cap Matapan et File de Cérigo.Un pírate grec s’approche de nous pendant que la frégate está quelques lieues en mer, á la  poursuite d’un bátiraent suspect. Le brick grec n’est qu’á une encablure de nous. Nous montons tous sur le pont : nous nous préparons au combat; nos canons sontchargés; le pont est jonchéde fusils et de pistolets. Le capitaine somme le commandant clu brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant vingt-cinq hommes bien armes surnotre pont, se decide á ne pas risquer l ’abordage. II s’éíoigne, il revient une seconde fois, et touche presque á notre bátiment. Nous allons faire feu. II se retire et s’excuse encore, et reste pendant un quart d’heure á portée de pis- tolet. II prétend qu’il est comrne nous un bátiment marchand rentrant dans FArchipel. J ’observe son équipage. Jamais je n’ai vu des figures oú le crime, le meurtre et le pillage fussent écrits en plus hideux caracteres. On apergoit quinze ou vingts bandits, les uns en costume albanais, les autres avec des lambeaux d’habits européens, assis, couchés, ou manoeuvrant sur son bord. Tous sont armés de pistolets et de poignards dont les manches étincellent de ciselures d’argent. II y a dn feu sur le pont, oú deux femmes ágées font cuire du poisson. Une jeune filíe de quinze á seize ans parait de temps en témps parmi ces m égéres: figure célesle, apparition angélique au milieu de ces figures infernales. Une des vieilles femmes la repousse plusieurs fois dans Fen- trepont; elle desceñe! en pleurant. Une dispute s’éléve áppa- remment á ce sujet entre quelques hommes de Féquipage : deux poignards sont tires et brandis.Le capitaine, qui fume nonchalamment sa pipe, accoudé sur la barre, se jette entre les deux bandits, il en renverse un sur le pont; tout s’apaise; la jeune Grecque remonte, elle essuie sesyeuxavec les lon- gues tresses de ses cheveux; elle s’assied au pied du grand mát. Une des vieilles femmes est á genoux derriére elle, et peigne les longs cheveux de la jeune filie. Le vent fraichit.



70 YOYAGELe pírate grec met le cap sur Cérigo, et en un clin d’oeil il se couvre de voiles et n’est bientot plus qu’un point blanc á l ’horizon.Nous mettons en panne pour attendre la frégate, qui tire un coup de canon pour nous avertir. En peu d’heures elle nous a rejoints. Le pírate grec qu’elle poursuivait lui a échappé. II est entré dans une des anses inaccessibles de la cote, oú ils se réfugient toujours en pareille rencontre.
Méme jour, onzc lieures.Toutes les fois qu’une forte impression remue mon ame, je  me sens le besoin de dire, d’écrire á quelqu’un ce que j ’éprouve, de trouver quelque part une joie de ma joie, un retentissement de ce quim ’a frappé. Le sentiment isolé n’est pas complet : l ’homme a été créé double.H élas! quand je regarde maintenant. autour de moí, il y a deja bien du vide, Julia et Marianne 1 comblent tout á elles seules; mais Julia est encore si jeune, que je ne lui dis que ce qui est á la portée de son áge. C’est tout l ’avenir, ce sera bientot tout le présent pour nous; mais le passé, oú est-il déjá?La personne qui aurait joui le plus de mon bonheur en ce moment, c’est ma mere. Dans tout ce qui m’arrive d’heureux ou de triste, ma pensée se tourne involontairement vers elle. Je crois la voir, l ’entendre, lui parler, lui écrire. Quelqu’un dont on se souvient tant n’est pas absent; ce qui vit si com- plétement, si puissamment dans nous-mémes n’est pas mort pour nous. Je lui fais toujours sa part, comme pendant sa vie, de toutes mes impressions, qui devenaient si vite et si entiérement les siennes; qui s’embellissaient, se coloraient, s’échauffaient dans son imagination rayonnante, imagination qui a toujours eu seizeans! Je  la cherche en idée dans la modeste et pieuse solitude de Milly, oú elle nous a élevés, oú elle pensait á nous pendant que les vicissitudes de ma jeu -

1. Madame de Lamartine.



EN ORIENT. 71nesse nous séparaient. Je la vois attendant, recevant, lisant, commentant mes lettres, s’enivrant plus que moi-méme de mes impressions. Yain songe ! elle n’y est plus; elle habite le monde des réalités; nos songes fugitifsne sont plus rien pour elle : mais son esprit est avec nous, il nous visite, il nous suit, il nous protege ; notre conversalion est civec elle clans 
les régions éternelles.J ’ai perdu ainsi avant l’age de la maturité la plus grande partie des étres que j ’ai aiinés le plus ou qui m’ont le plus aimé ici-bas. Ma vie aimante s’est concentrée, mon cqsur n’a plus que quelques coeurs pour se réfugier: mon souvenir n’a plus guére que des tombeaux oú se poser sur la terre ; je  vis plus avec les morts qu’avec les vivants. Si Dieu frappait encore deux ou trois de ses coups autour de moi, je sens queje me détacherais entiérement de moi-méme; car je ne me contem- plerais plus, je ne m’aimerais plus dans les autres; et ce n’est que la qu’il m’est possible de m’aimer.Trés-jeune, je m’aimais en moi : l’enfance est égoiste. G’était bonalors, áseize ou dix-huit ans, quand je  ne me con- naissaispas encore, quand je connaissais encore mqins la vie; mais á présent, j ’ai trop vécu, j ’ai trop connu pour teñir á cette forme d’existence qu’onappellelemoihumain. Qu’est-ce qu’un homme, grand Dieu ! Et quelle pitié d’attacber la moindre importance a ce que je sens, á ce queje pense, á ce que j ’écris ! Quelle place est-ce que je tiens dans les dioses? Quel vide laisserai-je dans le monde ? Un vide de quelques jours dans un ou deux coeurs; une place au soled ; mon chien qui. me cherchera ; des arbres que j ’ai aimés, et qui s’étonneront de ne me pas voir venir sous leur ombre : voilá to u t! Et puis tout cela passera á son tour. On ne com- mence á sentir l’ inanité de l’existence que du jour oú l’on n’est plus nécéssaire á personne, que de l’heure oú Fon ne peut plus étre chéri.Laseule réalité d’ici-bas, je  l’ai toujours sentí, c’est Famour, Fantpur sous toutes ses formes.
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7 aout au soir, six heures.Les cotes élevées de la Laconie sont la, á quelques portées de canon de nos yeux. Nous les longeons par une joliebrise; ellos glissent majestueusement devant nous. Accoudé sur la lisse du vaisseau, mes regards saisissent, pour s’en souvenir, ces formes classiques des montagnes de la Gréce; elles sedé- roulent aussi comme des vagues de pierre et de terre : elles s’élévent, s’abaissent, se groupent devant moi comme les nuages de la patrie de son ame devant l’esprit d’Ossian. Je passe une ou deux heures a faire en silence cette revue des colimes et des noms sonores de cette terre morte. Les monts Chromius, ou l’Eurotas prend sa source, lancent dansles airs leurs sommets arrondis; le globe du soled y descend et les frappe, comme des domes de cuivre doré; il enflamme autour de lui sa couche de nuages : ces sommets deviennent trans- parents comme l’air méme qui les enveloppe, et dont on peut á peine les distinguer; on jurerait que Fon voit, á travers, la lueur d’un autre soled déjá couché, ou Fimmense réverbé- ration d’un incendie lointain.Une de ces montagnes entre autres présente á nos yeux la forme d’un croissant renversé ; elle semble se creuser á mesure pour ouvrir un sillón aérien au disque du jour, qui y roiüe dans la poussiére d’or de la vapeur qui monte á lui. Les crétes plus rapprochées, que le soled a déjáfranchics, se teignent de violet pourpré ou de couleur lilas p alé; elles nagent dans une atmosphére aussi riche que la palette d’un peintre ; plus prés de nous encore, d’autres collines, cou- vertes déjá de l’ombre du Soir, semblent vétues de noires foréts; enfin cedes qui forment le premier plan, cedes que nous touchons et dont l’écume lave les falaises, sont toutes plongées dans la n iút; l’ceil n’y distingue que quelques anses oii se réfugient les nombreux pirales de ces bords, et quel­ques promontoires avancés qui portent, comme Napoli de Malvoisie, des vides ou des forteresses sur leur sommet escarpé. Ces montagnes, vues ainsi du pont d’un navire,



EN ORIENT. 73a cette heure oú la nuit les drape de ses mille illusions de couleur, sont, peut-étre les plus bolles formes terrestres que mes yeux aient encore contemplées; etpuis le navire flottesi doucement, incliné comme un balcón mobile sur la mer qui murmure en caressant sa quille ! l’air cst si tiéde et si par- fumé ! les voiles rendent de si beaux sons á chaqué bouffée de la brise du soir! Presque tout ce que j.’aime est lá, tran­quillo, heureux, en sureté, regardant, jouissant avec moi. Julia et sa mere sont accoudées tout prés de moi sur les hau- bans. La figure de l’enfant rayonne á tous les aspects, á tous les noms, á tous les faits historiques que sa mere luí raconte á mesure; ses yeux flottent avec les nótres sur toutes ces scénes don! les drames merveilleux lui sont deja eonnus. II y a du génie dans son regard ; on y voit la pensée profonde, vivante, chande, rapide, d’une ame qui éclót sous Lame ardente et afinante de sa m ere; elle semble jouir autant que nous, et surtout parce qu’elle nous voit intéressés et heu­reux : car l’áme de cet enfant vit de la nótre; une larme vient dans ses yeux si elle me voit triste et réveur ; ses traits sont un reflet simultané des miens, et le sourire de toutes nos joies n’at.tend jamais un sourire pared sur ses lévres. Qu’elle est belle ainsi!J ’ai vu longteinps, et sur toutes leurs faces, les montagnes de Pióme et de la Sabine; celles-ci les surpassent en variété de groupes, en majesté de formes, en splendeur éblouissante de teintes; leurs lignes sont infinies; il faudrait un volume pour décrire ce qu’un tableau dirait d’un regard : mais pour étre vues dans toute leur beauté imaginaire, il faut les aper- cevoir ainsi au tomber du jo u r ; alors on les voit vétues, comme dans leur jeunesse, deforéts et de verts paturages, et de chaumiéres rustiques, et de troupeaux, et de pasteurs; les ombres les vétent ; elles n’ont pas d’autres vétemenls, de méme que Fhistoire des hommes qui les ont illustrées a be- soin des nuages du passé et des prestiges de la distance pour attacher et séduire nos pensées. II ne faut rien voir au grand jour du soled, á la lumiére du présent; dans ce triste monde, d n’y a de complétement beau que ce qui est idéal; l ’illusion
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en toutes choses est un élément du beau, excepté en vertu et en amour. Méme date, huit heures du soir.Le vent devient plus frais; nous voguons par unejolie mer devant rembouchure de diíférents golfes; nous approchons du cap San Angelo, anden cap Malia : nous y toucherons bientót. 8 aoút, le matin.Le vent a manqué ; nous avons passé la nuit sans avancer, á peu de distance du cap Malia. Méme date, midi.La brise est douce et nous jette sur le cap. La frégate qui nous remorque creuse devant nous une route plañe et mur­murante, oú nous volons sur sa trace dans des flocons d’écume, que sa quille lait bondir en fuyant. Le capitaine Lyons, qui connait ces parages, veiit nous faire jouir de la vue du cap et des terres en passant á cent toises au plus de la cote.A l’extrémité du cap San Angelo ou Malia, qui s’avance beaucoup dans la mer, commence le passage étroit que les marins timidcs évitent en laissant l ’ile de Cérigo sur leur gauche. Ge cap est le cap des Tempétes pour les matelots grecs. Les pirates seuls l’affrontent, parce qu’ilssavent qu’on ne les y Suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec tant de poids et de fougue sur la mer, qu’il lance souvent des pierres roldantes de la montagne jusque sur le poní, des navires.Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui forme la dent du cap, dent aiguisée par lesouragans et par l’écume des ílots, le hasard a suspendu trois rochers détachés du sommet,, et arrétés á mi-pente dans leur chute. lis sont la comme un nid d’oiseau de mer penché sur l ’abime écumant des mers. Un peu de terre rougeátre, arrétée aussi par ces trois rochers inégaux, y donne racine á cinq ou six figuiers

11 VOYAGE



EN ORIENT. 75rabougris qui pendent eux-mémes, avec leurs ram.eaux tor- tueux et leurs larges feuilles grises, sur le gouffre bruyant qui tournoie á leurs pieds. L ’ceil ne peut discerner aucun sentier, aucun escarpement praticable par oú Ton puisse parvcnir á ce petit tertre de végétation. Cependant on dis­tingue une petite maison basse sous lesfiguiers, maison grise et sombre comme le roe qui lui sert de base, et avec lequel on la confond au premier regard. Au-dessus du toit plat déla maison s’éléve une petite ogive vide, comme au-dessus de la porte des couvents d’Ilalie : une cloche y est suspendue; á droite, on voit des ruines antiques de fondation, de briques rouges, oú trois arcades sont ouvertes; elles conduisent á une petite terrasse qui s’étend devant la maison. Un aigle aurait craint de batir son aire dans un tel endroit, sans un tronc d’arbre, sans un buisson pour s’abriter du vent qui rugit toujours, du bruit éternel de la mer qui brise, de son écume qui leche sans relache le rocher poli, sous un ciel tou­jours brúlant. Eh bien ! un homme a fait ce que l ’oiseau méme aurait á peine osé faire : il a choisi cet asile. II vit la, nous rapercúmes; c’est un ermite. Nous doublions le cap de si prés, que nous distinguions sa longue barbe ¿lanche, son báton, son chapelet, son capuchón de feutre brun, semblable á celui des matelots en liiver. II se mit á genoux pendant que nous passions, le visage tourné vers la mer, comme s’il eút imploré le secours du ciel pour des étrangers inconnus dans ce périlleux passage. Le vent, qui s’échappe avec fureur des gorges de la Laconie aussitot qu’on a doublé le rocher du cap, commengait á résonner dans nos voiles, á faire chance - ler et tournoyer les deux bátiments, et á couvrir la mer d’écume á perte de vue. Une nouvelle mer s’ouvrait devant nous. L ’crmite monta, pour nous suivre plus loin des yeux, sur la créte d’un des trois rochers ; et nous le distinguames la, á genoux et immobile, tant que nous fumes en vue du cap.Qu’est-ce que cet homme? II lui faut une ame trois fois trempée pour avoir choisi cet affreux séjour; il faut un cceur et des sens avides de fortes et éternelles émotions póur vivre dans ce nid de vautour, seul avec l ’horizon sans bornes,



76 YOYAGEles ouragans et les mugissements de la mer : son unique spectacle, c’est de temps en temps un navire qui passe, le craquement des máts, le déchirement des voiles, le canon de détresse, les clameurs des matelols en perdition.Ccs trois figuiers, ce petit charap inaccessible, ce spectacle de la lutte convulsive des élóments, ces impressions ápres, sévéres, méditatives dans l ’áme, c’était lá un des reves de mon enfance et de ma jeunesse. Par un instinct que la connaissance des hommes confirma plus tard, je n’ai jamais placó le bonheur que dans la solitude; seulement alors j ’y plagáis l ’amour : j ’y placerais maintenant l ’amour, Dieu et la pensée. Ce désert suspendu entre le ciel et la mer, ébranlé par le choc incessant des airs et des vagues, serait encore un des channes de mon cceur. C’est l’attitude de l’oiseau des montagnes touchant encore du pied la cime aigue du rocher, et battant déjá des ailes pour s’élancer plus haut dans les régions de la lumiére. II n’y a aucun domine bien organisé qui ne devint, dans un pared séjour, un saint ou un granel poete; tous les deux peut-etre. Mais quellc violente secousse de la vie n’a-t-il pas fallu pour me donner a moi-méme de pared les pensées et de pareáis désirs, et pour jeter lá ces autres hommes que j ’y vois 1 Dieu le sait. Quoi qu’il en soit, ce ne peut ctre un homme vulgaire que celui qui a senti la volupté et le besoin de se cramponner comme la liane pen- dante aux parois d’un pared abime, et de s’y balancer pen- dant toute une vio au tumulte des élóments, á la terrible harmonie des tempetes, scul avee son idée, devant la nature et devant Dieu.
Méme date.A quelques lieues du cap, la mer redevient plus belle. De légéres embarcations grecques, sans pont, et couvertes de voiles, passent á cote de nous dans les profondes vallées des vagues: elles sont pleines de femmes et d’enfants qui vont vendre á Iiydra des corbeilles de melons et des raisins. Le moindre souffle de vént Ies fait pencher sur la mer jusqu’á



EN O RIE NT. 77y baigner leurs voiles. Elles n’ont, pour se défendre de la lame, qu’une toile tendue qui eléve de quelques piedsle bord exposé a la vague; elles sont souvent cachées á nos yeux par le llot et par 1’écume; elles remontent comme un liége ílot- tant. sur l’eau. Quellc vie ! G’est celle de presque tous les Grecs : leur élément, c’est la mer; ils y jouent comme l’en- fant de nos hameaux sur les bruyéres de nos montagnes. La destinée du pays est écrite par la nature : c’est la mer.
Mume date.Voici les sommets lointains de File de Créte qui s’élévent ánotre droite ; voici l’Ida couvert de neiges, qui parait d’ici comme les hautes voiles d’un vaisseau sur la mer.Nous entrons dans un vaste golfe, c’est celui d’A rgos; nous filons vent arriére avec la rapidité d’une volée de goé- lands; les rocliers, les montagnes, les iles des deux rivages, fuient comme des nuages sombres devant nous. La nuit tombe; nous apercevons déjá le fond du golfe, qui a pour- tant dix lieues de profondeur; les máts de trois escadres mouillées devant Nauplie se dessinent comme une forét d’hi- ver sur le fond du ciel et. de la plaine d’Argos. Bientot l’obs- curité est complete; les feux s’allument sur le penchant des montagnes et dans les bois, oú les bergers grecs gardent leurs troupeaux; les vaisseaux tirént le canon du soir. Nous voyons briller successivement tous les sabordsde ces soixante bátiments a l’ancre, comme les rúes d’une grande ville éclai- rée par ses réverbéres; nous entrons dans ce dédale de navires, et nous allons mouiller en pleine nuit prés d’un petit fort qui protége la rade de Nauplie en face de la ville, et sous l’ombre du cháteau de Palamide.

9 aout.Je me léve avec le soled, pour voir enFin de prés le golfe d’Argos, Argos, Nauplie, la capitale actuelle de la Gréce. Déception compléte : Nauplie est une misérable bourgade



78 YOYAGEbfitie au bord d’un golfe profond et étroit, sur une marge de terre tombée des hautes mon tagnes qui couvrent toute cette cote ; les maisons n’ont aucun caractére étranger; elles sont báties dans la forme des habitations les plus vulgaires des villages de France ou de Savoie. La plupart sont en ruine, ct les pans de murs, renversés par le canon de la derniére guerre, sont encore couchés au milieu des rúes. Deux ou trois maisons neuves, peintes de couleurs crues, s’élévent sur le quai, et quelques cafés et boutiques de bois s’avancent sur les pilotis dans la mer : ces cafés et ces bal- cons sur Feau sont couverts de quelques centaines de Grecs dans leur costume le plus recherché, mais le plus sale; ils sont assis ou couchés sur les planches ou sur le sable, for- manl mille groupes pittoresques. Toutes les physionomies sont belles, mais tristes et feroces ; le poids de l’oisiveté pese dans toutes leurs attitudes. Laparesse des Napolitains est douce, sereine et gaie : c’est la nonchalance du bonheur; la paresse de ces Grecs est lourde, morose et sombre : c’est un vice qui se punit lui-méme. Nous détournons nos yeux de Nauplie, nous admirons la bebe forteresse de Palamide, qui régne sur toute la montagne dont la ville est dominée; les muradles crénelées ressemblent aux déntelures d’un rocher naturel.Mais ou est Argos? Une vaste plaine stérile et nue, entre* coupée de marais, s’étend et s’arrondit au fond du golfe; elle est bornée de toutes parís par des chaínes de montagnes grises. Au bout de cette plaine, á environ deux lieues dans les ierres, on apercoit un mamelón qui porte quelques murs fortifiés sur sa cime, et qui protége de son ombre une bour- gadc en ruine : c’est lá Argos. Tout présde la est le lombeau d’Agamemnon. Mais que m’importe Agamemnon et son empire? Ces vieilleries historiques et politiques ont perdu l ’intérét de la jeunesse et de la vérité. Je  voudrais voir seu- lement une vallée d’Arcadie; j ’aime mieux un arbre, une source sous le rocher, un laurier-rose au bord d’un fleuve, sous l ’arche écroulée d’un poní tapissé de lianes, que le mo- nument d’un de ces royaumes classiques qui ne rappellent



EN ORIENT. 79plus ríen á mon esprit que l’ennui qu’ils m’ont donné dans mon enfance. 10 aoút.Nous avons passé deux jours á Nauplie; Julia m’inquiéte- de nouveau. Je reste quelques jours encore pour attendre qu’elle soit complétement remise. Nous sommes á terre dans la chambre d’une mauvaise auberge, en face d’une caserne- de troupes grecques. Les soldats sont tout le jour couchés á hombre de pans de murs ruinés, au milieu des rúes et des places de la ville; leurs costumes sont riches et pittoresques; leurs traits portent l’empreinte de lamisére, du désespoir, et de toutesles passions féroces que la guerre civile allume et fomente dans ces ames sauvages. L’anarchie la plus complete régne en ce moment dans la Morée. Chaqué jour une faction triomphe de l’autre, et nous entendons les coups de fusils des Klephtes, de Colocotroni, qui se battent de l ’autre coté du golfe contre les troupes du gouvernement. On apprend, á chaqué courrier qui descend des montagnes, l’incendie d’une ville, lepillage d’une plaine, le massacre d’une popu- lation, par un des partis’qui ravagent leur propre patrie. On ne peut sortir des portes de Nauplie sans étre exposé aux. coups de fusil. Le prince Karadja a la bonté de me propo- ser une escorte de ses palikars pour aller visiter le tombeáu? d’Agamemnon, et le général Corbet, qui commande les trou­pes frangaises, veirt bien y joindre un détachement de ses soldats; jerefu se; je ne veux pas exposer pour Fintérét. d’une vaine curiosité la vie de quelques hommes, que je m reprocherais éternellement. 12 aoüt1832.J ’ai assisté ce matin á une séance du parlement grec. La salle est un hangar de bois; les murs et le toit sont formés de planches de sapin mal jointes; les députés sont assis sur des banquettes élevées autour d’une aire de sable : ils parlent de leur place.Nous nous asseyons, pour les voirarriver, sur un monceau



80 VOYAGEde pierres á la porte de la salle. —  lis viennent successive- ment á cheval, accompagné chacun d’une escorie plus ou moins nombreuse, suivant l ’importance du chef. Le député des- cend de cheval et ses palikars, chargés d’armes superbes, vont se grouper á quelque distance dans la petite plaine qui entoure la salle. Cette plaine présente l’image d’un campe- ment ou d’une caravane.L'attitude des députés est martiale et ñ ére; ils parlent sans confusión, sans int.erruption, d’un ton de voix ému, mais ferme, mesuré et harmonieux. Ce ne sont plus ces figures feroces qui repoussent l ’oeil dans les rúes de Nauplie; ce sont des chefs d’un peuple héroique qui tiennent encore a la main le fusil ou le sabré avec lequel ils viennent de com- battre pour sa délivrance, et qui délibérent ensemble sur les moyens d’assurer le triomphe de leur liberté. Leur parle- ment est un conseil de guerre.On ne peut rien imaginer de plus simple et á la fois de plus imposant que le spectacle de cette nation armée, déli- bérant ainsi sur les ruines de sa patrie, sous une voúte de planches élevée en plein champ, tandis que les soldats polis- sent leurs armes á la porte de ce sénat, et que les chevaux hennissent, impatients de reprenden le sentier des mon- tagnes. II y a des tetes admirables de beauté, d’intelligence e td ’héroisme parmi ces chefs : ce sont les montagnards. Les Grecs marchands des íles se reconnaissent aisément á des traits plus efféminés, et á l’expressionastucieuse des physio- nomies. Le commerce et Foisiveté de leurs villes ont enlevé la noblesse et la forcé á leurs visages, pour y imprimer l ’em- preinte de l’habileté vulgaire et de la ruse qui les caracté- sent. 13 aoüt 1832.Féte chamante donnéeáson bord par l’amiral Ilotham, qui commande la sation anglaise dans la rade de Nauplie. 11 nous fait visiter son vaisseau á trois ponts, le Saint-Vincent, et fait exécuter pour nous le simulacre d’un combat naval. Un vaisseau monté [de seize cents hommes, et vu ainsi au



EN ORIENT. 81moment du combat, est le cbef-d’oeuvre de l’intelligence húmame.Homme excellent, dont la figure et les manieres réunissent ce raremélangede la noblesse du vieuxguerrier etde la dou- ceur bienveillante du philosophe, caractére commun des belles physionomies des hommes de l’aristocratie anglaise. II nous propose un de ses bátiments de guerre pour nous accompagner jusqu’á Smvrne. Je refuse, et je rédame cette obligeance de M. l’amiral Hugon qui commande l ’escadre francaise. II veut bien nous donner le brick le Génie, com­mandé par M. le capitaine Cuneo d’Ornano; mais il ne nous escortera que jusqu’á Rhodes.Je diñe chez M. Rouen, ministre de France en Crece; j ’ai díi moi-méme occuper ce poste sous la Restauraron. II me félicite de ne l’avoir pas obtenu. M. Rouen, qui a passé á Nauplie tous les mauvais jours d e l’anarchie grecque, sou- pire aprés sa délivrance. II se consolé de la sévérilé de son exil en accueillant ses compatriotes, et en représentant, avec une gráce et une cordialité parfaites, la haute protection de la France dans un pays qu’il faut aimer dans son passé et dans son avenir. 15 aout 1832.Je n’écris rien. Mon ame est flétric et morne comme l’af- freux pays qui m’entoure : rochers ñus, ierre rougeátre ou noire, arbustes rampants et poudreux, plaines marécageuses oú le vent glacé du nord, méme au mois d’aoút, siffle sur des moissons de roseaux : voilá tout. Cette terre de la Grécen’est plus que le linceul d’un peuple; cela ressemble á un vieux sépulcre dépouillé de ses ossements, et dontles’pierres mémes sont dispersées et brunies par les siécles. Oú est la beauté de cette Grécetantvantée? oú est son ciel doré et transparent? Tout est terne et nuageux comme dans une gorge de la Savoie ou de l’Auvergne, aux derniers jours de Fautomne. La violence du vent du nord, qui entre avec des vagues bruyantes jusqu’au fond du golfe oú nous sommesmouillés, nous empáche de partir.
i. — &
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18 aoút 1832, en mcr, mouillés devant les jardins d’Hydra.Enfin nous sommes partis dansla nuit cl’hier par une jolie brise du sud-est; nous dormions dans nos hamacs. Á sept heures nous sommes hors du golfe; la mcr est belle et frappe harmonieusement les parois du brick. Nous sommes dans le canal qui se prolonge entre la terre ferino et les lies d’Hydra et Spezzia.Vers midi nous sommes affalés á la cote du continent en face d’Hydra. Des coup de vent terribles, et partant de tous les points du compás, rendent la manceuvre périlleuse. Nos voiles sont déchirées ; nous risquons de rompre nos máts; pendant trois heures nous luttons sans reláche contre des ouragans furieux; les matelots sont épuisés de fatigue; le rapitaine semble inquiet du sort du navire : enfin il réussitá atteindre l ’abri d’une cote élevée et un mouillage connu des marins, en face d’une charmante colime qu’on appelle les jardins d’Hydra. Nous y jetons Tañere á un mille du rivage, et non loin du brick de guerre le Génie , qui a fait, la méme marche.Journée de repos sur une mertoujours agitée, et aux coups du vent qui siffle dans nos máts. Nous descendons sur la cote; c’est le plus joli site que nous ayons encore visité en Gréce: de hautes montagnes dominent le paysage; elles gardent encore quelques couches de terre, quelques pelouses d’un vert palé, sur leurs flanes arrondis; elles descendent molle- ment, et cachent leur pied dans quelques bois d’oliviers; plus loin, elles s’étendent en pentes douces jusqu’au canal d’Hydra, qui coule a leur pied cornme un large fleuve plu- tót que comme une mer. La on repose ses yeux sur une ou deux maisons de campagne entourées de jardins et dever- gers: des champs cultivés, des groupes de chátaigniers et de chénes verts, des troupeaux, quelques paysans grecs qui tra- vaillent á la terre. Nous langons noschiens, et nous chassons tout le jour sur la montagne; nous revenons avec du gibier.La ville d’Hydra, qui couvre toute la petite íle de ce ñora,



EN O RIE NT. 83brille de Pautre cóté du canal, blanche, resplendissante, éclatante comrae un rocher taillé d’hier. Cette lie n’oíFre pas un pouce de Ierre á l ’oeil : tout est pierre; la ville cóuvre tout; les maisons se dressent perpendiculairement les unes sur les autres, refuge de la liberté du commerce, de Popu- lence des Grecs pendant la domination des Tures. On peut mesurer la civilisation croissante ou décroissante d’une nation aux sites de ses villcs et de ses villages : quand la sécu- rité et l’indépendance augmentent, les villes descendent des montagnes dans les plaines; quand la tyrannie et Panarchie renaissent, elles remonten! sur les rochers ou se réfugient sur les écueils de la mer. Dans le moyen age, en Italie, sur ,le Rhin, en France, les villes étaient des nids d’aigle sur la pointe des roes inaccessibles.
Méme date.La nuit est calme. Nous passons une soirée délicieuse sur le pont. Nous partirons demain si le vent du nordne reprend pas avec la méme forcé.

AIHENES
18 aout 1832, en mer,Nous avons levé l ’ancre a trois heures du matin. Un vent maniable nous a laissés approcher de la pointe du continent qui avance dans la mer d’Athénes; mais la une nouvelle tempéte nous a assaillis, plus violente encore que la veille ; nous avons été en un instan! séparés des deux bátiments qui naviguaient de conserve avec nous. La mer est devenue énorme; nous roulons d’un abime dans Pautre, les vergues trempant dans la vague et l’écume jaillissant sur le pont. Le capitaine s’obstine á doubler le cap; aprés plusieurs heures de manceuvres impuissantes, il réussit : nous voila en pleine



84 VOYAGEraer, mais le veiit est si fort que le brick dérive considéra- blement, nous sommes forcés de mettre le cap sur les mon- tagnes qui se dessinent de l’autre cote de la mer d’Athénes. Nous filons dix noeuds, dansun nuage de poussiérehumide, et sous les flocons d’écurae qui s’élancent de la proue et des deux flanes du navire. De teraps en temps Phorizon s’éclair- cit et nous laisse entrevoir le cap Colonne qui blanchit devant nous. Nous espérons aller le soir mouiller au pied de ces coloraras, et saluer la mémoire du divin Platón qui venait méditer, deux radie ansavant nous, sur ce méme pro- montoire de Su n iu m . Mes regarás ne quittent pas l’horizon des montagnes d’Athénes, d’oú la tempéte nous repousse. Enfin, au déclin du soled, le vent s’amollit; nousfaisons unebordée sur Tile d’tígine. Noustombons presque en calme á l ’abri de l’ile et de la cote du continent, et nous entrons á la chute du jour dans un autre gol fe formé par Pile et par les beaux rivages de Corinthe. La mer est córame un miroir, et il nous semble naviguer sur un flenve sans vagues, dont le cours insensible nous porte jusqu’au mouillage. Nous jetons l’ancre, au moment ou la nuit tombe, dans un lac immense •et enchanté, que de sombres montagnes enveloppent, et oú la lune qui s’éléve frappe de sa blancheur PAcrópolis de Corinthe et les colonnes du temple d’tígine. Nous sommes á quelques centauras. de pas de Pile, en face de jardins ombra- gés de beaux platanes. Quelques maisons blanches brillent au nnlieu de la verdure. Prapos et souper tranquille sur le pont, aprés une journée de périls et de fatigues; vie des voyageurs et de l’homme sur la terre.A nolre droile, Pile d’tígine, adoucissant ses pentes noires et rapides, étend sur un golfe une Pangue de terre senrae de quelques cyprés, de vignes etde figuiers; la ville la termine ; elle est moins bizarrement placée que le peu de villes grec- ques que nous avons vues jusqu’ici; le gymnase, élevé par Capo-d’Istria, blanchit au milieu : — son musée, — je n’y vais p as... je suis las des musées, —  cimetiéres des arts ; — les fragmenls détachés de la place, de la destination et de Pensemblc, sontmorts; poussiére de marbre qui n’a plus la



EN ORIENT. 85vie. —  Je descends seul á terre, et je passe deux heures déli- cieuses dans un jardín de cyprés et d’orangers appartenant á Gergio-Bey, d’Hydra. A dix heures, je rentre au vaisseau; en descendant de l’échelle, je trouve la rnoitié du pontlittéra- lement couverte de monceaux de pastéques et de melons, d’immenses paniers remplis de raisins de toutes formes et de tontes couleurs, dont quelques-uns pésent troisá quatre livres, de figues de 1’Attique, et de toutes les íleurs que la saison, le climat, peuvent fournir. On me dit que c’est le gouverneur d’Égine, Nicolás Scuffo, qui, ayant appris la veille, par mon pilote grec, mon passage par le golfe, est venu me rendre visite avec une barque pleine ele ce présent de sa terre. II a reconnu dans mon nom celui d’un ami de la Gréce, et m’a apporté le premier gage de cette prospérité que tant de cceurs généreux ont désirée pour elle. II a annoncé son retourpour la soirée. Je demande un canot au capitaine Cuneo d’Ornano, et je vais á Égine porter mes remerciments au gouverneur ; je le rencontre en mer. Nous revenons ensemble'a mon bord. Homme distingué, d’une conversation fort spirituelle; nous parlonsde la Gréce, de sonétat futur et de sa crise présente : je vois avec chagrín quel’esprit religieux est éteint en Gréce; le clergé, ignorant etméprisé; l’esprit commercial n’a pas assez de vertu pour ressusciter un peuple; je crains pour celuí-lá: á la premiére crise européenne, il se décomposera de nou- veau. G’est comme en Italie : deshommes les plus intelligents et les plus courageux, des hommes, des individualités bril­lantes, mais pas de lien commun; —  des Grecs, et point de nation!Partís le 18 á midi d’Égine, nousvoyons le soled s’éteindre dans le vallon doré qui se creuse sur l ’istbme de Gorinthe, entre PAcro-Corinthe et les montagnes de l ’Attique; il en- flamme toute cette partie du ciel, et c’estlá que, pour la pre­miére fois, nous trouvons cette splendeur du firmament qui donne son charme et sa gloire á l’orient. Salamine, tombeau de laflotte de Xerxés, est á quelques pas devant nous: cote grise; terre noirátre, sans autre attrait que son nom; —  sa bataillc navale etlamémoire deThémistocle la font salueravec



86 VOYAGErespect par le nautonier. Les montagnes de l’Attique élévent leurs noirs sommets au-dessns dg Salaminc, et á droite, sur une des cimes décroissantes d’Éginc, le temple de Júpiter Panhellénien, doré par les derniers rayons du jour, s’éléve au-dessus de cette scéne, une des plus belles de la nature Instorique, et jette son religieux souvenir sur cette mémoire des lieux et des temps. La pensée religieuse de l’humanité se méle á tout et consacre tout; mais la religión desGrecs, reli­gión de l’esprit et de l’imagination, et non du coeur, ne fait pas sur moi la moindre impression : on sait que ces dieux du peuple n’étaient q u e le je u  de la poésie et de l’art, des dieux feints et revés; —  rien de grave, rien de réel, ríen de puisé dans les profondeurs de la nature et de Lame lmmaine avant Socrate et Platón ! Lácommence la religión de la raison! Puis vient le christianisme, quiavait regude son divin fonda- teur le mo t et la clef de la destinée humaine!.. Les ages de bar­barie qu’il lui fallut traverser pour arriver á nous Pont sou- vent altéré et défiguré.; mais s’il était tombé sur des Platón et des Pythagore, oú ne serions-nous pas arrivés? Nous arrive- rons, gráce á lui, par lui et avec lui.Le calme s’établit, et nous nageons six heures sans mouve- ment sur la mer transparente et dans les vapeurs colorées de la mer d’Athénes. L ’Acrópolis et le Parthénon, semblables á un autel, s’élévent á trois lieues devant nous, détachés du mont Penthélique, du mont Hymette etdu mont Anchesmus; —  en eflet, Athénes est un autel aux dieux, le plusbeau pié- destal sur lequel les siécles passés aient pu placer la statue de l’Humanité! Aujourd’hui l’aspect est sombre, triste, noir, aride, désolé; un poids sur le coeur; rien de vivant, de vert, de gracicux, d’animé; nature épuisée que Dieu seul pour- rait vivifier : la liberté n’y suffira pas. —  Pour le poete et pour le peintre, il estécrit sur ces montagnes stériles, sur ces caps blanchissants de temples écroulés, sur ces landes maréca- geuses ou rocailleuses qui n’ont plus rien que des noms sonores, il est écrit : « C’est fm i! » Ierre apocalyptique qui semble frappée par quelque malédiction divine, par quelque grande parole de prophéte; Jérusalem des nations, dans



EN O RIEN T. 87laquelle il n’y a plus méme de tombeau; voilá l ’impression d’Athénes et de tous les rivages de FAttique, des iles et du Péloponése.Arrivés au Pirée á huit heures du matin, le 19 aoút, nous jetons Tañere. Les chevaux nous attendaient sur la plage du Pirée; nous montons á cheval. —  Je trouve un áne oú nous plagons une selle de femme pour Julia; nous partons. Pen- dant une demi-iieue, la plaine, quoique d’un sol léger, maniable et fertile, est complétement inculte et nue. Les Tures ont bridé, pendant la guerre, des oliviers dont la forét s’étendait jusqu’á la mer; quelques tronos noirs subsis- tent encore. Nous entrons danslebois d’oliviers et de figuiers qui entoure le groupe avancé des colimes d’Athénes, comine d’une ceinture verdoyante. Nous suivons les fondations évi­dentes encore de la longue muradle, bátie par Thémistocle, qui unissait la ville au Pirée. —  Quelques fontaines turques, en forme de puits, entourées d’auges rustiques en pierres brutes, sont placées de distance en distance. — Des paysans grecs et quelques soldats tures sont couchés auprés des fon­taines, et se donnent réciproquement á boire. — Enfin, nous passons sous les remparts élevés et sous les noirs rochers qui servent de piédestal au Parthénon.— Le Parthénon lui-méme ne nous semble pas grandir, rnais se rapetisser au contraire, á mesure que nous en approchons. — L ’effet de cet édifice, le plus beau que lo main humaine ait élevé sur la terre, au jugement de tous les ages, ne répond en rien á ce qu’on en attend, vu ainsi; et les pompeuses paroles des vovageurs, peintres ou poetes, vous retombent tristement sur le coeur quand vous voyez cette réalité -si loin de leurs images. —  II n’est pas doré comme par les rayons pétriñés du soled de Gréce; il ne plañe point dans les airs comme uneile aérienne portant un monument divin; il ne bride point de loin sur la mer et sur les Ierres, comme un phare qui dit : « Ici, c’est Athénes! Ici l ’homme a épuisé son génie et porté son défi á Favenir! » — Non, rien de tout cela. —  Survotre tete vous voyez s’élever irréguliérement de vieilles muradles noirátres, marquées de taches blanches. — Ces taches sont du marbre,



88 yOYAGEdébris des monuments qui couronnaient déjá F Acrópolis avant sa restauration par Périclés et Phidias. Ces muradles, flanquees de distance en distance d’autres murs qui les sou- tiennent, sont couronnées d’une tour carrée byzantine et de créneaux vénitiens. — Elles entourent un large mamelón qui renfermait presque tous les monuments sacrés de la ville de Thésée. A l’extrémité de ce mamelón, du cóté de la mer Egée, se présente le Parthénon, ou le temple de Minerve, vierge sortie du cerveau de Júpiter. — Ce temple, dont les colonnes sont noirátres, est marqué cá et la de taclies d’une blancheur éclatante : ce sont les stigmates du canon des Tures ou du marteau des iconoclastes. Sa forme est un carré long; il semble trop bas et trop petit pour sa situation monumen- tale. — II ne dit pas de lui-méme : « C’est moi; je suis le Parthénon, je  ne puis pas étre autre chose. » —  II faut le demander á son guide, et quand il vous a répondu, on doute encore. Plus loin, au pied de l ’Acropolis, vous passez sous une porte obscure etbasse, sous laquelle quelques Tures en guenilles sont couchés á cóté de leurs riches et belles armes, et vous étes dans Athénes.-— Le premier monument digne du regard est le temple de Júpiter Olympien, dont les magni­fiques colonnes s’élévent seules sur une place déserte et nue, á droite de ce qui fut Athénes, digne portique de la ville des ruines! A quelques pas de lá, nous entrames dans la ville, c’est-á-dire dans un inextricable labyrinthe de sentiers étroits et semés de pans de murs écroulés, de tuiles brisé,es, de pierres et de marbres jetés péle-méle; tantót descendant dans la cour d’une maison écroulée, tantót gravissant sur l ’escalier ou méme sur le toit d’une autre; dans ces masures petites, blanches, vulgaires, ruines de ruines, quelques repaires sales et infecís, oúdes familles de paysans greessont entassées et enfouies. — Cá et lá, quelques femmes aux yeux noirs et á la bouche gracieuse des Athéniennes, sortaient, au bruit des pas de nos chevaux, sur le seuil de leur porte, nous souriaient avec bienveillance et étonnement, et nous donnaient le gracieux salut de l ’Attique : « Bienvenus, sei- gneurs étrangers, á Athénes! » Nous arrivámes, aprés un



EN O RIEN T. 89quart d’heure de marche, parmi les mémes scénes de dévas- tation et les mémes monceaux de murs et de toits écroulés, á la modeste demeure de M. Gaspari, agent du consulat de Gréce á Athénes. Je lui avais envoyé le matin la lettre qui me recommandait a son obligeance. Je n’en avais pas besoin : l’obligeance est le caractére de presque tous nos agents á l ’étranger. M. Gaspari nous regid comme des amis inconnus; et pendant qu’il envoyait son bis chcrcher une maison pour nous dans quelque masure encore debout d’Athénes, une de ses fdles, Athénienne, belle et gracieuse image de cette beauté héréditaire des femmes de son pays, nous servait, avec empressement et modestie, du jus d’orange glacé dans des vases de terre poreuse, aux formes antiques. Aprés nous étre un moment rafraichis dans cet humble asile d’une simple et cordiale bospitalité, si douce á rencontrer sous un ciel brülant, a huit cents lieues de son pays, a la fin d’une journée de tempéte, de soled et de poussiére, M. Gaspari nous con- duisit au bas de la ville, á travers les mémes ruines, jusqu’á une maison blanche et propre, élevée tout récemment, et ou un Italien, M****, avait monté une auberge. Quelques cham­bres blancbies á la chaux et proprementmeublées, une cour rafraíchie par une source et par un peu d’ombre, au pied de l’escalier une belle lionne en marbre blanc, des fruits et des légumes abondants, du miel de l’Hymette calomnié parM. de Chateaubriand, des domestiques grecs entendant l’italien, empressés et intelligents, tout cela doubla de prix pour nous, au milieu de la désolation et de la nudité absolue d’Athénes.On ne trouverait pas mieux sur une route d’Italie, d’An- gleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge se soutenir et prospérer pour la consolation et le bien-étre des voyageurs á venir! Mais, hélas! depuis quarante-huit jou rs, aucun étranger n’en avait íranchi le seuil ni troublé le silence.Le soir, M. Gropius vint obligeamment se medre á notre disposition pour nous montrer et nous commenter Athénes. Aussi heureux que l’avait été autrefois M. de Chateaubriand, conduit dans les ruines d’Athénes par M. Fauvel, nouseúmes dans M. Gropius un second Fauvel, qui s’est fait Athénien



90 YOYAGEdepuis trente-deux ans, et qui bátit, comme son maitre, la maison de ses vieux jours parmi cesdébris d’une ville oú il a passé sajeunesse, et qu’il aide autant qu’il le peut á sortir une centiéme fois de sa poussiére poétique. —  Cónsul d’Au- triche en Crece, liomme d’érudition et homrae d’esprit, M. Gropius joint á l’érudition la plus consciencieuse et la plus approfondie de l ’antiquité ce caractére denaive bonho- mie et de gráce inoffensive qui est le type des vrais et dignes enfants de rAllemagne savante. Injustement accusé par lord Byron dans ses notes mordantes sur Athénes, M. Gropius ne rendait point offense pour offense á la mémoire du grand poete; il s’affligeait seuleraent que son nom eút été trainé par lui d’éditions en éditions, et livré a la rancune des fana- tiques ignorants de Fantiquité; mais il n’a pas voulu se justi- fier, et quand on est sur les lieux, témoin des efforts con- stants que fait cet liomme distingue pour restituer un mot á une inscription, un fragment égaré á une statue, ou une forme et une date a un monument, on est sur d’avance que M. Gropius n’a jamais profané ce qu’il adore, ni fait un vil commerce de la plus noble et de la plus désintéressée des études, l’étude des antiquités.Avec un tel homme les jours valent des années pour le voyageur ignorant comme moi. —  Je lui demandai de me faire gráce de toutes les antiquités douteuses, de toutes les célébrités de convention, de toutes les beautés systématiques. J ’abhorre le mensonge et Feífort en tout, mais surtout en admiration. Je ne veux voir que ce que Dieu ou Fhomme ont fait beau, la beautéprésente, réelle, palpable, parlante a l ’ceil et á l’áme, et non la beauté de lieu et d’époque : la beauté historique ou critique —  celle-lá aux savants. —  A nous, poetes, la beauté évidente et sensible; —  nous ne sornmes pas des étres d’abstraction, mais des hommes de nature et d’instinct : ainsi j ’ai parcouru maintes fois Rome; ainsi 'j’ai visitóles mers et les montagnes; ainsi j ’ai lu les sages, les historiens et les poetes; ainsi. j ’ai visité Athénes.C’était une belle et puré soirée : le soled dévorant descen- dait noyó dans une brume violette sur la barre noire et étroite



EN ORIENT. 91qni forme l’isthme de Corinthe, et frappait, de ses derniers faisceaux lumineux les créneaux de 1’Acrópolis, qui s’arron- dissent, eomme une couronne de tours, sur la vallée large et ondulée oúdort silencieuse l ’ombre d’Athénes. Nous sortimes par des sentiers sans noms et sans traces, franchissant á tout moment des breches de murs de jardins renversés, ou des maisons sans toits, ou des ruines amoncelées sur lapoussiére blanche de la terre d’Attique. A mesure que nous descen- dions vers le fondde la vallée profonde et déserte qu’ombra- gent le temple de Tliésée, le Pnyx, FAréopage et la colline des Nymphes, nous découvrions une plus vaste étendue de la ville moderne qui se déployait sur notre gauche, semblable en tout á ce que nous avions vu ailleurs. — Assemblage con­fus, vaste, morne, désordonné, de huttes écroulées, de pans de murs encore debout, de toits enfoncés, de jardins et de cours ravagés, de monceaux de pierres entasséesbarrant les chemins et roulant sous les pieds; tout cela couleur de ruines récentes, de ce gris terne, flasque, décoloré, qui n’a pas méme pour l ’ceil la sainteté du temps écoulé, ni la gráce des ruines. — Nulle végétation, excepté trois ou quatre palmiers semblables á des minarets tures restés debout sur la ville détruite; qa et la quelques maisons aux formes vulgaires et modernes, récemment relevées par quelques Européens ou quelques Grecs de Constantinople. —  Maisons de nos villages de France ou d’Angleterre, toits élevés sans gráce, fenétres nombreuses et étroites; —  absence de terrasses, de lignes architecturales, de décorations; —  auberges pour la vie, báties en attendant une destruction nouvelle; mais rien de ces palais qu’un peuple civilisé éléve avec confiance pour lui et les générations á naítre. —  Au milieu de tout ce chaos, mais rares, quelques pans de stade, quelques colonnes noi- rátres de 1’arche d’Adrien ou de Lazora, le dome de la tour des Vents ou de la lanterne de Diogéne, appelant l’oeil et ne l’arrétant pas. — Devant nous grandissait et se détachait du tertre gris ou il est placé, le temple de Tliésée, isolé, décou- vert de toutes parts, debout tout entier sur son piédestal de rochers; — ce temple, aprés le Parthénon, le plus beau selon



92 VOYAGEla Science, que la Gréce ait elevé a ses dieux ou á ses héros.En approchant, convaincu par la lecture de la beauté du monument, j ’étais étonné de me sentir froid et stérile; mon coeur cherchait a s’émouvoir, mes yeux cherchaient á admi- rer. Rien. — Je ne sentáis que ce qu’on éprouve á la vue d’une oeuvre sans défaut, un plaisir négatif; — mais une impression réelle et forte, une volupté neuve, puissante, involontaire; point. —  Ce temple est trop petit; c’est un sublime jouet de l’art! Ce n’est pas un monument pour les dieux, pour les bommes, pour les siécles. Je n’eus qu’un instant d’extase: c’est celui oú, assis á i’angle occidental du temple, sur ses derniéres marches, mes regards embrassérent á la fifis, avec la magnifique harmonie de ses formes et l’élégance majes- tueuse de ses colonnes, l’espace vide et plus sombre de son portique, et sur sa frise intérieure les admirables bas-reliefs des combats des Centaures et des Lapithes; et au-dessus, par Foiiverture du centre, le ciel bleu et resplendissant, répan- dant son jour mystique et serein sur les corniches et sur les formes saillantes des figures des bas-reliefs: elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout genre ont seuls ce don de la vie, —  helas á leurs dépens! — Au Parthénon il ne reste plus que deux figures, Mars et Vénus, á demi écrasées par deux énonnes fragments de la corniche qui ont glissé sur leurs tetes; mais ces deux figures valent pour moi á elles scules plus que tout ce que j ’ai vu en sculp- ture de ma vie : elles vivent comme jamais toile ou marbre n’a vécu. —  On souffre du poids qui les écrase; on voudrait soulager leurs membres, qui semblent plier en se roidissant sous cette masse; on sent que le ciseau de Pbidias tremblait, brulait dans sa main quand ces sublimes figures naissaient sous ses doigts. —  On sent (et ce n’est point une illusion, c’est la vérité, vérité douloureuse!) que Partiste infusait de sa propre individualité, de son propre sang, dans les formes, dans les veines des étres qu’il créait, et que c’est encore une partie de sa vie qu’on voit palpitee dans ces formes vivantes, dans ces membres préts a se mouvoir, sur ces iévres prétes á parler.



EN ORIENT. 93Non, le temple de Thésée n’est pas digne de sa renommée; il ne vit pas comme monument, il ne dit ríen de ce qu’il doit dire : c’est de la beauté sans doute, mais de la beauté froide et morte, dont l’artiste seul doit aller secouer le linceul et essuyer la poussiére. Pour moi, je l ’admire, et je m’en vais sans aucun désir de le revoir. Les belles pierres de la colon- nade du Vatican, les ombres majestueuses et colossales de Saint-Pierre de Rome, ne m’ont jamais laissé sortir sans un regret, sans une espérance d’y revenir !Plus haid, en gravissant une noire colime couverte de chardons et de cailloux rougeátres, vous arrivez au Pnyx, lieu des asscmblées orageuses du peuple d’Athénes et des ovations inconstantes de ses orateurs ou deses favoris. —  D’énormes blocs depierre noire, dont quelques-uns ont jus- qu’á douze ou treize pieds cubes, reposent les uns sur les autres, etportaient laterrasse oú le peuple se réunissait. Plus haut encore, et a une distance d’environ cinquante pas, on voit un enorme bloc carré, clans lequel on a taillé des degrés qui servaient sans doute á Forateur pour monten sur cette tribune qui dominait ainsi le peuple, la villc et la mer. Geci n’a aucun caractére de l ’élégance du peuple de Périclés ; cela sent le Romain ; les souvenirs y sont beanx. —  Démosthéne parlait de la, et soulevait ou calmait cette mer populaire plus orageuse que la mer Égée, qu’il pouvait entendre aussi mugir derriére lui. Je m’assis lá, seul et pensif, et j ’y restai jusqu’á la nuit presque cióse, ranimant sans eíforts toute cette his- toire, la plus belle, la plus pressée, la plus bouillonnante de toutes les histoires d’hommes qui aient remué le glaive ou la parole. Quels temps pour le génie! et que de génie, degran- deur, de sagesse, de lumiére, de vertu méme (car non loin de lá mourut Socrate) pour ce temps! Ce moment-ci y ressemble en Europe, et surtout en France, cette Athénes vulgaire des temps modernes. —  Mais c’est Félite seule de la France et de l’Europe qui est Athénes; la masse est barbare encore! Sup- posez Démosthéne parlant sa langue bridante, sonore, colo- rée,áune réunionpopulaire d’une de noscitésactuelles: qui la comprendrait? L’inégalité de l ’éducation et de la lumiére



94 YOYAGE•est le granel obstacle á notre civilisation complete moderne. Le peuple est maítre, mais il n’est pas capable de l’étre; voilá pourquoi il détruit partout, et n’éléve rien de beau, de du­rable, de majestueux nulle part! Tous les Athéniens compre- naient Démosthéne, savaientleurlangue, jngeaient leur légis- lation et leurs arts. —  C’était un peuple d’hommes d’élite; il avait les passions du peuple, il n’avait pas son ignorance; il faisait descrimes, mais pas de sottises. —  Ce n’est plus ainsi: voilá pourquoi la démocratie, nécessaire en droit, semble ira- possible en fait dans les grandes populations modernes. — Le temps seul peut rendre les peuples capables de se goucerner eux-mémes. —  Leur éducation se fait par leurs révolutions.Le sort de l’orateur, comme Démosthéne ou Mirabeau, les deux seuls dignes de ce nom, est plus séduisant que le sort du philosophe ou du poete; l’orateur participe á la fois de la gloire de l’écrivain et de la puissance des masses sur lesquelles et par lesquelles il a g it: —  c’est le philosophe roi, s’il est philosophe; mais son arme terrible, le peuple, se brise entre ses mains, le blesse et le lúe lui-m ém e; —  et puis ce qu’il fait, ce qu’il dit, ce qu’il remue dans Lhumanité, passions, principes, intéréts passagers, tout cela n’est pas durable, n’est pas éternel de sa nature. —- Le poete, au contraire, et j ’entends par poete tout ce qui cree des idées en bronze, en pierre, en prose, en paroles ou en rhylhmes, le poete ne remue que ce qui est impérissable dans la nature et dans le ■cceur hum ain; — les temps passent, les langues s’usent; mais il vittoujours tout entier, toujours aussi lui, aussi grand, aussi neuf, aussi puissant sur Lame de ses lecteurs; son sort est moins humain, mais plus divin! ilest au-dessus del’orateur.Le beau serait de réunir les deux clestinées: nul homme ne l’a fait; mais il n’y a cependant aucune incompatibilité entre l ’action et la pensée dans une intelligence complete. L ’action est filie de la pensée, —  mais les hommes, jaloux de toute prééminence, n’accordent jamais deux puissances á une méme tete; — la nature est plus libérale ! — ils proscrivent du domaine de l’action celui qui excelle dans le domaine de rintelligence et de la parole; ils ne veulent pas que Platón



EN ORIENT. 95fasse des lois réelles, ni que Socrate gouverne une bourgade.J ’envoyai demander au bey ture Youssouf-Bey, commandant de l’Attique, la permission de monter á la citadelle avec mes amis, et de visiter leParthénon. —  II m’envoya un janissaire pour m’accompagner. —  Nous partimes le 20, á cinq heures du matin, accompagnésdeM. Gropius. —  Tout se tait devant bimpression incomparable du Parthénon, ce temple des tem­ples báti par Setinus, ordonné par Périclés, décoré par Phi- dias; — tvpe unique exclusif du beau, dans les arts de l ’ar- chitecture et de la seulpture; espéce de révélation divine de la beauté idéale regue un jour par le peuple, artiste par excellence, et transmise par lui á la postérité en blocs de marbre impérissable, et en sculptures qui vivront ájamais. —  Ce monument, tel qu’il était avec Y ensemble de sasituation, de son piédestal naturel, de ses gradins décorés de statues sans rivales, deses formesgrandioses, de son exécution ache- vée danstous les détails, de samatiére, de sa couleur, lumiére pétrifiée; ce monument écrase, depuis des siécles, l’admira- tion sans l’assouvir; -— quand on en voit ce q u e j’e n a iv u  seulement, avec ses majestueux lambeaux mutilés par les bombes vénitiennes, par Y explosión de la poudriére sous Morosini, par le marteau de Théodore, —  par les canons des Tures et des Grecs; —  ses colonnes en blocs immenses tou- chant ses pavés, ses chapiteaux écroulés, ses triglyphes bri- sés parlesagentsdelord Elgin, ses statues emportées par des vaisseaux anglais. —  Ce qu’il en reste est sufñsant pour que je sente que c’est le plus parfait poéme écrit en pierre sur la face de la terre; mais encore, je le sens aussi, c’est trop petit; l’effet est manqué, ou il est détruit. —  Jepassedes heures délicieuses couché á hombre des Propylées, les yeux attachés sur le frontón croulantdu Parthénon; je sens l’anti- quité tout entiere dans ce qu’elle a produit de plus divin; —  le reste ne vaut pas la parole qui le décrit! L ’aspect du Par­thénon fait apparaitre, plus que Fhistoire, la grandeur colos- sale d’un peuple. Périclésnedoit pas m ourir! Quelle civilisa- íion surhumaine que celle qui a trouvé un grand homme pour ordonner, un architecte pour concevoir, un sculpteur pour



96 YOYAGEdécorer, des statuairespour exécuter, des ouvriers pour tail- ler, un peuple pour solder, et des yeux pour comprendre et admirer un pared édifice! Oú retrouvera-t-on et une épo- que et un peuple pareds? Ríen ne l’annonce. A mesure que Fhomme vieillit, il perdía séve, laverve, le désintéressement nécessaire pour les arts! Les Propvlées, —  le temple d’Érech- thée ou celui des Cariátides, sont á cóté du Parthénon. — Chefs-d’oeuvre eux-mémes, maisnoyés danscechef-d’oeuvre; Lame, frappée d’un coup trop fort á l’aspect du premier de ces édifices, n’a plus de forcé pour admirer les autres; il faut voir ets’en aller, —  en pleurantmoinssur la dévastation de cette oeirvre surhumaine derhomme, que sur l ’impossibi- lité de l ’homme d’en égaler jamais la sublimité et l ’harmo- nie. Ce sont de ces révélations que le ciel ne donne pas denx ibis á la terre : —  c’est comme le poéme de Job, ou le Can- tique des Candques; comme le poéme d’Homére, ou la mu- sique de Mozart! celase fait, se voit, s’entend; puiscela nese fait plus, ne se voit plus, ne s’entend plus, jusqu’á la consom- mation des ages. —  Heureux les hommes par lesquels pas- sent ces souffles divins! ils meurent, mais ils ont prouvé á Fhomme ce que peut étre Fhomme ; et Dieu les rappelle á lui pour le célébrer ailleurs et dans une langue plus puis- sante encore! —  J ’erre tout lejour, muet, dans ces ruines, et je centre l’oeil ébloui de formes et de couleurs, le cceur plcin de mémoire et d’admiration! Le gothique estbeau; mais Fordre et la lumiére y manquent; —  ordre et lumiére, ces deux principes de toute création éternelle! —  Adieu pour jamais au gothique.De tous les livres á faire ,le  plus difficile, á mon avis, c’est une traduction. Or, voyager, c’est traduire; c’est traduireá l ’oeil, á la pensée, á l ’áme dulecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, les sentiments que la nature ou les monu- ments humains donnent au voyageur. II faut á la fois savoir regarder, sentir et exprimer : et exprimer comment? non pas avec des lignes et des couleurs, comme le peintre, chose facile et simple; non pas avec des sons, comme le musicien; mais avec des mots, avec des idées qui ne renfennent ni



ExN ORIENT. 97sons, ni lignes, ni couleurs. Ge sontles réílexions queje fai- sais, assis sur les marches du Parthénon, ayant Áthénes et le bois d’oliviers du Pitjée, et la mer bleued’Égée devant les yeux, et sur ma tete l’ombre majestueuse de la frise du temple des temples. —  Je voulais emporter pour moi un sou- venir vivant, un souvenir écrit de ce moment de ma v ie ! Je sentáis que ce chaos de marbre si sublime, si pittoresque dans mon ceil, s’évanouirait de ma mémoire, et je  voulais pouvoir le retrouver dans la vulgarité de ma vie future. —  Écrivons done : ce ne sera pas le Parthénon, mais ce sera du moins une ombre de cede grande ombre qui plañe aujourd’hui sur moi.Du milieu des ruines qui furent Athénes, et quelescanons des Grecset des Tures ont pulvérisées et semées dans toute la vallée etsur les deux colimes oús’étendait laville de Minerve, une montagne s’éléve á pie de tous les cótés. —  D’énormes muradles Fenceignent; et, baties á leur base de fragments de marbre blanc, plus haut avec les débris de frises et de colonnes antiques, elles se terminent dans quelques endroits par des créneaux vénitiens. Cctte montagne ressemble á un magni­fique piédestal, taillé par les dieux mémes pour y asseoir leurs autels. Son sommet, aplani pour recevoir les aires de ces temples, n’a guére que cinq cents pieds de longueur sur deux ou trois cents pieds de large. 11 domine toutes les col­imes qui formaient le sol d’Athénes antique et les vallées du Pentélique, et le cours de l ’Ilissus, et laplaine du Pirée, etla chaine des vallons et des cimes qui s’arrondit et s’étend jus- qu’á Corinthe, et la mer enfin semée des des de Salaminc et d’Egine oú brillent au sommet les frontons du temple de Júpiter Panhellénicn. —  Cet horizon est admirable encore aujourd’hui que toutes ces colimes sont núes, et réfléchissent, comme un bronze poli, les rayons réverbérés du soled de l ’At- tique. Mais quel horizon Platón devait avoir de la sous les yeux, quand Athénes, vivante et vétue de ses mide temples inférieurs, bruissait á ses pieds connne une ruche trop pleiné; quand la grande muradle du Pirée tragad jusqu’á la mer une avenue de pierre et de marbre pleine de mouve-
I. — 7



VOYAGEment, et oú la population d’Alheñes passait el repassait sans cessecomme des flots; quand le Pirée lui-méme etle port de Phalére, et la mer d’Athénes, et le golfe de Corinthe, étaient couverts de foréts de máts 011 de voiles étincelantes; quand les flanes de toutes les montagnes, depuis les montagnes qui cachent Marathón jusqu’a PAcrópolis de Corinthe, amphi- théátre de quarante licúes de demi-cercle, étaient déeoupés de foréts, de páturages, d’oliviers et de vignes, et que les vil- lages et les villes décoraient de toutes parts cctte splendide ceinture de montagnes!—  Je vois d’ici les millo chcmins qui descendaient de ces montagnes, tracés sur les flanes de l’Iiymette, dans toutes les sinuosités des gorges et des valides, qui viennent toutes, eomme des lits de torrents, déboucher sur Alheñes. —  J ’en- tends les rumeurs qui s’en élévent, les coups de marteau des tireurs de pierre dans les Garrieres de marbre du moni; Pen- télique, le roulement des blocs qui tomhent le long des pentes de ses précipices, et toutes ces rumeurs qui remplis- sent de vie et de bruit les abords d’une grande capitule. — Du cóté de la vi Lio, je vois monter par la voie Sacrée, tailléc dans le flanc mérne de P Acrópolis, la population religieuse d’Athénes, qui vient impiorer Minerve et taire fumer l’en- cens de toutes ces divinités domestiques a la place méme oú je suis assis maintenant, et olí je respire la poussiére seule de ces temples.Rebátissons le Parthénon : cela est fucile, il ira perdu que sa frise et ses compartiments intérieurs. Les murs extérieurs ciselés par Pliidias, les colonnes ou les débris des colonnes y sont encore. Le Parthénon était entiérement construit de marbre blanc, dit marbre pentélique, du nom de la mon- tagne voisine d’ou on le tirait. II consistait en un carré long, entouré d’un péristyle de quarante-six colonnes d’ordrc do- rique. — Chaqué colonne a six pieds de diámetro a sa base, et trente-quatre pieds d’élévation. —  Les colonnes reposent sur le pavé méme du temple, etn’ontpointde base. Achaque extrémité du temple existe ou existait un por ti que de sis colonnes. La dimensión 1 ótale de Pédifice était de deux
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EN OlilENT. 99cent vingt-lmit pieds de long sur cent deux pieds de largep sahauteur était de soixante-six pieds. 11 ne présentait á l’ceil que la majestílense simplicité de ses lignes architecturales.— C’était une seule pensée de pierre, une et intelligible d’un regard, comme la pensée antique. •—- II fallait s’approcher pour contempler la riclicsse des matériaux, et Finimitable perfection des ornements et des détails. —  Péi iclés avait voulu enfaire autant un assemblage de tons Ies chefs-d’ceuvre du génie et de la main de Fhomme, qu’un hommage aux dieux;— ou plutot c’élait le génie grec tout entier, s’offrant, sous cet entibíeme, comme un hommage lui-méme á la Divinité. Les noms de tous ceux qui ont taillé une pierre, ou modelé une statué du Parthénon, sont devenus immortels.Oublions le passé, et regardons maintenant autour de nous, alors que les siécles, la guerre, les religions barbares, des peuples stupides, le foulent aux pieds depuis plus de deux milleans.11 ne manque que quelques colonnes a la forét de blanches eolonnes : elles sont tombées, en blocs entiers et éclatants, sur les pavés ou sur les temples voisins : quelques-unes, comme les grands chéncs de la forét de Fontainebleau, sont restées penchées sur les autres colonnes; d’autres ont glissé du haut du parapet qui cerne 1’Acrópolis, et gisent, en blocs enormes concassés, les unes sur les autres, comme dans une carriére les rognures des blocs que l ’architecte a rejetées. — Leurs flanes sont dorés de cette croüte de solcil que les siécles étendent sur le marbre : leurs brisures sont blanches comme l’ivoire travaillé d’hier. Elles forment, de ce cóté du temple, un chaos ruisselant de marbre de toutes formes, de toutes couleurs, jeté, empilé, dans le désordre le plus bizarre etle plus majestueux : de loin, on croirait voir l’écume de vagues énormes qui viennent se briser et blanchir sur un cap battu des mers. L ’oeil ne peut s’en arracher; on les regarde, on les suit, on les admire, on les plaint avec ce sentiment qu’on éprouverait pour des étres qui auraient eu ou qui auraient encore le sentiment de la vie. G’est le plus sublime effet de ruines que les hommes ont jamaispu produire, parce



100 VOYAGEque c’est la ruine de ce qu’ils ñrent jamais de plus beau!Si on entre sous le péristyle et sous les por tiques, on peut se croire encore au moment oú Ton achevait l’édifice; les niurs intérieurs sont tellement conservés, la face des marbres si luisante et si pólie, les colonnes si droites,, les parties con- servées de Fédiíice si admirablementintaetes, que tout semble sortir des mains de l'ouvrier : seulement le ciel étincelant de lumiére est le seul toit du Parthénon, et, á travers les déchirures despans de muradles, l ’ceil plonge sur l’immense et volumineux horizon de l’Attique. Tout le sol alentour est jdnclié de ÉTagments de sculpture ou de morceaux d’archi- tecture qui semblent attendre la main qui doit les élever á leur place dans le monument qui les attend. —  Les pieds lieurtent sans cesse contre les chefs-d’ceuvre du ciseau grec : on les ramasse, on les rejette, pour en ramasser un plus curieux, on se lasse enfin de cet mutile travail, tout n’est que chef-d’oeuvre pulvérisé. —  Lespas s’imprimentdans une poussiére de marbre; on finit par la regarder avec indiífé- rence, etl’on reste insensible et muet, abímé dans lacontem- plation del’ensemble, et dans les.midepensées quisortent de chacun de ces débris. Ces pensées sont de la nature méme de lascéne oú on les respire; elles sont graves comme ces ruines des temps écoulés, comme ces témoins majestueux du néant de Thumanité; rnais elles sont sereines comme le ciel qui est sur nos tetes, inondées d’une lumiére harmonieuse et puré, élevées comme ce piédestal de TAcropolis, qui semble planer au-dessus de la terre; résignées et religieuses comme ce mo­nument elevé á une pensée divine, que Dieu a laissé crouler devant lui pour taire place á de plus divines pensées ! Je no sens point de tristesse ici; Fáme est légére, quoique médita- tive; ma pensée embrasse l ’ordre des volontés divines, des destinéeshumaines; elle admire qu’il ait été donné áFhomme d e s ’élever si haut dans les arts et dans une civilisation maté- rielle; elle concoit que Dieu ait brisé ensuite ce moule admi­rable d ’une pensée incompleto; que l’unité de Dieu, recon- nue enfin par Socrate dans ces mémes lieux, ait retiré le soufile de vie de toutes ces religions qu’avait enfantées Finia-



EN O RIEN T.gination des premiers temps; que ces temples se soient écrou- lés sur leurs dieux : la pensée du Dieu unique jetee dans l’cs- prit liumain vaut mieux que ces demeures de marbre ou Fon n’adorait que son ombre. Cello pensée ira pas besoin de temples batís de main d’homme : la nature entiére est le temple oú elle adore. A mesure que les religions se spiritua- lisent, les temples s’en vont : le christianisme lui-méme, qui a construit le gothiquepour Fanimerde sonsouffle. laisseses admirables basiliques tomber peu á peu en ruines; les mil- liers de statues de ses demi-dieux descendent par degrés de leurs socles aériens autour de sescathédrales; il se transforme aussi, el ses temples deviennent plus ñus et plus simples á mesure qu’il se dépouille lui-méme des superstitions de ses ágesdeténébres, et qu’il résume davantage la grande pensée qu’il propagea sur la torre, pensée du Dieu unique pro uve par la raison et adoré par la ver tu.

J Oí

VISITE AU PACHA
Le 20 au soir, j ’allai remercier Youssouf, bey de Négre- pont et d’Athénes; j ’entrai dans une cour moresque; les larges galeries des deux étages étaient supportées par de petites colonnes de marbre noir. Une fontaine vicie était au milieu de la cour; —  des écuries tout autour. Je remontai un escalier de bois, au bas duquel étaient rangés plusieurs spa- bis, et Fon m’introcluisit cliez le bey. Au fond d’un vaste et riche appartement décoré de boiseries á petits compartiments peints en íleurs, en arabesques et en or, dans le coin d’un Du ge divan cl’étoffe des Incles, le bey était assis á la turque ; — sa tete était entre les mains de son barbier, beau jeune homme revétu d’un costumc militaire trés-riche, et ayant des­armes superbes dans sa ceinture; liuit ou dix esclaves, dans diverses altitudes, étaient disséminés dans la chambre. Le bey



102 VOYAGErae íit demanden pardon de s’étre laissé surprendre dans le moment de sa toilette, et me pria de m’asseoir sur le divan, non loin de lui. Je m’assis, ct la eonversation commenca. Nous parlámes de l ’objet de mon voyage, de l’état de la ■Gréce, des nouvelles limites assignées par la conférencc de Londres, des négociations terminées de M. Stratford-Gan- ning, toutes dioses que le bey paraissait ignorer profondé- raent, et sur lesquelles il m’interrogeait avec le plus vif inté- rét. Bientót un esdave, pórtant une longue pipe dont le bout étaitd’ambrejaune etletuyau revétu de soie plissée, s’appro- cha de moi á pas comptés, et en regardant la terre. Quand il eut calculé exactement en lui-méme la distance precise dn point du parquet olí il poserait la pipe á  ma boliche, illa  plaga á terre; et, marchant circulairement pour’ne point la déranger de son aplomb, il vint a moi par un demi-tour, et me remit, en s’inclinant, le bout d’ambre entre les mains á portée de mes lévres. Je m ’inclinai á mon tour vers le pacha, qui me rendit mon salut, et nous commencames á fumer. Un lévrier blanc d’Athénes, la queue et les paites peintes en jaune, dormait aux pieds du bey. Je lui lis compliment sur la beauté de cet animal, et lui demandai s’il était chasseur. 11 me dit que non, mais que son fils, alors á Négrepont, aimait passionnément cet exercice; il ajouta qu’il m’avaitvu passer dans les rúes d’Athénes avec un lévrier blanc aussi, mais de plus petite race, qu’il avait trouvé incomparablement beau; et que si j ’en avais plusieurs, il serait au comble de la joie d’en posséder un pareil. Je  lui promis, ámon retour dans ma patrie, de lui en taire parvenirun, en signe de souvenir et de reconnaissance de ses bontés, a Athénes. — Un autre esclave apportaalors le café dans de trés-petites tasses de porcelaine de la Chine, contenues elles-mémes dans de petits réseaux de fil d’argent doré.La figure de ce Ture avait le caractére que j ’ai xeconnu depuis dans toutes les figures des musulmans que j ’ai en ■occasion de voir en Syrie et en Turquie: — noblesse, douceur, et cette résignation calme et sereine que donne áceshommes la doctrine de la prédestination, et aux vrais chrétiens la foi



EN ORIENT.dans la Providence; —  méme cuite de la volonté divine : —  l ’un, poussé jusqu’á Vabsurde et jusqu’á l’erreur ; l’autre, expression triste et vraie de Funiverselle et miséricordieuse sagesse qui préside á la destinée de tout ce qu’elle a daigné créer. Si une conviction pouvait étre une vertu, le fatalismc, ou plutót le providentisme, serait la m ienne! Je crois á l ’ac- tion complete, toujours agis.sante, toujours présente, de la volonté de Dieu; — le mal seul s’oppose en nous á ce que cede volonté divine produise toujours le bien. Aussitót que notre destinée est altérée, gátée, pervertie, si nous regardons bien, nous reconnaitrons toujours que c’estpar une volonté de nous, une volonté -húmame, c’est-á-dire corrompue et per- verse; si nous laissions agir la seule volonté toujours bonne, nous serionstoujours bonset toujours heurefüx nous-mémes: le mal riexisterait pas! Cesdogmes du Coran ne sont que du christianisme altéré, mais cette altération n’a pas pu les dé- naturer. Ce cuite est plein de vertus, et j ’aime ce peuyile, car c’est le peuple de la priére!
22 aoíit 1832.Yives inquiétudes sur la santé de m afilie; —  triste prome- nadeau temple de Júpiter Olympien et au Stadi. Bu des eaux du ruisseau bourbeux et infect qui est l ’Ilissus. Je trouvai á peine assez d’eau pourytrem per mon doigt: —  aridité, nudité, couleur de máchefer, répandue sur toute cette cam- pagne d’Alheñes. O campagne de Rorne, tombeaux dorés des Scipions, fontaine verte et sombre d’Égérie! quelle diffé- rence! et que le ciel aussi surpasse á Rome le riel tant varité de l’Attique!
23 aoiit 1832.Partís la nuit. — Relie aurore sous le bois d’oliviers du Pirée, en allant á lam er.Le brick de guerre le Génie, capitaine Cuneo d’Ornano, nous attendait, et nous levonsl’ancre. —  Une belle brise du nord nous jette en trois heures devant le cap Sunium, dont
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J 04 YOYAGEnous voyons les colonnes jaunésmarquer a l’horizon la trace toujours vivante du verbe de la sagesse grecque, de ce Pla­tón dont je serais le disciple, si le Ghrist n’avait ni parlé, ni vécu, ni sonffert, ni pardonné en expiran!,.Nuit terrible passée an milieu des Gyclades. — Le ven! baisse au milieu du jou r; —  belle et clouce navigation jus- qu’au soir. A la nuit, coup de vent furieux entre Pile cl’Ar- magoset celle de Stampalia. —• Gémissements douloureiix du navire ; coups sourds de la lame sur la poupe. —  Pon lis qui nous jette tantót sur une vague, tanto!, sur une autre. Je passe la nuit á soigner l’enfant et á me promener sur le pont. Nuit douloureuse ! Gombien de ibis je frémis en pen- sant q u e j’ai mis tant de vies sur une seule chance! Que je serais heureux si un esprit celeste emportait Julia sous les ombres paisibles de Saint-Point! Ma vie á moi, á moitié usée, a perdu plus de la moitié de son prix pour moi-méme; mais cette vie, encore mienne, qui brille dans ces beaux yeux, qui palpite dans cette jcrine poitrine, m’est cent fois plus chére que la m ienne! c’est pour celle-lá surtout que je pric avec ferveur le souffle qui souléve les vagues d’épar- gner ce berceau que je lui ai si imprudemment confié. — II m’exauce; les vagues s’aplanissent, le jour parait, les íles fuient derriére nous; Rhodes se montee á clroite, dans le lointain brumeux de Phorizon d’Asie; et les liantes cimes de la cote de Caramanie, blanches comme la ncige des Alpes, s’élévent resplendissantes au-dessus des nuages flottants de la nuit. —  Yoda done l ’Asie!L ’impression surpasse celle des borizons de la Gréce : on sent un air plus doux; la mer et le ciel sont teints d’un bien plus calme et plus palé ; la nature se dessinc en masse plus majestueuse; je respire, et je sens mon en traedans une région plus large et plus haute! La Greco est petite, -—■ tour- mentée, dépouillée; c’est le squelette d’un nain : voici celui d’un géant! De noires foréts tachent les flanes des montagnes de Marmoriza, et Pon voit de loin tomber destorrenta blancs d’écume dans les profonds ravins de la Caramanie.Pdiodes sort comme un bouquet de verdure du sein des



EN O RIE NT. 105flots; ‘les minareis légers et gracieux de ses blanches mos- quées se dressent au-dessus de ses foréts de palmicrs, de caroubiers, de sycomores, de platanes, d e íig u ie rs;—  ils attirent de loin l’ceil du navigateur sur ces retraites déli- cicuses des cimetiéres tures, oú Fon voit chaqué soir les mu- sulmans, couchés sur le gazon de la tombe de leurs amis, í'umer et conter tranquillement, commc des sentinelles qui attendent qu’on vienne les relever, commc deshommes indo- lents qui aiment a se coucher sur leurs Jits ctáessayerlesom- meil avant l’heure du dernier repos. A dix heurcs du matm, notre brick se trouve tout á coup entouré de cinq ou six fré- gates turques á pleines voiles qui croisent devant Rhodes :— Fuñe d’elles s’approche a portée de la voix, etnous inter­rogo en franjáis ; —  on nous salue avec politesse, et nous jetons bientót Fancre dans la rade de Rhodes, au milieu de trente-six bátiments de guerre d u capitán-pacha, Halid- Pacha. — Deux bátiments de guerre franca! s, Fun a vapeur, 
le Sp hinx , comman dé par le capi taino Sarlat, Fautre une.cor- vette, VActéon, commandé par le capitaine Yaillant, sont mouillés non loin de nous. Les officiers viennent á bord nous demander desnouvelles d’Europe. Le soir, nous remercions le commandan t du brick le Genio, M. d’Ornano; —- i I repar I avec VActéon. — Nous continuerons seuls notre navigation vers Ghypre et la Svrie.Deuxjours passés á Rhodes á parcourir cette premiére ville turque : —  caractére oriental des bazars, boutiques mo- resques en bois sen Ipié ; —  rué des Chevaliers, oú chaqué maison gardo encore intaets, sur sa porte, les écussons des anciennes maisons de Franco, d’Espagne, d’Italie et d’Alle- magne. — Rhodes a de beauxrestes de ses fortifications anti­cues; la riclie végétal.ion d’Asie quilescouronneet les enve- ioppe leur donne plus de gráce el de beauté que n’en ont cebes de Malte : —  un ordre qui put se laisser chasser (Fuñe si magnifique possession rccevait le coup m ortel! Le ciel semble avoir fait cette ile comme un poste avancé sur l ’Asie:— une puissance européenne qui en serait maitresse tiendrait a la fois la clef de FArchipel, de la Gréce, de Smyrne, des



106 VOYAGEDardanclles, de la mor d’Égypte et de la mer de Syrie. — Je ne comíais au monde ni une plus bello position militaire maridme, ni un plus beau ciel, ni une ierre plus ríante et. plus féconde. —  Les Tures y ont imprimé ce caractére d’inac- don et d’indolence qu’ils portent partout : tout y est dans l’inerde et dans une sorte de misére. Mais ce peuple, qui ne orée rien, qui ne renouvelle rien, ne 'brise et ne détruit rien non plus : il laisse au moins agir la nature librement autour de luí; il respecte les arbres jusqu’au milieu méme des rúes et des maisons qu’il habite; de Feau et de Fombre, le mur­mure assoupissánt et la fraícheur voluptueuse, sont ses pre- miers, sont ses seuls besoins. —  Aussi, des que vous appro- chez, en Europe ou en Asie, d’une terre possédée par les musulmans, vous la reconnaissez de loin auriche et sombre voile de verdure qui flotte gracieusement sur elle. —  Des arbres pour s’asseoir á leur ombre, des fontaines jaillissantes pour rever á leur bruit; du silence, et des mosquées aux légers minareis s’élevant a chaqué pas du sein d’une ierre pieuse : —  voilá tout ce qu’il faut á ce peuple; il ne sort de cette douee et philosophique apathie que pour monter ses coursiers du désert, les premiers serviteurs de l’homme, et pour voler sans peurá lamort pour son prophéteet pour son Dieu. Le dogme du latalisme en a fait le peuple le plusbrave du monde; et quoique la vio lui soit légére et douee, cello que lui promet le Koran, pour prix d’une vie donnée pour sa cause, esttollemont mieuxrévée encoré, qu’il n’aqu’un faible efíort áfaire pour s’élancer de ce monde au monde céleste qu’il voit devant lui, rayonnant de beauté, de repos et. d’am our! G’est la religión des héros; mais cette religión pálit dans lafoi du musulmán, et l’héroisme s’éteint avec la Foi qui est son principe : a mesure que les peuples croiront moins, soit a un dogme, soit á une idée, ils mourront moins volontiers et moins noblement. —  G’est comme en Europe: pourquoi mourir, si la vie vaut mieux que la mort; s’iln ’f a rien d’immortel á gagner en s’immolant á un devoir- Aussi la guerre va diminuer et s’éteindre en Europe, jus- «qu’á ce qu’iine foi quelconque se ranime, et parle dans le



EN O RIENT. 107coBur de i’homme plus haut que le vil instinct de la vie,Ravissantes figures de femmes vues le soir assises sur les terrasses, au clair de la lune. — C’est i’oeil des femmes d’lta- lie, mais plus doux, plus 1,imide, plus pénétré de tendresse et d’amour; — c’est la taille des femmes greeques, mais plus arrondie, plus assouplie, avec des mouvements plus suaves, plus gracieux. —  Leur front est large, uni, blanc, poli comme celui des plus belles femmes d’Angleterre ou de Suisse; mais la ligne réguliére, droite et large du nez donne plus de ma- jesté et de noblesse antique á la physionomie. —  Les sculp- teurs grecs eussent été bien plus parfaits encore, s’ ils eussent pris leurs modeles de figures de femmes en A sie! — Et puis ¡1 est si doux pour un Européen accoutumé aux traits fatigués, a la physionomie travaillée et contractée des femmes d’Eu- rope, et surtout des femmes de salón, de voir enfin des figures aussi simples, aussi purés, aussi calmes que le marbre qui sort de la carriére; des figures qui n’ont qu’une seuleexpres- sion, le repos et la tendresse, et dans lesquelles l’oeil lit aussi vite et aussi facilement que dans les caracteres majuscules d’une magnifique édition de luxe !La sociétéet la civiíisation sont évidemment ennemies de la beauté physique. Ellos multiplient trop les impressions et les sentimcnts; et comme la physionomie en regoit et en gardo involontairement l’empreinte, elle se complique et s’al- tére elle-méme; elle a quelque chosede confus et d’incertain qui dctyuit sa simplicité et son charme; c’est une langue qui a trop de mots et qui ne s’entend plus, parce qu’elle est trop riché. 27 aout 1832.Am idi, nous mettons á la voile de Rhodes pour Chypre, par une magnifique soirée. J ’ai les yeux tournés sur Rhodes, qui s’enfonce enfin dans la mer. —  Je regrette cettebelle ile comme une apparition qu’on voudrait ranimer; je m ’y fixe- rais, si elle étaitmoins séparée du monde vivant avec lequel la destinée et le dévo’ir nous imposent la loi de vivre. Quelles délicieuses retraites aux flanes de hautes montagnes, et sur
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108 Y O  YA GEces gradins ombragés de tons Jes arbres de I’Asie! On m’ya montré une maison magnifique ap-partenant á l’ancien paella, enlourée de trois grands et fiches jardinsbaignésdefontaines ahondantes, ornes de Jdosques ravissants. —-On en demande 10,000 piastras de capital, c’est-á-dire quatre millo franes. Voilá du bonheur a bon marché!
28 aout 1832.Lam er estbello, m aislourde; point de vent; d’immenses lames viennent de l’ouest roulcr majestueusement sous notre poupe, et nous jettent, pendant trois jours et trois nuits, tan- lót sur un ílanc, tanIól sur l’autre. Insupportable martyre qn’un mouvement sans résultat! ■— c’est rouler le tonneau des enfers. Le quatriéme jour, nous apercevons la pointe orién­tale de Ghypre; un jour passé á longer f  ile ; nous ne jelons Tañere dans la rade de Larcanaque le sixiéme jour, au matin.M. Bottu, cónsul de France á Ghypre, reconnaitle bátiment oú il noussait embarqués. II envoie ábord une des personnes de son consulat pour nous engager á descendre diez lui, et á accepter une hospitalité á laquelle nous n’avons d’autre droit que son obligeancc et son amabilité. — J ’accepte; —  nous descendons. —  Excellent et cordial accueil de M. et madarae Bottu : —  i\l. Perthier et M. Guillois, attachés au consulat, nous comblent des mémes prévenances; nous rendons et recevons des visites; —  présents; —  café, vin de. Ghypre envoyés par M. Mathéi, un des magnats de Chypre.

31 aout.Deux jours passés a Chypre, charme du ropos aprés une longue navigation; — soins de Thospitalité la plus inattendne et la plus aimable; voilá Tétat de mon esprit a Ghypre; mais c’est tout. Ce pays, qii’on m’avait vanté comme une oasis des íles de la Méditerranée, ressemble entierement a tontos les lies pelées, ternes, núes de FArchipel; —  c’est la carcasse d’une de ces íles enchantées oú Tantiquité avait. placé la scénc



EN O RIE NT. 109de ses cuites les plus poétiques. Iicst vrai que, pressé d’arriver en Asie, je n’ai visité que de l’oeil les scénes éloignées et pit- toresques dont cette i le est, dit-on, rem plie; á mon retour, je dois y faire un séjour d’un mois, et parcourir en détail les mon t agnes de Cliypre.L’ile est fertiledans toutes ses partios: oranges, olives, rai- sins, ligues, vignes, coton, tout y réussit, méme la canne a sucre. Cette terre de promission, ce beau royaume, pour un chevalier des croisades ou pour un compaghon de Bonaparte, nourrissait autrefois jusqu’á deux millions d’hommes, il n’y reste que trente mille habitants grecs et quelques Tures. Rien ne serait plus aisé que de s’emparer de cette souveraineté; un aventurier y réussirait sans peine avec une poignée de soldats et quelques millions de piastres; cela en vaudrait la peine, s’il y avait chance de la conserver. Mais l’Europe, qui a tantbesoin de colonies, s’oppose á ce qu’on lui en fasse; la jalousie des puissances viendrait au secours des Tures, sé- merait la discorde dans la nouvelle conquéte, et le conqué- rant aurait le sort du roi Théodore. -— Quel dommage!' c’est un beau reve; et huit jours le changeraient en réalité.
En mor, partís do Filo de Cliyprc, le 2 septcmbre 1832.Nous avons mis á la voile liier, á minuit. Nos arnis de Cliypre, MM. Bottu et Perthier, ont passé la soirée avec nous sur le pont du brick, et ne nous ont quittés qu’á minuit. Nous emportons les plus vifs sentiments de reconnaissance pour l’accueil vraiment amica] que nous ont fait M. et madame Bottu. C’est une singuliére destinée que celle du voyageur : il séme partout des affections, des souvenirs, des regrets; il ne quitte jamais un rivage sans le désir et l’espérance d’y revenir retrouver ceux qu’il ne connaissait pas quelques jours auparavant. Quand il arrive, tout lui est indifíerent sur la terre ou ilproméne sa vue : quand il part, il sent que des yeux et des coeurs le suivent de ce rivage qu’il voit s’enfuir derriére lui. II y attacbe lui-méme ses regards, il y laisse quelque cliose de son propre coenr; puis le vent l’emporte
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110 Y O Y A G Evers un autre horízon oú Ies mémes scénes, oú les mentes impressions vont se renouveler pour lui. Yoyager, c’est nml- tiplier, par l’arrivée et le départ, par le plaisir et Ies adieux, les impressions que les événements d’une vie séclentaire ne donneñt qu’á de rares intervalles; c’est éprouver cent fois dans l ’année un peu de ce qu’on éprouve dans la vie ordi- naire, a connaitre, á aimer et á perdre des étres jetés sur notre route par la Providence. Partir, c’est comrne mourir, quand on quitte ces pays lointains oú la destinée ne conduit pas deux fois le voyageur. Yoyager, c’est résurner une longue vie en peu d’années; c’est un des plus forts exercices que l’homme puisse donner á son coeur conune á sapensée. Le philosophe, l’homme politique, le poete, doivent avoir beau- coup voyagé. Changer d’horizon moral, c’est changer de pensée.
3 septembre 1832.Nous nous réveillons en pleine mer. Nous ne voyons plus les cotes Manches de cette íle, ni le sommet arrondi de l’Olympe. La mer est calme comrne un vaste lac; une brame épaisse et argentée borde de toute part l ’horizon. Une faible brise paresseuse et ihégale vient par momerit mourir dans nos larges voiles. Un solcii de plomb bride les planches du pont, que nous arrosons pour le rafraícbir. Tout le monde est conché sur les barres ou sur les cordagcs, sans parole, sans mouvement, le front ruisselant de sueur. L ’air manque a la respiration; c’est un véritable simoun sur la mer. II semble qu’on respire d’avance la moiteet brabante réverbéra- tion des sables du désert, dont nous sommes encore á cení cmquante lieues. Les journées se passent ainsi. On n’apasla forcé de parler, pas méme la forcé de lire. J ’entr’ouve quel- quéfois la Bible pour y chercher ce qui concerne le Liban, premieres cimes qui doivent bientót frapper nosyeux. Je lis l’bistoire d’Hérode dans l ’historien Joséphe.



EN O RIE NT. Mi
4 septembre 1832.Méme absence du ven!; memo incendie du ciel. La mer jume de chaleur, et ses eaux mort.es sont voilées d’un brouil- iard qu’aucun souffle ne souléve. Nolis épions á perte de van les iégéres ridesque quelques brises perdues tracen! á sa sur- face : nous voyons Tune d’elles lentement s’approcher dn lirick, en rendan! un peu decouleur vive á la mer, elle donne une légére endure anos grandes voiies : le navire craque, et souléve un peu d’écume á sa proue. Les poilrines se dilaten!; on s’approche du bord oú la brise est venue. Gn sen! un peu de fraicheur glisser sur son front, sous les boucl.es húmidos de ses cheveux; et puis tout rentre dans le calme el dans la lournaise accoutumée. L ’eau que nous buvons est tiéde; per- sonne n’a la forcé de mangcr. Si ce! état se prolongeait, l’homme ne vivrait pas longtemps. Heureusement nous n’a- vons que six semaines de ces chaleurs á craindre; elles finís- sent au milieu d’octobre.

4 septembre, au soir.De cinqá huitheures un ven! irais, venu du golfe d’Alexan- drette, nous a fait faire quelqúes licúes. Nous devons étre ;'i peu prés á moitié du chernin entre Chypre et les cotes de Syrie; peut-étre demain ;i notre réveil serons-nous en vue des cotes.
5 septembre 1832.■l ai entendu, en me réveillant, le léger murmure produit par le sillage du vaisseau quand il marche. Je me suishátc de monter sur le pont pour voir les cotes; mais on ne voyaii i'ien encore. Les courants fréquents dans cette mer pouvaicnt nous avoir emportés bien loin de notre estime; peut-étre Mions-nous á la hauteur des cotes basses de l’Idumóe ou de l’Egypte. L ’impatience nous gagnait tous.



f

Méme date, á 2 hcurcs.Le cápitaine du brick a reconnu les cimes da mont Liban. II m’appelle pour me les montrer; je les cherche en vain dans la brame enflammée oú son doigt me les indique. Jo ne vois rien que le brouillard transparent que la chaleur eléve, et au-dessus, quelques conches de nuages d’un Llano mat. II insiste, je regarde encore, mais en vain. Tous les matelots me montrent en souriant le Liban; le capitaine ne comprend pas commentje ne le vois pas comme lui. « Mais oú le cherchez-vous done? me dit-il; voris regardez trop loin. Ici, plus prés, sur nos tetes. » En effet, je levai les yeux alors vers le ciel, et je vis la créte blanche et dorée du Sannin, qui planait dans le firmament au-dessus de rious. —  La brame de la mer m’empéchait de voir sa base et ses flanes. —  Sa tete seule apparaissait rayonnante et sereine dans le bleu du ciel. C’est une des plus magnifiques et des plusdouces impressions que j ’aie ressenties dans mes longs voyages. G’était la terre oú tendaient toutes mes pensées du moment, comme homme et comme vovageur; c’était la terre sacrée, la terre oú j’allais de si loimchercher les souvenirs de l’humanité primitive; et puis c’était la terre o ú j’allais eníin faire reposer dans un climat délicieux, á l’ombre des orangers et des pal- miers, au bord des torrents de neige, sur quelque colline íraiche et verdoyante, tout ce que j ’avais de plus cher au monde, ma femme et Julia. Je ne doute pas qu’un an ou deux passés sous ce beau ciel ne fortifient la santé de Julia, qui depuis six mois me donne quelquefois des pressentiments funestes. Je  salue ces montagnes de l ’Asie comme un asile oú Dieu la méne pour la guér'ir; une joie secrete et profonde remplit morí cceur; je ne puis plus détacher mes yeux du mont Liban.Nous dinons a l’ombre de la tente étendue sur le pont. La brise continué, et se ranime á mesure que le soled descend. A chaqué instant, nous courons á la proue pour mesurer la marche du navirc au bruit qu’il fait en creusant la mer;

m  VOYAGE



EN ORIENT. 113enfm le vent devient frais, les vagues moutonnent; nous íilons cinq noeuds d’heure en heure; les llanos des liantes montagnes percent le brouillard et s’avancent comme des caps aériens devant nous. Nous commencons á distinguer les profondeset noires valides qui s’ouvrent sur les cotes; les ravins blanchissent, les rochers des crétes se dressent et s’ar- ticulcnt, les premieres collines qui partent du voisinage de la mer s’arrondissent; p euáp eu nous croyons reconnaitre des villages jetes au penchant des collines, et de grands monastéres qui couronnent, comme des cháteaux gothiques, les sommets des montagnes intermédiaires. Chaqué objet que nous saisissons du regard est une joie dans le coeur; tout le monde est sur le pont. Chacun fait remarquer a son voisin nn objet qui lui était échappé ; I’un voit les cedres du Liban comme une tache noire sur les flanes d’une montagne, l’autre comme un donjon au sommet des monts de Trípoli; quelques-uns croient distinguer l’écume des cascades sur les déclivités des précipiccs. —  On voudrait pouvoir, avant la nuit, toucher a ce rivage tant revé, tant désiré; on tremble qiraumoment d’y atteindre, un calme nouveau n’endorme le navire pendant de longues journées sur ces flols qui nous impatientent, ou qu’un vent contraire nevienne de la cote, 'el; ne nous repousse sur la mer de Candie. Cette mer de Syrie, golfo immense, entouré des liantes cimes du Liban et du Taurus, est perfide pour les marins ; tout ce qui n’y est pas tempéte y est calme ou courant; ces courants entrainent invinciblement les navires bien loin de leur route; et puis il n’y a pas de ports sur les cotes; il faut mouiller dans des rades dangereuses, á une grande distance du rivage; une lioule presque constante laboure ces rades et coupe les añ­ores : nous ne serons tranquilles et súrs d’étre arrivés qu’a- prés étre descendus á terre. Pendant que nous faisions tous ces raisonnements, et que nous ílottions entre l’espoir et la crainte, la nuit tombe tout á coup, non pas comme dans nos climats, avec la lenteur etla gradation d’un crépuscule, mais comme un rideau qu’on tire sur le ciel et sur la terre. Tout s’éteint, tout s’efface sur les flanes noircis du Liban, et nous
I. — 8



VOYAGEne voyons plus que les étoiles entre lesquclies nos mats se balancent. Le vent tombe aussi; la m erdort; ct nous des- cendons chacun dans nos eabines, dans rincertitude du len- demain.Je  ne dormais pas; monesprit étaittrop agité : j ’entendais, a cravers les planches mal jointús qui séparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle de mon enfant endormie, et tout mon coeur reposad sur elle. Je pensáis que demain, peut- etre, je dormirais a mon tour plus tranquil le sur cette vie si chore, que je me repentais d’avoir hasardée ainsi sur la mer, —  qu’une tempéte pouvait enlever dans sa fleur. Je  priais Dieu, dans ma pensée, de me pardonner cette imprudence, de ne pas me punir de m’étre confié trop en fifi, de fifi avoir demandé plus que je n’avais eu droit de le faire. Je rne rassurais; je me disais : (Test un auge visible qui protége a la fois sa propre destinée et toutes Ies nótres. Le ciel nous comptera son innocence et sa pureté pour rancon; il nous rnénera, il nous raménera a cause d’elle. Elle aura vu au plus bel age de la vie, á cet age oú toutes les impressions s’incorporent, pour ainsi dire, avec nous, et deviennent les éléments mémes de notre existence, elle aura vu tout ce qu’il y a de beau dans la nature, dans la création; les souvenirs. de son enfance seront les monuments merveilleux, les cfieí's- d’oeuvre des arts en Italie; Athénes et le Partfiénon seront gravés dans samémoire conime des sites patcrnels; les bolles lies de l ’Archipel, le mont Taurus, les montagnes du Liban, Jérusalem, lesPyramides, le désert, les tentes de Y Arabe, les palmiers de la Mésopotamie, seront les récits de son age avancé. Dieu fifi a donné la beauté, Pinnoccnce, le génie, et un coeur olí tout s’allume en sentiments généreux et sublimes; je fifi aurai donné, moi, ce que je pouvais ajouter á ces donscélestes : lespectacle des scénes les plus merveilleuses, Ies plus enchantées de la ierre. Quel étre ce sera á vingt ans! Tout aura été bonheur, piété, amour et merveilles dans sa vie ! Olí 1 qui sera digne de la compléter par Y am our! Je pleurais, et je priais avec ferveur et confiance, car je ne puis jamais avoir un sentiment fort dans le coeur, sans qu’il ne
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EN ORIENT. i 15tende á Pinfini, sans qu’ii ne se résolve en un hymne ou en une invocation á celui qui est la fin de tous nos sentiments, á celui qui les produit et qui les absorbe to u s: a Dieu!Comme j ’allais m’endormir, j ’entendis sur le poní quelques pas précipités, comme pour une manoeuvre : je fus étonné, car le silence était complet depuis longtemps, et la mer ne rendait qu’un petit frémissement de lame, qui m’annoncait que le brick marchait encore. Bientót j ’entendis les anneaux sonores de la chame de Tañere se dérouler pesamment du cabestan; puisje sentís ce coup sec qui fait vibrer tout le navire quand l’ancre a roulé jusqu’au fond solide, et mord enfin le sable ou l ’herbe marine. Je m e  levai, j ’ouvris mon .étro i te fenétre. Nous étions arrivés, nous étions en rade de- vant Bayruth; j ’apercevais quelques lumiéresdisséminéessur un rivage éloigné; j ’entendais les aboiements des chiens sur la plage. Ce ful le premier bruit qui m’arriva de la cote d’Asie; il me réjouit le cceur. 11 était minuit. Je rendís grace a Dieu, etje m’endormis d’un profond et paisible sommeil. Pcrsonne n’avait été réveillé que moi sous le pont.

BAYRUTH
0 septenibre 1832, neuf lieures du malin.Nous étions devant Bayruth, une des villes les plus peu- plées de la cóte de Syrie, anciennément Beryte, devenue colonie romaine sous Auguste qui lui donna le nomde F é lix  

Ju lia . Cette épithéte d’IIeureuse lui fut attribuée á cause de la fertilité de ses environs, de son incomparable climat, et de la magnificence de sa situation. La ville occupe une gra- cieuse colline qui descend en pentc douce vers la mer; quel­ques bras de terre ou de rochers s’avancent dans les flots, et portent des fortifications turques. del’effet le plus pittoresque;



116 VOYAGEla ráele est fermée par une langue de ierre qui défend la mer des venís d’est. Toute cette langue deterre, ainsi que les col­imes environnantes, sont couvertes de la plus riche végéta- tion; les múriers a soie sont plantes partout, et eleves d’étage en étage sur des terrasses artificielles; les caroubiers á la sombre verdure et au dome majestueux, les figuiers, les pla­tones, les orangers, les grenadiers, et une quantité d’autres arbres ou arbustesétrangersánosclimats, étendentsurtoutes les parties du rivage voisines de la mer le voile harmonieux de leurs divers leuillages; plus loin, sur les premieres pentes des montagnes, les foréts d’oliviers touchent le paysage de leur verdure grise et cendrée; a une lieue environ de la ville, les hautes montagnes des chames du Liban commen- cent á se dresser; elles y ouvrent leurs gorges proíondes, oú l’oeil se perd dans les tériébres du lointain; elles y versent leurs larges torrents, devenus desfleuves; elles y prennent des directions diverses, les unes du cote de Tvr et de Sidon, lés autres vers Trípoli et Latakie; et leurs sommets inégaux, per- dus dans les nuages ou blanchis par la répercussion du soled, ressemblent a nos Alpes couvertes de neiges éternelles.Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse etcouvre quelquefois d’écume, était peuplé d’une foule d’Arabes, dans toute la splendeur de leurs costumes éclatants et de leurs armes. On y voyait un mouvement aussi actif que sur le quai de nos grandes villes maritimes; plusieurs navires européens étaient mouillés prés de nous dans la rade, et les chaloupes, chargées des marchandises de Damas etylc Bagdad, allaientet venaient sans cesse de la rive aux vaisseaux; les maisons de la ville s’élevaient confusément groupées, les toits des unes servant de terrasses aux autres. Ces maisons a toits plats, et quelques-unes á balustrades crénelées, ces fenétresáogives multipliées, ces grilles de bois peint qui les fermaient her- métiquement comrne un voile de la jalousie oriéntale, ces tetes de palmiers qui semblaient germer dans la pierre, et qui se dressaient jusqu’au-dessus des toits, comme pourpor- ter un peu de verdure a Loeil des femmes prisonniéres dans les harems, tout cela captivait nos yeux et nous annonQab



EN 0R1ENT. 1 í 7l’Orient: nous entendions le cri aigu des Arabes du désert qui se disputaient sur les quais, et les ápres el lúgubres gémissements des chameaux, quipoussent des cris de douleur quand on leur íait plier les genoux pour recevoir leurschar- ges. Occupés de ce spectacle si nouveau et si saisissant pour nosyeux, nous ne songions pas a descendre dansnotre patrie nouvelle. Le pavillon de Franco flottait cependant au sommet d’un mát sur une des maisons les plus élevées de la ville, et semblad nous inviter a aller nous reposer, sous son ombre, de notre longue et pénible navigation.Mais nous avions trop de monde et trop de bagages pour risquer le débarquement avant d’avoir reconnu le pays et choisi une maison, si nous pouvionsen trouver une. Je laissai mafemme, Julia et deux de mes compagnons sur le brick, et je fis mettre le canot a la mer pour aller en reconnaissance.En peu de minutes, une belle lame plañe et argcntée me jeta sur le sable, et quelques Arabes, les jambes núes, m’em- portérent dans leurs bras jusqu’a Fentrée d’une rué sombre et rapide qui conduisait au consulat de France. Le cónsul, M. Guys, pour qui j ’avais des lettres, et que j ’avais méme deja vu á Marseille, n’était pas arrivé. Je -tro uva i a sa place M. Jorelle, gérant du consulat et drogman de France en Syrie, jeune homme dont la physionomie gracieuse et bien- veillante nous prévint en sa faveur, et dont touteslesbontés, pendant notre long séjour en Syrie, justifiérentcettepremiére impression. 11 nous offrit une partie de la maison du consulat pour premier asile et nous promit de nous faire cherchen une maison dans les cnvirons de la ville, oú nous pourrions établir notre campmnent. En peu d’heures, les chaloupes de plu- sieurs navires et les portefaix de Bayruth, sous la surveillance des janissaires du consulat, eurént opéré le débarquement de notre monde et de nos provisions de tous genres, et, avant la nuit, nous étions tous aterre, logésprovisoirementetcom- blés de soins et d’égards par M. et madame Jorelle. C’est un nminent délicieux que cclui oú, aprés une longue etorageuse traversée, arrivés á peine dans un pays inconnu, vous jetez les yeux du haut d’une terrasse parfumée et riante sur l’élé-



118 VOYAGEmcnt que vous quittcz enfin pour longtemps, sur lebrickqui vous a apportés á travers les tempétes et qui danse encore dans une rade houleuse, sur la campagne ombragée et pai- sible qui vous entoure, sur toutes ces scénesdelavie deterre qui semblent si douces quand onen a été longtemps serré: il y a quelque chose du sentimentde la convalescence aprés une longue maladie, dansl’impression des premieres heures, des premieres journées passéesáterreaprésune navigation. Nous en avons joui toute la soirée. Madame Jorelle, jeune etchar- mante femme née á Alep, a conservé le richeet noble costume des femmes arabes; le turban, la veste brodée, le poignard á la ceinture. Nous ne nous lassions pas d’admirer ce ma­gnifique costume, qui relevait encore sa beauté tout orién­tale.Quand la nuit fut venuc, on nous servit un souper á Feu- ropéenne, dans un kiosque dont les larges fcnétres grillóes ouvraient sur le port, et olí le vent rafraicliissant du soir jouait dans la flamme des bougies. Je  lis déloncer une caisse de vins de France que j ’ajoutai á ce festin de Fhospitalité, et nous passames ainsi notre premiére soirée á causer des deux patries que nous quittions et que nous venions chercher: une question sur la Frailee répondait á une question sur FAsie. Julia jouait avec les longues tresses de quclques femmes arabes ou de quelques esclaves noires qui vinrent nous visiter; elle admirait ces costumes nouveaux pour elle; sa mere tressait les longues boucles de ses cheveux blonds, a Fimitation de cellos des dames de Bayruth, ou lui arrangeait son chále en turban sur la tete. Je n’ai rien vu de plus ravissant, parmi tous les visages de femmes qui sont gravés dans ma mé- moire, que la figure de Julia coiffée ainsi du turban d’Alep, avec la calotte d’or ciseléd’oútombaientdes franges de perles et des chames de sequins d’or, avec les tresses de ses che-' veux pendantes sur ses deux épaules, et, avec ce- regard étonné levé sur sa mere et sur moi, et ce sourire qui sem- blait nous dire : « Jouissez, et voyez comme je suis bello aussi! »Aprés avoir parlé cent fois de la patrie, et nominé tous les



EN ORIENT. 11!)noms des lieux ct des personnes qu’un souvenir commun pouvait nous rappeler, aprés que nous nous fumes donné tous les renseignements mutuels qui ponvaient nous intéres- ser, on parla de poésie: madamc Jorcllc me pria de lui laire entendre quelques morceanx de poésie francaise ct noustra- duisit elle-méme quelques fragments de poésie d’Alep. Je  lui (lis que la naturc était toujours plus complétement poétique que les poetes, et qu’elle-méme, encemoment, ácettc heure, dans ce beau site, a ce clair de lune, dans ce costume étran- ger, avec cette pipe oriéntale a la main et ce poignard á manche de diamant á sa ccinture, était un plus beau sujet de poésie que tous ceux que nous avions parcourus par la seule pen- sée. Et comme elle me répondit qu’il lui serait trés-agréable d’avoir un souvenir de notre voyage á envoyer a son pére a Alep, dans quelques vers faits pour elle, jem e retirai unmo- ment et je lui rapportai les vers suivants, qui n’ont de mé­rito que le lien ou ils lurent écrits et le sentiment de recon- naissanee qui me les inspira:
Qui, toi? me demander l’encens de poésie!Toi, fdle d’Orient, née aux vents du désert!Fleur des jardins d’Alep, que Bulbul 1 eút clioisie Pour languir et chanter sur son cálice ouvert!Rapporte-t-on l’odeur au baume qui l’exliale?Aux rameaux d’oranger rattache-t-on leurs fruits ?Va-t-on préter des feux á l’aube oriéntale,Ou des étoiles d’or au ciel brillant des nuits ?Non, plus de vers ic i! Mais si ton regard aime Ce que la poésie a de plus enchanté,Dans l’eau de ce bassin 2 contemple-toi toi-méme :Les vers n’ont point d’image égale á ta beauté!

L  Nom du rossignol en Orient.Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet d’eau au milieu, et un bassin de marbre.



120 YOYAGEQuand le soir, dans le kiosque á l’ogive grillée,Qui laisse entrer la lune et la brise des mers,Tu t’assieds sur la natte á Palmyre érnaillée,Oü du moka brülant l'ument les ílots amers;
Quand, ta main approchant de tes lévres mi-closes Le tuyau de jasmin vétu d’or effilé,Ta bouche, en aspiranl le doux parfum des roses, Fait murmurer l’eau tiéde au fond du narguilé;Quand le nuage ailé qui flotté et te caresse D’odorantes vapeurs commence á t’enivrer,Que les songes lointains d’amour et de jeunesse Nagent pour nous dans i’air que tu fais respiren
Quand de l’Arabe errant tu dépeins la cavale Soumise au frein d’écume entre tes mains d’enfant,Et que de ton regard l’éclair oblique égale L’éclair brülant et doux de son oeil triomphant
Quand ton bras, arrondi comme Fanse de l’urne,Sur le coude appuyé soutient ton front charmanl,Et. qu’un rellet soudain de ta lampe nocturne Fait brillen ton poignard des feux du diamant;
II n’est ríen dans les sons que la langue murmure, Rien dans le front réveur des. bardes comme moi, Rien dans les doux soupirs d’une ame fraiche et puré, Rien d’aussi poétique et d’aussi frais que toi!
J ’ai passé l’áge heureux oú la fleur de la vie, L’amour, s’épanouit et parfume le coeur;Et Tadmiration, dans mon ame ravie,N’a plus pour la beauté qu’un rayón sans chaleur
De mon coeur attiédi la harpe est seule aimée.Mais combien á seize ans j ’aurais donné de vers Pour un de oes flocons d’odorante fumée Que ta lévre distraite exhale dans les airs;



EN O RIE NT. mOu pour fixer clu doigt la forme enchanteresse Qu’une invisible main trace en contour obscur,Ouand le rayón des nuits, dont lejour te caresse,Jette, en la dessinant, ton ombre sur le mur!
Nous ne pouvions nous arracher a cette premiére scéne de la vie arabe. Enfin nous allames, pour la premiére fots aprés trois mois, nous reposer dansdes lits et dormir sans craindre la vague. Un vent impétueux mugissait sur la mer, ébranlait les murs de la haute terrasse sous laquelle nous étions con­ches, et nous faisait sentir plus clélicieusement le prix d’un séjour tranquille aprés tantde secousses. Je pensáis que Julia et ma femrne étaient enfin pour longtemps á l’abri de tous périls, et je combináis, dans ma veille, les moyens de leur préparer un séjour agréable et sur pendant que je poursui- vrais moi-méme le cours de mon voyage dans ces lietix que mon piecl touchait enfin.

7 septcmbre 1832.Je me suis levé avec le jour, j ’ai ouvert le volet de bois de céclre, seule fermeture de la chambre ou Fon dort dans ce beauclimat. J ’ai jeté mon premier regare! sur la mer et sur lachaine étincelante des cotes qui s’étendent, en s’arrondis- sant, depuis Bayrulh jusqu’au cap Batroun, á moitié ebemin de Trípoli.Jamáis spcctacle de montagnes ne m’a íait une telle im- pression. Le Liban a un caractére queje n’ai vu ni aux Alpes ni au Taurus: c’est le mélange de la sublimité imposante des lignes et des eimes avec la gráce des détails et la variété des couleurs, c’est une montagne solennelle comme son nona, ce sontles Alpes sous le ciel de l’Ásie, plongeant leurs cimes aériennes dans la profonde sérénité d’une éternelle splen- deur. II semble que le soled repose éternellement sur les angles dores de ses crétes; la blancheur éblouissante dont il les imprime se laisse eoníbndre avec cede des neiges qui res- tent> jusqu’au miden de l’été, sur les sommets les plus ele-



}

vés. La chame se développe á l ’oeil dans une longueur de soixante licúes au moins, dcpuis le cap de Saíde, l’antique Sidon, jusqu’aux environs de Latakie, oú elle cominence á déeliner, pour laisser le mont lauras jeter ses racines dans les plaines d’Alexandrette.Tantót les chaínes du Liban s’élévent presque perpendicu- lairement sur la mcr avcc des villages el de grands monas- teres suspendas á lears précipices; tantót elles s’écartent du rivage, forment d’immenses golfes, laissent des marques ver- aloyantes oa des lisiéres de sable doré entre elles et les flots. Des voiles sillonnent ces golfes et vont aborder dans lesnoin- breuses radcs dont la cote est dentelée. La mcr y est de la teinte la plus bleue et la plus sombre, et, quoiqu’il y ait presque toujours de la boule, la vague, qui est grande el large, roule á vastes plis sur les sables, et réflécbit les mon- tagnes comrne une glace sans tache. Ces vagues jettent par- tout sur la cote un murmure sourd, barmonieux, confus, qui monte jusque sous hombre des vignes et des caroubiers, et qui remplit les campagnes de vie et de sonorité. A raa gauche, la cote de Bayrutb était basse; c’était une continuité de petites langues de terre tapissées de verdure et garan­des seulement du flot par une ligne de rochers et d’écueils couverts, pour la plupart, de ruines antiques. Plusloin, des collincs de sable rouge, comme celui des déserts d’Égypte, ■s’avancent comme un cap et servent de reconnaissance aux marins; au sommet de ce cap, on voit les larges eiraes en parasol d’une forét de pins d’Italie, et 1’oe.il, glissant entre leurs tronos disséminés, va se reposer sur les flanes d’une autre cbaine du Liban, et jusque sur le promontoire avancé qui portait Tyr (aujourd’bui Sour).Quand je me retournais du cóté opposé á la mer, je voyais les-hauts minareis des mosquees, comme des colonnettes isolées, se dresser dans l’air bleu et ondovant du matin; les forteresses moresques qui dominent la ville, et dont les murs lézardés donnent racine á une forét de plantes grimpantes, de figuiers sauvages et de giroflées; puis les crénelures ovales ■des murs de défense; puis les eiraes égales des campagnes
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EN O RIE NT.plantees de múriers; ra et la les toits plats et les muradles blanches des maisons de campagne ou des chaumiéres des paysans syriens; et enfin, au déla, les pelónsés arrondies des collines deBayruth, portant toutes des édiíices pittoresques, des convenís grecs, des couvenls maronites, des mosquees ou des santons, et revétues de feuillages et de culture comme les plus fértiles collines de Grenoble ou de Chambéry. Pour fond a tout cela, toujours le Liban : le Liban prenant mide courbes, se groupant en gigantesques masses, etjetantses grandes ombres ou faisant étinceler ses liantes neiges sur toutes les scénes de cet horizon.

m

Méme date.J ’ai passé la journée entiére á parcourir les environs de Bayruth, et á chercber un lieu de. repos pour y établir une maison.J ’ai loué cinq maisons qui forment un groupe, et que je réunirai par des escaliers de bois, des galeries et des o-uver- tures. Chaqué maison ici n’estguérecomposée que d’un sou- terrain qui sert de cuisine, et d’une chambre ou couclie tóate la famille, quelque nombreuse qu’elle soit. Dans un tel climat, la vraie maison, c’est le toit construit en terrasse. C’est la.que les femmes et les enfants passent les journées et souvent les nuits. Devant les maisons, entre les tronos de quelques múriers ou de quelques oliviers, 1’Arabe construit un foyer avec trois pierres, et c’est la que sa femme lui pré- pare a manger. On jette une natte de paille sur un baton qui va du mur aux branches de l’arbre. Sous cet abri se fait tout le ménage. Les femmes etles filies y sont tout le jour accrou- pies, occupées á peigner leurs longs cheveux, á les tresser, ablanchir leurs voiles, a tisser leurs soies, á nourrir leurs poules, ou a jouer et á causer entre elles, comme dans nos villages du midi de la Frunce, le dimanche matin, les filies se rassemblent sur les portes des chaumiéres.



YOYAGE

Meme date, au soir.Toute la journée a été employée a décharger le brick, et á porter, de la villc á notre maison de campagne, les bagages de notre caravane. Chacun de nous aurasa chambre. Un vaste champ de muriers et d’orangerss’étend autour des cinq mai- sons réunies, et donne a chacun quclques pas á faire devant sa porte, et un peu d’ombre pour respirer. J ’ai acheté des nattes d’Egypte et des tapis de Damas, pour nous servir de litset de divans. J ’ai trouvé des charpentiers arabes trés-actifs et trés-intelligents qui sont deja á l’ouvrage pour nous faire des portes et des fenétres; et ce soir nous irons coucher déjá dans notre nouvelle habita tion.
8 septembre 1832.Ríen de plus délicieux que notre réveil aprés la premiére nuit passée dans notre maison. Nous avons fait apporter le déjeuner sur la plus large denos terrasses, et nous avons reconnu de l’oeil tous les environs.La maison est a dix minutes de laville . On y arrive par des sentiers ombragés d’immenses aloes qui laissent pendre leurs ligues épineuses sur la tete des passants. On longe quelques arches antiques et une intímense tour carrée, hade par l ’émir des Druses, Fakardin : tour qui sert aujourd’hui d’observation á quelques sentinelles de l’armée d’Ibrahim- Pacha, qui observentde la toute la campagne. On se glisse en­suite entre les trones de muriers, et on arrive á un groupe de maisons basses cachees dans les arbres, etflanquées d’uii bois de citronniers et d’orangers. Oes maisons sont irréguliéres, et celle du milieu s’éléve commeune tour carrée, et pyramide gracieusement sur lesautres. Les toits de t.outes ces maison- nettes communiquent au moyen de quelques degrés de bois, et forment ainsi un ensemble assez commode pour des botes’ qui viennent de passer tant de jours sous l’entre-pont d’un navire marchand.A quelque cent pas de nous la mer s’avance dans les terres;
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EN ORIENT. 125et vue d’ici, au-dessus des tetes vertes des citronniers et, des aloes, elle ressemble á un beau lac intérieur, ou a un large ileuve dont on n’aperqoit qu’un troncón. Quelques barques árabes y sont á Tañere, et se balancent mollement sur ses ondulations insensibles. Si nous montons sur la terrasse su- périeure, ce beau lac se change en unimmense gol fe, clos d’un cóté par le cháteau moresque de Bayruth, et de l’autre par lesimmenses murailles sombres de la chame de montagnes qui court vers Trípoli. Mais en face de nous Thorizon s’étend davantage: il eommence par courir sur une plainede champs admirablement cultivés, jalonnés charlares qui cachent entié- rement le so l, semés gá et la de maisons semblables á la notre, et qui élévent leurs toits córame autant de voiles blanches sur un ocean de verdure; il se rétrécit ensuite entre une longue et gracieuse colline, au sommet de laquelle un couvent grec montre ses murailles blanches et ses domes bleus; quelques eiraes de pins parasols planent, un peu plus haut, sur les domes mémes du couvent. La colline descerní par gradins soutenus de murailles de pierre, et portant des foréts d’oliviers el de müriers. La mer vient baigner les der- niers gradins; elle s’écarte ensuile, et une seconde plaine plus éloignée s’arrondit et se creuse pour laisser passer un ileuve qui serpente longlemps parmi desboisdechénesverts, et va se jeter dans le golfe que ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne se termine qu’aux flanes dorés des niontagnes. Oes montagnes ne s’élévent pas d’un seul jet; nlles commencent par d’énormes collines semblables a des blocs immenses, les uns arrdndis, les nutres presque carros: un peu de végétation couvre les sommets de ces collines, et chacune d’elles porte ou un monastére ou un village, qui réfléchit la lueur du soleil et attire les regards. Les pans de collines brillent comme de Tor: ce sont des murailles de gres jaunátres concassés par les tremblements de terre, et dont chaqué parcelle réfléchit et darde la lumiére. Au-dessus de ces premiers monticules, les degrés du Liban s’élargissent; d y a des plateaux d’une ou deux lieues: plateaux inégaux, creusés, sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds des



VOYAGEtorrents, de gorges obscures ofl le regard se perd. Aprés ces plateaux, les hautes montagnes recommencent a se dresser presque perpendiculairement; cependant on voit les taches noires des cédres et des sapins qui lesgarnissent, el quelques eouvents inaccessibles, quelques vil 1 ages inconnus qui sem- blent penchés sur leurs précipices. Au sommet le plus aigu de cette seconde cliainc, des arbres qui semblent gigantesques lorment comme une chevelure rare sur un front chauve. On distingue d’ici leurs eiraes inégales et dcntelées, quiressem- blent á des créneaux sur la créte d’une citadelle.Derriére ces secondes chaínes, le vrai Liban s’éleve enlin; on ne peut distinguer si ses flanes sont rapides ou adoucis, s’ilssontnus ou couverts de végétation: la distance est trop grande. Ces flanes se coníondent, dans la transparence de l’air, avec l ’air méme dont ils semblent faire partie: on ne voit que la réverbération amblante de la lumiére du soled qui les en- veloppe, et leurs crétes enflammées qui se coníondent avec les nuages pourpr.es dumatin, et qui planent comme desiles inaccessibles dans les vagues du firmament.Sí nos regarás redescenclent de ce sublime horizon des montagnes, ils ne trouvent partout á se poseí* que sur des gerbes majestueus.es de palmiers plantes gá et la danslacam- pagne auprés des maisons des Arabes, sur les vertes ondula- tions des tetes de pins larix, sernés par petits bouquets dans la plaine ousurlesrevers des colimes, sur les liaies de nopal, ou chantres plantes grasses dont les lourdes feuilles retombenl, comme des décorations de pierre, sur les petits murs a hauteur d’appui qui soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mémes sont tellement revétus de liebens en fleurs, de lierres ter­restres, de vignes sauvages, de plantes bulbeuses á fleurs de toutes les nuances, á grappes de toutes les formes, qu’onne peut distinguer les pierres dont ces murs sont bátis: ce ne sont que des remparts de verdure et de fleurs.Enfm, tout pros de nous, la, sous nos yeux, deux ou trois maisons semblables aux nótres, et ;i demi voilées par les domes des orangers en fleurs et en fruits, nous offrent ces scénes animées et pittoresques qui sont la vie de tout paysage.
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EN O RIE NT.Des Arabes assis sur des nattes fument sur les toits des mai- sons. Quclques femraes se penchent aux fenétres pour nous voir, et se cachen! quand elles s’apereeivent que nous les regardons. Sons notre terrasse raéme, deux familles arabes, peres, l’réres, femraes et enfanls, prennent leurs repas á l’ombre d’un petit pial ara; sur le senil de leurs maisons; et a cjuelques pas de la, sous un autre arbre, deux jeunes hiles svriennes, chime beauté incomparable, s’habillent en plein air, et couvrent leurs cheveux de íleurs blanches et rouges.11 y en a une dont les cheveux sont si longs et si touíTus, qu’ils la couvrent entiérement, córame les rameaux d’nn sanie pleurcur recouvrent le tronc de toutes parts : on aper- coit seulement, quand elle sccoue cette ondoyante criniére, son beau front et ses yeux rayonnants de gaicté naive qui pereent unmomentcevoile naturel. Elle semble jouirde notre adiiiiration; je lui jeltc une poignée de ghazis, petites piéces d’or dont les Syriennes se íont des colliers et des bracelets en les enfdant avec un brin de soie. Elle joint ses mains et les porte sur sa tete pour me remercicr, et rentre dans la chambre basse pour les montrer á sa mere et a sa sceur.
12 septerabre 1832.llabib-Barbara, Grec-Syrien, établi á Bayruth, et dont la maison estvoisinc de la notre, nous sert de drogman, c’est- a-dire d’interpréte. Attaché pendant vingt ans en cette qualité aux diíférents consnlats de France, il parle frangais et italien; c’est un des liommes les plus obligeantsct les plus intelligents que j ’aie rencontrés dans mes voyages: sans son assistance et celle de M, Jorelle, nous aurions cu des peines iníinies á compléler notre établissement en Syrie. II nous procure plu- sieurs domestiques, les uns grecs, les autres arabes; j ’achéte d’abord six chevaux arabes de seconde race, et je les établis, comme font les gens du pays, au gros soled, dans un champ devant la porte, les jambes entravées par des anneauxde fer, et attachés par un pieu fiché en Ierre. Je fais dresser une tente auprés des chevaux, pour Ies sais ou palefreniers arabes-
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128 YOYAGECcs hommes paraissent doux et intelligents : quanl aux ani- maux, en deux jours ils nons connaissent et nous flairent comme des chiens. Habib-Barbara nous présente a sa femme et a sa filie, qu’il doit marier dans peu de jours : il nous in­vite á sa noce. Curieux d’observer une noce syrienne, nous acceptons, et Julia prepare ses présents pourlaíiancée. Jelui donne une petite montre d’or, dont j ’ai apporté provisión pour les circonstances de ce genre; elle y joint une pcliie chaíne de pedes. Nous montons á cheval pour reconnaitre les environs de Bavruth : superbe cheval arabe de madáme Jorelle; harnais de velours bleu plaqué d’argent; poitrail de bosses du méme métal sculpté, qui ílottent en guirlandes et, résonnent sur le poitrail de ce bel animal. M. Jorelle me vend un de ses chevaux pour ma femme; je fais faire des selles et des brides arabos pour quatorze cbevaux.A une demi-lieue environ de la vilíe, du colé du Levan!, l’émir Fakardin a planté une forét de pins parasols sur un plateau sablonneux qui s’étend entre la mer et la plaine de Bagdhad, beau village arabe au pied du Liban : l ’émir planta, dit-on, cette magnifique forét pour opposer un rempart á l’invasion des immenses collines de sable rouge qui s’élévent un peu plus loin, et qui menagaient d’engloutir Bayruth ct ses riches plantations. La forét est devenue superbe; les trones des arbres ont soixante et quatre-vingts pieds dehaut d’un seul jet, et ils étendent de l’un á l’autre leurs largos tetes immobiles, qui couvrent d’ombre un espace immense; des sentiers de sable glissent sous les trones des pins, et pré- sentent le sol le plus doux aux pieds des chevaux. Le reste du terrain est couvert d’ un léger duvet de gazon, semé de fleurs du rouge le plus éclalant; les oignons de jacinthes sauvages sont si gros, qu’ils ne s’éerasent pas sous le fer des chevaux. A travers les colonnades de ces trones de sapin, 011 voit d’un cóté les dunes Manches et rougeátres de sable qui cachent la mer; de l ’autre, la plaine de Bagdhad et le cours du lleuve dans cette plaine, et un coin du golfe, semblable á un petit lac, tant il est encadré par l’horizon des terres, et lesdouzeouquinzevillagesarabesjetéssurlesderniérespcntes



EN ORIENT.du Liban, et eníin les groupes du Liban méme, qui fonl le rideau de cetté scéne. La lumiére est si nette et l’air si pur, qu’on distingue, á plusieurs lieues d’élévation, les formes des cedros ou des caroubiers sur les montagnes, ou les grarids aigles qui nagent, sans remuer leurs ailes, dans l’océan de l’étlier. Ce bois de pins est certainement le plus magnifique de tous les sites que j ’ai y u s  dans ma vie. Le ciel, les monta- gnes, les neiges, l’horizon bleu de lam er, l’horizon rouge et fúnebre du désertde sable; les lignes serpentantes duíleuve; les tetes isolées des cyprés ; les grappes des palmiers épars dans les campagnes ; l’aspect graeieux des chaumiéres cou- vertes d’orangers et de vignes retombant sur les toits; l’as­pect sévére des liauts monastercs maronites, faisantde larges taches d’ombre ou de larges jets de lumiére sur les flanes cise- lés du Liban; les caravanes de chameaux chargés des mar- chandises de Damas, qui passent silencieusement entre les tronos d’arbres; des bandes de pauvres juifs montes sur des anes, tenant deux enfants sur chaqué bras ; des femmes enve- loppées de voiles blancs, a cheval, ma roban t au son du fifre et du tambourin, environnées d’une foule d’cnfants vétus d’étoffes rouges brodées d’or et qui dansentdevant leurs che- vaux; quelques cavaliers arabes courant le dgérid autour de nous sur des chevaux dont la criniére balaye littéralelnent le sable; quelques groupes de Tures assis devant un café badén feuillage, et fumant la pipe ou faisant la priérc ; un peu plus loin, les collines désertes de sable sans fin, qui se teignent d’or aux rayons du soled du soir, et oú le vent souléve des nuages de poussiére enflammée; eníin, lesourdmugissemcnt de la mer qui se méle au bruit musical du vent dans les tetes de sapins et au chant de milliers d’oiseaux inconnus; tout cela offre a l’ceil et á la pensée du promeneur le mélange le plus sublime, le plus doux, et á la ibis le plus mélancolique, qui aiL jamais enivré mon ame : c’est le site de mes reves, 
j’y reviendrai tous les jours.
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130 YOYAGE

10 scptembrc 1832.Nous avons passé tous ces jours dans le plaisir de la con- naissance générale que nous avions a faire des hommes, des mceufs, des lieux, et dans les détails amusants d’un établis- sement au sein d’un pays entiérement nouveau. Nos cinq maisons sont devenues, avec l’assistance de nos amis et des ouvriers arabes, une espece de villa italienne comme celles que nous avons si délicieusement habitées sur les montagnes de Lucques ou sur les cotes de Livourne, en d’autres temps. Chacun de nous a son appartement; et un salón, précédé d’une terrasse ornee de íleurs, est le centre de reunión. Nous y avons établi des divans; nous y avons rangé surdestablett.es notre bibliothéque du vaisseau : ma fennne et Julia ont peint les murs á fresque, ont ótale, sur une table de cédre, leurs livres, leurs nécessaires, et tous ces petits objets de femmes qui ornent, á Londres et á Paris, les tables de marbre et d’acajou; c’est la que nous nous rassemblons dans les heures brillantes du jour, car le soir notre salón est en plein air, sur la terrasse meme; c’est la que nous recevons les visites de tous les Européens cpie le connnerce avec Damas, dont Bay- ruth est l’échelle, fixe dans ce beau pays. Le gouverneur égyptien pour Ibrabim-Pacha est venu nous oífrir, avec une gráce et une cordialité plus qu’européennes, sa protection et ses Services pour le séjour et pour les voyages que nous vou- drions tenter. Je lui ai donné á diner aujourd’h u i : c’est un homme qui ne déparerait aucune reunión d’hommes nulle part. Vieux soldat du pacha d’Égypte, il a pour son maitre, et surtout pour lbrahim, ce dévouement aveugle et coníiant dans la fortune que je me souviens cl’avoir vu jadis dans les généraux de l’empereur; mais ce dévouement ture a quelque chose de plus touchant et de plus noble, parce qu’il tient á un sentiment religieux, et non á un intérét personnel. Ibra- him-Pacha, c’est la destinée, c’est Allah pour ses officiers; Napoléon, ce n’était que la gloireetl’ambition pour les siens.II a bu avec plaisir du vin de Champagne, ef s’est prété á



EN O RIE NT.tous nos usages comme s’il n’en avait jamais connu d’autres, les pipes et le café, pris á plusieurs reprises, ont rempli raprés-dinée. Je lui ai remis unelettre pour lbrahim-Paclia, lettre dans laquelle je lui ánnonce Farrivée d’un voyageur •européen dans*le pays soumis a ses armes, et lui demande la protection que Fon doit attendre d’un homme qui combat pour la cause de la civilisation européenne. Ibrahim a passé ¡1 y a peu de temps avec son armée; il est maintenant du •colé de Homs, grande ville entre Alep et Damas, dans le désert; il a laissé peu de troupes en Syrie; les principales Tilles, comino Bayruth, Salde, Jaffa, Acre, Trípoli, sontoccu- pées, d’accord avec Ibrahim, par les soldáis de l’émir Beschir, ■ou grand prince des Druzes, quirégnesurle Liban. Geprince n’a pas résisté á Ibrahim; il a abandonné la cause des Tures, en apparence au moins, aprés la prise de Saint-Jean-d’Acre par Ibrahim, et il confond ses troupes avec celles du pacha. L’émir Beschir, si Ibrahim venait á étre battu a Iloms, pour- rait lui fermer la retraite et anéantir les débris des Égyptiens. Ce prince, habile et guerrier, régne depuis quarante années surtoutes les montagnes du Liban. II a fondu en un senl peuple les Druzes, les Métualis, les Maronites, les Syriens et les Arabes, qui vivent sous sa domination : il a des fils, guer- riers comme lui, qu’il envoie gouverner les villes qu’Ibrabim lui confie; un de ses fils est campé á un quart de mille d’ici, dans la plaine qui touche au Liban, avec cinq ou six cents cavaliers arabes. Nous devons le voir : il nous a envoyé com- plimenter.Un Arabe me racontait aujourd’hui Fentrée d’Ibrahim dans la ville de Bayruth. A quelque distance de la porte, comme il traversait un chemin creux dont les douves sont couvertes de racines grimpantes et d’arbustes entrelacés, un énorme ser- pent est sorti des broussailles et s’est avancé lentement, en rampant sur le sable, jusque sous les pieds du cheval d’Ibra- ldm; le cheval, épouvanté, s’est cabré; et quelques esclaves <[ui suivaient á pied le pacha se sont élancés pour tuer le ser- pent: mais Ibrahim les a arrétés d’un geste, et, tirant son sabré, il a coupé la tete du reptile qui se dressait devant lui,



132 VOYAGEet a foulé les troncons sous les pieds de son cheval: la foule a poussé un cri d’admiration, et Ibrahim, le sourire sur les lev res, a continué sa route, enchanté de celte circonstance qui est l’augure assuré de la victoire diez les Arabes. Ge peuple ne voit aucun incident de la vie, aucun phénoméne natu- rel, sans y attacher un sens prophétique et moral : est-ce un souvenir confus de cette premiére langue plus parfaite qu’en- tendaient jadis les hommes, langue dans laquelle toute la nature s’expliquait par toute la nature? est-ce une vivacité d’imagination plus grande, qui cherche entre les choses des eorrélations qu’il n’est pas donné á l’homme de saisir? Je ne sais, mais jepenche pour la premiére interprétation : Fhii- manité n’a pas d’instincts sans motifs, sans bul, sans cause; rinslinctdela divination a tourmenté tous les ages ettous les peuples, surtout les peupies primitifs; la divination a done dú ou pourrait done peut-étre exister; mais c’est une langue dont rhomme aura perdu la clef en sorlant de cet état supé- rieur, de cet Éden dont tous les peuples onl une confuse tradi- t.ion : alors, sans doute, la nature parlait plus haut et plus clair á son esprit; rhomme concevait la relation cachée de tous les faits naturels, et leur enchainement pouvait le con- duire á la perception de vérités ou d’événements futurs, car le présent est toujours le germe générateur et infaillible de Favenir; il ne s’agit que de le voir et de le comprendre.
17 septembre 1832.Toujours mémevié'. La journée se passe á rendre et á rece- voir des visites d’Arabes et de Francs, et a parcourir les déli- cieux environs de notre retraite. Nous avons trouvé autant d’obligeance cjue de bonté parmi les consuls européensde Syrie, que la guerre a tousconcentrésáBayruth. Le cónsul de Sardaigne, M. Bianco; le cónsul d’Autriche, M. Laurella; les consuls d’Angleterre, MM. Farren et Abost, nous ont misen peu de temps en rapport avec tous les Arabes qui peuvent nous aider dans nos projets de voyage dans Fintérieur. II est impossible de rencontrer plus d’accueil et plus d’hospitalite.



EN O RIE NT.Quelques-uns de ces messieurs ont habité de longues années la Syrie, et sonten relation avecdesfamillesarabes deDamas, d’Alep, de Jérusalem, lesquelles en ont elles-mémes avec les principaux cheiks des Arabes des déserts que nous avons á parcourir. Nous formons ainsi d’avance une chaíne de recommandations, de relations et d’hospitalité sur différentes lignes qui pourraient nous conduire jusqu’á Bagdad.M. Jorelle m’a procuré un excellent drogman ou interprete dans la personne de M. Mazoyer, jeune Francais d’origine, mais qui, né et élevé en Syrie, est tres-versé dans la Jangue savante et dans les divers dialectes des régions que nous dcvons parcourir. 11 est installé d’aujourd’hui chez moi, et je lui remets le gouvernement de toute la partie arabe de ma raaison. CeLte maison arabe se compose d’un cuisinier d’Alcp, nominé Aboulias, d’un jeune Syrien du pays, nominé Elias, qui, ayant déjá été au Service des consuls, entencl un peu d’ita- lien et de francais; d’une jeune filie syrienne, parlan! fran­cais aussi, et qui servirá d’interpréte pour les femmes; enfin de cinq ou six palefreniers grecs, arabes, syriens, des diffé­rentes parlies de la Syrie, dcstinés á soigner nos chevaux, á planter les lentes, etánous servir d’escorte dans les voyages.L’histoire de notre cuisinier arabe est trop singuliére pour n’en pas conserver la mémoire.11 était chrétien, jeune et intelligent; il avait établi á Alep un petit commerce d’étoffes du pays qu’il allait vendre hú­meme, monté sur un áne, parmi les tribus d’Arabes errants qui viennent l’hiver camper dans les plaines des environs d’Antioche. Son commerce prospérait; mais saqualité d’infi- déle lui donnant quelque inquiétude, il jugea á propos de s’associer á un Arabe mahométan d’Alcp. Le commerce n’en alia que micux, et Aboulias se trouva, au bout de quelques années, un desmarchands les plus accréditésdu pays. Mais il etait épris d’une jeune Grecque-Syrienne; on ne voulait la lui accorder qu’a conclition de quitter Alep, et de venir s’établir dans les environs de Salde, oú demeurait la famillede sa belle liancée. 11 fallut liquider sa fortune : une querelle s’éleva entre les deux associés pourlepartage des richesses acquiscs
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YOYAGEen commun. L ’Arabe mahométan dressa une embúche au pauvre Aboulias : il aposta des témoins cachés qui, dans une dispute avec son associé, l’entendirent blasphémer Maliomet, crime mortel pour un infidéle. Aboulias fut mené au pacha,, et condamné a étre pendu. La sentence fut exécutée; mais la borde ayant cassé, le malheureux Aboulias tonaba au pied de la potence, ct fut laissépour mortsur la place des exécutions. CepÉndant les parents de sa fiancée, ayant obtenu du pacha que son cadavre leur serait remis pour l’ensevelir avec les formes de leur religión, emportérent le corps dans leur mai- son; et, s’apercevant qiTAboulias donnait encore des signes de vie, ils le ranimérent, le cachérent dans une cave pendan! quelques jours, et enterrérent un cercueilvide pour ne don- neraucun soupconauxTures. Mais ceux-ci avaienteu quelque vent de la supercherie, et Aboulias fut de nouveau arrété,, au moment oü il s’échappait la nuit des portes de la ville. Conduit au pacha, il lui cunta comment il avait óté sauvé,. indépendamment de toute volonté de sa part. Le pacha, d’a- prés un tex te du Koran qui était favorable a l’accusé, lui donna l ’alternative ou cl’étre pendu une seconde fois, ou de se faire Ture. Aboulias préféra ce clernier parti, et pratiqua pendan! quelque t.emps Fislamisme. Lorsque son aventure fut oubliée et sa conversión bien constatée, il trouva moyen de s’évader d’Alep et de s’embarquer pour Tile de Ghypre, oú il se fit de nouveau chrétien. II épousa lafemme qu’il aimait, se fit pro­teger des Francais, etput reparaitre impunémentenSyrie, oii il continuait son commerce de ’colporteur parrni les Druzes, les Maronites et les Arabes. Voila l’homme qu’ il nous fallait pour vovager dans ces contrées. Son talent en cuisine con­siste a faire du feu en plein champ avec des arbustes épineux ou de la líente de cbameau desséchée, á suspendre une mar- mite de cuivre sur deux bátons qui se croisent a leur extré- mité, et á faire bouillir du riz etdes poulets ou des morceaux de mout.on dans cette marmite. II chauffe aussi des cailloux arrondis dans le foyer, et quand ils sont presque rouges, il les enduit d’une páte de farine d’orge qu-il apétrie, et c’eslla no!re pain.
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EN ORIENT. 135

19 septembre 1832.Aujourd’liui, ma femme et Julia ont été invitées, par la femme et la filie d’un chef arabe des environs, a passer la journée au bain: c’est le divertissement des fcmmes de l’O- ricnt entre elles. Un bain est annoncé quinzejours d’avance, comme un bal en Europe. Yoici la description de celte féte, tclle qu’elle nous a été donnée le soir par ma femme :Les salles de bain sont un lieu public dont on interdit l’ap- proche aux homnies tousles jours jusqu’á une certaine heure pour les réserver aux femmes, et la journée tout entiérelors- qu’il s’agit d’un bain pour une íiancée, comme celui dont il estquestion. Les salles sont éclairées d’un faible jour par de petits domes á vitraux peints : elles sont pavées de marbre á compartiments de diverses couleurs, travaillés avec beaucoup d’art. Les muradles sont revé lúes aussi de marbre et de mo- saique ou sculptées en moulures ou en colonnettes mores- ques. Ces salles sont graduées de chaleur: les premieres a la températurc de l’air extéricur, les secondes tiédes, lesautres successivement plus chaudes, jusqu’á la derniére, oú la va- peur de l’eau presque bombante s’éléve des bassins et rem- plit l’air de sa chaleur étouffante. En général, il n’y a pas de bassin creusé au milieu des salles, il y a seulement des robi- nets coulant toujours, qui versent sur le planchen de marbre environ un demi-pouce d’eau. Cette eau s’écoule ensuite par des rigoles, et est sans cesse renouvelée. Ge qu’on appelle bains dans l’Orient n’est pas une immersion complete, mais une aspersión successive plus ou moins chaude et l’impres- sion de la vapeur sur la peau.Deux cents femmes de la villeet des environs'étaient invitées ce jour-lá aubain, etdans le nombre plusieurs jeunes femmes européennes ; chacune y arriva enveloppée dans l’immense drap de toile bíanche qui recouvre en entier le superbe cos- tume des femmes quand elles sortent. Elles étaient toutes ac- compagnées de leurs esclaves noires ou de leurs servantes libres; á mesure qu’elles arrivaient, elles se réunissaient en



436 VO YA GE'groupes, s’asseyaient sur des natf.es et des coussins prepares dans le premier vestibule; leurs suivantes leur ótaient le drap qui les enveloppait el elles apparaissaient dans toute la riehe et pittoresque magnificence de- leurs habits et de leurs bi- joux. Ces^ostumes sont trés-variés pourla couleur des étoffes et le nombre e tl’éelat des joyaux, mais ils sont informes dans la coupe des vétements.Ges vétements consistent dans un pantalón á larges plis de salin rayé, noué a la ceinture par un tissu de soie rouge, et fermé, au-dessus de la cheville du pied, par un bracelet d’or ou d’qrgent; une robe brochée en or, ouverte sur le devant et nouée sous le sein, qu’elle laissc a découvcrt; les manches sont serrées au-dessous de l’aisseTle, et ouvertes cnsuite de- puis le coudejusqu’au poignet; elles laissent passer une che- mise de gaze de soie, qui couvre la poitrine. Elles portent, par-dessus cette robe, une veste de velours de couleur écla- tante, doublée d’hermine ou de martre et brodée en or sur tontos les coutures; manches également ouvertes.Les cheveux sont partagés au-dessus de la tete, une partió retombe sur le cou, le reste est tressé en nattes et descend jus- qu’aux pieds, allongé par des tresses de soie noire qui imiteni les cheveux. De pelites torsades d’or ou d’argent pendent á l’extrémité de ces tresses, et par leur poids les font, ílotter lo long de la taille. La tete des femmes est en outre semée de petites chaines do perles, de sequins d’or enfdés, de íleurs naturelles, le tout melé et répandu avec une incroyable pro­fusión : c’est comme si on avait versé péle-méle un écrin sur ces chevelures toutes brillantées, toutes parfumées de bijoux et de (leurs. Ce luxe barbare est de l’effet le plus pittoresque sur les jeunes figures de quinze a vingt ans. Au sommet de la tefe, quelques femmes portent encore une calotte d’or ciselé en forme de coupe renversée ; du milieu de cette ca- lotte sort un gland d’or qui porte une houppe de perles et qui ílotte sur le derriere de la tete.Les jambes sont núes et les pieds ont pour chaussures des pantoufles de maroquin jaune que les femmes trainent en marchant.



EN O RIE NT. 137. •Lesbras sont couverts de bracelets d’or, d’argent, de pedes; lapoitrine, de plusieurs colliers qui formen!, une natte d’or ou de pedes sur le sein découvert.Quand toutes les femmcs furent réunles, une musique sauvage se fit entendrc : des femmes, dont le haut du corps était enveloppé d’une simple gaze rouge, poussaient des cris aigus et lamentables et jouaient du fifre et du tambourin. Cette musique ne cessa pas de toute la journée, et donnait á cette scéne de plaisir et de féte un caractére de tumulto et dcfrénésie tout a fait barbare.Lorsque la fiancée parut, accompagnée de sa mere et de ses jeunes amies, et revétue d’un costume si magnifique que ses cheveux, son cou, ses bras et sa poitrine disparaissaient eritié- rcmcnt sous un voilc ílottant de guirlandes de piéces d’or et de pedes, les baigneuses s’emparérent d’elle et la dépouillé- rent, piéce á piéce, de tous ses vétcments. Pendant cetemps- lá, toutes les autres femmes étaient déshabillées par leurs esclaves, et les différcntes cérémonies du bain commeneé- rent. On passa, tonjours au son de la méme musique, tou- jours avec des cérémonies et des paroles plus bizarres, d’une salle dans une autre ; on prit les bains de vapeur, puis les bains d’ablution, puis on iit couler sur les femmes les eaux parfumées et savonneuses, puis enlin les jeux commencérent, et toutes ces femmes firent, avec des gastes et des cris divcrs, ee que fait une troupe d’écolicrs que l’on méne nager dans un íleuve, s’éclaboussant, se plongeant la tete dans l’eau, se jetant l’eau a la figure, et la musique retenlissait plus fort et plus hurlante chaqué ibis qu’un de ces tours d’enfantilíage exdtait le rire bruyant de jeunes filies arabes. Enfin, on sortit du bain; les esclaves et les suivantes tressérent de nouveau les cheveux humides de leurs maitresses, renoué- rent les colliers et les bracelets, passérent les robes de soic et les vestes de velours, étendirent des coussins sur des nattes dans les salles dont on avait essuyé le planchee, et tirérent, des paniers et des enveloppes de soie, les provisions appor- tees pour la colla tion: c’élaient des pátisseries et des con- litures de toute espere, dans lesquelles les Tures et les Arabes



• 138 VOYAGEexcellent; des sorbéis, des fleurs d’oranger, et tóales ces bois- sons glacées dont les Qrienlaux font. usage á tous les moments da jour. Les pipes et les nargailés farent apportés aassi pour les femmes pías ágées; un nuage de famée odorante remplii etobscurcit l’atmosphére; le café, servi dans de petites tasses renfermées elles-mémes dans de petits vases a jour en fíld’or et d’argent, ne cessa de circuler, et les conversations s’ani- raérent; pnis viúrent les danseuses, qui exécutérent, auxsons de cetle méme musique, les danses égyptiennes et les évolu- tions rnonotones del’Arahie. La journée tout entiérc se passa a insi, et ce ne fut qu’a la tombée de la nuil que ce cortége de femmes reconduisit la jeune ñancée chez sa mere. Cette cérémonie da bain a lieu ordinairement quelques jours avant le rnariage. 20 septembre 1832.Notre établissement étant complet, je m’occupe d’organisér nía caravane pour le voyage de Lintérieur de la Syrie et de la Palestine. J ’ai acheté quatorze clievaux arabes, les uns du Li­ban, les autres d’Alep et du désert; j ’ai fait faire les selles el les brides á la mode du pays : riches et ornées de franges de soie et de til d’or et d’argent. Le respect qu’on obtient des Arabes est en raison du laxe qa’on étale : il faut les éblouir pour frapper leur imagination et pour voyager avec une pleine sécurité parmi leurs tribus. Je tais mettre nos armes en état et j ’en achéte de plus belles pour armer nos Cavas. Ces Ca­vas sont des Tures qui remplacen! les janissaires que la Porte accordaitautrefoisaux ambassadeurs ouauxvoyageurs qu’elle voulait protéger: ce sont á la fois des soldáis et des magis- trats; ils répondent a peu prés aux corps de gendarmerie des Etats de PEurope. Chaqué cónsul en a un ou deux attachés a sa personne; ils voyagent a cheval avec eux ; ils les annon- cent dans les villes qu’ils ont a traverser; ils vont prévenii' le cheik, le pacha, le gouverneur ; ils font vider et préparer pour eux la maison de la ville ou des villages qu’il leuraplu de choisir; ils protégent de leur présence et de leur autorite toute caravane a laquelle on les a attachés; ils sont revétus



EN ORIENT. 13!)de costumes plus ou moins splendides, selon le luxe ou l’im- poitance de la personne qui les emploie. Les ambassadeurs ou les consuls européens sontíes seuls étrangers qui aient le droit d’en avoir; mais, gráce á l’obligeance de M. Jorelle et aux bontés du gouverneur égyptien de Bayruth, on m’en a accordé plusieurs-. J ’en laisserai á la maison pour le Service de ma femme et de Julia, et pour leur sécurité quand elles auront a sortir, e t j ’cmméne le plus jeune,le plus intelligent et le plus brave, pour marcher á la tete de notre détachemcnt. Ces homines sont doux, serviables, attentifs, et n’exigent presque rien que de belles armes, de beaux chevaux et de beaux costumes ; ils vivent, comme tous mes autres Arabes, de galettes de larine d’orge et de fruits; ils couchent en plein air, sous les múriers desjardins, ou dans une tente que j ’ai í'ait dresser auprés du lieu oú sont les chevaux.Le cónsul de Sardaigne, M. Bianco, que nous voyons tous lesjours, comme un ami de plusieurs années, nous facilite tous ces árrangements intérieurs, qui feront ma sécurité pour mu femme et mon enfant pendant mon absence, et qui con- tribueront aussi a notre propre sécurité en route. J ’achéte destentes, et il me préte la plus belle des siennes.
22 scptcmbre 1832.Les chaleurs étouífantes de septembre retardent de quelque temps notre départ. Nous passons les journées á rendre et a recevoir les visites de tous nos voisins, Grecs, Arabes, Maro- nites, et á former des relations qui doivent nous rendre ce séjour agréable. Nous ne trouverions nube part, en Europe,. plus de bienveillance et d’accueil qu’on nous en prodigue ic i : ces peuples sont accoutumés á ne voir arriver dans leur pays que des Européens adonnés au eommerce, et dont toutes les relations ont un but intéressé ; ils ne comprennent pas, d’a- bord, que Lon vienne babiter et voyager parmi eux unique- mentpour les connaitre, et pour admirer leur belle nature et leurs monuments en ruines; ils commencent par suspecter les intentions d’un voyageur, et comme les traditions leur



4-40 VOYAGEfontcroire que destrésors sontenfou'is dans toutesles ruines, ils pensent que nous avons lesecret de déterrer ces trésors et que c’est la le but de nos dépenses et de nos fatigues ; raais quand une fois on a pu les convaincre que l’on ne voyage pas danscette intention, que Fon vient seulement admiren Foeuvre de Dieu dans les plus belles contrées du monde, étudier les moeurs, voir et aimer des bommes; quand, de plus, on leur offre des présents sans leur demanden en échange autre chose que leur arnitié; quand on a avec soi, comme nous Favons, un médecin et une pharmacie, et qu’on leur distribue gratis les recettes, les consultations et les médicaments; quand ils voicnt que Fétranger qui leur arrive est fété et considéré des autres Francs, qu’il a á lui un beau navire qui le porte á volonté d’un port á l’autre, et qui refuse de se charger d’aucun objet de commerce, leur imagination est frappée d’une idee de puissance, de grandeur et de désintéresse- ment qui renverse tous leurs svstémes, et ils passent promp- tement de la défiance á Fadmiration, et de Fadmiration au dévouement.Telle est leur disposition. pour nous. Notre co.ur est sans cesse remplie d’Arabes des montagnes, de moincs maronites, de cheiks druzes, de femmes, d’enfants, de malades, qui viennent deja de quinze a vingt lieues pour nous voir, nous demanden des consultations et nous offrir Fbospitalité, si nous voulons passer par leurs ternes; presque tous se font précéder de quelques présents de vins ou de fruits du pays. Nous les recevons bien, nous leur faisons prendre le café, fumer la pipe, boiré le sorbet glacé; je leur donne, en échange de leurs cadeaux, des présents d’étoffes d’Europe, quelques armes, une rnontre, de petits bijoux de peu de valeur dont j ’ai apporté une grande quantité ; ils retournent enchantés de notre accueil .et vont porten au loin et répandre la repu­ta tion de Y emir Fra n gí (c’est ainsi qu’ils m’ont nominé), le 
prince des Francs. Je n’aipas d’aütrenom dans tous les envi- rons de Bayruth et dans la ville méme; et comme c.ette consi- dération peut nous étre d’une grande utilité pour nos courses aventureuses dans toutes les contrées, M. Jorelle et les consuls



EN O RIE NT.européens ont la bonté de ne pas les délrornper, et delaisser passer rhumble poete pour un bomme puissant en Europe.On ne peut se figurer avec quelle rapidité les nouvelles eirculent de bouclie en bouclie dans F Arabio : on sait deja a Damas, áAlep, áLatakie, á Salde, áJérusalem, qu’un étran- gerestarrivé enSyrie et qu’ilv a  parcourir cescontrées. Dans un pays oii il y a peu de mouvement dans les cboses et dans les esprits, le plus petit événement inusité devient tout de suite le sujet des eonversations ; il circule avec la rapidité de la parole, d’une tribu a l ’autre; Fimagination sensible, exaltée des Arabes grossit et colore tout, et une renommée est faite en quinze jours, á cent lieues de distance. Ces dis- positions de ce pays, dont lady Stanhope a fait Fépreuve au- trefois dans des circonstances á peu prés semblables aux miennes, nous sont trop favorables pour nous en plaindre. Nous laissons faire, nous laissons dire, e t j ’accepte, sans les détromper, les titres, les richesses, les vertus dont Fimagina­tion arabe m’a doté, pour les déposer ensuite humblement, en rentrant dans les justes proportions de ma médiocrité native. 27 septembre 1832, tour de Fakardin.Nous avons passé toute la journée á la noce de la jeune Syrienne-Grecque. La cérémonie a commencé par une longue procession de íemmes grecques, arabes et syriennes, qui sont venues, les unes á cheval, les autres á pied, par les sentiers d’aloés et de muriers, assister la íiancée pendant cette fati­gante journée. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits deja, un certain nombre de ces íemmes ne quitte pas la maison d’Habib, et ne cesse de faire entendre des cris, des chants, des gémissements aigus et prolongés, semblables á ceséclats de voix que les vendangeurs et les faneurs poussent sur les coteaux de notre Franee pendant les récoltes. Ces clameurs, ces plaintes, ces larmes et ces joies convenues, doivent empé- clier la mariée de dormir plusieurs nuits avant la noce. Les vieillards et les jeunes gens de la famille de Fépoux en font autant de leur cote, et ne lui laissent prendre presque aucun

Ui



U2 VOYAGErepos depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux mo- tifs de cet usage.Introduits dans les jardins de la raaison d’EIabib, on a fait entrer les femmes dans l’intérieur des divánspourfaire leurs •compliments a la jeune filie, admiren sa parare el voir les •eérémonies. Pour nous, on nous a laissés dans la cour, ou fait entrer dans un divan inférieur. La, une table était dressée á l’européenne, chargée d’une multitude de fruits confits, de gateaux au miel et au sucre, de liqueurs et sorbets ; et pen- dant toute la soirée on a renouvelé cette collation á mesure •que les nombreux visiteurs Favaient épuisée. J ’ai réussiá ín’introduire, par exception, jusque dans le divan des fe trunes, au moment ou l’archevéque grec donnait la bénédiction nup- tiale. La jeune fdle était debout á colé de son flaneé, con­vente de la tete aux pieds, d’un voile de gaze rouge brodé en or. Un moment le prétre á écarté le voile, et le jeune homme a pu entrevoir pour la premi ere fois cede á qui il unissait sa vie: elle était admirablement belle. La páleur dont la fatigue et l’émotioncouvraientses joues, páleurrelevée encone parles reíletsdu voile rouge etles innombrables parares d’or, d’ar- ■gent, de pedes, de diamants, dont elle était couverte, et pal­les longues nattes de ses cheveux noirs qui tombaient tout autour de sa taille ; ses cils peints en noir, ainsique ses sour- cils et le bord de ses yeux; ses mains dont l’extrémité des doigts et des ongles était teinte en rouge avec le henné, et avait des compartiments et des dessins moresques; tout don­nait á sa ravissante beauté un caractére de nouveauté et de solennité pour nous, dont nous fumes vivement lrappés. Son mari eut á peine le temps de la regarder. II semblad accablé •et expirant lui-méme sous le poids des vedles et des fatigues dont cesusages bizarres épuisent les forces del’amour méme. L ’évéque prit des mains d’un de ses prétres une couronnede fleurs naturelles, la posa sur la tete de la jeune filie, la reprit, la plaga sur les cheveux du jeune homme, la reprit encone pour la remettre sur le voile de Fépouse, et la passa ainsi plusieurs fois d’une tete á l’autre. Puis on leur passa égale- ment tour á tour des anneaux aux doigts l ’un de l ’autre. lis



EN ORIENT.rompirent ensuite le méme morceau depain, ils burent le vin consacré dans la méme coupe. Aprés quoi on emmena la jeune mariée dans des appartements oú les femmes seules purent la suivre, pour changer encore sa toilette. Lepére et les amis du man 1’emmenérent de leur coté dans le jardín, oú on le fit asseoir au pied d’un arbre entouré de tous les hommes de sa lamille. Les musiciens et les danseurs arrivérent alors, et continuérent jusqu’au coucher du soled leurs symphonies barbares, leurs cris aigus etleurs contorsions auprés du jeune homme, qui s’était endormi au pied de Tarbre, et que ses aibis réveillaient en vain á chaqué instant.Quand la nuitfut venue, onle conduisit seuletprocession- nellement jusqu’á la maison de son pére. Ce n’est qu’aprés huitjours que Ton permet au nouvel époux de venir prendre sa femme et de la conduire chez lui.Les femmes qui remplissaient de leurs cris la maison d’Ha- bib sortirent aussi un peu plus tard. Rien n’était plus pitto- resque que cette immense procession de femmes etde jeunes filies dans les costumes les plus étranges et les plus splen- dides, couvertes de pierreries étincelantes, entourées cbacune de leurs suivantes et de leurs esclaves portant des torches de sapin résineux pour éclairer leur marche, et prolongeant ainsi leur avenue lumineuse á travers leslongs et étroits sen- tiers ombragésd’aloés et d’orangers, au bord de lam er, quel- quefois dans un long silence, quelquefois poussant des cris qui retentissaient jusque sur les vagues ou sous les grands platanes du pied du Liban. Nous rentrámes dans notre mai­son, voisine de la maison de campagne d’Habib, oú nous e.n- tendions encore le bruit des'conversations des femmes de la lamille; nous montámes sur nos terrasses, et nous suivimes longtemps des yeux ces feux errants qui circulaient de tous cotes, á travers les arbres dans la plaine.
29 septembre 1832.On parle d’une défaite d’Ibrahim. Si Larmée égyptienne venait a subir un revers, la vengeance des Tures, opprimés



1-44. YOYAGEaujourd’hui ici par les chrétiens du Liban, serait á craindre, et des excés pourraientavoir lieu dans les campagnes isolées, surtout comme la nólre. Je me suis decide á louer aussi, par précaution, une maison dans la ville : j ’en ai trouvé une ce matin qui peut nous loger tous. Elle est composée, comme lous les palais arabes, d’un petit corridor obscur qui ouvre sur la rué par une porte surbaissée ; ce corridor conduitá une cour intérieure pavee de marbre, et entourée de divans ou salons ouverts ; l’été, on jette une tente sur cette cour, et c’est lá que se tiennent les Arabes pour recevoir les visites; un jet d’eau coule et murmure au milieu de la cou r: quañd il n’y a pas d’eau courante, il y aau moins un puits íerrné dans un des angles. De cette cour, on passe dans plusieurs grandes piéces pavees aussi de mosa'iques ou de dalles de marbre, et décorées, jusqu’á hauteur d’appui, ou de marbre sculpté en ni ches, en pilastres, en petites fontaines, ou de boiseries de cedre jaune admirablement, travaillé : la pre- miére partie de ces divans est plus basse d’une marche que la seconde moitié, et cette seconde rnoitié de l’appartement est déíendue par une balustrade en bois élégamment sculp- tée. Les esclaves et les serviteurs se tiennent dans la pre- miére partie, debout, la tasse de café, le sorbet ou la pipeá la main ; les maitres sont assis sur des tapis et appuyés sur des coussins, dans la seconde. En général, au fond déla piéce, on trouve un petit escalier de bois caché dans la boi- ssrie, et qui conduit á une espéce de tribune haute qui oc- cupe le fond de la chambre : cette tribune ouvre d’un cote sur la rué par de petites fenétres en ogives garnies de grilla­res, et du cóté de l’appartement elle est voilée aussi de gril- lages en bois, ou les menuisiers du pays étalent tout l’art de leurs dessins et de leur travail. Ces tribunes sont trés-étroi- tes et ne peuvent contenir qu’un divan recouvert d’un mátelas et de coussins de soie : c’est lá que les riebes Tures ou Arabes se retirent pour la n u it ; les autres se contentent de faire étendre des coussins par terre et y dorment tout habillés, et sans autre couverture que leslourdes etbelles fourrures dont ils sont habituellement vétus.



EN O RIE NT.[I y a cinq ou six piéces semblables dans nía maison de ville au premier étage, et autant au second, outre un grand nombre de petites piéces hautes etdétachées, pour des domes­tiques européens ; les janissaires, les sais, les domestiques árabes, couchent á laporte de larue, ou sous le corridor, ou dans la cour ; on ne s’occupe jamais de leur trouver une place ou un lit. Le peuple ici n’a d’autre lit que la terre et une natte de paille d’Egypte. La beauté du climat a pourvu a ton i, et nous éprouvons nous-mémes qu’il n’v a pas de cié? de lit plus délicieux que ce beau firmament étoilé, oú les brises légéres de la merapportent un pende fraicheur et sol- licitent au sommeil; il y a peu ou point de rosée, et il suffil de se couvrir les yeux d’un mouchoir de soie pour dormir ainsi en plein air, sans aucun inconvénient.Gette maison n’est qu’une sureté pour ma femme et mon enfant, en cas de retraite d’Ibrahim-Pacha: je me suis con­tenté d’en prendreles ciéis, etnous neLoccuperions que si le reste du pays devenait inhabitable. Sous la garantie des con- suls européens, dans une ville fermée de murs, ct á cote d’un port oú des vaisseaux de toutes les nations sont sans cesse ¡i lancre, il ne'peut pas y avoir un péril imminent pour des voyageurs. J ’ai loué la maison de ville pour un an mille pias­tres, c’est-á-dire trois cents franes environ; les cinq maisons de campagne réunies ne me coütent que trois mille piastres, en tout treizc cents franes par an, pour avoir six maisons, dontune seule, celle de la ville, couteraitau moins quatre ou cinq mille franes en Europe.II y a, sur une langue de terre a gauche de la ville, une des plus délicieuses liabitations que Ton puisse désirer au monde : elle apparlient a u n  riche négociant ture, a qui j ’ai lait proposer de me la céder. II n’a pas. voulu me la louer, mais il m’a offert de niela vendre pour trente mille piastres, c’est-á-dire pour environ dix mille franes. Elle s’éléve au milieu d’un jardín tres-vaste, planté de cédres, d’orangers, de vignes, de figuiers, et arrosé par une belle fontaine d’eau de roche; la mer l’entoure de deux cótés, et Fécume vienl baigner le piecl des murs. Toule la belle rade ele BayruthL — 10



s’étenddevantvousavec sesnavircs a I’ancre, dont on entend de íá le bruit du vent dans les cordages; elle est arrétée par un vieux chateau moresque qui s’avance dans la mer, qui est joint á de belles pelouses verles par des ponts, et dont les créneaux élevés sedessincnt en sombre sur le í'ond des neiges du Sannin, laissant voir dans leurs intervalles les sentinelles d’Ibrahim qui se proménent en regardant la mer.La maisonest beaucoupplus belle que celleque je viens de louer. Tous lesmurssont revétus de marbres admirablement sculptés, ou de boiseries de cédré du plus riche travail; des jets d’eau éternels murmurent au milieu des piéces du rez- de-chaussée, et des balcons grilles ou saillants, qui font le tour des étagessupérieurs, permettent aux femmes depasser, sans étre vues, les jours et les nuits en plein air, et d’enivrer leurs regards du spectacle admirable de la mer, des monta- gnes et des scénes animées du port. Ge Ture m’a tres-bien recu ; il m’a prodigué les sorbéis, les pipes et le café, etm’a conduit lui-méme dans toutesles piéces de samaison. II avait préalablement envoyé un eunuque noir avertir ses femmes de se retirer dans un pavillon du jard ín ; mais lorsque nous arri- vámes áleur appartement au harem, l’ordre n’était pas encore exécuté, et nous apercumes cinq ou six jeunes femmes, les unes de quinze ou seize ans tout au plus, les autres de vingt a trente, dans ce beau et gracieux costume de femmes arabes, et dans tout le désordre de leur toilette d’intérieur, qui se levaient précipitamment de leurs nattes et de leurs divans, et s’enfuyaient les jambes et les pieds ñus, celles-ci jetantála bate un voile sur leurs visages, celles-lá emportant de petits enfants á leurs mamelles, dans toute la honte, dans toute la confusión naturelles á une pareille surprise: elles se glissé- rent dans un corridor sombre, et Teunuque se pla^a á la porte. Le négociant arabe ne parut nullement embarrasséni affligé de cette circonstance, et nous visitámes toutes les piéces intérieures du harem eomme nous aurions pu faire dans une maison d’Européens.
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EN O RIE NT. •147
VISITE A LADY ESTHER STANHOPE

Lady Esther Stanhope, niéce de M. Pitt, aprés la mort de son onde, quilla l ’Angleterre et parcourut l’Europe. Jeune, lidie et riche, elle ful accueillie partout o.vec l’empressement tit l’intérét que son rang, sa fortune, son esprit et sa beauté devaient luí attirer; oíais elle se refusa' constara inent a unir son sort á celui de ses plus dignes admirateurs, et, aprés quelques années passées dans les principales capitales de l’Europe, elle s’enibarqua avec une suite nómbrense pour Gonstantinople. Un n’a jamáis su le motif de cette expatria- tion : les mis Pont attribuée a la mort d’un jeune general ungíais tué a cette époque en Espagne, et que d’éternels regrets devaient conserver á jamais présent dans le cceur de lady Esther; les autres, á un simple goút d’aventures que le caractére entreprenant et courageux de cette jeune personne pouvait taire présumer en elle. Quoi qu’il en soit, •elle partit; elle passa quelques années á Gonstantinople, et s’embarqua enfin pour la Syrie sur un bátiment angiais qui portaitaussi la plus grande partie de ses trésors et des valenrs immenses en bijoux et en présents de toute espéce.La ternpéte assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la i'oute de Garamanie, en face de File de Pdrodes; il échoua sur un écueil, á quelques milles du rivage. Le vaisseaufuten peu d’instants brisé, et les trésors de lady Stanhope furent en- glputis dans les flots; elle-méme échappa avec peine á la mort, et ful portée, sur un débris du bátiment, á une petite de déserte, ou elle passa vingt-quatre hcures sans aliments et sans secours, Enfm des péclieurs de Marmoriza, qui rcchercliaient les débris du naufrage, la découvrirent et la eonduisirent á Rhodes, oú elle se fit reconnaitre du cónsul angfais. Ge déplorable événement n’attiédit pas sa résolution. Elle se rendit á Malte, de la en Angleterre. Elle rassembla Ies débris de sa fortune; elle vendit á fonds perdu une partie



m VOYAGEde ses domaines; elle chargea un second navire de richesses el de présents pour les contrées qu’elle devait parcourir, et elle mit a la voile. Le voyage fut heureux, et elle débarqua á Latakie, l’ancienne Laodieée, sur la cote de Syrie, entre Trí­poli et Alexandrette. Elle s’établit dans les environs, apprit l’arabe, s’entoura de toutes les j)ersonnes qui pouvaient luí faciliter des rapports avec les différentes populations arabes, druzes, maronites du pays, et se prépara, conune je lefaisais aloes moi-méme, a des voyages de découverte dans les par lies les moins accessibles de P Arabie, de laMésopotamie et du désert.Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le costume, les moeurs etles usagesdes pays, elle organisa une nómbrense caravane, chargea des chameaux de riches présents pour les Arabes, et parcourut toutés les parties de la Syrie. Elle sé- journa a-Jérusalem, á Damas, a Alep, á Homs, á Balbeck et ;i Palmyre; ce fut dans cette derniére station que les nom- breuses tribus d’Arabes errants qui lui avaient facilité Taccés de ces ruines, réunis autour de sa tente au nombre de qua- rante ou cinquante mille, et charmés de sa beauté, de sa grace et de sa magnificence, la proclamérent reine de Pal­myre et lui délivrérent des firmans par lesquels il était con- venu que tout Européen protégé par elle pourrait venir en toute sureté visiter le désert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, pourvu qu’il s’éhgageal á payer un tribut de mille piastres. Ce traité existe encorc, et serait fidélement exécuté par les Arabes si on leur donnait des preuves positives de la protection de lady Stanhope.A son retour de Palmyre, elle faillit cependant étre enlevée par une tribu nombreuse d’autres Arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut avertie á tcmps par un des siens, et dul son salut et celui de sa caravane á une marche forcée de nuil et a la vitesse de ses chevaux qui franchirent un espace incroyable dans le désert en vingt-quatfe heures. Elle revint á Damas, oú elle résida quelques mois sous la protection du pacha ture, a qui la Porte l’avait vivement recommandée.Aprés une vie errante dans toutes les contrées de FOrient lady Estlier Stanhope se fixa enfm dans une solitude presque



EN O RIE NT.inaccessible, sur une des montagnes du Liban voisine de Salde, PantiqueSidon. Le pacha de Saint-Jean d’Acre, Abdala- Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un dévoue- ment absolu, lui concéda les restes d’un couvent et le village deDgioun peuplé par les Druzes. Elle y bátit plusieurs mai- sons, entourées d’un mur d’enceinte semblable á nos fortifica- tions du rnoyen age : elle y créa artificiellement un jardin charmant á la mode des Tures, jardin de íleurs et de fruits, berceaux de vignes, kiosques enrichis de sculplures et de peintures arabesques, eaux courantes dans des ligóles de marbre, jéis d’eau au milieu des pavés des kiosques, volites d’orangers, de figuiers et de citronniers. La, lady Stanhope vécul; plusieurs années dans un luxe tout a fait oriental, entourée d’un grand nombre de drogmans européens o vi arabes, d’une suite nombreuse de fernmes, d’esclaves noirs, et dans des rapports d’amitié et méme de politique soutenus avec la Porte, avec Ab dala- Pacha, avec l’émir Beschir, so uve- rain du Liban, et surtout avec les cheiks arabes des déserts de Syrie et de Bagdad.Bientót sa fortune, considérable encore, diminua par le dérangement de ses affaires qui sowñraient de son absenee; et elle se trouva réduite á trente ou quarante mille franes de rente, qui sufñsent encore dans ce pays-lá au train que lady Stanhope est obligée de conserver. Cependant les personnes qui l’avaient accompagnée d’Europe moururent ou s’éloi- gnérent; l’amitié des Arabes, qu’il faut entretenir sans cesse par des présents et des prestiges, s’attiédit: les rapports devinrent moins fréquents, et lady Esther tomba dans le complet isolement 011 je la trouvai moi-méme; mais c’est lá que la trempe héroique de son caractére montra toute l’éner- gie, toute la constance de résolution de cette ame. Elle ne songea pas á revenir sur ses pas; elle ne donna pas un regrel au monde et au passé; elle ne fléchit pas sous l’abandon, sous Pinfortune, sous la perspective de lavieillessé etdel’on- bli des vivants; elle demeura seule 011 elle est encore, sans üvres,. sans journaux, sans lettres d’Europe, sans amis, sans serviteurs méme attachés á sa personne, entourée sculement
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150 VOYAGEde quelques négresses et de quelques enfanls esclavos noirs, ct d’un certaín nombre de paysans arabes pour soigner son jar- din, ses chévaux, el veiller á sa sureté personnelle. On croit généralement dans le pays, et mes rapports avec elle me fon- dent naoi-naémeá croire qu’elle trouve la forcé surnaturéltede son ame et de sa résolution non-seulement dans son carao tére, mais encore dans des idées rcligieuses exaltées, orí l’illu- minisme d’Enropé se trouve coidondu avec quelques croyances orientales, et surtout avec les mcrveillesde l’astrologie. Quoi qu’il en soit, lady Stanhope est un grand nona en Orient et un granel étonnement pour l ’Europe. Me tronvant si prés d’elle, je désirais la voir : sa pensée de solitude et de méditation avait tant de synapatbie apparente avec mes propres pensées, que j ’étais bien aise de vérifier en quoi nous nous touchions peni-el re. Mais rien n’est plus difíicile pour un Européenque d’étre admis auprés d’e lle ; elle se rebase A ton le comnauni- cation avec les voyageurs anglais, avec les 'feriamos, avec les naembres memos de sa lañadle. Je n’avais done que peu d’es- po.ir de lui étre présente, etje n’avais aucune lettre d’mtro- duction: saclaant néannaoins qu’elle conservad quelques rap­ports óloignés avec les Arabes de la Palestine et déla Mésopo- tanaie, et qu’une reconamandation de sa main auprés de ces tribus pourrait m’étre d’une extréme utilité pour mes courses futures, je pris le partí de lui envoyer un Arabe portear de cette lettre:« M i l a d y  ,» Yoyageur conanae voris, étranger comnaé vous dans rOrient; n’y venant cliercher conanae vous que le spectacle de sa nature, de ses ruines et des oeuvres de Dieu, jeviens d’arriver en Syrie avec ma fanaille. Je  compterais au nombre des jours les plus intéressants de naon voyagecelui oú j ’aurais connu une leñame qui est elle-méme une des mcrveilles de cet Orient que je viens visiter.» Si vous vdulez bien nae recevoir, íaites-moi dire le jour qui vous conviendra, et faites-naoi savoir si je dois aller seul, ou si je puis vous mener quelques-uns des amis qui m’ac-



151, EN ORIENTEcompagnent et qui n’attacheraient pas moins de prix que moi-méme á l’honneur de vous étre présentés..» Que cede demande, Milady, ne contraigne en ríen votre politesse á rn’accorder ce qui répugnerait á vos habitudes de ■ retraite absolue. Je  comprends trop bien moi-méme le prix de la liberté et le charme de la solitude pour ne pas com- prendre votre refus et pour ne pas le respecter.» Agréez, etc. »Je n’attendis pas longtemps laréponse: Icol), á trois beures de l’aprés-midi, l’écuyer de lady Stanhope qui est en méme temps son médecin, arriva chez moiavec l’ordre de m’accom- pagner á Dgioun, résidence de cette femme extraordinaire.Nous partimesa quatre beures. J ’étais accompagné du doc- teur Léonardi, de M. de Parseval, d’un domestique et d’un guide : nous étions tous á cheval. Je  traversai, á une demi- heure de Bayrutb, un bois de sapins magnifiques, plantes originairement par l’émir Fakardin sur un promontoire elevé, dont la vue s’étend, a droite, sur la mer orageu.se de Syrie, et, á gauche, sur la magnifique vallée du Liban ; — point de vue admirable, oú les ricbesses de la végétation de fOccident, la vigne, le figuier, le murier, le peuplier pyra- midal, s’unissent á quelques colonnes élevées de palmiers de FOrient, dont le vent jetait comme un panache les larges feuilles sur le fond bleu du firmament. A quelques pas de la, on entre dans une espóce de désert de sable rouge accumulé en vagues énormes et mobiles comme cebes de l’Océan. — C’était une soirée de forte brise, et le vent les sillonnait, les ridait, les cannelait, comme il rule et fait írémir les ondes de la mer. —  Ce spectacle était nouveau et triste comme une apparition du vrai et vaste désert queje devais bientót parcourir. —  Nube trace d’hommes ou d’ani- inaux ne subsistait sur cette arene ondoyante; nous n’étions guidés que par le mugissement des flots d’un coté et pal­les cimes transparentes des sommets du Liban de l’autre.Nous retrouvames bientót une espéce de chemin ou de sentier semé d’énormes blocs de pierres angulaires. —  Ce
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132 VOYAGEchemin, qui suit la mer jusfpi’en Égvpte, nous conduisit jusqu’á une raaison ruinée, débris d’une vieille tour fortifiée, oú nous passames les heures sombres de la nuit, couchés sur une natte de jone el enveloppés dans nos manteaux. — Des que la lune ful levée, nousremontámesácheval.— C’était une de ces nuits oú le ciel est éclatant d’étoiles, oú la séré- nité la plus parfaite semble régner dans ces profondeurs éthérées que nous contemplons de si bas, m'ais oú la nature, autour de nous, semble gérnir et se torturer dans de sinistres convulsions. —  L ’aspect désolé de la colé ajoutait, depuis quelques lieues, á cette pénible impression. —  Nous avions laissé derriére nous, avec le crépuscule, les belles pentes ombragées, les verdoyantes valides du Liban. — D’ápres col- lines, semées de haut en bas de pierres noires, blanches et grises, débris des tremblements de terre, s’élevaient tout prés de nous; a notre gauche et a notre droite, la mer, sou- levée depuis le matin par une sourde tempéte, déroulait ses vagues lourdes et menacantes, que nous voyions venir de loin, á hombre qu’elles jetaient devant elles, qui frappaienl ensuite le rivage en jetarit chacune son coup de ton- nerre, et qui prolongeaient enfin leur large et bouillonnante écume jusque sur la lisiére de sable humide oú nous chemi- nions, inondant á chaqué Ibis les pieds de nos chevaux et menacant de nous entrainer nous-mémes; —  une lune, aussi brillante qu’un soled d’hiver, répandait assez de rayons sur la mer pour nous en découvrir la fureur, et pas assez de ciarte sur notre route pour rassurer l’oeil sur les périls du chemin.Bientot la lueur d’un incendie se fondit sur la cime des montagnes du Liban avec les brames blanches ou sombres du matin, et répandit sur toute cette scéne une teinte fausse et blafarde, qui n’est ni le jour ni la nuit, qui n’est ni l’éclat de l ’un ni la serénité de l ’autre; heure pénible á l’ceil et a la pensée, lutte de deux principes contraires dont la nature offre quelquefois l ’image affligeante, et que plus souvent 011 retrouve dans son propre coeur. —  A sept heures du matin, par un soled deja dévorant, nous quittions Sa'ide, dantique Sidon, qui s’avance sur les flots comme un glorieux souvenir



EN O RIE NT.(Tune domination passée,,et nous gravissions des eollines crayeuses, nues, déchirées, qui, s’élevant insensiblement d’étage en étage, nous rnenaient á la solitude que nous cherchions vainement des yeux. Chaqué mamelón gravi nous en découvrait un plus élevé, qu’il fallait tourner ou gravir encore : les montagnes s’enchainaient aux montagnes, comme les anneaux cFune chaine pressée, ne laissant entre elles que des ravins profonds sans eau, blanchis, semés de quartiers de roches grisátres. Ces montagnes sont compléte- ment dépouillées de végétation et de terre. Ce sont des sque- lettes de eollines que les eaux et les vents ont rongés depuis des siécles. —  Ce n’était pas la que je m’attendais á trouver la demeure d’une femme qui avait visité le monde et qui avait cu tout Funivers á choisir. —  Enfin, du haut d’un de ces rochers, mes yeux tombérent sur une vallée plus pro- íonde, plus large, bornée de toutes parts par des montagnes plus majestueuses, mais non moins stérilcs. Au milieu de cette vallée, cópame la base d’une large tour, la montagne de Dgioun prenait naissance et s’arrondissait en bañes de rochers circulaires qui, s’amincissant en s’approchant de leurs eiraes, formaient enfin une esplanade de quelques cen- taines de toises de largeur et se couronnaient d’une belle, graoieuse et verte végétation.—  Un mur blanc, flanqué d’un kiosque á l’un ele ses angles, entourait cette masse de ver- dure.— C’était lá le séjour de lady Eslher. Nous Fatteignimes á midi. La rnaison n’est pas ce qu’on appelle ainsi en Europe, ce n’est pas méme ce qu’on nomine maison en O rient; c’est un assemblage confus et bizarre de dix ou douze petites mai- sonnettes, ne contenant chacune qu’une ou deux chambres au rez-de-chaussee, sans fenétres et séparées les unes des autres par de petites cours ou petits jardins, assemblage fout a lait pared á Faspect de ces pauvres' couvents qu’on rencontre en Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes, ot appartenant á des ordres mcncliants.Sclon son habitude, lady Stanhope n’était pas visible avai t ti'ois ou quatre heures aprés midi. On nous conduisit cliacun dans une espéce de ecllule étroite, sans jour el;
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sans meubles. On nous servit á déjeuner, el nous nous jetámes sur un divan en attendant le réveil de l ’hotesse invisible du romantique séjour, —  Je dormais; á trois beures, on vint frapper a ma porte et m’annoncer qq’elle m’attendait. Je  traversai une cour, un jardín, un kiosque a jo u r , á tenture de jasmin, puis deux ou trois corridors sombres, et je fus introdu.it, par un petit enfant négre de six ou huit ans, dans le cabinet de lady Estlier. —  Une si profonde obscurité y régnait, que je pus á peine distin­gue r les traits nobles, graves, doux et majestueux de la figure blanche qui, en cóstume oriental, se leva du divan et s’avanga en me tendant la main. Lady Estlier parait avoir cinquante ans; elle a de ces traits que les années ne peuvent altérer: la fraicheur, la couleur, la gráce, s’en vont averia jeunesse; mais quand la beauté est dans la forme méme, dans la pureté des ligues, dans la dignité, dans la majesté, dans la pensée d’un visage d’homme ou de femme, la beauté change aux difíerentes époqnes de la vie, mais elle ne passe pas. —  Telle est celle de lady Stanbope. — Elle avait sur la tete un turban blanc, sur le front une bandelette de laine couleur de pourpre et retombant de chaqué cote de la tete jusque sur les épaules. Un long chále de cacliemire jaune, une immense robe turque de soie blanche á manches flol- tantes, enveloppaient toute sapersonne dans desplis simples et majestueux, et Fon apercevait seulement, dans l’ouverture que laissait cette prendere tunique sur sa poitrine, une seconde robe d’étoffe de Perse á nulle fleurs, qui montait jusqu’au cou et s’y nouait par une agrafe de pedes. — Des bottines turques de maroquin jaune brodé en soie complé- taient ce beau costume oriental c¡u’elle portait avec la liberté et la gráce d’une pérsonne qui n’en a pas porté d’autres cle- puis sa jeunesse.« Yous étes venu de bien loin pour voir une ermite, n»e dit-elle; soyez le bienvenu. Je recois peu d’étrangers, un ou deux á peine par année; mais votre lettre m’a plu, et j ’ai désiré connaitre une personne qui aimait c,omine moi Dieu, la nature et la solitude. Quelque chose d’ailleurs me disait
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EN ORIEÑT.que nos étoiles étaient amies et que nous nous conviendrions rautuellement. Je  vois avec plaisir que mon pressentiment ne m’a pas trompee, et vos traits, que je vois maintenant, et le seul bruit de vos pas pendant que vous traversiez le corridor, m’en ont assez appris sur vous pour qu eje ne me repente pas d’avoir voulu vous voir. —  Asseyons-nous et causons.— Nous sommes deja am is.—  Gomment, lui dis-je, Milady, honorez-vous si vite du nom d’ami un homme dont le nom et la vie vous sont complétement inconnus? Vous ignorez quije su is .— C’est vrai, ropril-elle; je ne sais ni ce que vous étes selon le monde, ni ce que vous avez fait pendant que vous avez vécu par mi les honnnes ; mais je sais ce que vous étes clevant Dieu. Ne me preñez point pour une folie, comme le monde me nomine souvent; mais je ne puis résister au besoiñ de vous parler á coeur ouvert. II est une Science perdue aujourd’hui dans votre Europe, Science qui est née en Orient, qui n’y a jamais péri, qui y vit encore.. — Je la posséde. —  Je lis dans les astres. Nous sommes tous eniants de quelqu’un de ces feux célestes qui présidérent a notre naissance et dont rinfluence heureuse ou maligne est écrite dans nos yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans les délinéaments de notre main, dans la forme de notre pied, dans notre geste, dans notre clémarche. Je  ne vous vois que depuis qnelques minutes, eh bien, je vous connais comme si j ’avais vécu un siécle avec vous. — Voulez-vous que je vous révéle á vous-méme? voulez-vous que je vous prédise votre destinée ? —  Gardez-vous-en b ien ! Milady, lui répondis-je en souriant. Je ne nie pas ce que j ’ignore; je n’affirmerai pas que, dans la nature visible et invisible, oú tout se tient, oú tout s’enchaine, des étres d’un ordre infé- rieur comme bhomme ne soient pas sous rinfluence d’étres supérieurs, comme les astres ou les anges; mais je n’ai pas besoin de leur révélation pour me connaitre moi-méme, — corruption, infirmité et misére ! —  Et quant aux secrets de ma destinée future, je croirais profaner la Divinité qui me les cache, si je les demandáis á la créature. —  En fait d’ave- nir, je ne crois qu’á Dieu, á la liberté et á la vertu. —
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156 VOYAGEjN’importe, me dit-elle; croyez ce qu’il vous plaira. —  Quant á moi, je vois évidemment que vous ét.es né sous Finíluence de trois étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont doné de qualités analogues, et qui vous conduisent á un but que je pourrais, si vous vouliez, vous indiquer des aujourd’hui. —  C’est Dieu qui vous amene ici pour éclairer votre am e; vous étes un de ces bommes de désir et de bonne volonté dont il a besoin, comme d’instruments, pour les oeuvres merveilleuses qu’il va bientot accomplir parmi les hommes. — Groyez-vous le régne du Messie arrivé? — Je suis né chrétien, lui dis-je : c’est vous répondre. — Chrétien! reprit-elle avec un léger signe d’humeur ; —  moi aussi, je suis chrétienne; mais celui que vous appelez le Christ n’a- t-il pas d it: « Je vous parle encore par paraboles ; mais celui » qui viendra aprés moi vous parlera en esprit et en vérité».—  Eh bien, c’est celui-lá que nous attendons! Yoda le Messie qui n’est pas venu encore, qui n’est pas loin, que nous verrons de nos yeux et pour la venue de qui tout se prepare dans le monde! —  Que répondrez-vous, et com- ment pourrez-vous nier ou rétorquer les paroles mémes de votreEvangile quejeviensde vousciter? Quels sontvos motifs pour croire au Christ ? —  Permettez-moi, repris-je, Milady, de ne pas entrer avec vous dans une semblable discussion: je n’y entre pas avec moi-méme. — 11 y a deux lumiéres pour l’homme : l’une qui éclaire l’esprit, qui est sujette á Ja discussion, au doute, et qui souvent ne conduit qu’á l’erreur et á l’égarement; l’autre, qui éclaire le coeur et qui ne trompe jamais, car elle est á la fois évidence et con- viction; et, pour nous autres misérables mortels, la vérité n’est qu’une conviction. Dieu seul posséde la vérité autre- ment et comme vérité; nous ne la possédons que comme foi.—  Je crois au Christ, parce qu’il a apporté á la terre la doc­trine la plus sainte, la plus íéconde et la plus divine qui ait jamais rayonné sur l’intelligence humaine. —  Une doc­trine si céleste ne peut étre le frnit de la déception et du mensonge. — Le Christ l’a dit comme le dit la raison. —- Les doctrines se connaissent ¡i leur moralc, comme l’arbre se



EN ORIENT. 157connaít á ses fruits ; Ies fruits du christianisme (je parle de ses fruits a venir plus encore que de ses fruits deja cueillis el corrompus) sont infinis, parfaits et divins ; —  done la doc­trine elle-méme est divine; — done l’auteur est un Yerbe divin, córame il se nommait lui-méme. — Voilá pourquoi je suis chrétien. voilá toute ma controverse religieuse avec moi-méme; avec Ies autres je n’en ai point: on ne prouve árhomrae que ce qu’il croit deja. —  Mais enfin, reprit-elle, trouvez-vous done le monde social, politique et religieux, bien ordonné ? et ne sentez-vous pas ce que tout le monde sent, le besoin, la nécessité d’un révélateur, d’un rédemp- teur, du Messie que nous attendons, et que nous voyons deja dans nos désirs? — Oh ! pour cela, lui dis-je, c’est une autre question. —• Nul plus que moi ne souífre et ne gémit du gémissement universel de la nature, des hommes et des sociétés. — Nul ne confesse plus haut les enormes abus so- ciaux, politiques et religieux. —  Nul ne désire et n’espére davantage un réparateur á ces maux intolerables de riiuma- nité. — Nul n’est plus convaincu que ce réparateur ne peut étre que divin ! —  Si vous appelez cela attendre un Messie, je l’attends comme vous, et plus que vous je soupire aprés sa prochaine apparition; comme vous, et plus que vous, je vois dans les croyances ébranlées de l ’homme, dans le tumulte de ses idées, dans le vide de son cceur, dans la dépravation de son état social, dans les tremblements répétés de ses insti- tutions politiques, tous les symptomes d’un bouleversement, et par conséquent d’un renouvellement prochain et irnmi- nent. Je crois que Dieu se montre toujours au moment précis oú tout ce qui est humain est insufíisant, oú l ’homme confesse qu’il ne peut rien pour lui-méme. —  Le monde en est la. Je crois done á un Messie voisin de notre époque; mais dans ce Messie je ne vois point le Christ, qui n’a rien de plus á nous donner en sagesse, en vertu et en vérité ; je vois celui que le Christ a annoncé devoir venir aprés lui. — Cet esprit saint toujours agissant, toujours assistant l’homme, toujours lui révélant, selon le tenips et Ies besoins, ce qu’il doit faire et savoir. — Que cet esprit divin s’incarne dans un



¡58 VOYAGEhomme ou dans une doctrine, dans un fait ou dans une idee, peu importe, c’est toujours lui : homme ou doctrine, fait ou idee, je crois en lui, j ’espére en lui et je Fattends, et plus que vous, Miladv, je l ’invoque ! Vous voyez done que nous pouvons nous entendre, et que nos étoiles ne sont pas si divergentes que cette conversation a pu vous le faire pen- s e r .» Elle sourit ; ses yeux, quelquefois voilés cl’un peu d’hu- ineur pendant q u eje lui confessais mon rationalisme chré- tien, s’éclairérent d’ une tendresse de regard et d’une lumiére presque surnaturelle. « Croyez ce que vous voudrez, me dit- elle, vous n’en étes pas moins un de ces hommes que j ’at- tendais, que la Providence m’envoie, et qui ont une grande part á accomplir dans Poeiivre qui se prepare. Bientót vous retournerez en Europe : FEurope est fínie, la Erance seulea une grande mission á accomplir encore; vous y participerez, je ne sais pas encore comment; mais je puís vous le dire ce soir, si vous le désirez, quand j ’aurai consulté vos étoiles. —  Je ne sais pas encore le nom de toutes: j ’en vois plus de trois maintenant; j ’en distingue quatre, peut-étre cinq, et, qui sait? plus encore. L ’une d’elles est certainement Mercure, qui donne la clarté et la couleur á Fintelligence et á la pa- role. Vous devez étre poete : cela se iit dans vos yeux et dans la partie supérieuré de votre figure; plus bas, vous étes sous Fempire d’astres tout diíférents, presque opposés. II y a une influence d’énergie et d’action; il y a du soled aussi, dit-elle, tout á coup, dans la pose de votre tete, et dans la maniere dont vous la rejetez sur votre épaule gauche.— Remerciez Dieu : il y a peu d’honnnes qui soient nés sous plus d’une étoile, peu dont l ’étoile soit heureuse, moins en­core dont l’étoile, méme favorable, ne soit contre-balancée par l’influence maligne d’une étoile opposée. Vous, au con- traire, vous en avez plusieurs; et toutes sont en hannonie pour vous servir, et toutes s’entr’aident en votre faveur. — Quel est votre nom? — Je le lui dis. —  Je ne Favais jamáis .entendu ! reprit-eile avec l’accent de la vérité. —  Voilá, Miladv, ce que c’est que la gloire. —  J ’ai composé quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un mili ion de fois mon



EN O RIE NT.ñora par tous les eolios littéraires de l’Europe; mais cet éclio est trop faible pour traverser votre mer et vos montagnes, et ici je suis un liomme tout nouveau, un homme compléte- raenL inconnu, un nom jamais prononcé! Je n’en suis que plus flatté de la bienveillance que vous me prodiguez : je ne la dois qu’á vous et á moi. —  Oui, me dit-elle, poete ou non, je vous aúne et j ’espére en vous; nous nous rever- rons, soyez-en certain! Vous retournerez dans FOccident, mais vous ne tarderez pas beaucoup á revenir en O rient: c’est votre patrie. —  C’est du moins, lui dis-je, la patrie de ilion imagination. —  Ne riez pas, reprit-elle ; c’est votre patrie véritable, c’est la patrie de vos peres. —  J ’en suis sure maintenant : regardez votre p ied ! —  Je n’y vois, lui dis-je, que la poussiére de vos sentiers qui le couvre, et dont je rougirais dans un salón de la vieille Europe. — Pden; cen’est pas cela, reprit-elle encore; —  regardez votre pied. — Je n’y avais pas encore pris garde moi-méme. — Voyez : le cou-de-pied est trés-élevé, et il y a entre votre talón et vos doigts, quand votre pied est á Ierre, un esp'ace suffisant pour que l’eau y passe sans vous mouiller. —  C’est le pied de l’Á- rabe, c’est le pied de l’Orient; vous étes unfilsde ces climats, etnous approchons du jour oú chacun ventrera dans la terre de ses peres.— Nous nous reverrons. »Un esclave noir entra alors, et, se couchant devant elle, lel'ront sur le tapis et les mains sur la tete, lui dit qnel- ques mots en arabe. « Allez, me dit-elle, vous étes servi; dinez vite, et revenez bientót. Je vais m’occuperde vous, et voir plus clair dans la confusión de mes idées sur votre personne et votre avenir. Moi, je  ne mange jamais avec personne; je vis trop sobrement, : du pain, des fruits, á l’heure oú le besoin se fait sentir, me sufñsent; je ne dois pas metlre un hóte á mon régime. » —  Je fus conduit sous un berceau de jasmin et de laurier-rose, á la porte de sos jardins. — Le couvert était mis pour M. de Parseval et pour moi : nous dinámes tres-vite, mais elle n’attendit méme pas que nous fussions liors de table, et elle envoya Léonardi me dire qu’elle m’attendait. —  J ’y courus; je la
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1(30 YOYAGEtrouvai fumant une longue pipe oriéntale : elle m’en fit apporter une. J ’étaisdéjá accoutuméávoiríumer les femmes les plus élégantes et les plus belles de l ’Orient; je ne trou- vais plus cien de choquant dans celtc attitude gracieuse et nonchalante, ni dans cette fumée odorante s’échappánt en léoéres colonnes des lévres d’une belle femme, et interrom- pant la conversation sans la refroidir. —  Nous causames longtemps ainsi, et toujonrs sur le sujet favori, sur le thcmé unique et mystérieux de cette femme extraordinaire, magi- cienne moderno, rappelant tout a fait les magiciennes fa- rneuses de l ’antiquité; — Gircé des déserts. II me parut que les doctrines religieuses de lady Esther étaient un mélange habile, quoique confus, des différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée á vivre; mystérieuse comme les Druzes, dont, seule peut-étre au monde, elle connaitle secret mystique; résignée comme le musulmán, et fataliste comme lu i; avec le juif, attendant le Messie, et, avec le chré- tien, professant l’adoration du Christ et la pl atique de sa charitable inórale. Ajoutez á cela les couleurs fantastiques el les reves surnaturels d’une imagination teinte d’Orient ef écháuffée par la solitude et la méditation, quelques révéla- t.ions, peut-étre, des astrologues arabos; etvousaurez i’idée de ce composé sublime et bizarre, qu’il est plus commode d’appeler folie que d’analvser et de comprendre. Non, cette femme n’est point folie. —  La folie, qui s’écrit en traits trop évidents dans les yeux, n’est point écrite dans son beau et droit regard; la folie, qui se trahit toujours dans la conver­sation, dont elle interrompt toujours involontairement la chaine par des écarts brusques, désordonnés et excentriques, ne s’apercoit nullement dans la conversation élevée, mys­tique, nuageuse, mais soutenue, liée, enchainée et forte de lady Esther. S il  me fallait prononcer, je dirais plutót que c’est une folie volontaire, étudiée, qui se connait soi-méme, et qui a ses raisons pour paraitre folie. —  La puissante ad- miration que son génie a exercée et exerce encore sur les populations arabes qui entourent les montagnes prouve assez (pie cette prétendue folie n’estqu’unmoyen. Aux hommes de



EN ORIENT. 161cette terre de prodiges, á ces honimes des rochers et des déserts, dont rimagination est plus colorée et plus brumeuse que l’horizon de leurs sables ou de leurs mers, il laut la parole de Mahomet ou de lady Stanhope ! il faut le commerce des astres, les prophéties, les miradles, la seconde vue du génie! 
Lady Stanhope l ’a compris, d’abord par lahaute portée de son intelligence vraiment supérieure; puis peut-étre, comme tous les étres doués de puissantes facultés intellectuelles, a-t-ellc fini par se séduire elle-méme, et par étre la pre- miére néophyte du symbole qu’elle s’était creé pour d’autres. — Tel est l’effet que cette femme a produit sur moi. On ne peut la juger ni la classer d’un mot; c’est une statue á immenses dimensions; — on ne peut la juger qu’á son point de vue. — Je ne serais pas surpris qu’un jour prochain ne réa- lisát une partiedela destinée qu’elle se promet á elle-méme: un empire dans l’Arabie, un troné dans Jérusalem ! — La moindre commotion politique dans la région de l ’Orient qu’elle habite pourrait la soulever jusque-lá.<( Je n’ai á ce sujet, lui dis-je, qu’un reproche á faire á votre • génie, c’est celui d’avoir été trop timide avec les événements, et de n’avoir pas encore poussé votre fortune jusqu’oú elle pouvait vous conduire. —  Vous parlez, me dit-elle, comme un homme qui croit encore tropa la volontéhumaine, et pasassez á l’irrésistible empire de la destinée seule. Ma forcé á moi est en elle. — Je l’attends, je ne l ’appelle pas. Je vieillis, j ’ai diminué de beaucoup ma fortune; je suis maintenant seule et abandonnée á moi-méme sur ce rocher désert, en proie au premier audacieux qui voudrait forcer mes portes, entourée d’une bande de domestiques infideles et d’esclaves ingrats, qui me dépouillent tous les jours et menacent quelquefois inavie. Derniérement encore, je n’ai du. mon salut qu’á cepoignard, dont j ’ai été forcée de me servir pour défendre ma poitrine contre celui d’un esclave noir que j ’ai élevé. hh bien! au milieu de toutes ces tribulations, je suis heu- reuse; je réponds á tout par le mot sacré des musulmans : 

Allah kerim ! La volonté de D ieu ! et j ’attends avec con­o c e  l’avenir dont je vous ai parlé et dont je  voudrais vous
i .  —ii



\ 62 VOYAGEHispirer a vous-méme la certitucle que vous clevez en avoir.»Aprés avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs tasses de café, que les esclaves négres apportaient de quart d’heure en quart d’heure : « Venez, dit-elle, je vais vous conduire dans un sanctuaire oú je ne laisse pénétrer aucun profane, e’est mon jardín. » Nous y descendimes par quelques marches, el je parcourus avec elle, dans un véritable enchantement, un des plus beaux jardins tures que j ’aie encore vus en Orient. — Des treilles sombres dont les voütes de verdnre portaient, cornme des milliers de lustres, les ráisins étincelants de la terre promise; deskiosques oú lesarabesques sculptées s’en- trelagaient aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes de l ’A sie; des bassins oú une eau artificielle, il est vrai, venait d’une lieue de loin murmurer et jaillir dans les jets d’eau de m arbre; des allées jalonnées de tous les arbres fruitiers de l ’Angieterre, de l ’Europe, de ces beaux climats; de vertes pelouses semées d’arbustes en fleurs, et des compartiments de marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles pour mes yeux : —  voilá ce jardín. — Nous nous reposámes tourátour dans plusieurs des kiosques dont il est orné, et jamais la con- versation intarissable de lady Esther ne perdit le ton mystique etrélévation de sujet qu’elle avait eus le matin. « Puisque la destinée, me dit-elle á la fin, vous a envoyé ici, et qu’une sympathie si étonnante entre nos astres me permet de vous confier ce queje cacheraisá tant de profanes, venez, je veux vous faire voir de vos yeux un prodige de la nature dont la destination n’est connue que de moi et de mes adeptes; — les prophéties de l’Orient l’avaient annoncé depuis bien des siécles, et vous allez juger vous-méme si ces prophéties sonl accomplies. »Elle ouvrit une porte du jardín qui donnait sur une petite cour intérieure, oú ¡’apercus deux magnifiques juments arabes de premiére race, et d’une rare perfection de formes. « Approchez, me dit-elle, et regardez cette jument balé; voyez si la nature n’a pas accompli en elle tout ce qui est écrit sur la jument qui doit portel’ le IMessie : —  elle naitra toute sellée. » Je vis en effet sur ce bel animal jun eude la



EN O RIE NT. 163nature assez rare pour servir l ’illusiori d’une crédulité vul- gaire chez des peuples á demi barbares: —  la jument avait au défaut des épaules, une cavité si large et si profonde, et imitant si bien la forme d’une selle tinque, qu’on pouvait dire avec vérité qu’elle était née toute sellée, et, aux étriers prés, on pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin d’une selle artiíiciclle. —- Gette jument, magnifique du reste, semblait accoutumée a l’admiration et au respect que lady Stanliope et ses esclaves lui témoignent, et pressentir la dignité de sa future mission ; jamais personne ne l’a montée, et deux palefreniers ara bes la soignent et la surveillent con- stamment, sans la pcrdre un seul instant de vue. Une antre jument blanche, et a mon avis infmiment plus belle, par-' tage, aveo la jument du Messie, le respect et les soins de lady Stanhope : nul ne l ’a montée non plus. Lady Estíleme me dit pas, mais me laissa entendre que, quoique la destinée de la jument blanche fút moins sainte, elle en avait une cepen- dant mystérieuse et importante aussi; et je crias comprendre que lady Stanhope la réservait pour la monter elle-méme, le jour oú elle ferait son entrée, a coté du Messie, dans la Jéru- salem reconquise.Aprés avoir fait promener quelque temps ces deux bétes sur une pelouse hors de l’enceinte de la forteresse, et joui de la souplesse et de la gráce de ces superbes animaux, nous rentrámes, et je renouvelai á lady Esther mes instances pour qu’elle me pefmit enfm de lui présenter M. de Parseval, mon ami et mon compagnon de voyage, qui m’avait suivi malgré moi chez elle, et qui attendait vainement, depuis le matin, une faveur dont elle est si avare. —  Elle y consentit enfm, et nous rentrámes tous trois pour passer la soirée ou la nnit dans le petit salón que j ’ai deja dépeint. Le café et les pipes reparurent avec la profusión oriéntale ; et le salón fut bientót rempli d’un tel nuage de fümée, que la figure de lady Stanhope ne nous apparaissait plus qu’á travers une atmosphére seliiblable á l ’atmosphere magique des évoca- dons. Elle cansa avec la méme forcé, la méme gráce, la íTiéirie abondance, mais infmiment moins de suma tur el, sur



164 VOYAGEdes sujets moins sacrés pour elle, qu’elle ne l’avait fait avec moi seul dans toutle cours delajournée. — « J ’espére, me dit- elle tout á coup, que vous etes aristocrate: je n’en doutepas en vous voyant. —  Vous vous trompez, Milady, lui dis-je. Je ne suis ni aristocrate ni démocrate, j ’ai assez vécupour voir les deux revers de la médaille de rhumanité, et pour les trouver aussi creux l’un que l’autre. Je ne suis ni aristocrate ni démocrate , je suis homme et partisan exclusif de ce qui peut améliorer et perfectionner Fhomme tout entier, qu’il soit né au sommet ou au pied de Féchelle sociale ! Je ne suis ni pour le peuple ni pour les grands, mais pour Fhumanité tout entiére; et je ne crois ni aux institutions aristocratiques ni aux institutions démocratiques la vertu exclusive de perfec­tionner Fhumanité ; cette vertu n’est que dans une inórale di­vine, fruit d’une religión parfaite : la civilisation des peuples, c’estleur fo i! —  Cela estvrai, répondit-elle; mais cependant je suis aristocrate malgré m o i; et vous conviendrez, ajoula- | t-elle, que s’il y a des vices dans l ’aristocratie, au moins il y a de liautes vertus á cóté pour les racheter et les compenser; tandis que dans la démocratie je vois bien les vices, et les vices les plus bas et les plus envieux, mais je cherche en vain les liautes vertus. — Ce n’est pas cela, Milady, lui dis-je; il y a des deux parts vices et vertus, mais dans les hautes classes ces vices mémes ont un cóté brillant; dans la classe inférieure, au contraire, ces vices se montrent dans toute leur nudité, et blessent davantage le sentiment moral dans le rcgard qui les contemple: la différence est dans l’appa- rence, et non dans le fa it; mais, en réalité, le méme vice est plus vice dans Fhomme riche, élevé et instruit, que dans Fhomme sans lumiére et sans pain; —  car chez Fun le vice est de clioix, chez l ’autre, de nécessité. —  Méprisez-le done partout, et plus encore chez l ’aristocratie vicieuse, et ne jugeons pas Fhumanité par classe, mais par homme: les grands auraient les vices du peuple, s’ils étaient peuple, et les petits auraient les vices des grands, s’ils étaient grands.La balance est égale; ne pesons pas. —  Eh bien! passons, me dit-elle; mais laissez-moi croire que vous étes aristocrate



EN ORIENT. 165comme m oi: il m’en coúterait trop de vous cróire du nombre de ces jeunes Frangais qui soulévent l’écume populaire contre toutes les notabiíités que Dieu, la nature et la société ont faites, et qui renversent rédifice pour se faire, de ses ruines, un piédestal á leur envieuse bassesse! —  Non, lui dis-je, tranquillisez-vous, je ne suis pas de ces hommes; je suis seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui est au-dessous d’eux dans l’ordre social, tout en respectant ce qui est au-dessus, mais dont le désir ou le reve serait d’appeler tous les hommes, indépendamment de leur degré dans les hiérar- chies arbitraires de la politique, á la méme lumiére, á la méme liberté et á la méme perfection morale. Et puisque vous étes religieuse, que vous croyez que Dieu aime égale- menttous ses enfants, et que vous attendez un second Messie pour redresser toutes choses, vous pensez sans doute comme eux et comme moi. —  Oui, reprit-elle; mais je ne m’occupe plus de politique humaine, j ’en ai assez ; j ’en ai trop vu pen- dant dix ans que j ’ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon oncle, et que toutes les intrigues de l’Europe sont venues re- tentirautour demoi.— J ’ai méprisé, jeune, Fhumanité,jen’en veux plus entendre parler; tout ce que font les hommes pour les hommes est sans fru it: les formes me sont indiferentes. — Etá moi aussi, lui dis-je. —  Le fond des choses, continua- t-elle, c’est Dieu et la vertu! —  Je pense exactement ainsi, lui répondis-je. Ainsin’en parlons plus, nous voilá d’accord.»Passant á des sujets moins graves, et plaisantant sur l’es- péce de divination qui lui íaisait comprendre un homme tout entier au premier regard et a la seuleinspection de son étoilc, je mis sa sagesse a l ’épreuve, et je Finterrogeai sur deux ou trois voyageurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans étaient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé de la parfaite justesse de son coup d’oeil sur deux de ces hommes. Elle ana- lysa entre autres, avcc une prodigieuse perspicacité d’intelli- gence, le caractére de l ’un d’eux, qui m’était parfaitement connu ámoi-méme; caractére difficile á comprendre á pre- miére vue, grand, mais voilé sous les apparences de bonho- rnie les plus simples et les plus séduisantes. Et ce qui mit le



YOYAGE166comble a mon étonnement, et me ñt admirer le plus la raé- moire inflexible de cette femme, c’ést que ce voyageur n’avait, passé que deux heures chez elle, et que seize années s’étaient écoulées entre la visite de cet homme et le compte que je lui demandáis de ses impressions sur lui. La solitude concentre et fortifie toutes les facultés de l ’áme. — Les prophétes, les snints, les grands hommes et les poetes rontmerveilleusement com- pris; —  et le-ur nature leur fait chercher á tous le désert, ou l’isolement parmi les hommes.Le nom de Bonaparte tonaba, comme toujours, dans la con- versation.« Je croyais, lui dis-je, que votrefanatismepourcet homme mettraitune barriere entre nous. ■— Je n’ai été, me dit- elle, fanatique que de ses malheurs, et de pitiépour lui. —Et moi aussi, lui dis-je; et ainsi nous nous entendons encore.»Je ne pouvais m’expliquer commerft une femme religieuse et morale adorait la forcé seule sans religión, sans inórale et sans liberté! Bonaparte fut un grand reconstructeur, sans doute ; il refit le monde social, mais il ne regarda pas assez aux éléments dont il le recomposait; il pétrit sa statue avec de la boue et de Lintérét personnel, au lieu de la lailler dans les sentiments divins et moraux, la vertu et la liberté !La nuil s’écoula ainsi á parcourir librement et sans affec- tation, de la part de lady Esther, tous les sujets qu’un mot améne et emporte dans une conversation á tout hasard.—Je sentáis qu’aucune corde ne manquait á cette liante etferme intelligence, et que toutes les touches du clávier rendaient un son juste, fort et plein, —  excepté peut-étre la corde méta- physique, que trop de-tensión et de solitude avaient faussée, ou élevée á un diapasón trop haut pour 1’intelligence mor- telle. —  Nous nous séparámes avec un regret sincére dema part, avec un regret obligeant témoigné de la sienne.« Point d’adieu, me dit-elle : nous nous reverrons souvent dans ce voyage, et plus souvent encore dans d’autres voyages que vous ne projetez pas méme encore. Allez vous reposer, et souvenez-vous que vous laissez une amie dans les solitudes du Liban. » Elle me tendit la main ; je portai la mienne sur mon coeur, á la maniere des Arabes, et nous sortimes.



EN ORIENT. 167
VISÍTE A L’ÉMIR BESCHIR

Le lendemain, á quatre heures du matin, nous étions, M. de Parseval et. moi, á cheval sur la pente escarpée qui descend de son monastére dans la profonde vallée du torrent Belus; nous franchimes á gué les eaux épuisées par l’été, et nous commencámes á gravir les hautes montagnes du Liban qui séparent Dgioun de Deir-el-Kammar, ou le couvent de la Lune, palais de Fémir Beschir, prince souverain des Druzes et de tout.es les montagnes du Liban. Lady Esther nous avait donné son médecin pour nous servir de drogman, et un de ses palefreniers arabes pour guide. — Nousarrivámes, aprés deux heures de marche, a une vallée plus profonde, plus étroite et plus pittoresque qu’aucnne de celles que nous avions déjá parcourues. A droite et á gauche s’élevaient, comme deux remparts perpendiculaires, hauts de trois á quatre cents pieds, deux chaínes de montagnes qui semblaient avoir été séparées récemment Fuñe de l’autre par un coup de marteau du fabricateur des mondes, ou peut-étre par le tremblement de terne qui secoua le Liban jusque dans ses fondements, quand le Fils de l’Homme, rendant son ame á Dieu, non loin de ces mémes montagnes, poussa ce dernier soupir qui refoula l’esprit d’erreur, d’oppression et de mensonge, et souffla la vérité, la liberté et la vie dans un monde renouvelé. — Les blocs gigantesques, détachés des deux flanes des montagnes, seraés comme des cailloux par la main des enfants dans le lit d’un ruisseau, formaient le lit horrible, profond, immense, hérissé, de ce torrent á sec; quelques-unes de ces pierres étaient des masses plus élevées et plus longues que de hautes maisons. Les unes étaient posées d’aplomb comme des cubes solides et éterneis; les autres, suspendues sur leurs angles et soutenues par la pression d’autres roches invisibles, sem­blaient tomber encore, rouler toujours, et présentaient Fimage d’une ruine en action, d’une chute incessante, d’un chaos de



168 VOYAGEpierres, d’une avalanche intarissable de rochers; —  rochers de couleur fúnebre, gris, noirs, marbrés de feu et de blanc, opaques; vagues pétrifiées d’un íleuve de granit; pas une goutte d’eau dans les profonds interstices de ce lit calciné par le soled brúlant de la Syrie; pas une herbé, une tige, une plante grimpante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes cré- nelées et ardues des deux cotes del’abím e: c’était unocéan de pierres, une cataracte de rochers, á laquelle la diversité de leurs formes, la variété de leurs poses, la bizarrerie de leurs chutes, le jeu des ombres ou de la lumiére sur leurs flanes ou sur leur suríace, semblaient préter le mouvement et la fluidité. Si le Dante eut voulu peindre, dans un desceróles de son enfer, l ’enfer des pierres, l’enfer d e l’aridité, de lamine, de la chute des choses, de la dégradation des mondes, de la caducité des ages, voilá la scéne qu’il aurait dü simplement copier: — c’est un íleuve des derniéres heures du monde quand le feu aura tout consumé, et que la terre, dévoilant ses entrailles, ne sera plus qu’un bloc mutilé de pierres calcinées, sous les pas du terrible juge qui viendra la visiter. Nous sui- vimes cette valléedes lamentations pendan! deux heures, sans que la scéne variát autrement que par les circuits divers que le torrent suivait lui-méme entre les montagnes, et par la ma­niere plus ou moins terrible dont les rochers se groupaient dans leur lit écumant de pierres. —  Jamais cette vallée ne s’effacera de mon imagination. Cette terre a dü étre la pre- miére, la terre de la poésie terrible et des lamentations hu- maines : l’accent pathétique et grandiose des prophéties s’y fait sentir dans sa sauvage, pathétique et grandiose nature. Toutes les images de la poésie biblique sont gravées en lettres majuscules sur la face sillonnée du Liban et de ses cimes dorées, et de ses vallées ruisselant.es, etde ses vallées muettes et mortes. L ’esprit divin, l’inspiration surhumaine qui a soufflé dans les ames et dans les harpes dupeuplepoétiqueá qui Dieu parlait par symboles et par images, frappait ainsi plus fortement les veux des bardes sacrés des leur enfance, et les nourrissait d’un lait plus fort que nous, vieux et pales héritiers de la harpe antique; nous qui n’avons sous les yeux



EN ORIENT. 169qu’une nature gracieuse, douce et cultivée, nature civilisée et décolorée comme nous.A midi, nous atteignimes les plus’ liantes montagnes que nous avions á franchir. Nous commengámes á redescendre par les sentiers les plus escarpés, oú les pieds de nos chevaux tremblaient sur la pierre roldante qui nous séparait seule des précipices.— Aprésune heure de descente, nous apergümes, autournant d’une colline, le palais fantastique de Dptédin, prés de Deir-el-Kammar. Nous jetámes un cri de surprise et d’admiration, et, d’un mouvement involonlaire, nous arré- táiíies nos chevaux pour contempler la scéne neuve, pitto- resque, oriéntale, qui s’ouvrait devant nos regards.Aquelques pas de nous, une immense nappe d’eau écu- mante sortait de l ’écluse d’un moulin et tombait, d’une hau- teur de cinquante á soixante pieds, sur des rochers qui la bri- saient en lambeaux flottants; le bruit de cette chute d’eau et la fraícheur qu’elle répandait dans l’air, et qui venait humecter nos fronts brúlants, preparad délicieusement nos sens á l’ad- rairation dont ils aimaient a jo u ir .— Au-dessus de cette chute d’eau qui se perdait dans les abímes dont nous ne pouvions apercevoir le fond, s’ouvrait en entonnoir une vaste et pro- fonde vallée, cultivée , depuis le pied jusqu’au sommet, en múriers, en vignes, en figuiers, et oú la terre était partout revétue de la verdure la plus fraiche et la plus légére; quelques beauxvillages étaient suspendusen terrasses sur les déclivités de toutes les montagnes qui entouraient la valide de Deir-el- Kammar. —  D’un seul cote l ’horizon s’entr’ouvrait, et laissait voir, par-dessus des sommets moins eleves du Liban, la mer deSyrie. Ecce rnare m agnum l dit David. —  Voilá lá-bas la grande mer bleue avec ses vagues et ses mugissements et ses immenses reptiles! David dtait la , peut-étre, quand il jeta cetteexclamation podtique. —  En effet, on apergoit lam er d'Egypte, teinte d’un bleu plus foncd que le ciel, et fondue au loin avec l’horizon par la brume vaporeuse et violette qui voiletous les rivages de cette partie de l ’Asie. Au fond de cette immense valide, la colline de Dptédin, qui porte le palais de Fémir, prenait naissance et s’élevait comme une tour im-



170 VOYAGEm'ense, ílanquée de rochers couvert.s de lierre, et laissánt pendre, de ses fissures et de ses créneanx, desgerbes de ver- dure flottante. Cette colline montait jusqu’au niveau du che- min en précipice oú nous étions suspendus nous-mémes; un abime étroit et mugissant nous en séparait. A son sommet, et á quelques pas de nous, lepalaismoresque de l’émir s’étendait majestueussementsur toutleplateaudeDptédin, avecses tours carrées, percées d’ogives et crénelées á leur sommet, leslon- gues galeries s’élevant les unes sur les autres, etprésentantde longues files d’arcades élancées et légéres comme les tiges des palmiers qui les couronnaient de leurs pana ches aériens; ces vastes cours descendaient en degrés immenses depuis le som­met de la montagne jusqu’aux murs d’enceinte des fortifica- tionsi A l’extrémité de la plus vaste de ces cours, sur les- quelles nos regards plongeaient de l’élévation oú nous étions placés, la fagade irréguliére du palais des femmes se présen- tait á nous, ornée de légéres etgracieuses colonnades dontles tronos minees et effilés, et de formes irréguliéres et niégales, se dressaient jusqu’aux toits, etportaient, comme un parasol, les légéres tentures de bois peint qui servaient de portiqueá ce palais.— Un escalier de marbre, décoré de balustrades sculptées en arabesques, conduisait de ce portique á la porte de ce palais des femmes: cette porte, sculptée en bois de di­verses couleurs, encadrée dans le marbre et surmontée d’in- scriptions arabes, était entourée d’esclaves noirs vétus ma- gnifiquement, armés de pistolets argenlés et de sabres de Damas étincelants d’or et de ciselures. Les vastes cours qui faisaient face au palais étaient remplies elles-mémes d’une foule de serví teurs, de courtisans, de prétres ou de soldats, sous tous les costumes variés et pittoresquesquelessixpopu- lations du Liban affectent: le Druze, le Chrétien, FArménien, le Grec, le Maronite, le Métualis. —  Cinq á six cents chevaux arabes étaient attachés par les piedsetparla tete á des cordes tendues qui traversaient les cours, sellés, bridés, et couverts dehousseséclatantes detoutesles couleurs; quelquesgroupes de chameaux, les uns couchés, les autres debout, d’autres á genoux pour se faire charger ou décharger; et, sur la terrasse



EN 0 R1ENT. 171la plus élevée de la cour intérieure, quelques jeunes pages, courant á cheval les uns sur les autres, se langaientle dgérid, s’évitaient en se couchant sur leurs chevaux, revenaient a toute bride sur leur adversaire désarmé, et faisaientavecune gráce et une vigueur admirables toutes les évolutions rapides que ce jeu militaire exige.Aprés avoir contemplé quelques instants cette scéne orién­tale, si nouvelle pour nous, nous nons approchámes de la porte immense et massive de la premiére cour du palais, gardée par des Arabes armés de fusils et de longues lances légéres, semblables á la tige d’un long roseau. —  La, nous envoyámes porter au prince les lettres que nous avions pour lui. Peu d’instants aprés, il nous envoya son premier méde- cin, M. Bertrand, né en Syrie d’une famille franpaise, et ayant conservé encore la langue et le souvenir de sa pa­trie. — II nous conduisit dans l ’appartement que l’hos- pitalité de l’émir nous offrait, et des esclaves emmenérent notre suite etnos chevaux dans un autre quartier du palais. Notre appartement consistait en une jolie cour décorée de pilastrés arabesques, avec une fontaine jaillissante au milieu, coulant dans un large bassin de marbre; autour de cette cour, trois piéces et un divan, c’est-á-dire un appartement plus large que les autres, formé par une arcade cpii s’ouvre sur la cour intérieure, et qui n’a ni portes ni rideaux qui larefer- ment: c’est une transition entre la maison et la rué, qui sert de jardín aux paresseux musulmans, et dont l’ombre irnmo- bile remplace pour eux celle des arbres, qu’ils n’ont ni l’in- dustrie de planter, ni la forcé d’aller chercher oú la nature lesafait croítre pour eux. Nos chambres, quoique dans ce magnifique palais, auraient paru trop délabrées au plus pauvre paysan de nos chaumiéres; les fenétres n’avaient point de vitres, luxe inconnu dans l’Orient, malgré les rigueurs de l’hiver dans ces montagnes; ni lits, ni meubles, ni chaises; nen que les murailles núes, décrépites, percées de trous de rats et de lézards; et, pour plancher, de la terre battue, mé­tale, mélée de paille liachée. —  Des esclaves apportérent des nattes de jone qu’ils étendirent sur ce plancher, et des tapis



•172 VOYAGEde Damas dont ils recouvrirent les nattes * ils apportérent ensuite une petite table de Bethléem, en bois incrusté de nacre de perles : ces tables n’ont pas un demi-pied de dia- métre, et pas davantage d’élévation; elles ressemblent aun troncón de colonne brisée, et ne peuvent poder qu’un pla- teau, sur lequel les musulmans placent les cinq ou six plats dont leur repas se compose.Notre diner, place sur cette table, se composait d’unpilau, d’un plat de lait aigri que Ton méle avec de l’huile, et de quelques morceaux de mouton haché que Fon pile avec du riz bouilli, et dont on farcit certaines courges semblables á nos concombres. — G’est le mets le plus recherché et le plus savoureux, en effet, que Ton puisse manger dans tout l ’Orient. Pour boisson, de l’eau puré que Ton boit dans des jattes de terre á longs bees, qu’on passe de main en main et dont on fait couler Feau dans sa bouche entr’ouverte, sans que levase touche les lévres. Ni couteaux, ni cuillers, ni íourchettes: on mange avec les mains; mais les ablutions multipliées rendent cette coutume moins révoltante pour les musulmans.A peine avions-nous fini de diner que l’émir nous envoya dire qu’il nous attendait. Nous traversámes une vaste cour ornée de fontaines et un portique formé de hautes colonnes gréles qui partent de terre et portent le toit du palais. — Nous fumes introduits dans une trés-belle salle dont le pavé était de marbre, etles plafonds etles murs peints de couleurs vives et d’arabesques élégantes, par des peintres de Constan- tinople. — Des jets d’eau murmuraient dans les angles de Fappartement; et dans le fond, derriére une colonnade dont les entre-colonnements étaient grillés et vitrés, on apercevait un tigre énonne dormant la tete appuyée sur ses pattes croi- sées. —  La moitié de la chambre était remplie de secrétaires avec leurs longues robes et leur écritoire d’argent passée en guise de poignard dans leur ceinture, d’Arabes richement vétus et armés, de négres et de mulátres attendant les ordres de leur maítre, et de quelques officiers égyptiens revétus de vestes européennes et coiffés du bonnet grec de drap rouge, avec une longue houppe bleue pendant jusque surles épaules.



EN ORIENT. 173— L’autre partié de l ’appartement était plus élevéed’environ un pied, et un large divan de velours rouge régnait tout au- tour. L’émir était aceroupi á l’angle de ce divan. — G’était un beau vieillard á l’oeil vif et pénétrant, au teint frais et animé, á la barbe grise et ondoyante; une robe blanche, ser- rée par une ceinture de cachemire, le couvrait tout entier, et 1c manche éclatant d’un long et large poignard sortaitdes plis de sa robe á la hauteur de la poitrine, et portait une gerbe de diamants de la grosseur d’une orange.— Nous le saluámes á la maniere du pavs, en portant notre main au front d’a- bord, puis sur le coeur; il nous rendit notre salut avec gráce et en souriant, et nous fit signe de nous approcher et de nous asseoir pros de lui sur le divan. — Un interprete était á genoux entre lui et nous. Je  pris la parole et lui exprimai le plaisir que j ’éprouvais á visiter l ’intéressante et belle contrée qu’il gouvernait avec tant de fermeté et de sagesse, et lui dis, entre autres dioses, que le plus bel éloge que je pouvais faire de son administraron, c’était de me trouver l a ; que la sureté des routes, la richesse de la culture, l ’ordre et la paix dans les villes, étaient les.témoignages parlants de la ver tu et de l’habileté du prince. —  II me remercia et me fit sur l’Eu- rope, et principalement sur la politique de l ’Europe dans la lutte des Tures et des Égyptiens, une foule de demandes qui montraient á la fois tout l’intérét que cette question avait pour lui, et les connaissances et Tintelligence des affaires, peu communes dans un prince de l ’Orient. On apporta le café, les longucs pipes, qu’on renouvela plusieurs fois, et la conversaron continua pendant prés d’une heure.Je fus ravi de la sagesse, deslumiéres, des manieres nobles et dignes de ce vieux prince, et je me levai, aprés une longue conversation, pour Taccompagner dans ses bains, qu’il vou- lut nous montrer lui-méme. Ges bains consistent en cinq ou six salles pavées de marbre á compartiments, et dont les voutes et les murs étaient enduits de stuc et peints á la dé- trempe, avec beaucoup de goút et d’élégance, par des pein- tres de Damas. Des jets d’eau chaude, froide ou tiéde, sor- taient du pavé et répandaient leur température dans les



m VOYAGEsalles. La derniére était un bain de vapeur oúnousne pümes rester une minute. Plusieurs beaux esclaves blancs, le torsé nu et les jambes entourées d’un chále de soie écrue, se te- naient dans ces salles, préts á exercer leurs fonctions de bai- gneurs. Le prince nous fit. proposer de prendre le bain avec lui : nous n’acceptámes pas, et nous le laissámes entre les mains de ses esclaves qui s’apprétaient á le déshabiller.Nous allámes, de la, avec un de ses écuyers, visiter les cours et les écuries oú ses magnifiques étalons arabes étaient en- cliaínés. II faut avoir visité les écuries de Damas ou celles de l’émir Beschir pour avoir une idée du cheval arabe. Ge su- perbe et gracieux animal perd de sa beauté, de sa douceur et de sa forme pittoresque, quand on le transplante, de son pays natal et de ses habitudes familiéres, dans nos climats froids et dans hombre et la solitude de nos écuries. II faut le voirá la porte de la tente des Arabes du désert, la tete entre Ies jambes, secouantsa longue criniére noire, comme un pa­rasol mobile, et balayant ses flanes polis comme du cuivre ou comme de l ’argent, avec le fouet tournant de sa queue, dont Fextrémité est toujours teinte en pourpre avec leb en n é:il faut le voir vétu de ses housses delatantes relevées d’or et de broderies de perles, la tete couverte d’un réseau de soie bleue ou rouge tissé d’or ou d’argent, avec des aiguillettés sonores et flottantes qui tombent de son íront sur ses naseaux et dont fl voile ou dévoile tour á tour, á chaqué ondulation ele son cou, le giobe enflammé, immense, intelligent, . doux et fier de son oeil á fleur de tete : il faut le voir surtout en masse, comme il était la, de deux ou trois cents chevaux, les mis couchés dans la poussiére de la cour, les autres entravés par des anneaux de fer et attachés á de longues cordes qui tra- versaient ces cours, d’autres, échappés sur le sable et fran- chissant d’un bond les liles de chameaux qui s’opposaient á leurs courses; ceux-ci, tenus á la main par de jeunes esclaves noirs vétus de vestes écarlates et reposant leurs tetes cares- santes sur l’épaule de ces enfants; ceux-lá, jouant ensemble libres et sans laisse comme des poulains dans une prairie, se dressant l’un contre l’aulre ou se frottant le íront contre le.



EN 0R1ENT. 175front, ou se léchant mutuellement ieur beau poil luisant et argenté; tous nous regardant avec une attention inquiéte et curieuse, a cause de nos costumes européens et de notre langue étrangére, mais se familiarisant bientót et venant sracieusement tendre Ieur con aux caresses et au bruit fíat- teur de notre main. G’est une chose incroyable que la mobi- lité et la transparence de la physionomie de ces chevaux, quand on n’en a pas été témoin. Toutes leurs pensées se pei- gnent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs lévres, de leurs naseaux, avec autarit d’évidence, avec autant de caractére et de mobilité que les impressions de l ’áme sur le visage d’un enfant. Quand nous approohions d’eux pour la premiére fois, ils faisaient des moues et des grimaces de répugnance et de curiosité tout á fait serablables a cedes qu’un bomme impressionnable aurait pu faire a l’aspect d’un objet imprévu et inquiétant. Notre langue surtout les frappait et les étonnait vivement, et le móuvement de leurs oreilles, dressées et renversées en ar- riére ou tendues en avant, témoignait de Ieur surprise et de Ieur inquiétude: j ’admirais surtout plusieurs juments sans prix, réservées pour l’émir lui-méme. Je lis proposer par mon drogman á Fécuyer jusqu’á dix mide piastres d’une des plus jolies; mais á aucun prix on ne décidc un Arabe á se défaire d’une jumcnt de premier sang, et je ne pus rien acheter cette fois.Nous rentrámes a la fin du jour dans notre appartement, et fon nous apporta un souper semblable audincr. Plusieurs officiers de l’émir vinrent nous rendre visite de sa part. M. Bertrand, son premier médecin, passa la soirée avec nous. Nous pumes causer, gráce á un peu d’italien et de l'rancais qu’il avait conservé du souvenir de sa famille. II nous donna tous les renseignements les plus intéressants sur la vie intérieure de l’émir des Drüzes. Ce prince, qnoique agé de soixante-douze ans, ayant perdu récemment sa pre- miére femme, a qui il devait toute sa fortune, venait de se remarier. Nous regrettames de n’avoir pas pu apercevoir sa nouvelle femme : elle est, dit-on, rcmarquablement bello.



176 VOYAGEElle n’a que quinze ans; c’est une esclave circassienne que l ’émir a envoyé aeheter á Constantinople, et qu’ila faite chré- tienne avant ele l’épouser; car l ’émir Beschir est lui-méme chrétien et méme catholique, ou plutót il est comme la loi danstous les pays de tolérance, il est de tous les cuites officiels de son pays: musulmán pour les musulmans, Druze pour les Driizes, chrétien pour les chrétiens. II y a chez lui des mos­quees etuneéglise; mais, depuisquelquesannées, sa religión de famille, la religión du coeur, est le catholicisme. Sa politique est telle, et la terreur de son nom si bien établie, que sa foi chrétienne n’inspire ni défiance ni répugnance aux Arabes musulmans, aux Druzes et aux Métualis qui vivent sous son empire. II fait justice á tous, et tous le respectentégalement.Le soir, aprés souper, l’émir nous envoya quelques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs qui improvisérent des vers arabesen notrehonneur. lia , parmi ses serviteurs, des Arabes uniquement consacrés á ces sortes de cérémonies : ils sont exactement ce qu’étaient les troubadours dans les cháteaux du moyen age, ou, en Écosse, les poetes populaires. Debout derriére le coussin de l’émir ou de ses füs pendant qu’ils prennent leurs repas, ils chantent des vers á la louange des maitres qu’ils servent ou des convives que l ’émir veut hono- rer. Nous nous fimes traduire parM . Bertrand quelques-uns de ces toasts poétiques: ils étaient en général trés-insigni- ñants, ou d’une telle recherche d’idées qu’il serait impos- sible de les rendre avec des idees et des images appropriées á nos langues d’Europe.Yoici la seule pensée un peu claire queje trouve notée sur mon álbum :« Votre vaisseau avait des ailes, maislecoursier del’Arabe « a des ailes aussi. Ses naseaux, quand il volé sur nos mon- « tagnes, font le bruit du vent dans les voiles du navire. Le « mouvement de son galop rapide est comme le roulis pour « le coeur des faibles; mais il réjouit le coeur de LArabe. « Puisse son dos étre pour vous un siége d’honneur et vous « porter souvent au divan de l’ém ir! »



EN ORIENT. 177Parmi les secrétaires de Fémir se trouyait alors un des plusgrands poetes de l ’Arabie. Je Pignoráis, et je ne l ’ai su que plus tare!. Quand il apprit par d’autres Arabes de Syrie que j ’étais moi-méme un poete en Europe, il m’écrivit des vers toujours imprégnés de cette a fíe ota ti o n et de cette recherche, toujours gátés par ces jeux de mots qui son le caractére des langues des civilisations vieillies, rnais oii Ton sent néanmoins une grande élévation de talen t et un ordre d’idées bien supérieur á ce que nous nous figurons en Europe.Nous dormions sur des coussins du divan, étendus sur une natte, au bruit des jets d’eau murmurant de toutes parts dans les jardins, dans les cours et dans les salles de cette partie du palais. Quand il fit jour, je vis a travers les grilles plusieurs musulmans qui faisaient leur priére dans la grande cour du palais. lis étendent un tapis par terre pour ne point toucher lapoussiére; ils se tiennent un moment debout, puis ils s’in- clinent d’une seule piécc et toucbent plusieurs ibis le tapis du front, le visage toujours tourné du cóté de la Mosquée; ils se conchen!, ensuite á plat ventre sur le tapis; ils frappent la terre du front; ils se releven! et recommencent un grand nombre de fois les mémes cérémonies, en reprenant les mémes attitudes et en murmuran! des priéres. Je n’ai jamais pu trouver le moindre ridicule dans ces attitudes et dans ces cérémonies, quelque bizarres qu’elles semblent á notre igno- rance. La physionomie des musulmans est tellement péné- trée du scntiment religieux qu’ils expriment par ces gestes, que j ’ai toujours profondément respecté leur priére ; le motif sanctifie tout. Partout oú Fidée divine descend et agit dans l’homme, elle luí imprime une dignité surhumaine. On peut dire :« Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi le Maitre commun, le Maitre que tu crois et que tu veux reconnaitre et honorer, comme je veux le reconnaitre et Fhonorer moi- méme sous une aul.re forme. Ce n’est pas á moi de rire de toi, c’est á Dieu de nous juger. »Nous passames la matinée á visiter les palais des fils de



178 VOYAGEl’émir, qui sont á peu de distance du sien; une petite église catholique, tonte semblable á nos églises modernes de village en France ou en Italie, et les jardins du palais. L ’émir Bes- chir a fait bátir un autre palais de campagne á un mille envi- ron de Dplédin. C’est le seul bul de ses promenades á eheval, et c’est presque le seul chemin oú un eheval, méme arabe, puisse galopee sans p éril; partout ailleurs les sentiers qui ménent á Dptédin sont tellement escarpés et silspendus sur les bords á pie de tefe précipices, qu’on ne peut y passer sans frémir, méme au pas.Avant de quitter Dptédin et Deir-el-Kammar, je transcris des notes véridiques et curieuses, que j ’ai recueillies sur les lieux, concernant le vieillard habile et guerrier que nous ve- nons de voir.

NOTES SUR L’ ÉMIR RESCHIR
A la mort du dernier descendant de l’émir Fakardin, le commandement de la montagne passa dans les mains de la famille Chab. Cette famille ne se trouve établie au Liban que depuis cent dix ans environ. Yoici ce qu’en rapportent les vieilles chroniques acabes du désert de Damas:Yers le commencement du premier siécle de Fhégire, á l ’époque oú les armées d’Abubekr envahirent la Syrie, un homme d’une haute bravoure, nominé Abdalla, habitan! du petit viliage de Bet-Chiabi, dans le désert de Damas, se cou- vrit de gloire au siége de cette ville, et futtué sous ses murs. Le général musulmán combla de bienfaitssafamille, quialors quitta Bet-Chiabi pour aller s’établir a Housbave, sur lAntb Liban. On y trouve encore la souche primitive de cette famille, d’ou est sortie la branche qui régne aujourd’hui sur le Liban.L ’émir Beschir, un des descendants d’Abdalla, resta orphe*



EN O RIE NT. 179Hn dans un age peu avancé. Son pére, Fémir Hassem, avait cié revétu de la pclisse de kakem et avait regu l’anneau de commandement, lorsque son oncle, l’émir Milhem, eutquitté les affaires pour aller finir paisiblement ses jours dans la retraite; mais 1’adininistration d’Hassem fut inhabile et sans énergie, et Milliem, forcé de reprendre le commandement, dut réparer les fautes de son neveu et apaiser les troubles que son impéritie avait suscités.Ainsi que Volney l’a rapporté, le pouvoir passa ensuite et successivementdeMansour á Joussef, l’un pére, Fautre fils de Milliem. Lorsque Joussef prit le commandement pour la pre­ndere fois, l’émir Beschir n’avait quesept ans. Joussef l’atta- cha a sa personne et le íit élever avec soin. Quelques années aprés, ayant reconnu en lui un esprit vif et courageux, il le íit entrer dans les affaires de son gouvernement.A cette époque, Djezar, pacha d’Acre, qui avait succédé á babor, fatiguait depuis longtemps l’émir Joussef par des atta- ques et des impots exorbitants. La guerre éctata; mais Bes­chir ne put suivre son oncle dans cette expédition : ce nc ful qu’en 1784 qu’il participa á la seconde expédition contre Djezar-Pacha. Le jeune Beschir, alors ágé de vingt et un ans, courut un grand danger dans laville de Byde, dont les Druzes s’étaient emparés. Poursuivi par un corps de troupes du pacha, et forcé d’évacuer la ville, il se trouva, dans sa retraite, cerné par Lennemi. La situation était critique : Beschir poussa vivement son cheval vers une muradle, du baúl de laquelle il se précipita sous une gréle de bailes; heu- reusement fine fut point atteint; mais son cheval se tua dans cette chute.Deretour au Liban, l’émir Beschir s’appliqua tout cntier aux affaires et voulut ramencr l’ordre dans Fadministration de l’émir Joussef. Bientót Fambilion s’éveilla dans son ame; d serappela de qui il était fils, et, quoique pauvre,ií convoita le souverain pouvoir. Ses manieres et soncourage luiavaient attiré Famitié de plusieurs familles puissantes; il travailla á s en attacher d’autres que dégoútait la mauvaise administra- hon de F emir Joussef, et réussit á mettre dans ses intéréts



180 VOYAGEune famille considérable et tres-influente, cello de Kantar, dont le chef, l’homme le plus habile qui fút alors dansle Liban, était immensément riche et pórtait le titre de cheik Beschir, c’est-á-dire grand et illustre. II ne manquait plus á l’émir Beschir qu’une occasion ; elle se présenta.Depuis 1785, époqueá laquelle Djezar-Pacha avait rendu á Joussef le commandement dont il l’avait privé pendant plus d’un an, les hostilités avaient complétement cessé entre ces deux princes. L ’émir Joussef envoyait tous les ans á Saint-Jean d’Acre des officiers qui lui rapportaientla pelisse avec les compliments d’usage; cependant il craignait tou- jours une mésintelligence entre lui et le pacha, ce qui ne tarda pas á arriver.E n l789 , unerupture violente éclata entre ces deux princes, et l’émir Joussef, hors d’état de résister, résolut d’abdiquer. Beschir avait du crédit; Joussef l’aimait : il l’appela prés de lui, et, lui conseilla d’aller áSaint-Jean d’Acre doman derl’an- neau de commandement. Beschir refusa d’abord et fit en- tendre á son onde qu’il se verrait alors ohligé de l’éloigner de ses Etats, parce que le pacha l’exigerait, et que sa pré- sencé dans le- Liban serait un éternel aliment pour les fac- tions. Joussef, en proposant cette démarche á son parent, avait deux raisons : d’empécher que le pouvoir ne sortit de sa famille, et de conserver le commandement lorsque Bes­chir aurait aplani les clifficultés, soit par conciliation, soit pai­la voie des armes.II insista done; et, sur la promesse qu’il fit de quitter le pays des que l ’émir Beschir aurait regu le commandement, le jeune prince partít pour Saint-Jean d’Acre. Djezar-Pacha l’accueillit avec bonté, lui confia le commandement du Liban, et lui donna huit mille hommes pour asseoir son pouvoir et s’emparer de l’émir Joussef. Beschir, arrivé au pont de Ges- ser-Cadi, écrivit secrétement á son onde, lui fit part des in- struclions qu’il avait recues du pacha, et il l’engagea á serete rer. L ’émir Joussef se replia sur Gibel, dans le Kosrouan, oii il rassembla ses partisans. Beschir joignit a ses soldáis ceux qu’il avait ramenés d’Acre, et marcha contre Joussef, qu’il



EN O RIE NT. 181rencontra dans le Kosrouan : il lui livra balaille et luí fit perdre beaucoup de monde; cependant plusicurs mois s’é- coulérent sans resultáis définitifs.Pour terminer ce différend, Joussef envoya á Saint-Jean d’Acre un exprés qui promit au pacha un tribuí plus fort que celui que paya i t Beschir, s’il voulait lui rendiré le commande- ment. Djezar y consentit, l ’appela á Acre, lui remit la pelisse et lui donna, pour chasser Beschir, les mémes huit mille hommes qui avaient combattu contre lui. L ’émir Beschir se retira dans le district de Mar-Méri, d’ou il travailla á faire tomber son rival, en oífrant plus encore que l’émir Joussef n’avait promis : le pacha accepta, et Joussef fut derechef obligó de ceder la place. 11 retourna á Acre pour tenter de nouvelles intrigues; mais Beschir offrit au pacha quatre mille bourses (de 500 piéces de 40 cent, chacune), s’il faisait mou- rir Joussef, voulant ainsi mettre un tenue aux troubles qui agitaient la montagne.Djezar se trouvait alors á Damas. Son douanier (Grec qui possédait toute sa confiance, et qui était considéré, en son absence, comme le pacha d’Acre) traita en son nona et in­forma sonmaitre du marchéqu’il avait conclu. Laproposition plut d’abord beaucoup a Djezar qui ratifia l ’engagement et ordonna de pendre l’émir Joussef et son ministre Gandour.A peine Djezar eut-il expédié cet ordre, qu’il s’enrepentit: il lui sembla que Tinimitié des deux princes était utile á ses mtéréts, et il envoya un second ordre qui révoquait le pre­mier; mais soit qu’il arrivát trop tard, soit que le ministre fut ga gné, Téinir Joussef fut pendu. Gette exécution irrita le pacha; il se renditá Acre, se fit rendre compte de l’affaire, prétendit qu’il avait été trompé et fit noyer son douanier, et aveclui toute sa famille, ainsi que plusieurs autres personnes accusées d’avoir trempé dans cette affaire.Djezar confisqua les immenses trésors de son favori et écrivit une lettre de reproches á l’émir Beschir. Le ton de la dépéche montra á ce jeune prince qu’il était compromis. 11 essaya de sejustifier auprés du pacha, qui dissimula jusqu’á l’époque de laréélection du gouverneur : alors Djezar invita



182 YOYAGEle prince á venir á Saint-Jean d’Acre prendre l ’investiture.II vint sans défiance avec son ministre le cheik Beschir; mais ils ne furent pas plus tót arrivés qu’ils furent jetés dans un cachot, oú ils eurent á endurer toutes sortes de maux pendant dix-huit ouvingt mois decaptivité. Le but de Djezar, en les traitant ainsi, était de les amener á payer une riche rangon; mais le prince n’avait ríen; il avait commandé trop peu de temps pour amasser de grandes richesses. Son mi­nistre y suppléa. II envoya secrétement auprés du pacha la veuve d’un prince druze nommé Sest-Abbous, avec laquelle il avait eu des relations intimes; il la chargea d’oífrir au pa­cha la somrne exigée et de feindre d’engager elle-méme ses propres bijoux pour compléter la rangon. Elle partit. C’était une femme adroite, hardie et d’une grande habileté. Elle trouva le pacha á Acre et le gagna si bien par les gráces de sa personne et de son esprit, que Djezar réduisit oonsidéra- blement la soráme qu’il avait d’abord deiriándée. L ’investi­ture fut rendue á l’émir Beschir, qui rentra dans les bonnes gráces du pacha.Pendant cette captivité, le frére de l ’émir Joussef et son cousin l’émir Kaídar de Bubda, s’étaient emparés du pouvoir et avaient pris les mesures nécessaires pour empécher l’émir Beschir de rentrer dans ses États, si Djezar venait álui rendre la liberté. Des qu’il fut sorti de sa prison, le prince, ne ju- geant pas prudent de reparaítre encore au milieu des siens, envoya son ministre, le cheik Beschir, pour sonder l’esprit public, et se retira dans le village de Homs pour attendre l ’effet de ses négociations. II travailla en outre á gagner l’es­prit de l’émir Abbets, prince druze de Solima, qui jusque-lá avait gardé la neutralité et qui jouissait de la plus haute con- sidération parmi les Druzes et les chrétiens, surto ut ceuxdu district de Marcaeutre.L ’émir Abbets, jugeant la cause de l’émir Beschir juste; prit parti pour lui et le sollicita de venir prés de lui. Comme les Communications étaient fort difficíles, il lui transmit sa dépéche par un Italien, frére la'ique d’un couvent de Solima. Beschir se rendit au milieu de ses partisans, dont le cheik
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EN ORIENT. 183Beschir avait augmenté le nombre par ses largesses et son habileté, fondit avec impétuosité sur l ’armée de ses rivaux, la dispersa, s’empara des deux princes et les fit étrangler sans autre formalité.Paisible possesseur de la puissance, l’émir Beschir se maria avec la veuve cFun prince ture, comme lui de la famille de Chab, et qu’il avait fait périr deux ans auparavant. Cette unión le rendít maitre d’une fortune immense. Avant d’é- pouser cette princesse, qui était d’une grande beauté, il la fit baptiser. Ce maria ge fut des plusheureux. A l ’áge de soixante- huit ans, la princesse était aceabiée d’infirmités et d’une pa- ralysie qui lui ótait l’usage des jambes. lis oífraient cepen- dant l’exemple de l’aífection la plus vive et de la plus parfaite unión.En mourant, l’émir Joussef avait laissé trois enfants en bas age. Giorgios-Bey et son frére Abdalla les élevérent avec soin, dans Fespérance qu’ils ranimeraient un jour le parti de Joussef et renverseraient l’émir Beschir; mais celui-ci triom- pha de tous ces obstarles et jouit paisiblement du pouvoir jusqu’en 1804.Des événements de la plus haute importance se passaient en Egypte : Bonaparte, entré en Syrie avec un corps d’armée, arrivait devant Saint-Jean d’Acre qui devait lui ouvrir les portes de l’Orient. Le général frangais engagea, par deslettres pressantes et des émissaires, le prince du Liban á entrer dans ses intéréts et á l’aider á se rendre maitre de la place. L’émir Beschir répondit qu’il était disposé á se réunir á lui, raais'qu’il ne le ferait qu’aprés la prise d’Acre. Un Frangais reprochad un jour á l ’émir de n’avoir pas embrassé avec en- thousiasme la cause de l’armée frangaise et d’avoir peut-étre parla empéché la régénération de l’Orient; il lui répondit :«Malgré le vif désir que j ’avais de me joindre au général bonaparte, malgré la haine profonde que j ’avais vouée au pacha, je ne pus embrasser la cause de l’armée frangaise. Les quinze ou vingt mille hommes que j ’aurais envoyés de la montagne n’eussent rien fait pour le sucees du siége. Si Bo­naparte eüt, enlevé la place sans mon assistance, il aurait



VOYAGEenvalii la montagne sans combat, car les Druzes et les chré- tiens le désiraient, ardemment; j ’aurais done perdu mon commandement. Au contraire, si j ’eusse aidé le général Bo- naparte et que nous n’eussions pas emporté la place (ce qui serait arrivé), le pacha d’Acre m’.eüt fait pendre ou jeter dans un cachot. Qui m’aurait secouru alors? quelle protection aurais-je implorée? aurait-ce été celle de la France... qui était si loin, qui avait 1’Angleterre et l’Europe sur les bras, et qui était elle-méme déchirée par la guerre civile et les fac- tions?... »Le général Bonaparte comprit la position du prince Bes- cbir; et, pour preuve de son amitié, il lui fit présent d’un superbe fusil que Beschir a conservé en mémoire du granel capitaine.Avant de reprendre l’histoire des événements qui suivirent la ruine du partí de l’émir Joussef, il serait á propos de ra- conter une aventure qui peut-étre rendit le pacha Djezar si féroce et si. cruel.Dans les premieres années de son commandement, il allait, selon l ’usage, á la rencontre de la caravane qui revenait du pélerinage de la Mecque. (Par la suite, le pacha de Damas fut chargé de cette cérémonie, et celui d’Acre ne fut plus tenu que de subvenir aux dépenses de la caravane et de payer un tribuí, aux Arabes du désert.) Les mameluks, á qui, en son absence, Djezar avait laissé la garde de son sérail, en forcérent les portes, et se livrérent á toute la brutalité de leurs passions. Le pacha revint; et, loin de fuir á son approche, les mame­luks s’emparent du trésor, ferment les portes de la ville, décidés á répondre á la forcé par la forcé. Avec la faible es- corte qui Paccompagnait, Djezar ne pouvait vaincre : cepen- dant les mameluks lui mandérent que, s’il voulait les laisser se retirer avec leurs armes et leurs chevaux, on lui ouvrirait les portes de la ville; sinon, qu’ils acceptaient la guerre, et mourraient plutót les armes á la main que de se rendre.Djezar-Pacha n’avait pas á réfléchir longtemps : il savait qu’il était hai des Tures aussi bien que des chrétiens, á cause de ses exactions; il n’ignorait pas non plus que si l’émir
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Joussef venait á connaitre sa position il se liguerait avec les 
mameluks, et luí ferait une guerre qui pourrait lui devenir fatale.

11 accorda aux mameluks ce qu’ils demandaient, et ceux-ci s’éloignérent rapidement, tandis que le pacha entrait dans la ville. A peine Bjezar fut-il dans son palais, qu’il expédia sa cavalerie á la poursuite des fuyards, mais ce fut en vain; les mameluks arrivérent sains et saufs en Égypte. Djezar se ven- geaalorssur sesfemmes : il les fittoutesfustiger, ensuite jeter dans une grande fosse, puis recouvrir de chaux vive. II excepta de cette exécution atroce sa favorite, qu’il fit parer de ses bi- joux et de ses plus beaux habits, puis enfermer dans une caisse et jeter á la mer.Cet événement assombritle caractére de Djezar. II étaitavare et spoliateur; il devint faroucbe et cruel : il ne parlait plus que de couper des nez, d’abattre des oreilles, d’arracher des yeux. Au moment de sa'mort, ne pouvant plus parler, ni or- donner d’exécutions, il faisait signe á ceux qui l’entouraient, en montrant le chevet de son lit. Heureusement. il ne fut pas compris. On trouva aprés sa mort une longue liste de per- sonnes qu’il avait condamnées á mourirlorsqu’il seraitrevenu á la santé. Sa férocité le suivit jusque dans le tombeau.Revenons au prince Beschir. Des que les fils de l’émir Jous­sef furent assez grands pour disputer la puissance, Giorgios- Bey et Abdalla résolurent de mettre leurs projets á exécu­tion. lis profitérent d’un moment de froideur entre Djezar etle prince Beschir, et soulevérent le partí de leurs pupilles. L’émir, pris au dépourvu, fut obligó de se retirer dans le Huran, et invoqua la médiation du pacha dont il flatta l ’ava- rice et la cupidité. Djezar intervint et imposa un traité qui conciliait les deux partís, mais qui favorisait beaucoup plus Beschir, á qui il donnait le pays des Druzes, tandis qu’aux fils de Joussef restait celui de Gibel et de Iíosrouan.Ce traité fut observé peu d’années. Lesfils de Joussef cher- chaient. tous les moyens possibles de renverser leur ennemi. Comrne ils étaient les plus forts, ils y réussirent; et, Djezar ne voulant plus écouter les représentations de Beschir, l’usurpa-
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tion fut sanctionnée. L ’émir n’avait, plus des lors d’autre res- source que de se jeter dans les bras du vice-roi d’Egypte.L ’amiral anglais Sidney-Smith se trouvait á cette époque avec quelques vaisseaux, dans les parages déla Syrie. Beschir le supplia de le recevoir á son bord et de le transporteí en Egypte. Aprés étre resté plusieurs mois sur mer et avoir tou- ché Chypre, Smyrne, Candie et Malte, il débarqua á Alexan- drie, oú il alia trouver le vice-roi, suivi de quelques amis restés fidéles á sa fortune.Le vice-roi lui üt un accueil des plus flatteurs, letraitaavec tous les égards dus á sa position, le combla de présents, et le fit repartir pour la Syrie sur un des vaisseaux de l’amiral Sydney-Smith, avec une lettre pour Djezarpleine de reproches et de menaces, danslaquelle il lui intimait l’ordre de rétablir l’émir Beschir dans son commandement.Le vice-roi était puissant : Djezar-Pacha se háta d’obéir, car le ton de la dépéche lui fit sentir qu’il ne devait rien né- gliger pour satisfaire le prince Beschir. II enjoignit done aux fils de Joussef, qui n’osérent y apporter aucune résistance, de se conformer en tout au traité; et, jusqu’á sa mort, la paix la plus profonde régna entre les deux partis.L ’émir Beschir cependant ne se reposait pas entiérement sur la seule protection de Méhémet-Ali; il voyait le parti des trois princes s’augmenter de jour en jour, etcraignaitdesuc- comher sous quelque trame, car il connaissait lasoif ardente de vengeance qui les animait contre lui. L ’habileté de leurs mi­nistres, Giorgios-Bey et Abdalla, augmentait encore sesinquié- tudes. II résolut clone d’en finir aveceux par un coup décisif, capable d’imprimer la terreur dans l’áme de ses ennemis. II profita, pour aceomplir son projet, de l’investiture de Soliman- Pacha qui succédait á Djezar. A cette époque, tout paraissait tranquille dans le Liban : les trois princes gouvernaient en paix leurs provinces, et semblaient se soumettre, sans ar- riére-pensée, á la suprématie que le traité accordait á leur ennemi, tandis que leurs ministres préparaient tout, secréte- ment, pour une nouvclle attaque.L ’émir Beschir prit les devants. Instruit du moment favo-



EN ORIENT. 187rabie par ses affidés, il mande Giorgios-Bey á Deír-el-Kam- mar, sous prétexte d’affaires; en méme temps son frére, l’émir Hassem, fond sur Gibel, s’empare des princes et fait pendre Abdalla. Les trois fréres furent conduits á Yong- Michaél, oú on leur creva les yeux; leurs biens furent con- fisqués au profit de l’émir Beschir. A la nouvelle de ces événements, Giorgios-Bey se précipita d’une fenétre de sa prison et se tua, ce qui n’empécha pas l ’émir de le faire pendre pour servir d’exemple á ses ennemis. Ginq cliefs de Deir-el-Kammar et un frére du cbeik Beschir, tous de la maison de Gruim-belad-el-Bescantar, accusés d’avoir aidé les princes vaincus, furent mis á mort, et leurs biens con- íisqués.Ces exécutions faites, le prince Beschir prit l’autorité su- préme sur tout le Liban, donnant á son frére Hassem le com- raandement du Kosrouan, dont le chef-lieu était Gazir; inais, comme il mourutpeu de temps aprés, on accusa l ’émir Beschir de l ’avoir empoisonné, parce qu’il lui soupconnait des desseins ambitieux. Cette accusation est sans fondement, et 1’opinión publique en a fait justice.Yers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibes et du Kos­rouan s’insurgérent áFoccasion d’une contribution qui excita leraécontentement général. Les révoltés, sur l’avis de Févéque Joussef, résolurent d’aller attaquer l ’émir Beschir dans le pays des Druzes, oú il se trouvait alors. Le prince, sans donner aux insurges le temps de réunir leurs forces, alia lui-méme les chercher á la tete d’un petit corps d’armée, aprés avoir ordonné á son lieutenant général, le cheik Beschir, de le suivre avec trois mille hommes qu’il avait rassemblés á la líate. L’émir entra dans le pays de Gibes et campa dans une vallé© du district d’Agousta, entre Djani et le territoire de Gazir. La nuit suivante et le lendemain matin, il recut une vive fusillade deplusieurs détachements ennemis quitenaient les hauteurs. Sa tente fut criblée de bailes et, malgré les in- stances de son fils Halil, il ne voulut pas changer de position. Lorsque le jour fut plus avancé, la fusillade de Fennemi de- venant plus nourrie, Beschir pensa que les rebebes avaient



188 VOYAGEaugmenté leurs Torces et voulaientlui fermer le passage. Alors il se leva dn tapissur lequel il était resté pendantla fusillade, monta á cheval et marcha droit á l’ennemi, accompagné de sa petite escorte. A son approche, les insurgés se dispersé- rent sansrésistance, et ilarriva á Gibes, oú ilprit des mesures énergiques afin d’empécher l ’accroissement de leurs Torces.Son lieutenant général, le cheik Beschir, qui le suivaitá petites jou: nées, passa le fleuve du Chien et s’empara, avec ses trois mille hommes, des deux premiers villages du Ivos- rouan, le Yong-Michaél etle Yong-Monsbak, qui se trouvaient sur son passage. Le jour méme de cette occupation, les avant-postes arrétérent un prétre qui portait des dépéches á l’évéque Joussef; le cheik Beschir, ayant lu ces lettres, présenla son kangiar á celui qui les lui avait apportées et lui ordonna de tuer le prétre et de l’enterrer á la place oú il avait été arrété.Peu d’heures aprés, un autre messager secret eut le méme sort.Le jour suivant, le cheik Beschir se remit en marche, en- vahit sans obstad e le Kosrouan et fit étrangler tous ceux que l ’émir Beschir avait inscrits sur une note qu’il lui avait en- voyée. II arriva ainsi jusqu’á Gibel-Biscarra, oú il joignit le prince, qui venait de Gibes. L ’émir Beschir resta neuTjours dans cette province, pendan! lesquels il acheva d’étouffer la révolte en Taisant pendre et étrangler tous les rebelles de distinction des trois districts de Gibes, du Kosrouan et de Gibel-Biscarra; on donna la bastonnade á plusieurs a'utres, de qui on exigea en outre des rangons ruineuses.Au nombre de ces derniers était un pauvre vieillard de soixante-quinze ans, condamné á 70 bourses; il ne pouvait les payer; son fils lui écrivit qu’il allait Taire un emprunt, en le priant de l’y autoriser; le vieillard répondit qu’il ne payerait rien, ajoutant des expressions peu bienveillantes pour le prince. Lalettre Tut interceptée et le vieillard con­damné á la peine des osselets. Cet infortuné, déjá accablé par l’áge, ne put résister á tant de douleur, et lorsque, sur l’ordre du cheik Beschir, il fut rapporté chez lui, il mourut



EN ORIENT. 189aprés vingt jours de souffrance. Son fils hérita de la con- damnation du pére : ses biens furent conñsqués au profit de l’émir, qui ne luí laissa que millo piastres.L’émir Beschir monta á Edén, passa les Cédres et descen- dit á Balbeck par l’au'tre cóté de la montagne, tandis que le cheik Beschir ocoupait la province insurgée. Enarrivantá Balbeck, le prince ordonna á son lieutenant général de re- tourner par le méme ehemin qu’il avait tenu et de frap- per, en passant, les trois provinces d’une contribution de 400 bourses de 500 piéces chacune.II serait miraculeux qu’avec trois mille hommes le prince du Liban eút pu étouffer une sédition dans trois provinces aussi fortes, si Ton ne se rappelait que les insurrections étaient partidles et que leparti de Beschir, dans ces provinces, Laida beaucoup a en triompher.Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle, envoyé au bkaa un aga chargé de prélever, selon Lusage, les récoltes des Ierres qui étaient sous la dépendance de son pachalik. Cet officier pénétra dans le village de iHaunie, qui dépendait de la principauté du Liban, et y frappa des contributions en bestiaux et en argent. Les babitants, ne voulant pas s’y sou- mettre, prévinrent le prince Beschir, qui écrivit á Baga en lui témoignant son mécontentement; rnais celui-ci ne tint aucun compte de ses remontrances, commit Ies plus grandes exactions et retourna chez lui. Le prince Beschir, irrité, en donna avis au pacha d’Acre en exprimant d’une maniere énergique son ressentiment. Abdalla, soit par considération pour Beschir, soit qu’il eút ñ se venger personnellement de l’aga, manda au pacha de Damas de le corriger sévérement. Celui-ci répondit évasivement, s’étonnant de la part que le pacha d’Acre prenait á une affaire qui regardait des cliré- tiens; Abdalla transmit cette réponse a Beschir, en Penga- geant a tirer lui-méme vengeance du pacha de Damas. Le prince du Liban rassembla á la líate dix mille hommes et se dirigen sur Damas. Le pachasortit a sa rencontre, et les cleux armées en vinrent aux mains plusieurs fois; mais l’avantage resta loujours au prince Beschir.



11)0 VOYAGEPendant ce temps-lá, Abdalla langa un faux firman qui déclarait le pacha de Damas décñu de son pachalik qui était réuni á celui d’Acre. Mais le pacha de Damas s’étant adressé aux pachas voisins et á la cour de Constantinople, celle-ci condamna á mort le pacha d’Acre et destitua le prince Bes- chir de son gouvernement. L ’émir était déjá aux portes de Damas, lorsque le firman arriva; il vit alors que celui d’Ab- dalla était supposé, et il jugea prudent de se retirer daos la province de Deir-el-Kammar, d’ou, apprenant que le sort d’Abdalla lui était réservé, il alia se réfugier dans les envi- rons de Bayruth, demandant au gouverneur de le recevoir avec son escorte. Gelui-ci s’y refusa, prétendant que la pré- sence de l ’émir dans la ville y exciterait une sédition. Le prince ayant fait savoir alors á son frére, l ’émir Abets, á qui il avait laissé le commandement de la montagne, qu’il voulait revenir dans ses Etats et tenter la voie des armes contre les pachas envoyés par la Sublime-Porte, son frére lui répondit que la montagne était sans vivres et sans argent et qu’il lui conseillait vivement de ne pas tenter un projet aussi périlleux.Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna encore les yeux vers TEgypte et s’adressa á un Franc, le priant de lui faciliter les moyens de quitter la Syrief M. Aubin le fitembar- quer, entre Bayruth et Seide, sur un bátiment frangais qui faisait voilepour Alexandrie. Aprés son départ, le cheik Bcs- chir et son frére l ’émir Abets se liguérent avec les pachas coalisés et briguérent le commandement de la montagne, ce qui fut la source des divisions qui déchirérent le Liban cu
ms.Des troupes combinées mirent le siége devant Saint-Joan d’Acre en juillet 1822 et le continuérent sans succés jusqu’en avril 1823, époque á laquelle il fut levé. Alors le jcune pacha d’Acre, extrémement avare, imagina un moyen de se dis- penser du tribuí qu’il devait á la Porte. Pour cela il fit assas- siner, prés de Latakie, les officiers qui portaient le tribuí et se fit remire Y argent par les assassins. II se plaignit ensuite auprés de la Porte du meurtre commis sur ses agents et du vol d’une redevance appartenant au Grand Seignenr. Le pacha



EN O RIE NT. l(J ld’Acre., par cette odieuse conduite, espérait d’abords’exemp- ter du tribuí, et ensuite compromettre le pacha de Latakie, á cpii le Grand Seigneur enverrait le cordon, en réunissant son pachalik á celui d’Acre; mais Abdalla-Pacha se trompa.Le Grand Seigneur, informé de la perfidie du pacha d’Acre, demanda sa tete pour la seconde fois. Mais que pouvaient contre Acre les pachas de Damas, d’Alep et d’Adana, avec une armée de douze mille hommes de toutes armes, mal disciplinée, sans artillerie qui püt faire une breche, n’ayant que quelques piéces de gros calibre auxquelles la grosseur des boulets ne répondait pas; trois á quatre mille cavaliers sans bagages, et une infanterie qui passait le jour et la nuit á fumen sous la tente? Aussi Abdalia-Pacha, maitre de la prendere place forte de l’Orient, se prépara-t-il sans crainte á une vigoureuse défense.Une corvette anglaise, á l ’ancre dans la rade, offrit unofíl- cier de son bord pour dirigen l’artillerie des assiégeants. Les pachas acceptérent et mirent les bouches á feu sous ses or- dres. Mais, au bout de trois jours, il vit qu’il n’emporterait jamais la place avec des Tures qui ne voulaient pas s’appro- cher des murs avec leurs canons, le seul moyen cepenclant de faire breche.Malgré Tarmée des pachas, Abdalla resta en repos. II n’a- vait rien a craindre, du cóté de láteme, de la part de troupes si mal organisées, et répondait á leurs coups de canon par des coups de fusil, pour montrer combien il méprisait leurs attaques. II avait de bons soldats bien payés; Ies vivres el les munitions de guerre lui arrivaient en abondance pandes bátiments soit d’Europe, soit d’Asie; on le soup- Qonna méme d’avoir des intelligences avec Ies Grecs de la Monée.L’émir Beschir, qui, á cette époque, était deja sous Japro- tection du vice-roi d’Égypte, entretenait une correspondance réguliére avec Abdalla, qui, par Tentremise de Méhémet-Ali, sollicita la paix et son pardon de la Porte. Si le pacha n’avait ríen a craindre du cóté de la teme, il devait redouter que le divan de Gonstantinople, bloquant la place par mer, n’inter-



192 VOYAGEceptát ses Communications avec l ’étranger, ce qui eüt réduit son peuple a la lamine, insurgé ses soldáis, et 1’eüt forcé hú­meme á tendré le cou au cordon de la Sublime Porte. Le divan lui pardonna, sachant qu’Abdalla aurait pu livrer la place aux insurgés de la Morée; mais il le condamna á une amende de 3000 bourses et aux frais de la guerre.Le vice-roi, avant obtenu la gráce d’Ab dalla-Pacha, demanda aussi et obtint celle de l’émir Beschir qui reprit son com- mandement. 11 profita de cette circonstance pour faire sentir son créclit au divan et pour prendre une inñuence imrné- diate sur le prince du Liban, dont les intéréts politiques se trouvent aujourd’hui lies avec ceux de Méhémet-Ali.A la fin de l’aniiée 1823, l ’émir Beschir débarqua á Saint- Jean d’Acre pour régler avec Abdalla les dépenses du siége de la place et fixer la sonnne á laquelle deva i t s’élever sa part dans la dette.A sa renlrée au Liban, il frappa une contribution de 
1 000 bourses, car il était dans une position peu aisée par suite de son exil et des dépenses qu’avait occasionnées son séjour en Egypte. Son peuple aussi était pauvre, et, ne vou- lant pas l ’indisposer contre lui par un impót aussi fort, il ré- solut de le faire payer á son ancien lieutenant général, le cheik Beschir, voulant se venger ainsi des intrigues qu’ilavait eues avec son fi ere Abets pour lui cnlever le commandement de la montagne. Le cheik Beschir refusade payer et se retira dans le Karan, province du Liban; il revint ensuite a son palais de Moctura, d’oú il s’entendit avec le prince Abets pour renverser Beschir; il parvint méme a faire entrer dans la conspiration trois jeunes fréres du prince, qui, jusque-lá, étaient restés tranquiUes dans leurs provinces.Cette conspiration aurait pu devenir fataleál’émir Beschir, saris le secours d’Abdalla-Pacha.Le cheik Beschir fut poursuivi et arre té dans les plaines de Damas, avec une escorie de deux cents personnes; il eüt pu faeilement se sauver ; mais, sur l’assurance que lui don na un officier ture, au nom du pacha de Damas, que le prince du Liban lui pardonnait, il se remil entre ses mains et fut



EN O RIE NT. i 915conduit á Damas. La on le dépouilla de ses habits, on lui lia les mains, l ’une sur la poitrine, Fautre sur le dos, et on le jeta dans une prison ou il resta plusieurs mois. On instruisit son procés á Constantinople, et il fut condamné á mort. Lorsqu’on lui présenla le cordon, il ne pálit pas, et demanda seulement á parler au pacha et au prince : on lui répondit que c’était inutile ; que ni l ’un ni Fautre ne pouvaient plus rien, la condamnation émanant de Constantinople. Alors le cheik Beschir se soumit á sa destinée. II fut étranglé, puis décapité, et son corps coupé en morceaux et jeté aux chiens.Cette exécution eut lieu au commencement de 1824. Les trois fréres du prince furent ensuite arrétés; on leur coupa la langue et on leur creva les yeux, puis ils furent exilés avec leurs familles, chacun dans un village éloigné Fun de Fautre. Depuis lors la tranquillité régna au Liban, les Chab jouirent en paix du pouvoir, gráce á la pólice active que Fémir éta- blit dans son gouvernement et á Famitié d’Abdalla-Pacba qui n’ignorait cependant pas les liens intimes qui unissaient le grand prince á Mébémet-Ali.Telle est la politique qu’a suivie jusqu’á cejour Fémir Bes- chir, et tout annonce qu’il la suivra encore avecsuccés dans lanouvelle crise oú Fa placé la lutte de Méhémet-Ali contre Fempire ottoman. L’émir n’a pris aucune part á la guerre jusqu’au momentoú Ibrabim-Pacha, vainqueurde Saint-Jean d’Acre, a envoyé Abdalla-Pacba, vaincu et prisonnier, á son pére, en Égypte, et est entré en Syrie : le prince du Liban a dú alors se déclarer; et, selon Fusage des Orientaux, il a vu le doigt de Dieu dans la victoire, et il s’est rangé du cóté du succés. Néanmoins il Fa fait comme á regret, et en se ména- geant, selon toute apparence, le prétexte de la contrainte vis-á-vis de la Porte. II est a croire que si Ibrabim-Pacha venait aessuyer desrevers, Fémir Beschir se tournerait encore du cote des Tures, et les aiderait a écraser les Arabes ; Ibra- him, qui se doute de cette politique a deux trancbants, com­próme! tant qu’il peut le prince ; il Fa forcé a lui donner un de ses fils et quelques-uns de ses meillcurs cavaliers, pour Faccompagner du cóté de Hom s; et ses autres fils, descendusi. — 13



194. VOYAGEde la montagne, gouvernent militairement, au nom des Égyptiens, les principales villes de la Svrie.La tete de l’émir Beschir ticnt au triomphe d’Ibrahim á Ilom s; si celui-ci est vaincu,la réaclion des Tures contre les chrétiens du Liban et contre le prince lui-méme sera impla­cable: d’un autre cote, si Ibrahim reste maitre de la Syrie, il ne pourra voir longtemps sans ombrage une puissance indé- pendante de la sienne, et il tachera ou de la détruire par la politiqne ou de la renverser á jamais en détruisant la famille de Ghab. Si l’émir Beschir était plus jeunc et plus actif, il pourrait résister á ces deux agressions, et constituer pour longtemps, et peut-étre pour toujours, sa domination et celle de ses fils sur la partie la plus inaccessible, la plus peuplée et la plus riche de la Syrie. Les montagnards qiTil commande sont braves, intelligents, disciplinés; les routes pour arriver au centre du Liban sont implaticables; les Maronites, qui deviennent trés-nombreux dans le Liban, seraient dévoués á l ’émir par le sentiment commun du christianisme et par la haine et la terreur de la domination turque. Le seul obstacle á la création d’une puissance nouvelle dans ces contrées, c’est la différence de religión entre les Maronites, les Druzes et les Métualis, qui peuplent á peu prés á nombre égal les montagnes soumises á Lautorité de l ’émir ; le plus fort lien de nationalité, c’est la communauté des pensées religieuses, ou plutot cela a été jusqu’á présent ainsi. La civilisation, en avangant, réduit la pensée religieuse á l’individualisme, et d’autres intéréts communs forment la nationalité: ces intéréts étant moins graves que l’intérét de religión, les nationalités vont en s’aífaiblissant; car quoi de plus fort pour l’homme que le sentiment religieux, que son dogme, que sa foi intime? C’est la voix de son intclligence, c’est la pensée dans laquelle il résume toutes les autres : moeurs, lois, patrie, tout est pour un peuple dans sa religión; c’est ce qui fait, je crois, que l ’Orient se constituera si difficilemcnt en une seule et grande nation : c’est ce qui.fait que 1’empire ture s’écroule. Vous n’ape.rcevez de signes d’une existence communo, de sym- ptómes d’une nationalité possible, quedans les parties de 1’em­



EN O M E  NT. 195pire ou les tribus cl’un méme cuite sont agglomérées, parmi la race grecque asiatique, parmi les Arméniens, parmi les Bulgares et parmi les Serviens; partout ailleurs, vous voyez des hommes, mais pas de nation.
LES DRUZES

3 octobre 1832.J ’ai descendu aujourd’hui les basses pendes du Liban qui ínclinent de Deir-el-Kammar vers la Méditerranée, et je suis venu coucher dans un kan isolé de ces montagnes.A cinq heures du matin, nous montions á cheval dans la cour du palais de l’émir. En sortant de la porte du palais, on commencc par descendfe dans un sentier taillé dans le roe ct qui tourne autour du mamelón de Dptédin. A droite et á gauche de ces sentiers les coins de terre que soutien- nent les terrasses artificielles sont plantes de muriers et admirablement cultivés. L ’ombre des arbres et des vignes eouvre partout le sol, et des ruisseaux nombreux, dirigés par les Arabes cultivateurs, viennent du haut de la montagne se diviser en rigolcs et arroser le pied des arbres et les jar- dins. L’ombre gigantesquedupalais et des terrasses de Dptédin plañe au-dessus detoute cette scéneetvous suitjusqu’au pied de ce mamelón, ou vous recommencez á gravir une autre montagne qui porte la ville de Deir-el-Kammar sur son som- met. En un quart d’heure de marche nous y fumes arrivés. Deir-el-Kammar est la capitale de FémirBescbir et des Druzes; la ville r'enferme une population de dix a douze mille ames. Mais, excepté un ancicn édiñee orné de sculptures moresques et de hauts balcons tout á fait semblables aux restes d’un de nos cháteaux du moyen age, Deir-el-Kammar n’a rien d’une ville, encore moins d’une capitale; cela ressemble parfaite- ment á une bourgade de Savoie ou d’Auvergne, á un gros village d’une province éloignée en France. Le jour ne faisait (Iue de naitre quand nous le traversames; les troupeaux de



JÜ6 VOYAGEjuments et de chameaux sortaient des cours des maisons, et se répandaient sur les places etdans les rúes non pavéesde la ville : sur une place un peu plus vaste que les autres, quel- ques tentes noires de zingari étaient dressées; des homraes, des eníants, des íemmes, demi-nus ou enveloppés de Fim- niense couverture dclaineblanche quiest leurseul vétement, étaient accroupis autour d’un leu, et se peignaient les clie- veux, ou cherchaientles insectesqui les dévoraient. Quelques Arabes au Service de l’émir passaient á cheval dans leur magnifique costume, avec des armes superbes á la ceinture, et une lance de douze á quinzepieds de long dans la main. Les uns allaient porter a l ’émir des nouvelles de Farmée d’Ibrahim, les autres descendaient vers la cote pour trans- mettre les ordres du prince aux détachements commandés par ses íils et qui sont canapés dans la plaine. Rien n’estplus imposant et plus riche que le costume et Farmure de ces gnerriers druzes. Leur turban immense et sur lequel serpen- tent en rouleaux gracieux des chales de couleurs éclatantes, projette sur leur visage bruni et sur leurs yeux noirs une ombre qui ajoute encore a la majesté et á la sauvage énergie de leur physionomie; de longues moustaches couvrent leurs lévres et retombent des deux cotes de la bouche; une espéce de tunique courte et de couleur rouge est un vétement uni- l'orme pour tous les Druzes et pour tous les montagnards : cette tunique est, selon Fimportance et la richesse de celui qui la porte, tissue en coton et or, ou seulement en coton et soie; des dessins élégants, oii la diversité des couleurs contraste avec l’or ou l’argent du tissu, brillent sur la poitrine ou sur ledos. D’immensespantalons a milleplis couvrent les jambes; les picds sont chaussés de bottines de maroquin rouge et de pantoufles de maroquin jaune par-dessus la bottine; des vestes fourrées, a manches pendantes, sont jetées sur les épaules. Une ceinture de soie ou de maroquin, semblable á celle des Albanais, entoure le corps de ses plis nombreux et sert au cavalier á porter ses armes. On voit toujours les poignées de deux ou trois kangiars ouyatagans, poignardsetsabrescourts des Orientaux, sortir de cette ceinture et briller sur la poi-



EN ORIENT 197trine; ordinairement les talons de deux ou trois pistolets incrustés d’argent ou d’or complétent cet arsenal portátil. Les Arabes ont tous en outre une lance dont le manche est d’un bois minee, souple et dur, semblable á un long rosean. Cette lance, leur armeprincipale, est décorée dehouppesflottantes et ele cordons de soie; ils la tiennent ordinairement dans la main droite, le fer vers le ciel et la tige touchant presepio á terre; mais quand ils lancent leurs chevaux au galop, ils la brandissent horizontalement au-dessus de leur tete; et dans leurs jeux militaires ils la lancent á une distance énorrne, et vont la ramasser en se penchant jusqu’á terre. Avant de la lancer, ils lui imprimen! longtemps un mouvement d’oscil- lation qui ajoute ensuite beaucoup á la forcé du jet et la fait porter jusqu’á un butqu’ils désignent. Nous rencontrámes un assez grand nombre de ces cavaliers dans la journée. L’émir Beschir nous en avait donné lui-méme quelques-uns pour nous guider et nous faire honneur; tous nous saluérent avec une extréme politesse, et arrétérent leurs chevaux pour nous laisser le sentier.Environ á deux milles de Deir-el-Kammar, on a une des plus belles vues clu Liban que Fon puisse imaginer. D’un roté, ses gorges profondes, oú Fon va descendre, s’ouvrent tout á coup sous vos pas. De l ’autre, le cháteau de Dptédin pyramide au sommet de son mamelón, revétu ele verdure et sillonné d’caux écumantes; et devant vous les montagnes qui s’abaissent graduellement jusqu’á la mer, les unes noires, les autres frappées par la lumiére, se déroulent comme une cataracte de collines, et vont cacher leurs pieds soit dans les lisiéres verdoyantes de bois d’oliviers dans les plaines de Sidon, soit dans des falaises d’un sable couíeur de brique, le long des rivages de Bayruth. Cá et lá, la couleurdes flanes de ces montagnes et les lignes variées de leur immensc horizon descendantsonttranchées et coupées par des eiraes de cédres, de sapins ou de pins á larges tetes; et.de nombreux villages brillent á leurs bases ou sur leurs sommets. La mer termine cet horizon; on suit de Fccil, comme sur une carte immense ou sur un plan en relief, les découpures, les écbancrures,



YOYAGEJes ondulations des cotes, des caps, des promontoires, des golfes de son littoral, depuis le Carmel jusqu’au cap Balroun, dans une étendue de cinquante lieues. L ’air est si pur, que Fon s imagine toucher, en quelques heures de descente, a des points oú I’on n’arriverait pas en trois ou quatre jours de marche. A ces distances, la mer se confond, au premier re- gard, tellement avec le firmament qui la touche a l’horizon, qu’on ne peni distinguer d’abord les deux élérnents, et que la terre semble nager dans un immense et double océan. Ce n’est qu’en fixant avec plus d’attention les regards sur la mer, et en vovant briller les petites voiles blanches sur sa couche bleue, que Fon peut se rendre raison de ce qu’on voit. Une brume légére et plus ou moins dorée flotte á l ’extrémité des flots, et sépare le ciel e tl’eau. Parmoments, de légers brouil- lards, soulevés des flanes des montagnespar les brises dumatin, se détacbaient comme des plumes blanches qu’un oiseau au- raitlivrées au vent, et étaient emportées sur la mer, ou s’évapo- raient dans les rayons du soled qui commencait anousbruler.Nous quittámes a regret cette magnifique scéne, et nous commencames á descendre par un sentíer tel que je n’en ai jarnais vu de plus périlleux dans les Alpes. La pente está pie, le sentier n’a pas deux pieds de largeur; des précipices sans fond le bordent d’un cote, des murs de rochers de l’aulre; le lit du sentier est pavé de roches roldantes, ou de pierres tellement podes par les eaux et par le fer des ehe- vaux et le pied des chameaux, que ces animaux sont obligés de ebereber avec soin une place oú poser leurs pieds; comme ds les placenl toujours au méme endroit, ils ont fini par creuser dans la pierredes cavités oú leur sabot s’emboite á quelques pouces de profondeur; et ce n’est que grá.ceáces cavités, qui obrent un point de résistance au fer du cbeval, que cet animal peut se soutenir. De tempsen tempsontrouve des degrés taillés aussi dans le roe á deux pieds de hauteur, ou des blocs de granit arrondisqui seraient infrancbissables, et qu’d faut contourner dans des interstices á peine aussi larges que les jambes de sa monture : tels sont presque toas les ebemins dans cette partie du Liban. De temps en temps
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EN ORIENT. i 99les flanes des montagnes s’écartent ou s’aplatissent, et Fon marche plus á l’aise sur des conches de poussiére jaune, de gres ou de terre végétale. On ne peut concevoir comment un pared pays est peuplé d’un si grand nombre de beaux chc- vaux, et comment l’ usage en est habituel. Aucun Arabe, quelque inaccessible que soit son village ou sa maison, n’en sort qu’á cheval; et nous les yoyons descendre ou monter, insouciants et la pipe a la bouche, par des escarpements que les chevreuils de nos montagnes auraient peine á grayir.Aprésune heure et demie de descente, nous commengámes á entrevoir le fond de la gorge que nous avions á traverser et ásuivre. Un fie uve ret.entissait clans sos profondeurs, encore voilées par le brouillard de ses eaux, et par les tetes de noyers, de caroubiers,' de platanes et de peupliers de Pcrse, qui croissaient sur les derniéres pentes du ravin. De bebes fontaines sortaiént, á droite de la route, des grottes de ro- chers tapissés de mille plantes grimpantes inconnues, ou du sein des pelouses gazonnées et semées de íleurs d’automne. Bientót nous apergumes une maison, entre lesarbres, aubord du fleuve, et nous traversámes á gué ce fícuve ou ce torrént. Lá, nous nous arrétámes pour taire reposer nos cbevaux, et pour jouir un moment nous-mémes d’un des sites les plus ex- traordinaires que nous ayons rencontrés dans notre course.La gorge au fond de laquelle nous étions descendus était rjlnplie tout entiére par les eaux du fleuve, qui bouillon- naient autour de quelques masses de rochers ócroulés dans son lit. Cá et lá quelques iles de terre végétale donnaient pied á des peupliers gigantesques qui s’élevaient á une pro­digúense hauteur, et jetaient leur ombre pyramidale contre les flanes de la montagne ou nous étions assis. Les eaux du fleuve s’encaissaient á gauche entre deux parois de gránit qu’elles semblaient avoir fendues pour s’y engouffrer; ces parois s’élevaient á quatre ou cinq cents pieds, et, se rappro- chant á leur extrémité supérieure, semblaient une arcade mímense que le temps aurait fait écrouler sur ellc-méme. Lá, des cimes de pins d’Italie étaient jetées comme des bouquets de giroflée sur les ruines des vieux muí s, et se détachaient



200 VOYAGEen veri sombre sur le bien vif et cru du ciel. A droite, la gorge serpentait pendant environ un quart de mille entre des rives moins étroites et rnoins escarpées; les eaux du íleuve s’étendaient en liberté, embrassant une multitude de petites lies ou depromontoires verdoyants; toutes cesíles, toutes ces langues de terre étaient couvertes de la plus riche. et de la plus gracieuse végétation. G’était la premiére fois quejere- voyais le peuplier, depuis les bords du Rhóne et de la Saóne. II jetait son voile palé et mobile sur toute cette vallée du íleuve; mais, comme il n’est pas ébranché ni planté par la main de rhomme, il y croit par groupes, et y étend ses rameaux en liberté avec bien plus de majesté, de diversité de formes et de gráce que dans nos contrées. Entre les groupes de ces arbres et quelques autres groupes de jones et de grandsroseaux qui couvraient aussi les lies, nousapercevions les arches brisées d’un vieux pont báti par les ancicns émirs du Liban, et tombé depuis des siécles. Au déla des arches de ce pont en ruine, la gorge s’ouvrait en entier sur une im­ánense scéne intérieüre de vallées, de plaines et de colimes semées de villages habités par les Druzes, et tout était enve- loppé, comme un amphithéatre, par une cbaine circulaire dé bautes montagnes : ces collines étaient presque toutes vertes, et toutes vétues de foréts de pins. Les villages, suspendas les uns au-clessus des autres, semblaient se toucher á l’oeil; mais quand nous en eúmes traversé quelques-uns, nous recon- nümes que la distance était considerable de Lun a l’autre, par la difficulté des sentiers et par la nécessité de descendre et de remonten les ravins profonds qui les séparent. II y a tel de ces villages d’oú Fon peut faciiement entendre la voix d’un homme qui parle dans un autre village, et il faut ce- pendant une heure pour aller de Fun á l’autre. Ge qui ajou- tait a Feffet de ce beau paysage, c’était cleux vastes monas- léres, plantés comme des lorteresses au sommet de deux collines derriére le fleuve, et qui ressemblaient eux-mémes á deux blocs de granit noircis par le temps : Fun est ha­bité par des Maronites qui se consacrent á Finstruction des jeunes Arabes clestinés au sacerdoce. L ’autre était désert: il



EN ORIENT.ávait appartenu ¡aclis á la congrégatiori des lazaristes du Liban; il servait maintenant d’asile etde refuge ádeuxjeunes jésuites envoyés la par leur ordre, sur la demande de l’é- véque maronite, pour donner des réglemcnts et des modeles aux madres arabes; ils vivent la dans une complete soli- tude, dans la pauvreté, et dans une sainteté exemplaire. (Je les ai connus plus tard.) L ’un apprend l’arabe, et cherche inutilement á convertir quelques Druzes des villages voisins: c’est un homme de beaucoup d’esprit et de lumiéres; l’autre s’occupe de médecine, et parcourt le pays en distribuant des médicaments gratuits; tous deux sont aimés et respectés par les Druzes et méme par les Métualis. Mais ils ne peuvent es- pérer aucun fruit de leur séjour en Syrie : le clergé maronite est trés-attacbé á l’Egiise romaine; cependant ce clergé a ses traditions, son indépendance, sa discipline á lui, qu’ii ne laisserait pas envabir par l ’esprit des jésuites; il est la vé- ritable autorité spiritiíelle, le gouverneur des esprits dans tout le Liban; il aurait bien vite des rivaux dans des corpo- rations européennes agissantes et remuantes, et cette rivalité Linquiéterait avec raison.Aprés nous étre reposés une demi-beurc dans ce site en­chanté, nous remontámes ácheval, et nous commencámes a gravir la cote escarpée qui se dressait devant nous. Le sentier devenait de plus en plus rude en s’élevant sur la derniére cliaine du Liban qui nous séparait des cotes de Syrie. Mais, á mesure que nous nous élevions, l’aspect du bassin immense que nous laissions á notre droite devenait plus imposant et plus vaste..Le íleuve, que nous avions quitté a la halte, serpentait au milieu de cette plaine légérement ondulée de collines, et quelquefois s’étendait en ñaques d’eau bleue et brillante comme les lacs de Suisse. Les collines noires, couronnées á leur sommet de bouquets de pins, interrompaicnt a chaqué mstant son cours, et le divisaient a nos yeux en niillc tron- cons lumineux. De degré en degré, des collines partant de la plaine s’élevaient, s’accumulaient, s’appuyaient les unes con- b'c les autres, toutes couvertes de bruyéres en fleur, et portant
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202 VOYAGEgá et la, á de grands intervalles, des arbres á large tete, quí jetaient des taches sombres sur leurs flanes. De grands bois de cedros et de sapins descendaient plus haut des cimes élevées, et ve na i en t mourir par bouquets et par clairiéres autour de nombreux villages druzes dont nous voyions surgir les ter- rasses, les balcons, les fenétres en ogive, du sein de la ver- dure des sapins. Les habitants, couverts de leur beau man- teau écarlate, et le front ceint de leur turban á larges plis rouges, montaient sur leurs terrasses pour nous voir passer, et ajoutaient eux-mémes, par l’éclat de leurs costumes etpar la majesté de leurs altitudes, a l’efíet grandiose, étrange,pit- toresque, du paysage. Partout de belles fontaines turquea coulaient á F entré© ou á la sortie de ces villages. Les femínea et les filies, qui venaient chercber de l’eau dans leurs cruches longues et étroites, étaient groupées autour des bassins, et écartaient un coin de leur voile pour nous entrevoir. Lapopu- lation nous a paru superbe. Hommes, femmes, enfants, tout a la couleur de la forcé et de la santé. Les femmes sont trés- Jaelles. Les traits du visage portaient en général Fcmpreinte de la fierté et de la noblesse, sans expression de férocité.Nous fumes saines partout avec politesse et gráce. On nous offrit Fhospitalité dans tous ces hameaux. Nous ne l’accep- támes nube part, et nous continuámcs á gravir, pendant en- viron trois heures, des pentes escarpées sous des bois de sa­pins. Nous touchámes enfin á la derniére créte blancbe et nue des montagnes, et Fimmense horizon de la cote de Syrie se déroula d’un seul regard devant nous. C’était un aspeettout différent de celui que nous avions sous les yeux depuis quel- ques jours : c’était l’horizon de Naples vu du sommet du Yésuve ou deshauteurs deCastellamare. L ’imrnense mer ét.ait á nos pieds, sans limites, ou seulement avec quelques nuages amoncelés á l ’extrémité de ses vagues. Sous ces nuages on aurait pu croire que Fon apercevait únetem e, Ja terre de Chypre, qui est á trente lieues en m er, le mont Carmel a gauche, et á perte de vue, sur Ja droite, la chaíne intermi­nable des cotes de Bayruth, de Trípoli de Syrie, de Latakie, d’Alexandrette; enfin, confusément et sur les brumes dorees
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EN O RIE NT. 203du soir, quelques aiguilles resplendissantes des montagnes du Taurus; mais ce pouvait étre une illusion, car la distance est énorme. Inmédiatement sous nos pieds, la descentecommen- cail, et, aprésavoir glissé sur les rochers et les bruyéres séches de la cime oü nous étions placés, elle s’adoucissait un peu et se déroulait de sommets en sommets, d’abord par des tetes frises de colimes rocailleuses, ensuite sur les tetes vert sombre despins, des cédres, des caroubiers, des chénes verts; puis, sur des pentes plus douces, sur la verdure plus palé et plus jaune des platanes et des sycomores; eníin venaient des col- lines grises toutes veloutées de la feuille des bois d’oliviers. Tout allait s’éteindre et mourir dans l ’étroite plaine qui sépare le Liban de la mer. La, sur les caps, onvoyaitde vieillcs tours moresques qui gardent le rivage; au fond des golfes, des villes ou de gros villages avec leurs murs brillant au soled, et leurs anses creusées entre les sables, et leurs barques échouées sur les bords, ou leurs voiles sortant des ports et y entrant. Salde et Bayruth surtout, entourées de leurs riclies plaines d’oliviers, de citronniers, de muriers, avec leurs mi­narete- leurs domes de mosquées, leurs cbateaux et leurs murs crénelés, sortaient de cet océan de couleurs et de lignes et arrétaient les regards sur deux points avancés dans les Üots. Au déla de la plaine de Bayruth, le grand Liban, in- terrompu par le cours du fleuve , recommencait a s’élever, d’abord jaune et doré comme les colonnes de Paestum, en­suite gris, sombre, terne; puis vert et noirdans la región des foréts : enfin dressant ses aiguilles de neige, qui semblaient se fondre dans la transparence du ciel, et oú les blancs- ravons dormaient, dans une éternelle sérénité, sur des con­ches d’éternelle blancheur. Naples ni Sorrente, Borne ni Albano n’ont un pared borizon.Aprés avoir descendu environ deuxheures, nous trouvames m kan isolé sous de magnifiques platanes au bord d’une fontaine. II faut décrire, une fois pour toutes, ce qu’on ap- pelle un kan dans la Syrie et, en général, dans toutes les contrées de l’O rient: c’est une cabane dont les murs sont de pierres mal jointes, sans ciment, et laissanf passei1 le vent ou



“204 VOYACEla pluie; ces pierres sont généralement noircies par la fumée du foyer, qui filtre continuellement á travers leurs inter- stices. Les murs ont á peu prés sept á huit pieds de haut; ils sont recouverts de quelques piéces de boisbrut, avec l’écorce et les principaux rameaux de l’arbre; le tout est ombragé de fagots desséchés qui servent de toit. L ’intérieur n’estpas pavé, et, selon la saison, c’est un litde poussiéreou deboue. Un ou deux poteaux servent d’appui au toit de feuilles, eton y suspend le manteau ou les armes du voyageur. Dans un coin est un petit foyer exhaussé sur quelques pierres brutes; sur ce foyer brille sans cesse un feu de charbon, et une ou deux cafetiéres de cuivre , toujours pleines de café épais et, farineux, rafraichissement habituel et besoin unique des Tures et des Arabes b
11 y a ordinairement deux chambres semblables ácelle que je viens de décrire. Un ou deux Arabes sont autorisés, au prix d’une redevance qu’ils payen! au pacha, á faire les hon- neurs de cette bospitalité et á cendre le calé et les galettes de farine d’orge aux caravanes.Quand le voyageur arrive á la porte de ces kans, il descend de chameau ou de cheval, il fait détacher les nattes de paille et les Lapis de Damas qui doivent lui servir de couche. On les étend dans un coin de la maison enfumée ; il s’y assied, de­mande le café, faitallumer sa pipe ou son narguilé, et il at- tend que ses esclaves aient rassemblé un peu de boisseepour lui préparer son repas. Ce repas consiste ordinairement en deux ou trois galettes á peine cuites sur un caillou chauffé, et en quelques morceaux de mouton haché que Fon fait Cut­re dans une marmite de cuivre avec du riz. Le plus souvent on ne trouve ni riz ni mouton á acheter dans le kan , et fon se contente des galettes et de Feau excellente et fraiche qui ne manque jarnais dans le voisinage des kans. Les domes­tiques, les esclaves, les moukres (conducteurs de chameaux) et les cheváux restent en plein air autour du kan. 11 Les édileurs croient devoir rétablir, d’apres l ’édition p rin cep s, tout ce qui suit jusqu’á la fin de ce chapitre, qui ne se trouve pas dans l’édition tic 1849, dite des S o u scrip te u rs , 14 vol. in-8°, et dans les suivantes.



EN O RIE NT. 205II y a ordinairement dans le voisinage quelque arbre re- nommé et séculaire qui sert de loin de point de repon na i s- sance á la car avane; c’est le plus souvent imimmense figuier- sycomore, arbre que je n’ai jamais vil en Europe; il cst de la taille des plus gros chénes; il atteint des années plus longues encofre; son Ironc a quelquefois jusqu’á trente ou quarante pieds de to u r, souvent b.eaucoup plus; ses rameaux, qui commencent á s’ouvrir á quinze ou vingt pieds de terre, s’étendent horizontalement, d’abord a une immense portée, puis les rameaux supérieurs se groupent en cónes moins élargis et présentent de loin la forme de nos hétres. L’ombre de ces arbres, que la Providence semble avoir jetés ca et lá comme un nuage hospitalier sur le sol brülant du clésert, s’étend á une grande distance du trono, et il n’est pas raro de voir une soixantaine de chameaux, chevaux et autant d’Arabes campes pendantla chaleur du jour sous l’abri d’un seul de ces arbres. Mais ici, comme en tout, on retrouve avec douleur cette incurie des Orientaux et de leurgouvernement. Ces arbres, qui devraient étre conserves avec soin, comme des hótelleries naturelles, pour les nécessités des caravanes, sont abandonnés á la stupide imprévoyance de ceux qu’ils abritent; les Arabes allument leur feu au piecl du sycomore, et la plupart de ces beaux arbres ont le trono noirci et tout creusé par la flamme de ces foyers,Notre petite caravane s’établit sous un de ces majestueux sycomores, et nous passames la nuit enveloppés dans nos man­teara et coucbés sur une natte de paille dans un coin du kan.
■ í octubre 1832,Nous sommes repartis ce matin du kan, et, aprés quelques lieures de marche sur des escarpements rápidos du Liban, nous sommes arrivés aux beaux villagcs qui sonta mi-cote. Lá, toutel’aspérité des montagnes disparad, et on marche pendant deux lieures au milieu des coteaux les plus riants et les mieux cultivés que Fon puisse se figurer. Cela ressemble ¡i la Toscane. Les murs d’appui soutiennent partout des ter- rasses de terre ou les vignes et les arbres s’entrelacent, om-



“206 Y OYAGEbrageant, sans les empécher de fleurir, des récoltes de tout genre. Des villages, oú tout annonce l’ordre, la paix, le tra- vail, la richesse, sont épars sur ces colimes; les maisons, ou plutót les cháteaux des cheiks, les dominent coinme nos cha- teanx gothiques dominaiéntjadis nos bourgades. D’immenses couvents de moines maronites occupent les sommets des mamelons comme des forteresses. On volt entrer et sortir les moines qui conduisent la charrue dans les champs , ou qui vont ramasser les feuilles des müriers. Les Arabes, sans dis- tinction de sexe, travaillent paisiblement dans les enclos, el nous regardent passer en souriant de nos costumes euro- péens. Le cheiketses principaux serviteurs sont ordinaire- ment assis sur un tapis á la porte du cháteau ou sous un grand sycomore au milieu du chemin; il fume et nous fait un salut en portantla mainsurson coeur, et en nous disant: 
Sa la  elka er! Que le jour soit béni pour vous, voyageurs!Nous touchons enfin a la plaine que nous traversons sous une voúte de verdure formée par les longs roseaux , les pal- miers, les ñguiers, les vignes et les muriers. De temps en temps, une maison isolée de cultivateur arabe ou grec-syrien sort de cette forét de feuillages; les enfants jouent avec les moutons de Syrie a large queue, sur le devant de la porte; de bellesjeunes filies, le visage découvert, portent les cruches d’eau sur leurs tetes, et le pére et la mere travaillcnt, au pied des müriers, á ces belles étoffes de soie de mille couleurs, dont ils attachent les fils d’un arbre á Fautre, et qu’ils tissent en marchant a leur ombre. L ’Écosse, la Saxe, la Savoie, la Suisse, ne présentent pas au voyageur plus de scénes de vie, de bonheur et de paix, que le pied de ces montagnes du Li­ban oú Fon ne s’attend á trouver que des barbares.

5 octobre 1832.J  ai retrouvé ma femme et mon enfant en bonne santé et occupés á embellir et a orner notre séjour d’biver. J ’ai passé quelques jours avec elles avant de partir pour la Palestine et FÉgypte. Ibrahim-Pacha a remporté une victoire décisive á Homs; il s’avance vers la Caramanie et passera le Taurus en



EN O RIEN! . 207refoulant les Tures. II n’y a plus d’inquiétude sur la tranquil- lité et la süreté de ce pays-ci. Je  voyagerai l ’esprit en repos sur ce que j ’ai de plus cher dans la vie. Nos nouvcaux amis deBayruth, MM. Bianco, Jorelle, Faren, Laurella, Abost, pourvoiront, en mon absence, á toutes les éventualités qui pourraient survenir. Je vais organiser cléfmitivementma cara- vane et partir aussitót que la prendere pluie aura abaissé la chaleur de trente degrés qui régne encore sur la cóte de Syrie.
YOYAGE DE BAYRUTHA TRAVERS LA SYRIE ET LA PALESTINE 

A J  É R U S A L E M
8 octobre 1832, á trois heures aprés midi.Monté á cheval avec dix-huit chevaux de suite ou de bagages formant la caravane.— Couché au kan, á trois heures de Bay- ruth; méme route que celíe déjá décrite pour aller chezlady Stanhope. —  Le lendemain, parti á trois heures du matin; traversé á cinq le fleuve Tamour, Fancien Tamyris: lauriers- roses en fíeur sur les bords. — Suivi la gréve ou. la lame ve­nad laver de son écume les pieds de nos chevaux, jusqu’á Salde, Fantique Sidon, belle ombre encore de la ville dé- truite, dont elle a perdu jusqu’au nom ; — point de traces de sa grandeur passée. TJnc jetée circulaire, formée de rochers enormes, enceint une darse comblée de sable, et quelques pécheurs avec leurs enfants, les jambes dans l’eau, poussent a la mer une barque sans máture et sans voile, seule image mar i time de cette seconde reine desmers. A Salde, nous des- cendons au kan francais, immense palais de notre ancien



208 VOYAGEcommerce en Syrie, ou nos consuls réunissaient. tous les na­tío naux sous le pavillon ele la France. II n’y a plus de com­merce, plus de Francais; il ne reste á Salde, clans Fimineise kan désert, qu’un anden et respectable agent de la France, M. Giraudin, qui y vit depuis cinquante ans au milieu de sa tañadle tout oriéntale, et qni nous regoit comme on regoitun voyageur compatriote dans un pays oú l’hospitalité antique s’est conservée tout cutiere. — Dinéet dormí quelques heures dans cette excedente íam iíe; —  douceur derhospitalitéregue ainsi, inattendue et prodiguée; — Feau pour laver offerte par les íils de la maison; la mere et les fernmes des cleux íils, de- bolit, s’occupant du Service de la tabla.A quatre heures, monté á cheval, escorté des fds et des amis de la famille Giraudin. Gourses de djérid exécutées par Fu» d’eux, monté sur un cheval arabe. — A deux heures de Salde, adieux et remerciments. — Marché deux heures encore, et couclié sous nos tentes auné fontaine charmante au bord déla mer, nommée elK a n ta ra . —  Arbre gigantesque ombrageant toute la caravane. —  Jardin délicieux descendant jusqu’aux flots de lam er. Une húmense caravane de chameaux est ré- pandue autour de nous dans le méme champ. —  Nuit sous la tente; hennissement des chevaux, cris des chameaux, fumée des feux du soir, lueur transparente de la lampe á traversla toile rayée du pavillon. —  Pensées de la vie tranquille, du foyer, de la famille, des amis éloignés, qui descendent sur votre front pendant que vous le reposez lourd et brulant sur la selle qui vous sert d’oreiller. — Le matin, pendant que les moukres et fes esclaves brident les chevaux, deux ou trois Arabes arrachent les piquets de la tente; ils ébranlent le pi­que! qui sert de colonne; il tornbe, et les toiles larges et ten- dues qui couvraient toute une famille de voyageurs, glissent et tombent elles-mémes á terre en un petit monceau d’étoífe qu’un chamelier met sous son bras et suspend á la selle de son mulet ; il ne reste sur la place vicie oú vous éliez tout á l’heure établi, comme dans une demeure permanente, qu’un petit feu abandonné qui fume encore et s’éteint bientót dans le so lc il: véritable, frappante et vivante image ele la vie, em-



EN ORIENT. • 209ployée souvent dans la Bible, et qui m’a frappé fortement toutes les fois qu’elle s’est offerte á mes yeux.De Kantara, partí avant le jour. —  Gravi quelques collines arides et rocailleuses s’avanpant en promontoires dans la mer. Puis, du sommet de la derniére et de la plus élevée de ces collines, voilá Tyr qui m’apparaít au bout de sa vaste et stérile colline. —  Entre la mer et les derniéres hanteurs du Liban, qui vont ici en dégradant rapidement, s’étend une plaine d’environ huit lieues de long sur une ou deux de large : la plaine est nue, jaune, couverte d’arbustes épineux, broutés en passant par le chameau des caravanes. Elle lance dans la mer une presqu’ile avancée, séparée du continentpar unechausséerecouverte d’un sable doré, apporté parles vents d’Égypte. Tyr, aujourd’hui appelée Sour par les Arabes, est portée par Textrémité la plus aigué de ce promontoire et semble sortir des flots mémes; — de loin, vous diriez encore une ville belle, neuve, blanche et vivante, se regardant dans lamer; mais ce n’est qu’une belle ombre qui s’évanouit en appróchant. —  Quelques centaines de maisons croulantes et presque clésertes, oú les Arabes rassemblent lesoirlesgrands troupeaux de moutons et de chévres noires, aux longues oreilles pendantes, qui défilent devant nous dans la plaine, voilá la Tyr d’aujourd’hui! Elle n’a plus de portsurles mers, plus de chemins sur la terre; les prophéties se sont des longtemps accomplies sur elle.Nous marchions en silence occupés a contempler ce deuil et cette poussiére d’empire que nous foulions. —  Nous sui- vions un sentier au milieu de la campagne de Tyr, entre la ville et les collines grises et núes que le Liban jette au bord ile la plaine. Nous arrivions á la hauteur méme de la ville, et nous touchions un monceau de sable qui semble aujourd’hui lui fournir son seul rempart, en attendant qu’il l’ensevelisse. Je pensáis aux prophéties et je recherchais dansma mémoire quelques-unes des éloquentes menaces que le soufíle divin avait inspirées a Ezéchiel. Je ne les retrouvai pas en paroles, maisje les retrouvai dans la deplorable réalité quej’avais sous les yeux. Quelques vers de moi, jetes au hasard, en partanti. — U



210 VOYAGEde la France pour visiler l ’Orient, remontaient seuls dans ma pensée :« Je n’ai pas entendu sous les cédres antiques« Les cris des nations monter et reteñí ir,« Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques« Descendre, an doigt de Dieu, sur les palais de Tvr. »J.’avais devant moi le noir Liban; mais l’imagination m’a trompé, me disais-je á moi-méme : je ne yoís ni les aigles ni les vautours qui devaient, pour accomplir les prophéties. descendre sans cesse des montagnes pour dévorer toujoursce cadavre de ville réprouvée de Dieuet ennemiedeson peuple. Au moment oú je faisais cette reflexión, quelque chose de grand, debizarre, d’immobile, parut a notre gauche, au som- m etd’un rocher á pie quis’avance en cetendroit danslaplaine jusque sur la route des caravanes. Cela ressemblait á cinq statues de pierres noires posées sur le rocher comme sur un piédestal; mais, a quelques mouvements presque insensibles de ces figures colossales, nous crúmes, en approchant, que c’étaient cinq Arabes bédouins. vélus de leurs sacs de poil de chévre noire, qui nous regardaientpasser du liaut de ce mon- ticule. Enfin, quand nous ne fumes qu’á une cinquantaine de pas du mamelón, nous vimes une de ces cinq figures ou- vrir de larges aileset les batiré conl.re ses flanes avec un bruit semblable á celui d’une voile qu’on déploie au vent. Nous re- connumes cinq aigles de la plus grande race que j ’aie jumáis vue sur les Alpes, ou enchainée dans les ménageries de nos villes. lis ne s’envolérent point, ils ne s’émurent point a notre approche : posés, comme des rois de ce désert, surlesbords du rocher, ils regardaient Tyr comme une curée qui leur ap- partenait et oú ils allaient retourner. Ils semblaient la possé- der de droitdivin, instruments d’un ordre qu’ils exécutaient, d’une vengeance propbétique qu’ils avaient mission d’accom- plir envers leshommes et malgré les hommes. Je ne pouvais me lasser de contempler cette propbétie en action, ce mer- veilleux accomplissement des menaces divines dont le basard nous rendait témoins. Jamais rien de plus s urna tu reí n’avait



EN ORIENT. 211si vivemenL frappé mes yeux et mon esprit, et il me fallait un effort, de ma raison pour ne pas voir, derriére les cinq aigies gigantesques, la grande et terrible figure du poete des ven- geances, d’Ézéchiel, s’élevant au-dessus d’eux, et leur mon- trant de l’oeil et du doigt la ville que Dieu leur donnait á dévo- rer, pendant que le vent de la colére divine agitaitlesflots de sa barbe blanche etque le leu ducourroux celeste brillad dans sesyeux de prophéte. Nous nous arrétámes á quarante pas : les aigies ne firent que tournerdédaigneusement látete pour nous regarder aussi; enfin, deux d’entre nous se détachérent de la caravane et coururent au galop, leurs fusils a la main jusqu’au pied méme du rocher : ils ne fuirent pas encore.— Quelques coups de fusil á baile les firent s’envoler lourde- raent; mais ils revinrent d’eux-mémes au feu et planérent longtemps sur nos tetes saos étre atteints par nos bailes, comme s’ils nous avaient dit ; « Yous ne pouvez rien, nous sommes les aigies de Dieu. »Jereconnus alors que Fimagination poétique m’avait révélé les aigies de Tyr moins vrais, moins beaux et moins surnatu- rels encore qu’ils n’étaient, et qu’il y a dans le mens clivinior des poetes, méme les plus obscurs, quelque chose de cet ins- tinct divinateur et prophétique qui dit la vérité sans la savoir.Nous arrivámes á midi, aprés une marche de sept heures, au milieu de la plaine de Tyr, á un endroit nominé les Puits de Salomón. Tous les voyageurs les ont décrits : ce sont trois réservoirs d’eau limpide et courante qui sort, comme par en- chantement, d’une terre basse, séche- et aride, á deux milles de Tyr; chacun de ces réservoirs, elevé artificiellementd’une vingtaine de pieds au-dessus du niveau de la plaine, est rem- pli jusqu’au bord et déborde sans cesse; le cours des eaux la¡t aller des roues demoulins ; — les eaux vont a Tyr par des aqueducs moitié antiques, moitié modernes, cTun tres-bel effet á l’horizon. —  On dit que Salomón íit construiré ces trois puits pour récompenser Tyr et son roi ÍTiram des Services (111 d avait recus de sa marine et de ses artistes dans la con- struction du temple. ITiram avait amené les marbres et les cédres du Liban.



212 YOYAGEGes puits immenses ont chacun au moins soixante á quatre- vingts pieds de toar; on n’en connait pas la profondeur, et l ’un d’eux n’a pas de fond : nul n’a jamais pu savoir par quel conduit mystérieux l’eau des montagnes peul y arriver. II y a tout lieu de croire, en les examinant, que ce sont de vastes puits artésiens, inventésavantleur réinvention parles modernes.Partí á cinq heures des Puits de Salomón; —  marché denx heures dans la plaine de T yr; —  arrivé á la nuit au pied d’une liante montagne á pie sur la mer, et qui forme le cap Blanc ou Raz-el-Abiad; la lune se levait au-dessus du sommetnoir du Liban, á notre gauche, etpas assez liaut encorepouréclai- rer ses flanes; elle tombait, en nous laissant dans hombre, sur d’immenses quartiers de rochers blancs, oú sa lumiére éclatait comme une ílamrne sur du marbre; —  ces roches, jetees jusqu’au milieu des vagues, brisaient leur écumeétin- celante, qui jaillissait presque jusqu’á nous; le bruit sourdet périodique de la lame contrele cap retentíssaitseul, et ébran- lait á chaqué coup la corniche étroite oü nous marchions sus- pendus sur le précipice : au loin, la mer brillait comme une immense nappe d’argent, et, cá et la, quelque cap sombre s’avangait dans son sein, ou quelque antre profond pénétrait dans les flanes déchirés de la montagne; la plaine de Tyr s’étendait Refriere nous; on la distinguait encore confusé- ment aux franges de sable jaune et doré qui dessinaient ses contours entre la mer et I-aterre. L ’ombre de Tyr se montrait. á l’extrémité d’un promontoire, etle hasard, sans doute, avait seul allumé une clarté sur ses ruines, qu’on eífl prise de loin pour un pilare; mais c’était le pbare de sa solitude et de son abandon, qui ne guidait aucun navire, qui n’éclairait que nos yeux, et n’appelait qu’un regard de pitié sur des ruines. Cette route sur le précipice, avec tous les accidents variés, sublimes, solennels de la nuit, de la lune, de la mer et des abimes, dura environ uneheure, — une des heures les plus fortement notées dans ma mémoire, que Dieu m’ait permis de contem­ple!' sur la terre! sublime porte pour entrer le lendemain dans le sol des miracles, dans cette terre du témoignage, tout



imprimée encore des traces de l ’ancien et du nouveau com- merce entre Dieu et Fhomme !En descendant du sommet de ce cap, nous eümes la méme vue qni nous avait frappés en le montant : des précipices aussi profonds, aussi sonores, aussi blanchis d’écume, aussi semés de vastes brisures de la roche vive et blanche, s’ou- vraient sous nos pieds et sous nos regards; la mer y brisait avecle méme retentissement qui nous accompagna tout le long de la cote orageuse de Syrie, comme l’appellent les anciennes poésies hébraiques; la lune, plus avancée dans le ciel, éclairait davantage cette scéne á la fois tumnltueuse et solitaire, et la vaste plaine de Ptolémais s’ouvrait devant nous. 11 était neuf heures du soir, au mois d’octobre; nos chevaux, épuisés par une route de treize heures, posaient lentement leurs pieds ferrés sur les roches pointues et bri­santes qui forment les seules routes en Syrie, gradins irrégu- liers de pierre, sur lesquelson n’oseraitri'squer aucune mon- ture en Europe; nous-mémes, accablés de lassitude, et frappés surtout de la grandeur du spectacle et des souvenirs pressés de la journée, nous marchions silencieusement á pied, tenant nos chevaux par la bride, et jetant tantót un regard sur cette mer que nous aurions á traverser pour revoir nos propres fleuves et nos propres montagnes, et tantót sur la cime noire, longue et sans ondulation du mont Carmel, qni commenígait á se dessiner aux derniéres limites de Fho- rizon. Nous arrivámes á une espécede kan, c’est-á-dire a une masure á demi détruite, ou un pauvre Arabe cultive quelques figuiers et quelques courges, entre les fentes des rochers, auprés d’une fontaine : la masure était occupée par des cha- meliers de Naplouse, apportant du blé en Syrie pour l’armée d’Ibrahim; la fontaine était tarie par les chaleurs de Fau- lomne. Nous plantámes néanmoins nostentes sur un solcou- rert depierres rondes et roldantes; nous attachámesnos chc- vaux au piquet, et nous humes, avec économie, quelques gouttes d’eau fraiche qui restait dans nos jarres des Puits de Salomón. — Depuis la plaine de Tyr et Fabaissement des montagnes, l’eau commence á manquen; les fontaines sont á
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VOTA-GEcinq ou six heur.es de distance les unes des autres, et sou- vent, quand vous arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit de la source, qu’une vase desséchée et brillante qui garde l’em- preinte des pieds des cliameaux et des chévres qui s y sont les derniers abreuvés.Le 11, nous levámes les tentes á la lueur de mille étoiles qui se réfíéchissaient dans les ílots étendus á nos pieds;nous descendimes environ une heure les derniéres collincs qui forment le cap blanc ou Raz-el-Abiad, et nous entrames dans la plaine d’Acre, l ’ancienne Ptolémais.Le siége d’Acre, par Ibrabim-Pacha, avait récemmentréduit la ville en un monceau de ruines, sous lesquelles dixa douze mille morts étaient ensevelis avec des milliers de chameaux. Ibrahim, vainqueur, et pressé de mettre son importante con- quéte á l’abri d’une réaction de la fortune, était occupé árele- ver les murs et les maisons d’Acre : tous les jours on déterrait de ces décombres des centaines de morts a demi consuraés; les exhalaisons putrides, les cadavres amoncelés, avaient cor­rompí! Pair.de toute la plaine. Nous passámes le plus loin possible des murs, et nous aflames faire halte, á midi, au village arabe des Eaux-d’Acre, sous un verger de grenadiers, ele figuiers et de múriers, et prés les moulins du Pacha; a cinq heures, nous en repartimes pour aller campen sous un bois d’oliviers, au pied des premieres collines de la Galilée.Le 12, nous nous remimes en marche avec la prendere lueur du jour; nous franchimes d’abord une colime plantee d’oliviers et de quelques chénes verts, répandus par groupes ou croissant en broussailles sous la dent rongeuse des chévres et des chameaux. Quand nous fumes au revers de cette col­ime, la terre sainte, la terre de Chanaan, se montra tout en- tiére devant nous. L’impression fut grande, ágréable et pro- foncle; ce n’était pas la cette terre nue, rocailleuse, stérile, •cette ruche de montagnes basses et décharnées qu’on nous représente pour la terre promise, sur la foi de quelques écri- vains prévenusoude quelques voyageurs pressés d’arriver et d’écrire, qui n’ont vu, des domáines immenses et variés des douze tribus, que le sentier de roche qui méne, entre deux
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EN 0 RIE NT. 215soleils, de Jafía á Jérusalem. — Trompé par eux, je n’atten- dais que ce qu’ils décrivent, c’est-a-dire un pays sans éten- due, sans horizon, sans valides, sans plaines, sans arbres et sans eau : terre potelée de quelques monticules gris ou blanes, oú l’Arabe voleur se cache dans hombre de quelques ravines pour dépouiller le passant. — Tedie est, peut-étre, la route de Jérusalem á Jalda.Mais voici la Judée, telle que nous i’avons vue, le pre­mier jour, du haut des collines qui bordent la plaine de Ptolémais; telle que nous l’avons retrouvée de Tautre coté des collines de Zabulón, de celles de Nazareth, et du pied du mont la Rosée-de-l’Hermon ou du mont Carmel; telle que nous l’avons parcourue dans toute sa largeur et dans toute sa varióte, depuis les hauteurs qui dominent Tyr et Sidon jusqiTau lae de Tibériade, et depuis le mont Tha- bor jusqu’aux montagnes de Samarie et de Naplouse, et de la jusqu’aux muradles de Sion. — Voici d’abord devantnous la plaine de Zabulón : nous sommes pdacés entre deux légéres ondulations de terre, á peine dignes du nom de collines; le litqu’elles laissent entre elles, en se creusant devant nous, forme le sentier oú nous marchons; ce sentier est tracé par le pas des chameaux, qui en a broyé la poussiére depuis cfuatre mide ans, ou par les trous larges et profonds que le poids de leurs pieds, toujours posés au méme endroit, a creusés dans une roche blanche et friable, toujours la méme depuis le cap de Tyr jusqu’aux premiers sables du désert libyque. A droite et á gauche, les flanes arrondis des deux collines sont ombragés cá et la, de vingt pas en vingt pas, par des touffes d’arbustes variés qui ne perdent jamais leurs leuilles; á une distance un peu plus grande s’élévent des arbres au tronc noueux, aux rameaux nerveux et entrelacés, au fouillage immobile et sombre; la plupart sont des chénes verts d’une espéce particuliére, dont la tige est plus légére et plus élancée que celle des chénes d’Europe, et dont la feuille, veloutée et arrondie, n’a pas la dentelurede la feuille du chéne commun : le caroubier, le térébinthe, et plus rare- !°ent le platane et le sycomore, complétent le vétement de



216 YOYAGEces collines. Je ne comíais pas les autres arbres par leur nom : quelques-uns ont le feuillage des sapinset des cédres; d’autres (et ce sondes plus beaux) ressemblent á d’immenses sanies par la couleur de leur écorce, la gráce de leur feuil­lage et la nuance tendre et jaunátre de ce feuillage; mais ils le surpassent au déla de toute proportion en étendue, en grosseur, en élévation. —  Les caravancs les plus nombreuses peuvent se rencontrer autour de leurtronc colossal et cam­pee ensemble, avec leurs bagages et lenes chameaux, sous leur ombre; dans les espaces larges et fréquents que ces arbres divers laissent á nu sur les pentes des collines, des bañes de roches blanchátres, et plus souvent d’un gris bleu, percent la terre et se montrent au soleil, comme les muscles vigourcux d’une forte charpente humaine, qui s’articulent plus en saillie dans la vieillesse et semblent préts á percer la peau qui les enveloppe; —  mais entre ces bañes ou ces blocs de roches, une terre noire, légére et profonde, vegete sans cesse, et produirait incessamment le ble, Forge,le mais, pour peu qu’on la remuat, ou des foréts de broussailles épi- neuses, de grenadiers sauvages, de roses ele Jérieho, et de chardons enormes dont la tige s’éléve á la bauteur de la tete du cbameau. Une fois une de ces collines ainsi décrite, vous les voyez toutes, a leur forme prés; et l ’imagination peut se représenter leur effet, a mesure qu’elle les voit citées dans le paysage de la terre sainte. Nous marchions done entre deux de ces collines, et nous commencions a redescendre légére- ment en laissant la mer et la plaine de Ptolémais derriére nous, quand nous apere uní es la premiére plaine de la terre de Ghanaan : c’était la plaine de Zabulón, le jardin de la tribu de ce nom.A droite et á gauche devant nous, les deux collines que nous venions de traverser s’écartaicnt gracieusement et par une courbe pareille, semblables á deux vagues mourantes qui se fondent doucement et s’écartent harmonieusement devant la proue d’un navire; l’espace qu’elles laissent entre elles, et qui s’élargissait ainsi par degrés, était comme une anse peu profonde que la plaine jetait entre les montagnes:



EN CXRIENT.cette anse, ou ce golfe de terre, unie et fertile, formait bien- tót une plus large vallée; et la oú les deux collines qui Fen- veloppaient encore venaient á mourirtout á fait, cette vadée sefondait et se perdait dans une plaine légérement ovale, don! les deux extrémités aigués s’enfoncaient sous Fombre de deux aulres rangs de collines. Cette plaine peut avoir, á vue (Toeil, une lieue et demie de largeur, sur une longueur detrois a quatre lieues. De Félévation oú nous étions placés, au débouclié des collines d’Acre, notre regard y descendait naturellement, en suivait involontairement les sinuosités flexibles, et pénétrait avecelles jusque dans les anses les plus étroites qu’elle formait en se glissant entre les racines des montagnes qui la terminent. A gauche, les hautes eiraes do- rées et ciselées du Liban jetaicnt hardiment leurs pyramides dans le blcu sombre d’un ciel du matin : á droite, la colline qui nous portait s’élevait insensiblement en s’éloignant de nous, et, allant córame se nouer avec d’autres collines, for­mait divers groupes d’élévations, les unes anides, les autres vétues d’oliviers et de figuiers, et portant á leur sornmet un village ture dont le minaret blanc contrastait avec la sombre colonnade de cyprés qui enveloppe presque partout la mos­quée. Fiáis, en face, Fhorizon, qui terminad la plaine de Za­bulón, et qui s’é'tendait devant nous dans un espace de trois ou quatre lieues, formait une pcrspective de collines, de montagnes, de vallées, de ciel, de lumiére, de vapeurs et d’ombre, ordonnés avec une telle harmonie de couleurs et de lignes, fondus avec un tel bonheur de composition, liés avec une si gracieuse svmétrie, et variés par des effets si divers, que mon ceii ne pouvait s’en détacher, et que, ne trouvant rien, dans mes souvenirs des Alpes, d’ ítalie ou de Gréce, a quoi je pusse comparer ce magique ensemble, je m’écriai : « C’est le Poussin ou Claude Lorrain! » -— Ríen, en eífet, ne peut égaler la suavité grandiose de cet horizon de Chanaan, que le pinceau des deux peintres á qui le génie divin de la nature en a révélé la beauté. On ne trouvera cet accord du grand et du doux, du fort et du gracieux, du pit- toresque et du fertile, que dans les paysages imaginés de ces
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218 VOYAGEdeux grands hommes, ou dans la nature inimitable du beau pays que nous avions devant nous, et que la main du grand peintre supréme avait elle-méme dessiné et coloré pour rhabitation d’un peuple encore pasteur et encore innocent. D’abord, au picd des montagnes, et á environ une demi-lieue dans la plaine, un mamelón, entiérement détaché de toutes les collines environnantes, sortait pour ainsi dire de terre, comme un piédestal naturel, destiné uniquement par la na­ture á porter une ville forte. Ses flanes s’élevaient presque perpendiculairement depuis le niveau de la plaine jusqu’au sommet de cette espéce d’autel de terre; ils ressemblaient exactement aux remparts d’une place de guerre, tracés et élevés de main d’homme.Le sommet lui-méme, au lien d’étre inégal et arrondi, comme tous les sommets de collines ou de montagnes, était nivelé et aplati, comme pour porter quelque cbose dont il devait se couronner quand viendrait le peuple á la demeure duquel il était destiné. Dans toutes les charmantes plaines du pays de Chanaan, j ’ai revu depuis ces mémes marnelons en forme d’autels quadrangulaires ou oblongs, évidemment des- tinés á proteger les premieres demeures d’une nation timide et faible; et leur destination est si bien écrite dans leur forme isolée et bizarre, que leur masse seule empéche de s’y trom­pen, et de croire qu’ils ont été fabriqués par le peuple quides couvrit de ses villes. —  Mais une si petite nation aurait-elle jamais pu élever tant de citadelles si énormes que les armées de Xerxés n’auraient pu en entasser une seule ? A quelque foi qu’on appartienne, il faut étre aveugle pour ne pas recon- naitre une destination spéciale et providentielle ou riaturelle dans ces forteresses élevées á Fembouchure et á l’issue de presque toutes les plaines de la Galilée et de la Judée. Der- riére ce mamelón, oú l ’imagination reconstruit sans peine une ville antique avec ses muradles, ses bastions et sestours, les premieres collines montaient graduellement de la plaine, portant, comme des taches grises et noires sur leurs flanes, des bosquets d’oliviers ou de chénes verts. Entre ces collines et des montagnes plus élevées et plus sombres auxquelles



EN O RIE NT. 2:19¿elles servaient de bases, el qui les dominaient majestueuse- ment, quelque torrent écumait sans doute, ou quelque lac profond s’évaporait aux premieres ardeurs du soled du ma- iin, car une vapeur blanche et bleuátre s’étendait dans cet >espace vide, et dérobait légérement, et comme pour le faire rnieux fuir, le second plan de montagnes sous ce rideau transparent que percaient gá et lá les faisceaux des rayons de l’aurore. Plus loin et plus haut encore, une troisiéme chaine de montagnes, entiérement sombre, montait en croupes ar- rondies et inégales, et donnait a tout ce suave paysage cede teinte de majesté, de forcé et de gravité, qui doit se re- trouver dans tout ce qui est beau comme élément ou comme contraste. De distance en distance, cette troisiéme chaine •était brisée, et laissait fuir l ’horizon et le regare! sur une vaste percée d’un cicl d’argent palé, semé de quelques núes légérement rosees : enfm, derriére ce magnifique amplii- théátre, cleux ou trois cimes du Liban lointain se dressaient comme des promontoires avancés dans le ciel et, recevant les premieres la pluie lumineuse des premiers rayons du so­led suspendu au-dessus d’clles, semblaient tellement trans­parentes qu’on croyait voir a travers trembler la lumiére du ciel qu’elles nous dérobaient. Ajoutez á ce spectacle la voute sereine et chaude du firmament, et la couleur limpide de la lumiére, et la fermeté des ombres qui caractérise une atmosphére d’A sie; semez dans la plaine un kan en ruines, ou d’immenses files de vaciles rousses, de chameaux blancs, de chévres noires, venant á pas lents chercher une eau rare, mais limpide et savoureuse; représentez-vous quelques cava- fiers acabes montes sur leurs légers coursiers et sillonnant la plaine, tout étincelants de leurs armes argentóos et de leurs vétements écarlates, quelques femmes des villagés voi- sins, vétues de leurs longues fuñiques bleu de ciel, d’une large ceinture blanche dont les bouts traínent aterre, et d’un turban bleu orné de bandelettes de sequins de Veniseeníilés; ajoutez cu etlá, sur les flanes des colimes, quelques hameaux tures et acabes, dont les murs couleur de rochers, et les mai- sons sans toits, se confondent avec les rochers de la colime



VOYAGEméme; que quelques nuages de fumée d’azur s’élévcnt de dis­lance en distance entre les oliviers et les cyprés qui entourent ces villages; que quelques pierres, creusées comme des auges (tombeauxdespatriarches), quelques futs de colonnes degra- nit, quelques chapiteaux sculptés, se rencontrent eá et la au- tour desfontaines, sousles pieds de votre cheval, etvous aurez la peinture la plus exacte et la plus íidélc de la délicieuse plaine de Zabulón, de celledeNazareth, de celle de Saphora et du Thabor. Un tel pays, repeuplé d’une nation neuve etjuive, cultivé et arrosé par des mains intelligentes, fécondé par un soled du tropique, produisant de lui-méme toutes les plantes nécessaires ou délicieuses á l’hommc, depuis la canne á sucre et la banane jusqu’á la vigne et á l’épi des climats tempércs, jusqu’au cédre et au sapin des Alpes; •— un tel pays, dis-je, serait encore la terre de pronussion aujourd’hui, si la Provi- dence lui rendait un peuple, et la politique du repos et de la liberté.De la plaine de Zabulón nous passames, en gravissant de légers monticules plus arides que les premiers, au village de Séphora, l’ancienne Saphora de l ’Écriture, l’ancienne Diocé- sarée des Romains, —  la plus grande ville, clans le temps d’Hérode-Agrippa, de la Palestine aprés Jérusalem.Un grand nombre de blocs de pierre, creusés ponr des tombeaux, nous tracaient la route jusqu’au sommet du ma­melón oú Séphora était assise : arrivés a la derniére bauteur, nous vimes une colonne de granit isolée, encoré debout, et marquant la place d’un temple; de beaux chapiteaux sculp­tés gisaient á terre au pied de la colonne, et d’immenses dé- bris de pierres taillées, enlevées á quelques grands monu- ments romains, étaient épars partout, et servaient de limites aux cbamps des Arabes, jusqu’á un mille environ de Séphora, oú nous nous arrétámes pour la halte du milieu du jour. Une fontaine d’eau excellente et inépuisable y coule pour les ha- bitants de deux ou trois vallées, elle est entourée de quel­ques vergers de íiguiers et de grenadiers; nous nous assímes sous leur ombre, et nous attendimes plus d’une heure avant de pouvoir abreuver notre caravane, tant était grand le nombre
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EN O RIE NT. -221de troupeaux de vaciles et ele chameáux que les pasteurs arabos y amenaient de tous les cotes de la vallée.— D’innom- brables files de chévres noires et de vaches sillonnaient la plaine et les flanes des collines qui montent vers Nazareth.Je me couchai, enveloppé de mon mantean, a l ’ombre d’un íiguier, á peu de distance de la fontaine, et je contempla! longtemps cette scéne des anciens jours. Nos chevaux étaient épars autour de nous, les pieds attachés par des en través, leurs selles turques sur le dos, la criniére pendante, la tete basse, et cherchant l’ombre de leur propre criniére; —  nos armes, sabres, fusils, pistolets, étaient suspendus, au-dessus denos tetes, aux branches des grenadiers et des figuiers. — Des Arabes bédouins, couverts d’une seule piéce d’étoífe rayée noir et blanc, en poil de chévre, étaient assis en cercle non loin de nous et nous contemplaient avec un regard de vautour. Les femmes de Séphora, vétues exactement córame les femmes d’Abraham et d’Isaac, avec une tunique bleue nouée au milieu du corps et les plis renflés d’une autre tu­nique blanche retombant gracieusement sur la tunique bleue, apportaient, sur leurs tetes coiffées d’un turban bleu, les urnes vides couchées sur le ventre, —  ou les remportaieiit pleines et droites sur leurs tetes, en les soutenant des deux mains conime des cariátides de Y Acrópolis; d’autres filies, dans le méme costume, lavaient á la fontaine, et riaient entre elles en nous regardant; d’autres enfin, vétues de robes plus riches, et la tete couverte de bandelettes de piastres ou de sequins d’or, dansaieut sous un largo grenadier, á quelqüe distance de la fontaine el de nous : leur danse mofle et lente n’était qu’une ronde monotone accompagnée de temps en temps de quelques pas sans art, iríais non sans gráce. — La femrne a été créée gracieuse; les moeurs et les costumes ne peuvent altéren en elle ce charme de la beaulé, del’amour, qui l’enveloppe et qui la trabit partout. Ces femmes arabes n’étaient pas voilées córame tout.es celles que nous avions vuesjusque-lá en Orient, et leurs trails, quoique légérement tatoués, avaient une finesse et une régíilarité qui les distin- guaient de la race lurque. Elles continuérent á danser et á



222 YOYA GEchanter pendant tout le tcmps que dura notre halle, el nc parurent point s’offenser de 1’attention que nous donnámes a leur danse, a leur chant etáleurcostume. Onnousditqu’elles- étaienl réunies la pour attendre les présents de noce qu’un jeune Arabe était alié acheter a Nazareth pour une des filies- de Séphora, sa fiancée. Nous rencontrámes en effet, le méme jour, les présents sur la route : il-s consistaicnt en un tarais pour passer la farine el la séparer du son, une piéee detoile de colon el une piéce d’étoffe plus riche pour faire une robe- á la fiancée.Ge jour-lá commencérent en moi des impressions nou- velles, el entiérement différentes de celles que mon voyage- m’avait jusque-lá inspirées : — j ’avais voyagé des yeux, déla pertsée el defesprit; je n’avaispasvoycígé de l ’áme etducceur comme en touchant la Ierre des prodiges, laterre de Jéhovalr et du Christ, la Ierre dont tous les noms avaient été radie fois balbutiés par mes lévres d’enfant, dont toutes les iinages- avaient coloré, les premieres, ma jeune et tendre imagina- tion; la Ierre d’ou avaient coulé pour moi, plus tard, les iecons et les douceurs d’une religión, seconde ame de notre am e! Je sentis en moi comme si quelque chose de mort et de froid venait á se ranimer et s’attiédir; je sentis ce qu’on sen! en reconnaissant, entre mille figures inconnues et étran- géres, la figure d’une mere, d’une soeur ou d’une femme aimée; — ce qu’on senten sortant de lam e pour entrer dans un temple : quelque cliose de recueilli, de doux, d’intirae, de tendre et de consolant, qu’on n’éprouve pas ailleurs.Le temple, pour moi, c’était cette Ierre de la Bible, de- l’Evangile, ou je venáis d’imprimef mes premiers pas! Je priai Dieu en silence, dans le secret de ma pensée; je luí rendís gráce d’avoir permis que je vécusse assez pour venir porter mes yeux jrasque sur ce sanctuaire de la terre sainte : et de ce jour, pendant toute la suite de mon voyagé en Judée, en Galilée, en Palestine, les impressions poétiques, maté- rielles, queje recevais de l’aspect et dunom deslieux, furent mélées pour moi d’un sentiment plus vivant de respect, de lendresse, comme de souvenir; mon voyage devint souvent



EN O RIE NT. 223une priére, et les cleux enthousiasm.es les plus naturels ámon ame, l’enthousiasme ele la nature et celui de son auteur, se retrouvérent presque tous les matins en moi aussi Erais et aussi vifs que si tant d’années flétrissantes et desséchantes ne les avaient pas fonlés etrefonlés dans mon sein. Je  sentís que j’étais homme encore en paraissant devant Fombre du Dieu ele ma jeunesse! —  A visiter les lieux consacrés par un de ccs mystérieux événements qui ont changé la face du monde, on éprouve quelque cliose de semblable á ce qu’éprouve le voyageur qui remonte laborieusement le cours cl’un vaste fleuve, comme le Nil ou le Gange, pour aller le découvrir et le contempler á sa source cachee et inconnue : il me sem­blad á moi aussi, gravissant les derniéres colimes qui me séparaient de Nazareth, que j ’allais contempler, á sa so urce mystérieuse, cette religión vaste et féconde qui, depuis cleux mille ans, s’est fait son lit dans l ’univers, du haut des montagnes de Galilée, et a abreuvé tant de généra- tions humaines de ses eaux purés et vivifiantes! G’était la la source, dans le creux de ce rocher que je foulais sous mes pieds; cette colime dont je franchissais les derniers degrés avait porté dans ses flanes le salut, la vie, la lumiére, Fes- pérance du monde; c’était la, á quelques pas de moi, que l’Homme modéle avait pris naissance parmi les hornmes, pour les retirer, par sa parole et par son exemple, de Focéan d’erreur et de corruption oú le genre humain allait étre sub- mergé. Si je considérais la chose comme philosophe, c’étaii le point de départ du plus grand événement qui ait jamais remué le monde moral et politique, événement dont le contre-coüp imprime seul encore un reste de mouvement et de vie au monde intellectuel! c’était la qu’était sorti de l ’obs- curité, déla misére et de l’ignorance, le plus grand, le plus juste, le plus sage, fe plus vertueux de tous les hornmes! la était son berceau, la le théátre de ses actions et de ses pré- dications touchantes! de la il était sorti jeune encore avec quelques hornmes obscurs et ignorants, auxquels il avait imprimé la confiance de son génie et le courage de sa mis­ión, pour aller sciemment affronter un ordre cl’idées et de



m VOYAGEchoses pas assez fort pour lui résister mais assez fort pour le faire mourir ! . . .  de la, dis-je, il était sorti pour aller avec con- flance conquérir la mort et 1’empire universel de la posté- rilé! d é la  avait coulé le christianisme, source ohscure, goutte d’eau inapergue dans le creux du rocher de Nazareth, oú deux passereaux n’auraient pu s’abreuver, qu’un rayón de soleil aurait pu tarir, et qui aujourd’hui, comme le grand océan des esprits, a comblé toas les abimes de la sagesse humaine et baigné de ses flots intarissables le passé, le pre­sen! et Favenir! Incrédule done á la divinité de cet événe- ment, mon ame éneo ce eut été fortement ébranlée en appro- cbant de son premier théátre, et j ’aurais découvert ma téteet incliné mon front sous-la volonté occulte et fatalique qui avait fait jaillir tant de choses d’un si faible et si insensible com- mencement.Mais, a considérer le mystére du christianisme en chré- tien, c’était la, sous ce morceau deciel bleu, au fondde cette vallée étroiteet sombre, á hombre de cettepetite collinedont les vieilles roches semblaient encore toutes fendues du tres- saillement de jóle qu’elles éprouvérent en enfantant et en portant le Yerbe enfant, ou du tressaillement de douleur qu’elles ressentirent en ensevelissant le Yerbe mort; c’était Ja íe point fatal et sacré du globe que Dieu avait choisi de toute éternité pour faire descendre sur la terre sa vérité, sa justice et son amour incarné dans un Enfant-Dieu; c’était la que le soufíle divin était clescendu á son beure sur une pauvre chaumiére, séjour de Fbunible travail, de la simplicité d’esprit et de l’infortune; c’était la qu’il avait animé, dans le sein d’une vierge innocente et puré, quelque cliose de doux, de tendee et de miséricordiéux comme elle, de souffrant, de patient, de gémissant comme Fliomme, de puissarit, de surnaturel, desage et de fort comme un Dieu; c’était la que le Dieuhomme avait passé par notre ignorance, notre faiblesse, notre travail et nos miséres, pendant les années obscures de sa'vie cachée, et qu’il avait en quelque sorte exercé la vie et pratiqué la terre avant de l’enseigncr par sa parole, de laguérir par ses prodiges, et de la régé-



EN 0R1ENT. 225nérer par sa mort; c’était la que le ciel s’était ouvert et avait lancé sur la terre son esprit incarné, son Verbe fulminant, pour consumer jusqu’á la fin des temps Finiquité et Ferreur, éprouver comme au feu du crcuset nos vertus et nos vices, etallumer devant le Dieu unique et saint Fencens qui ne doit plus s’éteindre, Fencens de l ’autel renouvelé, le parfum déla charité et de la vérité universelles.Comme je faisais ces réflexions, la tete baissée et le front chargé demille autres pensées plus pesantes encoré, j ’aper- qus á mes pieds, au fond d’une vallée creusée en forme de bassin ou de lac de terre, les maisons blanches et gracieu- sement groupées de Nazareth, sur les deux bords et au fond de ce bassin. L ’église grecque, le haut minaret de la mosquée des Tures, et les longues et larges muradles du couvent des Peres Latins, se faisaient distinguer d’abord; quelques rúes formées par des maisons moins vastes, rnais d’une forme élégante et oriéntale, étaient répandues autour de ces édifices plus vastes, etanimées d’unbruit et d’unmou- vement de vie. Tout autour de la vallée ou du bassin de Nazareth, quelques bouquets de liauts nopals épineux, de figuiers dépouillés de leurs feuilles d’automne, et de grena- diers a la feuille légére et d’un vert tendre et jaune, étaient <já et la semés au hasard, donnant de la fraicheur et de la gráce au paysage, comme des fleurs des champs autour d’un autel de village. Dieu seul sait ce qui se passaalors dans mon cceur; raais, d’un mouvement spontané et pour ainsi dire involontaire, je me trouvai aux pieds de mon cheval, á genoux dans la poussiére, sur un des rochers bleus et pou- dreux du sentier en précipice que nous descendions. J ’y restai quelques minutes dans une contemplation muette, oú toutes les pensées de ma vie d’homme sceptique et de chré- tien se pressaient tellement dans ma tete, qu’il m’était im- possible d’en discerner une seule. Ces seuls mots s’échap- paientdemes lévres : E t  Verbum caro factum est, et habitavit w nobis. Je les pronongaiavec le sentiment sublime, profond et reconnaissant qu’ils renferment; et ce lieu les inspire si naturellement, queje fus frappé, en arrivantle soir au sanc-I. — 15



226 VOYAGEtuaire de l ’église latine, de les trouver gravés en lettres d’or sur la table de marbre de l’autel souterrain, dans la mai- son de Mario et Joseph. —  Puis, baissant religieusement la tete vers cette terre qui avait germé le Christ, je la baisai en silence, et je mouillai de quelques larmes de repentir, d’amour et d’espérance, cette terre qui en a vutant répandre, cette terre qui en a tant séehé, en lui demandant un peu de vérité et d’amour.Nous arrivámes au couvent des Peres Latins de Nazaretli, eomme les derniéres lueurs du soir doraient encore á peine les Pautes muradles ja unes de Péglise et du monastére. Une largó porte de fers’ouvritdevantnous; nos chevaux entrérent en glissant, et en faisant retentir, sous le fer de leurs sabots, les dalles brisantes et sonores de l ’avant-cour du couvent. La porte se referma demóre nous, et nous descendíales de cheval devant la porte meme de l ’église, oú fui autrefois l ’humble maison de cette mere qui préta son seiná Filóte immortel, qui donna son lait a un Dieu. Le supérieur et le péregardienétaientabsentstousdeux. Quelques fréres napo- litains etespagnols, OccupéS a fairé vanrier le blé du couvent sous la porte, nous regurent assez froidement et nous con- duisirent dans un vaste corridor sur lequel s’ouvrent les cellules des fréres et les chambres destinóos aux étrangers. Nous y attendimes longtemps l’arrivée du curé de Nazaretli, qui nous combla de politesses, et nous fit préparer a chacun une chambre et un lit. Fatigues de la marche et des sen- timents du jour, nous nous jetámes sur nos lits, remettant au révcil de voir les lieux consacrés, et ne voulant pas nuire áPensemble de nos impressions par un premier coup d’ffiil jeté á la bate sur les lieux saints dont nous habitions cléjá Fenceinte.Je me levai plusieurs fois dans lanuit pour élever mon ame et ma voix vers Dieu, qui avait choisi dans ce lieu celui qui devait porter son Yerbe a Funivers.Le lendemain, un Pére italien vint nous conduirea l’églisc et au sanctuaire souterrain qui fut jadis la maison de la sainte Yierge et de saint Joseph. L ’église est une large et liante nef









EN O RIE NT. 227á trois étages. L ’étage supérieur est occupé par le choeur des Peres de Torre Sainte, qui communique avec le couvcnt par une porte de derriére : l’étage inférieur est occupé par les Pídeles; il communique au choeur et au grand autel par un bel escalier á double rampe et a balustrades dorées. De cette partie de l’église, el sous le grand autel, un escalier de quelques marches conduit á une petite chapelle et á un autel de marbre éclairés de lampes d’argent, places á l’endroit méme ou la tradition suppose qu’eut lieu FiÁimonciation. Cet autel est élevé sous la voüte, moitié naturelle, moitié artiPi- cielle, d’un rocher,«auquel était adossée, sans doute, lamaison sainte. Derriére cette premiére voüte, deuxautels souterrains plus obscurs servaient, dit-on, de cuisine et de cave á la sainte famille. Ces traditions plus ou moins fidéles, plus ou moins altérées par le besoin pieux de crédulité populaire, ou par le désir naturel á tous ces moines possesseurs d’une si précieuse relique d’en augmenter l ’intérét en en multipliant les détails, ont ajouté peut-étre quelques inventions béné- voles au puissant souvenir du lie u ; mais il n’est pas douteux que le eouvent et surtout l’église n’aient été primitivement construits sur la place méme qu’occupe la maison du divin héritier de la terre et du ciel. Lorsque son nom fut répandu comme la lumiére d’une nouvelle aurore, peu de temps aprés sa mort, lorsque sa mere et ses disciples vivaient en­core, il est certain qu’ils durent se transmettre les uns aux autres le cuite d’amour et de douleur quel’absence du divin Maítre leur avait laissé, et allcr eux-mémes souvent, et con­cluiré les nouveaux chrétiens, aux lieux oú ils avaient vu vivre, parler, agir et mourir celui qu’ils adoraient aujour- cl’hui. Nulle piété bumaine ne pourrait conserver aussi fidé- lemcnt la tradition d’un lieu cher á son souvenir que ne le Pitia piété cíes Pídeles et des martyrs. On peut s’enrapporter, quánt á Fexactitude des principaux sites de la rédemption, á la ferveur d’un cuite naissant et á la vigilance d’un cuite ímmortel. Nous tombámes á genoux sur ces pierres, sous cette voüte, témoins du plus incompréhensible nlvstére ele la charité divine pour l ’homme, etnouspriámes. —  L ’entbou-



228 VOYAGEsiasme de la priére est un mystére entre Phomme et Dieu : comme la pudeur, il jette un voile sur la pensée, et dérobe aux hommes ce qui n’est que pour le ciel.Nous visitámes aussi le couvent vaste et commode, édifice semblable á tous les couvents de France ou d’Italie, ou les Peres Latins exercent aussi librement et avec autant de sé- curité et de publicité les cérémonies de leur cuite qu’ils pourraient le faire dans une rué de Rome, capitale du chris- tianisme. On a, á cet égard, beaucoup calomnié les musul- mans. La tolérance religieuse, je dirai plus, le respectreli- gieux, sont profondément empreints dans leurs mceurs. lis sont si religieux eux-mémes, et considerent d’un oeil si jalonx la liberté de leurs exercices religieux, que la religión des autres hommes est la derniére chose á laquelle ils se permet- traient d’attenter. Ils ont quelquefois une sorte d’horreur pour une religión dont le symbole offcnse la leur, mais ils n’ont de mépris et de baine que pour Phomme qui ne prie le Tout-Puissant dans aucune langue : ces hommes, ils ne les comprennent pas, tant la pensée évidente de Dieu est tou- jours présente á leur esprit et préoccupe constamment leur ame. —  Quinze ou vingt Peres espagnols et italiens vivent dans ce couvent, occupés á chanter les louanges de l’Enfant- Dieu et les gloires de sa mere, dans le temple méme oú ils vécurent pauvres et ignorés. L ’un d’eux, qu’on appelle le curé de Nazareth, est spécialement chargé des soins de la communauté chrétienne de la ville qui compte sept á huit cents chrétiens catholiques, deux mille Grecs schismatiques, quelqucs Maronites, et seulement un millier de musulmans. Les Peres nous conduisircnt, dans le courant de la journée, aux églises maronites, á la synagogue ancienne oú Jesús enfanl allait s’instruire comme homme dans la loi qu’il devait puriíier un jour, et dans l ’atelier oú saint Josephexenjait son bumble état de charpentier. Nous remarquons avec surprise et plaisir les marques de déférence et de respectqueleshabi- tants de Nazareth, méme les Tures, donnent partout aux Péres de Terre Sainte. Un évéque, dans les rúes d’une ville catholique, ne serait ni plus honoré ni plus aífectueusement



EN ORIENT. mprévenu que ces religieux ne le sont ici. La persécution est plus loin du prétre dans les moeurs de rOrient que dans les moeurs de l ’Europe, et s’il désire le martyre ce n’est pas ici qu’il doit venir le chercher. 14 octobre 1832,Partís á quatre heures du matin pour le mont Thabor, lieu designé de la transfiguration, chose improbable, parce que, á cette époque, le sommet du Thabor était couvert par une citadelle romaine. La position isolée et l’élévation de cette chamante montagne qui sort comme un bouquet de ver- dure de la plaine d’Esdraélon, Pont fait choisir, dans le temps de saint Jéróme, pour le lieu de cette scéne sacrée. On a élevé une chapelle au sommet, ou les pélerins vont entendre le saint sacrifice ; nul prétre n’y réside : ils y vont de Naza- reth. Arrivés au pied du Thabor, —  superbe cóne d’une régu- larité parfaite, revétu partout de végétation et de chénes verts,— leguide nous égare. Je m’assieds seul sous un beau chéne, á peu prés á Tendroit ou Raphaél place dans son tableau les disciples éblouis de la clarté d’en haut, et j ’at- tends que le Pére ait célébré la messe. On nous Fannonce d’en haut par un coup de pistolet, afín que nous puissions nous agenouiller sur les marches naturelles de cet autel gi- gantesque, devant celui qui a dressé l’autel et étendu la voute étincelante du ciel qui le couvre.A midi, partí pour le Jourdain et la m e r de Galilée ; — traversé á une heure les collines basses et assez ombragées qui portent les pieds du mont Thabor;— entré dans une vaste plaine de huit lieues de long sur au moins autant de large.— Un kan ruiné au milieu d’arcbitectures du moyen age. — Traversé quelques villages de pauvres Arabes qui cultivent la plaine; chaqué village a un puits situé á quelque distance et quelques figuiers et grenadiers plantés non loin du puits. Yódala seule trace du bien-étre. Les maisons ne peuvent se distinguer qu’en approchant de trés-prés. Ge sont des hultes de six á huit pieds de háuteur, espéces de cubes de boue pétrie avec de la paille bacbée, formant le toit en terrasse.



Í230 VOYAGE—  Ces terrasses servent de cour : la sont leurs meubles, une couverture et uno natte. —  Les enfants el les femmes s’y tiennent presque toujours; les femmes ne sont pas voilées; elles ont les lévres teintes en bleu, le tour des paupiéres tío la méme couleur, et un léger tatouage peint autour des lévres et sur les joues. Elles sont vétues d’une seule ohemi'se bleue, nouée d’une ceinture blanche au-dessus des hanches; toutes ont l’apparence de la misére et de la souffrance. Les hommes sont couverts d’un manteau sans couture, d’une étoífe pesante tissée de raies noires et blanches sans aucune fórmenles jambes, les bras, la poitrinc ñus. Aprés avoir tra- versé, pendant une course de six heures, cetteplainejaunátre et rocailleuse, mais fertile, nous voyons le terrain s’affaisscr tout á coup devant nos pas, et nous découvrons Eiinmensó vallée du Jourdain et les premieres lueurs azuróes du beau lac de Génésareth ou de la mer de Galilée, comme l ’appellent les anciens et l’Evangile. Bientót il se déroule tout entier a nos yeux, entouré de toutes parts, excepté au midi, d’un amphithéátre de hautes montagnes grises et noires. A son extrémité méridionale et immédiatement sous nos pieds, il se rétrécit et s’ouvre pour laisser sortir le fíeuve des pro- phétes et le fleuve de l ’Évangile, le Jourdain !Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse dans la plaine basse et marécageuse d’Esdraélon, á environ cin- quante pas du la c ; il passe, en bouillonnant un peu et en faisant entendre son premier murmure, sous les arches rui- nées d’un pont d’architecture romaine. G’est la que nous nous dirigeons par une pente rapide etpierreuse, et que nous voulons saluer ses eaux, consacrées dans les souvenirs de deux religions. En peu de minutes nous sommes ásesbords: nous descendons de cheval, nous nous baignons la tete, les pieds et les mains, dans ses eaux douces, liécles et bleues comme les eaux du Rhóne quand il s’échappe du lac do Ge- néve. Le Jourdain, dans cet endroit qui doit étre á peu prés le milieu de sa course, ne serait pas digne du nom de fleuve dans un pays á plus larges dimensions; mais il surpasse ce- pendan t de beaucoup l’Eurotas et le Céphise, et tous ces fleuves



EN ORJENT. 231clont les noms fabuleux ou historiques retenlissent ele bonne heure clans notre mémoire et nous présentent une image de forcé, de rapidité et d’abondance quel’aspect de la réalité clé- truit. Le Jourdain ici mérne est plus qu’untorrent: quoiqu’a la fin d’unautomne sanspluie, il roule doucement, clans un lit d’environ cent pieds de large, une nappe d’eau de cleux outrois pieds de profondeur, claire, limpide, transparente, laissant corapter les cailloux de son lit, etd’unede cesbellescouleurs qui rencl toute la profondecouleur d’un firmament d’Asie,— plus bleue méme que le ciel, comme une image plusbelle que ¡’objet, comme une glace qui colore ce qu’elle rófléchit. A vingt ou trente pas de ses eaux, la plage qu’illaisseáprésent á sec, est semée de pierres roldantes, de jones, et de quelques touffes de lauriers-roses encore en fleur. Cette plage a cinq á six pieds de profondeur au dessous clu niveau de la plaine et témoigne de la dimensión du fleuve clans la saison ordinaire despiernes eaux. Cette dimensión, selon moi, doit étre ele lmit á dix pieds de profondeur sur cent a cent vingt pieds de largeur. 11 est plus étroit, plus haut et plus bas clans la plaine; rnais alors il est plus encaissé etplus profond, e tl’en- droit ou nous le contemplions est un des quatre gués que le fleuve a dans tout son cours. Je  bus dans le creux cierna rnain de l ’eau du Jourdain, de l’eau que tant de poetes clivins avaient bue avant moi, de cette eau qui coula sur la tete innocente de la Victime volontaire! Je  trouvai cette eau parfaitement douce, d’une saveur agréable et d’une grande limpidité. L ’habitude que Fon contráete dans les voyages d’Orient ele ne boire que de l ’eau, et cFenboiresouvent, rend le palais excellent juge des qualités d’une eau nouvelle. 11 ne manquerait á l’eau du Jourdain qu’une de ces qualités, la fraícheur. Elle était tiéde; et quoique mes lévres et mes mains fussent échauffées par une marche de onze heures sans ombre, par un soled dévorant, mes mains, mes lévres et mon front éprouvaient une impression de tiédeur en tou- chantl’eau de ce fleuve.Comme tous les voyageurs qui viennent, á travers tant ele lati gues, ele distances et ele périls, visiter clans son abandon



VOYAGEce fleuve jadis roi, je remplis quelques bonteilles de seseaux pour les porter á des amis moins heureux quemoi, et je rem­plis les fontes de mes pistolets de caillouxque jeramassaisur le bord de son cours. Que ne pouvais-je emporter aussi l’in- spiration sainte et prophétique dont il abreuvait jadis les bardes de ses sacres rivages, et surtout un peu de cette sain- teté et de cette pureté d’esprit et de coeur qu’il contracta sans doute en baignant le plus pur et le plus saint des enfants deshommes! Je remontai ensuite ácheval; je fis le tour de quelques'-uns des piliers ruinés qui portaient le pont ou l ’aqueduc dont j ’ai parlé plus h a u t: je ne vis rien que la magonnerie dégradée de toutes les constructions romaines de cette époque, ni marbre, ni sculpture, ni inscription ; — aucune arche ne subsista!, mais dix piliers étaient encore debout, et Ton clistinguait les fondations de quatre ou cinq autres; chaqué arche, d’environ dix pieds d’ouverture, — ce qui s’accorde assez bien avec la dimensión de cent vingt pieds qu’á vue d’oeil je crois devoir donner au Jourdain.Au reste, ce que j ’écris ici de la dimensión du Jourdain n’a pour objet que de satisfaire la curiosité des personnes qui veulent se faire des mesures justes et exactes des images mémes de leurs pensées, et non de préter des armes aux ennemis ou aux défenseurs de la foi chrétienne, armes pi- toyables des deux parís. Qu’importe que le Jourdain soit un torrent ou un fleuve? que la Judéesoitun monceau de roches stériles ou un jardin délicieux? que te le  montagne ne soit qu’une colime, et tel royaume uno province? Ces hommes qui s’acharnent, se combattent sur des pareilles questions, sont aussi insensés que ceux qui croient avoir renversé une croyance de deux mille ans, quand ils ont laborieusement cherché á donner un démenti á la Bible et un soufflet aux prophéties. Ne croirait-on pas, á voir ces grands combáis sur un mot mal compris ou mal interprété des deux parts, que les religions sont des choses géométriques que l’ondémontre par un chiffre ou que Ton détruit par un argument, et que des générations de croyants ou d’incrédules sont la toutes prétes á attendre le fin de la discussion, et á passer immé-



EN ORIENT. 233diatement dans le parti du meilleur logicien et de l’anti- quaire le plus érudit et le plus ingénieux? Stériles disputes qui ne pervertissent et ne convertissent personne! Les reli- gions ne se prouvent pas, ne se démontrent pas, ne s’éta- blissent pas, ne se ruinent pas par de la logique : elles sont, de tous les mystéres de la nature et de l’esprit humain , le plus mystérieux et le plus inexplicable; elles sont d’instinct et non de raisonnement. Commeles vents soufflent de l’orient ou de 1’occident, mais dont personne ne connaít la cause ni le point de départ, elles soufflent, Dieu seul sait d’ou, Dieu seul sait pourquoi, Dieu seul sait pour combien de siécles et sur quelles contrées du globe! Elles sont, parce qu’ellessont; on ne les prend, on ne les quitte pas á volonté, sur la parole de telle ou telle bouche; elles font partie ducoeur mémeplus encore que de l’esprit de Lhomme. —  Quel est l’homme qui dirá: « Je suis chrétien, parce que j ’ai la telle réponse pé- remptoire dans tel livre ou telle objection insoluble dans tel autre? » Tout homme sensé á qui on demandera compte de safoi répondra : « Je suis chrétien, parce que la libre de mon coeur est chrétienne, parce que ma mere m’a fait sucer un lait chrétien, parce que les sympathies de mon ame et de mon esprit sont pour cette doctrine, parce que je vis de l’air de mon temps, sans prévoir de quoi vivra l’avenir. »On voyait deux villages suspendus sur les bords escarpés du lac de Génésareth, —  l ’un á un quart d’heure de marche, en face de nous, de Y autre cóté du Jourdain, l’autreáquelques centaines de toises sur notre gauche et sur la méme rive du fleuve. Nous ignorions par quelles races d’Arabes ces villages étaient habités, et nous avions été prévenus de nous teñir sur nos gardes et de craindre quelque surprise de la part des Arabes du Jourdain, qui ne souffrent guére qu’on traverse impunément leurs plaines et leur fleuve. Nous étions bien montés, bien armés; et la conquéte rapide et inattendue de la Syrie, par Méhémet-Ali, avait frappé tous les Arabes d’un tel éblouissement de peur et d’étonnement, que le moment était bien choisi pour tcnter des excursions hardies sur leur territoire: ils ignoraientqui nous étions, pourquoi nous mar-



234 VOYAGEchions avcc tant de confiance parmi eux, et ils pouvaient naturellement supposer que nous étions suivis de prés par des forces supérieures a celles qu’ils pouvaient déployer contre nous. La peur du lendemain, la crainte d’uneprompte vcngeance, assurait done notre route. Dans cette pensée, j ’allai camper audacieusement au milieu méme du dernier village arabe dont j ’ai parlé; je n ’en sais p aslen o m : il est báti (si Fon peutappeler maison un bloc informe de pierre et de boue) sur Fextrémité méme de la plage élevée qui domine la mer de Galilée.Pendant que nos Arabes dressaient nos tentes, je descen- dis seul la pente escarpée qui méne au lac; il la badgnait en murmurant, et la bordait d’une frange de légére écume qui s’évanouissait et se reformait á chaqué retour de ses lames court.es et rapides, semblables aux lames d’une mer douce et profonde qui viennent mourir sur le sable dans le fond d’un golfe étroit. J ’eus á peine le temps de me baigner dans ses eaux, théátre de tant d’actions du grand poéme moral moderne, FÉvangile, et de ramasser pour mes amis d’Europe quelques poignées de ses coquillages; deja le soled était descendu derriére les hautes cimes volcaniques et noires du plateau de Tibériade, et quelques Arabes qui m’avaient vu descendre seul et qui erraient sur lagréve, pou­vaient étre tentés par Foccasion. Mon fusil á la main, je remontai d ro itá eu x; ils me regardérent, et me saluérent en mettant la main sur leur cceur. Je rentrai dans les tentes; nous nous étendímes sur nos nattes, accablés de lassitude mais la main sur nos armes, pour étre debout á la prendere alerte. Rien ne troubla le silence et le sommeil de cette belle nuil, ou nous n’étions bercés que par le bruit doux et cares- sant des ñots de lamer de Jésus-Ghrist contre ses rives, parle vent qui soufflait par bouffées harmonieuses contre les cordes tendues de nos tentes, et par les pensées pieuses et les sou- venirs sacres que chacun de ces bruits réveillait en nous. Le lendemain, á l ’aurore, quand nous sortimes des tentes pour aller nous baigner encore dans le lac, nous ne vímes que les femmes des Arabes, peignant leurs longs cheveux noirs sur



EN ORIENT. 235les terrasses de leurs chaumiéres, quelques pasteurs ocoupes átraire, pour nous, des vaciles et des chévres, et les enfants ims du viljage qui jouaient familiórement avec nos chevaux et nos chiens: le coq chantait, l’enfant pleurait, la mere bercait ou allaitait, comme dansun harnean paisible de France ou de Suisse. Nous nous félicitámes d’avoir risqué une ooursedans une pande de la Galilée, si redoutée et si peu connue, etnous nc doutamespas que le méme pacifique accueil nenous atten* dít plus avant encore, si nous voulions nous enfoncer dans 1’Arabia; nous avions tous lesmoyens de traverser avec sécu- rité la Samarie et le pays de Naplouse, Panuque Sichem, par M, Catíafago qui est tout-puissant dans cette contrée, et qui nous offrait de nous faire annoncer par ses nombreux amis arabes, et accompagner par son propre frére.Des inquietudes personnelles me forcent á renoncer á cetto route et á reprendre celle de Nazareth et du mont Carmel, oúj’espere trouver des exprés et des lettres deBayruth,Cependant nous remontámes á cheval pour longer, jus- qu’au bout de la mer de Tibériadu, les borcls sacres du beau lac de Génésareth. Lacaravane s’éloignait en silence du village ou nous avions dormi, et marchait sur la rive occidentale du lac, á quelques pas de ses flots, sur une plage de sable et de cailloux, semée cá et la de quelques touffes de lauriers-roses et d’arbustes a feuilles légéres et dentelées, qui portent une fleur semblable au lilas. A notre gauche, une chame de col­imes á pie, noires, dépouillées, creuséesderavinesprofondes, tachetées de distance en clistance par d’immenses pierres éparses et volcaniques, s’étendait tout le long du rivage que nous allions cótoyer, et, s’avancant en promontoire sombre et nu, á peu prés au milieu de la mer, nous cachait laville de Tibériade et le fonddu lac du cote du Liban. Nul d’entre nous n’élevait la voix: toutes les pensées étaient intimes, pressées et profondes, tant les souvenirs sacrés parlaient haut dans lame de chacen de nous. Qnant á moi, jamais aucunlieu sur la terre ne me parla au coeur plus fortet plus délicieusement. ■I ai toujours aimé á parcourir la scéne physique des lieux liabités par les hommes que j ’ai connus, admires, aimes ou



236 VOYAGEreverás, parmi les vivants comme parmi les morts. Le pays qu’un granel homme a habité et préféré, pendant son passage sur la terre, m’a toujours paru la plussüre etla plus parlante relique de lui-méme, une sorte de manifestation matérielle de son génie, une révélation muette d’une partie de son ame, un commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses actions et de ses pensées. Jeune, j ’ai passé des lieures solitaires et con­templativos, couché sous les oliviers qui ombragent les jar- dins d’Horace, en vue des cascadeséblouissantes de Tibur; je me suis souvent couché le soir, au hruit de la belle mer de Naples, sous les rameaux pendants des vignes, auprés du lieu oíi Yirgile a voulu que reposát sa cendre, parce que c’était le plus beau et le plus doux site oú ses regards se fussent repo- sés. Combien plus tard j ’ai passé de matins et de soirs assis aux pieds des beaux chátaigniers, dans ce petit vallon des Charmettes, oú le souvenir de Jean-Jacques Rousseau m’atti- rait et me retenaitpar la sympathie de ses impressions, de ses reverles, de ses malheurs et de son génie! Ainsi de plusieurs autres écrivains ou grands hommes dont le nom ou les écrits ont forternent retenti en mói. J ’ai voulu les étudier, les con- naitre dans les lieux qui les avaient enfantés ou inspires; et presque toujours un coup d’oeil intelligent découvre uneana- logie secrete et profonde entre la patrie et le grand homme, entre la scéne et l ’acteur, entre la nature et le génie qui en fut formé et inspiré. Mais ce n’était plus un grand homme ou un grand poete dont je visitáis le séjourfavori ici-bas; — c’était l’homme des hommes, l’homme divin, la nature et le génie et la vertu faits chair, la Divinité incarnée, dont je venáis ado­ren les traces sur les rivages mémes oú il en imprima le plus, sur les flots mémes qui le portérent, sur lescollines oú il s’as- seyait, sur les pierres oú il reposait son front. II avait, deses yeux mortels, vucette mer, ces flots, ces colimes, cespierres; ou plutót cette mer, ces collines, ces pierres l’avaient vu ; il avait foulé cent fois ce chemin oú je  marcháis respectueuse- m en t; ses pieds avaient soulevé cette poussiérequi s’envolait sous les miens: pendant les troisanñées de sa mission divine, il va et vient sans cesse deNazareth áTibériade, de Jérusalem



EN O RIE NT. 237á Tibériade; il se proméne dans les barques des pécheurs sur la mer de Galilée, il en calme les tempétes; il y monte sur les flots en donnant la main á son apótre de peu de foi commc moi, main céleste dont j ’ai besoin plus que lui dans les tem­pétes d’opinions et de pensées plus terribles!La grande et mystérieuse scéne de rEvangfte se passe presque tout entiére sur ce lac et au bord de ce lac et sur les montagnes qui entourent et qui voient ce lac. Yoilá Emmaüs, oii il choisit au hasard ses disciples paran les derniers des hommes, pour témoigner que la forcé de sa doctrine est dans sa doctrine meme, et non dans ses impuissants organes. Yoilá Tibériade, ou il apparait á saint Pierre, et fonde en trois paroles l’éteraelle hiérarchie de son Eglise; voilá Caphar- naüm; voilá la montagne oú il fait le beau sermón de la mon- tagne; voilá celle oú il prononce les nouvelles béatitudes selonDieu; —  voilá celle oú il s’écrie, Miserear super tur­
ban! et miütiplie les pains et les poissons, comme sa parole enfante et multiplie la vie de 1’áme; voilá le golfe de la peche miraculeuse; voilá tout l ’Evangile enfin, avec ses paraboles touchantes et ses images tendres et délicieuses qui nous apparaissent telles qu’elles apparaissaient aux auditeurs du divin maítre, quand il leur montrait du doigt 1’agneau, le bercail, le bon pasteur, le lis de la vallée. Voilá enfin le pays que le Christ a préféré sur cette terre, celui qu’il a choisi pour en faire l’avant-scéne de son drame mystérieux, celui oú, pendant sa vie obscure de trente ans, il avait ses parents et ses amis selon la chair, celui oú cette nature dont il avait la clef lui apparaissait avec le plus de charmes; voilá ces mon­tagnes oú il regardait comme nous se lever et se coucher le soleil qui mesurait si rapidement ses jours mortels; c’était lá qu’il venait se reposer, méditer, prier, et aimer les hommes etDieu.



238 VOYAGE

S Y R I E  — GALILÉE
15 octóbre 1832.La mer ele Galilée, largo d’environ une lieue á l’extrémité méridionale ou nous l’avionsabordée, s’élargit d’abord insen- siblement jusqu’á la hauteur d’Emmaüs, extrémité du pro- montoire qui nous cachait la ville deTibériade; puistoutá coup les montagnes qui la resserrent jusque-lá s’ouvrenten larges golfes des deux cotés, et lui forment un vaste bassin presque rond oú elle s’étend et se développe dans un lit d’environ douze á quinze lieues de tour. —  Ce bassin n’est pas régulier dans sa forme; les montagnes ne descendent pas partout jusqu’á ses ondes; tantót elles s’écartent á quelque distance du rivage et laissent entre elles et cette mer une petite plaine basse, fértil® et verte comme les plaines de Génésareth; tantot elles se séparent et s’entr’ouvrent pour laisser pénétrer sesflots bleus dans des golfes creusés á leurs pieds et ombragés de leur ombre. —  La main du peintre le plus suave ne dessinerait pas des contours plus arrondis, plus indécis et plus variés que ceux que la main créatrice a don* nés á ces eaux et á ces montagnes; elle semble avoir preparé la scéne évangélique pour l’oeuvre de g'ráce, de paix, de réconciliation et d’amour qui devait une fois s’y accomplir! A l’orient, les montagnes forment, depuis les cimes da Geb boe, qu’on entrevoit du cote du midi, jusqu’aux cimes du Liban qui se montrent au nord, une chaíne serrée, mais ondulée et flexible, dont les sombres anneaux semblent de temps en temps préts á se detendré, et se brisent méme qá et lá pour laisser passer un peu de ciel. —  Ces montagnes ne sont pas terminées á leurs sommets par ces dents aigues, par ces rochers aiguisés par les tempétes qui présentent leurs pointes émoussées á la foudre et aux vents, et donnent tou* jours á l’aspect des hautes cbaínes quelque chose de vieux, de terrible, de ruiné, qui attriste le cceur en élevant la pen-



EN 0R1ENT. ‘239sée. — Elles s’amoindrissent mollement en croupes plus ou moins larges, plus ou monis rapides, vétues, les unes de quelques chénes disséminés, les autres de broussailles ver- doyantes; celles-ci d’une terre nuc, mais fertile, qui offre encore les traces d’une culture variée; quelques autres enfin, de la seule lumiére du soir ou du matin qui glisse sur lcur surface etles colore d’un jaune clair, ou d’une teinte bleue et violette plus richc que le pinceau ne pourrait la retrouver. — Leurs flanes, quoiqu’ils ne laissent passage á aucune véritable vallée, ne formentpas un rempart toujourségal ; ils sont creu- sés, de distance en distance, de profondes et larges ravines, comme si lesmontagnes avaient éclaté sousleur proprepoids; et les accidents naturels de la lumiére et de l ’ombre font de ces ravines des taches lumineuses, ou plus souvent obscures, qui attirent l’oeil, et rompent l’uniformité des contours et de la couleur. —  Plus bas, elles s’affaissent sur elles-mémes, et avancent gá et la, sur lelac, des mamelons ou des monticules arrondis : transition douce et gracieuse entre les sommets et les eaux qui les réfléchissent. Presque nulle part, du coté de l’orient, le rocher ne pcrce la couche végétale dont elles sont grassement revétnes; et cette Arcadiede la Judée réunitainsi tonjours á la majesté et á la gravité des contrées monta- gneuses l’image de la fertilité et de l ’abondance variées de la terre. Si les rosees del 'Herm on  tombaicnt encoré sur son sein!Au bout du lac, vers le norcl, cette chaíne de montagnes s’abaisseen s’éloignant; on distingue de loin une plaine qui vient mourir dans les flots, et, á l’extrémité de cette plaine, une masse blanche cPécume qui semble rouler cl’assez haut dans la mer. —  G’est le Jourclain qui se precipite de la dans le lac qu’il traverse, sans y méler ses eaux, et qui va en sortir tranquillo, silencieux et pur, á l’endroit oú nous l’avons décrit. Toute cette extrémité nord de la mer de Galilée est bordée d’une lisiére de champs qui paraissent cultives; on y distingue des chaumes jaunissants de la derniére récolte et de vastes champs de jones que les Arabes cultivent partout ou il se trouve une source pour enarroser le pied. —  Du coté occidental, j ’ ai peint les chames de monticules volcaniques



240 VOYAGEque nous suivions depuis le lever du jour. — Elles régnent uniformément jusqu’á Tibériade. Des avalanches de pierres noires, vomiespar les gueulesencoreentr’ouvertes d’une cen- taines de cónes volcaniques éteints, traversent á chaqué instant les pentes ardues de celte cote sombre et fúnebre. —  Laroute n’était variée pour nous que par la forme bizarre et les cou- leurs étranges des hautes masses de lave durcie qui étaient éparses autour de nous, et par les débris de murailles, de portes de villes détruites et de colonnes couchées a terre, que nos chevaux franchissaient á chaqué pas. —  Les bords de la mer de Galilée de ce cóté de la Judée n’étaient, pour ainsi dire, qu’une seule ville. —  Ges débris multipliés devant nous, et la multitude des villes, et la magnificence de con- structions que leurs ffagments mutiles témoignent, rappel- lent á ma mémoire la route qui longe le pied du mont Yé- suve, de CastellamareáPortici. Commelá, les abords du lac de Génésareth semblaient portee des villes au lieu de moissons et de foréts.Aprés deux lieures de m arche, nous arrivámes á l’ex- trémité d’un promontoire qui s’avance dans le lac, et la ville de Tibériade se montra tout á coup devant nous, comme une apparition vivante et éclatante d’une ville de deux millo ans. — Elle couvre la pente d’une collinc noire et nue qui s’incline rapidement verslelac. Elle est entourée d’une haute muraille carrée, flanquée de quinze á vingt tours crénelées. Les pointes de deux blancs minareis se dressent seules au- dessus de ces rnurs et de ces tours, et tout le reste de la ville semble se cacher de TArabe a l ’abri de ces hautes murailles, et ne présenter á l ’oeil que la voüte basse et uniforme de ses toits gris, semblables á l ’écaille découpée d’une tortue.Arrété la, au bain minéral ture d’Emmaüs. —  Coupole iso- lée, et entourée de superbes débris de bains romains ou bébreux. —  Nous nous établissons dans la salle méme du bain. —  Bassin rempli d’eau courante, chaude de 100 degrés Fahrenheit. —  Pris un bain. —  Dorad une heure. — Remonté á cheval. — Tempéte sur le lac queje désirais vivement voir. —  Eau verte comme les feuilles du jone qui l’entoure. —



EN O RIE NT. 241Ecume livide et éblouissante.— Vagues assez hautes et trés- pressées. —  Granel bruit des lames sur les cailloux volca- ñiques qu’elles roulent, mais point de barques en péril ni en vue. —  II n’y en a pas une seule sur le lac. —  Entré a Tibériade par un orage et une pluie du midi. —  Refugié dans l’église latine. —  Fait apporter du feu allumé au milieu de Féglise déserte, la prendere église du christianisme.Tibériade ne vaut pásmeme pour Eintérieur ce coup d’oeil rapide; —  assemblages confus et boueux de quelques centaines de maisons, semblables aux cahutes arabes de boue et de paille. Nous sommes salués en italien et en allemand par plusieurs Juifs polonais ou allemands qui, sur la fin de leurs jours, lorsqu’ils n’ont plus rien á attendre que l ’heure incer- taine de lam ort, viennent passer leurs derniers instants a Tibériade, sur les bords de leur mer, au coeur méme de leur cher pays, afin de mourir sous leur soled et d’étre ensevelis dans leur terre, comme Abraham et Jacob. —  Dormir dans la couche de ses peres: témoignage de l’inextinguible amour de la patrie. —  On le nierait en vain. —  II y a sympathie, il y a affinité entre Thomme et la terre dont il fut formé, dont il est sorti.— II est bien, il est doux de lui rapporter á sa place ce peu de poussiérequ’on fui a empruntée pour quelques jours. Faites queje dorme aussi, 6 mon Dieu, dans la terre etauprés de la poussiére de mes peres!Neuf heures de marche sans repos nous raménent á Naza- reth par Gana, lieu du premier miracle du Sauveur. Un joli village ture, gracieusement penché sur les deux bords d’un bassin de terre fertile, entouré de collines couvertes de no- pals, de cliénes et d’oliviers. —  Des grenadiers, trois pal- miers, des figuiers autour. —  Des femmes et des troupeaux autour des auges de la fontaine..—  Maison de saint Barthé- lemi, apotre, dans le'village. —  A cóté, maison ou eut lieu le miracle de l ’eau changée en vin : elle est en ruines et sans toit. — Les religieux montrent encore les jarres qui continrent le vin du prodige. —  Broderies monacales qui déparent partout la simple et riche étoífe des traditions religieuses.
i. 16



242 YOYAGEAprés nous étre reposés et désaltérés un moment au bord de la fontaine de Gana, nous nous remettons en marche, par un clair de lune, vers Nazareth. Nous traversons quelques plaines assezbien cultivées, puisune série de collines boisées qui s’élévent á mesure qu’elles s’approchent de Nazareth. Aprés trois heures et demie de marche, nous arrivons aux portes du couvent latin, oú nous sommes recus de nouveau á Nazareth.A mon réveil, je fus étonné d’entendre une voix qui me saluait en italien : c’était cede d’un ancien vice-consul de France á Saint-Jean d’Acre, M. Gattafago, personnage trés- connu et trés-important dans toute la Syrie, oú son titre d’agent des Européens, son amitié avec Abdalla, pacha d’Acre, son commerce et ses richesses, Font rendu célebre et puis- sant. II est encore cónsul d’Autriche á Saint-Jean d’Acre. Son costumerépondait asa double nature d’Arabeet d’Européen. II était vétu de la pelisse rouge fourrée d’hermine, et portait un immense chapeau átrois comes, signe distinctif desagents frangais en Orient : ce chapeau date du temps de la guerre d’Égypte; c’est la défroque religieusementconservée de quel- que général de brigade de Bonaparle : on ne le met sur la tete que dans les occasions officielles, dans les audiences du pacha, ou lorsqu’un Européen passe dans le pays. Ge sontses dieux pénales qu’on s’imagine lui faire revoir. M. Gattafago était un petit vieillard, á la physionomie spirituelle, forte et pergante des Arabes; ses yeux, plein d’un feu adouci par la bienveillance et la politesse, éclairaient sa figure d’un rayón d’une intelligence supérieure. On concevait, au premier coup d’oeil, l ’ascendant qu’un pared homme avait du prendre sur des Arabes et des Tures, qui manquenten général de ce prin­cipe d’activité qui pétillait dans les regards et se trahissait dans les mouvements et dans les gestes deM. Gattafago. II te- nait á la main un paquet de lettres pour moi, qu’il venait de recevoir déla cotedeSyrieparuncourrier d’IbrahimPacha, et une série de journaux frangais qu’il recoit lui-méme. 11 avait pensé avec raison qu’il y aurait pour un voyageur frangais surprise et plaisir a trouver ainsi au ínilieu du désert, et á



EN ORIENT. 2-43mille lienes de sa patrie, des nouvelles fraiches de FEurope. Je lus les lettres qui me donnaient toujours quelques inquié- tudes sur la santé de Julia. M. Cattafago me laissa, en me priant d’aller déjeuner dans un pavillon qu’il avait construit á Nazareth, et oú il passait seul les jours brúlants de l’été; et j ’ouvris lesjournaux. Mon nom fut le premier qui mefrappa: c’était un feuilleton du Jo u rn a l des Débats, oú Fon citait des vers que j ’avais adressés, en partant de France, á Walter Scott. Je tombai sur ceux-ci dont le sens triste et inquiet convenait si bien á la scénc oú le hasard me les envoyait, scéne des grandes révolutions de l’esprit humain, scéne oú l’esprit de Dieu avait si puissamment remué les hommes, et. dont Fidée rénovatrice du cbristianisme avait pris son vol sur le monde, cornme une idée, filie encore du cbristianisme, remuait Fautrerivage de ces mers d’oúmesaccents m’étaient revenus.Spectateur fatigué du granel spectacle humain,Tu nous Iaisses pourtant dans un rude chemin;Les nations n’ont plus ni barde ni prophéte Pour enchanter leur route et marcher á leur tete;Un tremblement de troné a secoué les rois;Les chefs comptent par jour, et les régnes par mois;Le soufíle impétueux de Lhumaine pensée,Equinoxe brúlant dont l’áme est renversée, iNe permet á personne, et pas méme en espoir,De se teñir debout au sommet du pouvoir;Mais, poussant tour á toeer les plus forts sur la cime,Les frappe de vertige et les jette a Fabime.En vain le monde invoque un sauveur, un appui,Le temps, plus fort que nous, nous entrame sous lui.Lorsque lamer est basse, un enfant la gourmande;Mais tout homme est petit quand une époque est grande!Regarde! citoyens, rois, soldat ou tribun,Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un;Et le pouvoir, rapide et brúlant météore,En tombant sur nos fronts, nous juge et nous devore.C’en est fait; la parole a soufílé sur les mers,Le chaos bout et couve un seeond univers,



m VOYAGEEt pour le genre humain, que le sceplre abandonne,Le salut est dans lous et n’est plus dans pérsonne!A l’immense roulis d’un océan nouveau,Aux oscillalions du ciel et du vaisseau,Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tetes,On sent que Ehomme aussi tlouble un cap des Tempétes,Et passe, sous la foudre et dans l’obscurité,Le tropique orageux d’une autre humanité!Je relusces vers comme s’ils eussent été d’un autre, tant je les avais complétement effacés de ma mémoire. Je fus frappé de nouveau de ce sentiment qui me lesavait inspirés ailieurs; de ce sentiment du tremblement general des dioses, du ver- t.ige, de l’éblouissement universel de l ’esprit humain qui court avec trop de rapidité pour se rendre compte ele sa marche méme, mais qui a l’instinct d’un but nouveau, in- connu, oú Dieu le méne par la voie rude et précipiteuse des catastrophes sociales. J ’admiraiaussicettepuissance merveil- leuse de la locomotion de la pensée humaine, de la presse et du journalisme, par lesquelles une pensée qui m’était ventee au front six mois auparavant, dans un bois de Saint-Point, venait me retrouver, comme une filie qui cherche son pete, et frapper les vieux échos des rochers de Nazareth des sons d’une langue jeune et deja universelle.
20 octobre 1832.Déjeuné au pavillon de M. Gattafago, avec un de ses fréres et quelques Arabes. Parcouru de nouveau les environs de Nazareth; visité la pierre dans la montagne oú Jésus allait, selon les traditions, prendre ses repas avec ses premiers dis- ciples. M. Cattafago me remet des lettres pour Saint-Jean d’Acre et pour le mutzelin de Jérusalem.Le 21, á six lieures du matin, nous partons de Nazareth. Tous les Peres espagnols et italiens du couvent, réunis dans la cour, se pressent autour de nos chevaux, et nous offrent, les uns des voeux et despriéres pournotre voyage, les nutres des provisions fraiches, du pain excellent cuit pendant la



EN ORIENT. 245nuil, des olives el du chocolat d’Espagne. Je donne cinq cents piastres au supérieur pour payen son hospitalité. Cela n’empéche pas quelques-uns des jeunes Peres espagnols de' me glisser toutbas leur roquete á l’oreille, el de recevoir fur- tivement quelques poignées de piastres pour s’aclicter le tabac et les autres petites douceurs monacales qui distraient leur solitude. Les voyageurs ont fait une peinture romanesque et fausse de ces couvents de terne sainte. Rien n’est moins poé- tique ni moins religieux, vu de prés. La pensée en estgrande etbelle. Des hommes s’arrachent aux délices de la civilisa- tion d’Occident pour alien exposer leur existence ou mener une vie de privations et de martyre parmi les persécuteurs de leur cuite, sur les lieux mémes ou les mystéres de leur religión ont consacré la terne. lis jeünent, ils veillent, ils prient, au milieu des blaspbémes des Tures et des Arabes, pour qu’un peu cTencens chrétien fume encore sur chaqué site oú le christianisme est né. Ils sont les gardiens du ber- ceau et du tombeau sacrés; Tange du jugement les retrou- vera seuls á cette place, comme ces saintes fenunes qui veil- laient et pleuraient prés du sépulcre vide. Tout cela est beau et grand dans la pensée; mais dans le fait il faut en rabattre presque tout le grandiose. II n’v a point de persécution, il n’y a plus de martyre'; tout autour de ces hospices une popula- tion chrétienne est aux ordres et au Service des moines de ces couvents. Les Tures ne les inquiétent nullement; au con- traire, ils Ies protégent. G’est le peuple le plus tolérant de la terne, et qui comprencl le mieux le cuite et la priére dans quelque langue ou sous quelque forme qu’ils se montrent á lui. II ne hait que Tathéisme qu’il trouve, avec raison, une dégradation de Tintelligence humaine, une insulte á Thuma- nité bien plus qu’á l’étre évident, Dieu. Ces couvents sont, de plus, sous la protection redoutée et inviolable des puissances chrétiennes, représentées parleurs consuls. Sur une plainte dn supérieur, le cónsul écrit au pacha, et justice est faite á Tinstant méme. Les moines que j ’ai vus dans la terne sainte, bien loin de me présenter l ’image du long martyre dont on leur fait honneur, m’ont paru les plus heureux, les plus res-



246 VOYAGEpectés, les plus redoutés des habitants de ces contrées. lis occupent des espéces de cháteauxforts, semblables á nos vieux castels du moyenáge; ces demeures sont inviolables, entou- rées de murs et fermées de portes de fer. Ces portes ne s’ou- vrent que pour la population catholique du voisinage, qui vienL assisteraux offices, recevoir un peu d’instruction piense, et payer, en respects et en dévouement aux moines, le salaire de 1’auteL Je  ne suis jamais sorti accompagné d’un des Peres, dans les rúes d’une des villes de Syrie, sans que les enfants et les femmes vinssent s’incliner sous la main du prétre, bai- ser cette main et le bas de sa robe. Les Tures mémes, bien loin de les insulter, semblaient partager le respect qu’ils im- primaient sur leur passage.Maintenant, qui sont ces moines? En général, des paysans d’Espagne et d’Italie, entres jeunes dans les couvents de leur patrie, et qui, s’ennuyant de la vie monacale, désirent la diversifier au moins par l ’aspect de contrées nouvelles, et de­manden! á étre envoyés en terre sainte. Leur résidence dans les maisons de leur ordre établies en Orient ne dure en gé­néral que deux ou trois ans. Un vaisseau vient les reprendre et en raméne d’autres. Ceux qui apprennentl’arabe etsecon- sacrent au Service de la population catholique des villes y resten! davantage, et y consument souvent toute leur vie. Us ont les occupations et la vie de nos cures de campagne; mais ils sont entourés de plus de vénération et de dévouement. Les autres restent renfermés dans l’enceinte du couvent, ou passent, pour faire leur pélerinage, d’une maison dans une autre, tantót á Nazareth, tantót á Bethléem, quelque temps á Rome, quelque temps á Jaffa ou au couvent de Saint-Jean, dans le désert. Ils n’ont d’autre occupation que les offices de PEglise, la promenade dans les jardins ou sur les terrasses du couvent. Point, de livres, nuiles études, aucune fonction utile. L’ennui les dévore; des cabales se forment dans Finté- rieur du couvent; les Espagnols médisent des Italicns, les Italiens des Espagnols. Nous fumes peu édifiés des propos que tenaient les uns sur les autres les moines de Nazareth. Nous n’en trouvámes pas un seul qui püt soutenir Ja moindre



EN ORIENT. 2i7conversation raisonnable sur Ies sujets memos que leur voca- tion devait leur rendre le plus familiers. Aucune connais- snnce de l’antiquité sacrée, des Peres, de Pliistoire des lieux qu’ils habitent. Tout se réduit a un certain nombre de tradi- tions populaires et ridieules qu’ils se transmettent sans exa­men, et qu’ils donnent aux voyageurs comme ils les ont recues de l’ignorance et de la crédulité des Arabes chrétiens du pavs. Ils soupirent tous aprés le moment de leur déli- vrance, et retournent en Italie ou en Espagne sans aucun fruit pour eux ni pour la religión. Du reste, les greniers du conven! sont bien.remplis; les caves renferment lesmeillenrs vins que cette terre produise. Eux seuls savent le faire. Tous Ies deuxans un vaisseau arrive d’Espagne, apportant au Pére supérieur le revenu que les puissances catholiques, l ’Es- pagne, le Portugal et l’Italie, leur envoient. Cette somme, grossie des alimones pieuses des chrétiens d’Egypte, de la Gréce, de Constantinople et de la Syrie, leur fournit, dit-on, un revenu de trois á quatre cent mille francs. Cela se divise entre les différents couvents, selon le nombre des moines et les besoins de la communauté. Les édiíices sont bien entre- tenus, et tout indique l’aisance et méme la richesse relativo dans les maisons que j ’ai visitées.Je n’ai vu aucun scandale dans ces maisons des moines de terre sainte. L ’ignorance, l’oisiveté, Pennui, voilá les trois plaies qu’il faudrait et qu’on pourrait guérir.Ces hommes m’ont paru simples et sinóérement mais fana- tiquement crédules. Quelques-uns méme, a Nazareth, m’ont semblé de véritables saints, animés de la foi la plus ardente et de la charité la plus active, humbles, doux, patients, ser- vitcurs volontaires de leurs fréres et des étrangers. J ’emporte leurs physionomies de paix et de candeur dans ma mémoire, et leur hospitalité dans moncoeur. J ’ai bien aussi leurs noms; mais que leur importe que leurs noms courent la terre, pourvu que le ciel Ies connaisse, et que leurs vertus demeu- rent ensevelies dans l’ombre du cloitre oú leur plaisir est de les cacher?



248 YOYAGE

Méme date.A la sortie de Nazareth, nous cótoyons une montagne revé- tue de figuiers et de nopals. A gauche s’ouvre une vallée verte et ombreuse; une jolie maison de campagne, rappelant á l’oeil nosmaisonsd’Europe, est assise seule sur unedespentes de cette vallée. Elle appartient á un négociant arabe de Saint- Jean d’Acre. Les Européens ne courent aucun danger dans les environs de Nazareth; une population presquetoute chré- tienne est á leur Service. En deux heures de marche nous atteignons une série de petites vallées circulan! gracieuse- ment entre des monticules couverts debelles foréts dechénes verts. Ges foréts séparent la plaine de Kaipha du pays de Na­zareth et du désert, du mont Thabor. Le mont Carmel, chaine élevée de montagnes qui part du cours du Jourdain et vient finir a pie sur la mer, commence á se dessiner sur notre gauche. Sa ligne, d’un vert sombre, se détache sur un ciel d’un bleu foncé tout ondoyant de vapeurs chaudes, córame la vapeur qui sort de la gueule d’un four. Ges flanes ardus sont semés d’une forte et male végétation. G’est partout une couche fourrée d’arbustes, dominés gá et la par les tetes élan- cées des chénes; des roches grises, taillées par la nature en formes bizarres et colossales, percent detempsen tempscette verdure, et réfléchissent les rayons éclatants du soled. Yoilá l’aspect que nous avions á perte de vue sur notre gauche; á nos pieds, les vallées que nous suivions descenclaient en douces pentes, et commengaient á s’ouvrir sur la belle plaine de Kaipha. Nous gravissions les derniers mamelons qui nous en séparaient, et nous ne la perdions de vue un moment. que pour la retrouver bientót. Ces mamelons, entre la Pales- tiñe et la Syrie maritime, sont un des sites les plus doux et les plus solennels á la fois que nous ayons contemplés. Cá et lá, les foréts de chénes abandonnés a leur seule végétation forment des clairiéres étendues, couvertes d’une pelouse aussi veloutée que dans nos prairies d’Occident; derriére, la cime du Thabor s’éléve comme un majestueux autel cou- ronné de guirlandes vertes dans un ciel de feu : plus loin.



EN O RIE NT. 249la cime bleue des monis de Gelboé et des collines de Samarie tremble dans le vague de l’horizon. Le Carmel jette son rideau sombre á grands plis sur un des cotes de la scéne, et le regard, en le suivant, arrive jusqu’á la mer qui ter­mine tout, comme le ciel dans les beaux paysages. Com­bien de sites n’ai-je pas choisis la, dans ma pensée, pour y élever une maison, une forteresse agricole, et y fondor une colonie avec quelques amis d’Europe et quelques centaines de ces jeunes bommes déshérités de- tout avenir dans nos contrées trop pleines! La beauté des lieux, la beauté du cíe!, la fertilité prodigúense du sol, la varióte des produits éqninoxiaux qu’on peut y demander a la terre; la facilité de s’y procurer des travailleurs á bas p rix ; le voisinage de deux plaines immenses, fécondes, arrosées et incubes; la proximité de la mer pour l’exportation des denrées; lasécu- rité qu’on obtiendrait aisément contre les Arabes du Jour- dain, en élevant de légéres fortilications á l ’issue des gorges de ces collines: tout m’a fait choisir cette partie de la Syrie pour Lentreprise agricole et civilisatrice que j ’ai arrétée de- puis.
Méme date, le soir.Nous avons été surpris par un orage au milieu du jour. J ’en ai peu vu de si terribles. Les nuages se sont élevés per- pendiculairement, comme des tours, au-dessus du mont Carmel; bientót ils ont couvert toute la longue créte de cette cliaine de montagnes; la montagne, tout á l’heure si sereine et si éclatante, a été plongéepeu á peu dans des vagues rou- lantes de lénébres, fendues pá et la par des trainées de feu. Tout Lhorizon s’est abaissé en peu de moments et s’est ré- tréci sur nous. Le tonnerre n’avait point d’éclats; c’était un seul roulement majestueux, continu, etassourdissant comme le bruit des vagues au bord de la mer, pendant une forte tempéte. Les éclairs ruisselaient véritablement, comme des torrents de feu du ciel, sur les flanes noirs du Carmel; les chénes de la montagne et eeux des collines, oú nous



250 VOYAGEétions encore, pliaient córame des roseaux; le vent qui sor- tai t des gorges et des cayernes nous aurait renversés, si nous n’étions pas descendus de nos chevaux, et si nous n’avions pas trouvé un peu d’abri derriére les parois d’un rocher, dans le lit á sec d’un torrent. Les feuilles séches, soulevées par l’orage, roulaient sur nos tetes córame desnuages, et les rameaux d’arbres pleuvaient autour de nous. Je me sou- vins de la Bible et des prodiges d’Élie, ce propbéte extermi- nateur sur sa montagne: sa grotte n’était pas loin.L ’orage ne dura qu’une demi-heure. Nous búmes l’eau de sa pluie, recueillie dans les couvertures de feutre de nos chevaux. Nous nous reposames quelques moments, á peu prés a moitié chemin de Nazareth á Kaipha, et nous reprimes notre route en longeant le pied du mont Carmel; la mon­tagne sur notre gauche, une vaste plaine avec une riviére á droite. Le Carmel, que nous suivímes ainsi pendant environ quatre heures de marche, nous présenla partout le méme aspect sévére et solennel. G’est un mur gigantesque et pres- que a pie, revétu partout d’un lit d’arbustes et d’herbesodo- riférantes. Nulle part la roche n’y est á n u ; quelques débris, détachés de la montagne, ont glissé jusque dans la plaine. lis sont córame des citadelles données par la nature pour servir de base et d’abri á des villages d’Arabes cultivateurs. Nous ne rencontrámes qu’un de ces villages, deux heures environ avant d’apercevoir la ville de Kaipha. Les maisons sont basses, sans fenétres, et couvertes d’un terrassement qui les garantí t de la pluie. Au-dessus, les Arabes élévent, en feuillage soutenu par des trones d’arbres, un secondétage de verdure qu’ils habitent pendant l’été. Ces terrasses étaient couvertes d’hommes et de femmes qui nous regardaient pas- ser et nous criaient des injures. L ’aspect de cette population est feroce : aucun d’eux pourtant n’osa descendre du mame­lón pour nous insulter de plus prés.A sept heures, nous approcbions de Kaipha, dont les domes, les minareis et les muradles Manches formen!, comme dans toutes les villes de l’Orient, un aspect brillan! et gai á une certaine distance. Kaipha s’éléve au pied du Car-



EN O RIE NT. 251mel, sur une gréve de sable blanc, au bord de la mer. Cette ville forme l’extrémité d’un are, dont Saint-Jean d’Acre est l’autre extrémité. Un golfe de deux lieux delarge les sépare: ce golfe est un des plus délicieux rivages de la mer sur les- quels l’oeil des marins puisse se reposer. Saint-Jean d’Acre, avec ses fortifications dentelées par le canon d’Ibrahim-Pacha et de Napoleón, avec le dome percé á jour de sa belle mos­quée écroulée, avec les voiles qui entrent et sortent de son port, attire l’oeil sur un des points les plus importants et les plus illustrés par laguerre : aufonddu golfe, une vaste plaine cultivée; le mont Carmel jetant sa grande ombre sur cette plaine; puis Ka'ipha, comme une sceur de Saint-Jean d’Acre, embrassant l ’autre cóté du golfe, et s’avancant dans la mer avec son petit mole oú se balancent quelques bricks arabes; au-dessus de Ka’ipha, une forét de gros oliviers; plus haut .encore, un chemin taillé dans le roe, aboutissant au sommet du cap Carmel; la, deux vastes édificcs couronnant la mon- tagne : l’un, maison de plaisance d’Abdalla, pacha d’A cre; l’autre, couvent des religieux du mont Carmel, élevé récem- ment par les aumónes de la chrétienté, et surmonté d’un large drapeau tricolore, pour nous annoncer l’asile et la pro- tection des Franqais; un peu plus bas que le couvent, d’im- menses cavernes creusées dans le granit de la montagne : ce sontles fameuses grottes des prophétes. Yoda le paysage qui nous frappe en entran! dans les rúes poudreuses et étroites de Ka'ipha. Les babitants étonnés regardaient avec terreur dé- filer notre longue caravane. Nous ne connaissions personne; nous n’avions aucun gite, aucune hospitalité á réclamer. Le basare! nous ñt rencontrer unjeune Piémontais qui faisait les fonctions de vice-consul á Ka'ipha, depuis la prise et le renversement d’Acre. M. Bianco, cónsul de Sardaigne en Syrie, lui avait écrit á notre insu, et l ’avait prié de nous ac- cueillir si nous venions á passer par Ka'ipha. II nous aborda, s’informa de nos noms, et nous conduisit á la porte de la petite maison en ruine oú il vivait avec sa mere et deux jeunes sceurs. Nous laissámesnos chevaux et nos Arabes cam- per sur le bord de la mer, prés de la villc, et nous entrames



25 2 VOYAGEchez M. Malagamba: c’est le nom de ce jeune et aimable vice­cónsul, le seul Européen qui reste dans ce champ de bataille désolé, depuis la ruine complete d’Acre par les Égyptiens.Une petite cour, un escalier en bois conduisent á une petite terrasse recouverte en feuilles de palmiers : derriére cette terrasse, deux chambres núes et environnées seule- rnent d’un divan, seul meuble indispensable du riche et du pauvre dans tout l’Orient; quelques pots de fleurs sur la ter­rasse, une voliére peuplée de jolies colombes grises, nour- ries par les soeurs deM. Malagamba; des étagéres aulour des murs, sur lesquelles sont rangés avec ordre des tasses, des pipes, des verres a liqueur, des cassolettes d’argent pour les parfums, et des crucifix de bois incrustes de nacre, faits á Bethléem : — voilá tout l’ameublement de cette pauvre mai- son oú une famille délaissée représente, pour mille piastres de traitement (environ trois cents francs), une des puis- sances denotre Europe.Madame Malagamba, la mere, nous regut avec les céré- monies usitées dans le pays. Elle nous présenta les parfums et les eaux de senteur; et nous étions á peine assis sur le divan, essuyant la sueur de nos fronts, que ses fdles, deux appari- tions celestes, sortirent de la chambre voisine, et nous pré- sentérent Feau de íleur d’oranger et les confitures sur des plateaux de porcelaine de la Chine. L ’empire de la beauté est tel sur notre ame, que, quoique dévorés de soif et accablés d’une marche de clouze heures, nous serions restés en con­templa tion muette devant ces deux jeunes filies sans por­ten le verre á nos lévres, si la mere ne nous eut pressés par ses instances d’accepter ce que ses tilles nous présentaient. L ’Orient tout entier était la, tel que je l’avais revé dans mes bebes années, la pensée remplie des images enchantées de ses conteurs et de ses poetes. L ’une des jeunes filies n’était qu’une enfant; ce n’était que faccompagnement gracieux de sa sceur, comrne ces images qui en reflétentune autre. Aprés nous avoirofferttous lessoins del’hospitalite la plus simpleet la plus poétique cependant, les jeunes filies vinrent prendre aussi leur place á cóté de leur mere, sur le divan, en face de



EN ORIENT.nous. C’esL ce tableau que je voudrais pouvoir cendre avec des paroles, pour le conserver dans ces notes comme je le vois dans ma pensée; mais nous avons en nous de quoi sen­tir la beauté dans toutes ses nuances, dans toutes ses délica- tesses, dans tous ses mystéres, et nous n’avons qu’un mot vague et abstrait pour dire ce qu’est la beauté. C’est la le triomphe de la peinture : elle rend d’un trait, elle conserve pour des siécles cette impression ravissante d’un visage de femme, dont le poete ne peut que dire : E lle  est belle ; et ii íaut le croire sur parole ; mais sa parole ne peint pas.La jeune filie était done assise sur le tapis, les jambes re- pliées sous elle, le coude appuyé sur les genoux de sa mere, le visage un peu penché en arriére, tantót levant ses yeux bleus pour exprimer a sa mere son naifétonnement de notre aspect et de nos paroles, tantót les reportant sur nous avec une curiosité gracieuse, puis les abaissant involontairement etles cachant sous les longues soies de ses cils noirs, pen- dant qu’une rougeur nouvelle colorait ses joues, ou qu’un léger sourire mal contenu effleurait ses lévres. Notre singu- lier coslume était nouveau pour elle, et la bizarrerie de nos usages lui causait un étonnement toujours nouveau; sa mere lui faisait en vain signe de ne pas témoigner sa surprise, de peur de nous offenser: la simplicité et la naiveté de ses im- pressions se faisaient jour malgréellc sur cette figure de seize ans, et son ame se peigna.it dans chaqué expression de ses traitsavec une l elle gráce, avec une telle transparence, qu’on voyait sa pensée sous sa peau avant qu’elle en eut elle-méme la conscience. Le jen des rayons du soled, qui glissent á tra- vers l’ombre sur une eau limpide, est moins mobile et moins t'ransparent que cette physionomie. Nous ne pouvions en dé- tacher nos yeux, et nous étions déjá reposés par le seul aspect de cette figure qu’aucun de nous n’oubliera jamais.Mademoiselle Malagamba a ce genr.e de beauté que l’on ne peut guére rencontrer que dans l’Orient: la forme accomplie, comme elle l ’est dans la statue grecque; Lame révélée dans le regare!, comme elle Test dans les races du M id i; et la sim­plicité dans 1’expression, comme elle n’existe plus que chez
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254 VOYAGEles penples primitifs. Quand cestrois conditions de la beauté se rencontrent clans une seule figure de femme et s’harmo- nisent sur un visage avcc la prendere íleur de l’adolescence; quand la pensée réveuse et errante dans le regard éclaire doucement, de ses rayons humides, des yeuxqui se laissent lire jusqu’au fond de Fume, parce que Finnocence ne s'oup- Qonne lien á voiler; quand la délicatesse des contours, la pureté virginale des ligncs, l’élégance et la souplesse des formes, révélent á l’oeil cette voluptueuse sensibilité de retro­né pour aimer, et mélent tellement l’áme et les sens qu’on ne sai!, en regardant, si Fon sent ou si Fon admire : alors la beauté est complete, et Fon éprouve a son aspcct cette com­plete satisfaction des sens et du coeur, cette harmonie de jouissance qui n’est pas ce que nous appelons l’amour, inais- qui est l’amour de Fintelligence, l’amour del’artiste, l’amour du génie pour une oeuvre parfaite. On se clit : II fait bon ici; et Fon ne peut s’arracher de cette place oú Fon vient des’as- seoir tout a l’heure avec indifférence, tant le beau est la lu- miére de Fesprit et Finvincible attrait du coeur.Son costume oriental ajoutait encore aux charmes de sa personne : ses longs cheveux, d’unblondfoncé et légérement dorés, étaient nattés sur sa tete en mille tresses qui retom- baient des deuxcótés sur ses épaules núes; un confus mélange de perles, de sequins d’or enfiles, de fleurs blanches et de fleurs rouges était répandu sur ses cheveux, comme si une main pleine de ce qu’elle aurait puisé dans un écrin s’était ouverte au liasard sur cette tete, ety avait laissé tombersans clioix cette pluie de fleurs et de bijoux. Tout lui allait bien : rien ne peut déparer une tete de quinze ans. Sa poi trine était découverte, selon la coutume des femmes d’Arabie; une tunique de mousseline brodée de fleurs cFargent était nouée par un chifle autour de sa ceinture; ses bras étaient passés dans les manches flottantes et ouvertes jusqu’au conde d’une veste de drap vert, dont les deux basques pendaientlibrement sur les baliches; de larges pantalonsá mille plis complétaient ce costume; et ses jambes núes étaient embrassées au-dessus de lacheville du pied par deux braceletsd’argentciselé. L’un



EN O RIE NT.de ces bracelets était orné de petits grelots d’argent, dont le bruit accompagnait le mouvement de ses picds. Aucun poete n’a jamais dépeint une si ravissante apparition. L ’A'idé de lord Byron, dans Don Ju a n , a quelque chose de mademoiselle Malagamba, mais elleestloin encore de cette perfection de gráce, d’inno.cence, de doñee confusión, de voluptueuse lan- gueur et d’éclatante sérénité, qui se confondent dans ces traits encore enfantins. Je la grave dans mon souvenir polil­la peindre plus tard, commele type de la beauté etdel’amour purs, dans le poéme oú je veux consacrer mes impres- sions.Ge devait étre un beau tableau a faire pour un peintre, s’il yen eüt eu un parmi nous, que cette scéne de voyage : nos costumes tures, riches et piltoresques, nos armes de tóate espéce, répandues sur le> planchen autour de nous, nos lé- vriers, couchés á nos pieds, ces trois figures de femmes accroupjes en face de nous sur un tapis d’Alep, lenes alti­tudes pleines de simplicité, d’étrangeté et d’abandon, Fex- pression de lenes physionomies pendant queje leurracontais mes voyages, ou que nous comparions nos usages d’Europe avec le genre d’hospitalité qu’elles nous offraient, les casso- lettes de parfums qui brúlaient dans un coin en embaumant l’air du soir, les formes antiques des vases dans lasquéis on nous oífrait le sorbet ou les boissons aromatisées : tout cela aumilieu d’une chambre délabrée, ouverte sur la mer, etou lesbranches d’unpalmier, croissant dans lacour, s’introdui- saient par de larges ouvertures sans fenétres. Je  regrette de ne pas emporter ce souvenir pour mes amis, comme je l ’em- porte dans mon imagination.Madame Malagamba la mere est Grecque, et née dans File de Chypre : elle y épousa, á quatorze ans, M. Malagamba, fiche négociant franc, qui était en méme temps cónsul á Lar naca. Des malheurs et des révolutions renversérent la for­tune de M. Malagamba; il vint cherchen une petite place d’agent consulaire á Acre, et y mourut, laissant sa femme et ses quatre enfants dans le dénument le plus absolu. Son fils, jeune homme remarquable par Fhonnéteté et Fintelligence,
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256 VOYAGEfut employé par quelques consuls, et obtint enfin la place d’agent consulaire de Sardaigneá Kaipha. C’estaveclesfuibles appointements de cet cmploi précaire qiril soutient sa mere et ses sceurs. La soeur ainée de mademoisclle Malagamba, aussi bolle que celle que nous avons tant admirée, avait in­spiré, nous dit-on, une tellc passioná un des jeunesreligieux du couvent de Kaipha, qui avait eu occasion de la voir de la terrasse du couvent, qu’il s’était enfui sur un bátiment anglais, avait embrassé la religión protestante afin de pou- voir la demander en mariage, et avait tenté tous les moycns de l ’enlever sous diversdéguisements. On lecroyait encore, á cette époque, caché dans quelque ville de la cote de Syrie pour exécuter son projet; maislesautoritésturquesveillaient á la sureté de cettefamille; et si les moines, qui exercentsur les religieux de leur ordre la justice la plus arbitraire et la plus inflexible, parvenaient a découvrir lefugitif, il expierait, dans une éternelle captivité, l’amour insensé que cette beauté fatale a allumé dans son coeur. Nous ne vimes point cette soeur.La nuit tombait; il fallait enfin nous arracher a renclian- tement de cette réception, etaller chercher un asile au couvent du mont Carmel. M. Malagamba était alié prévenir les Peres des botes nombreux qui leur arrivaient. Nous nous levamos, et nous fumes forcés, pour obéir aux usages du pays, de laisser madame et mademoiselle Malagamba approcher leurs lévres de nos rnains, et nous remontámes á che val.Le mont Carmel commence á s’élever á quelques minutes de marche de Kaipha; nous le gravimes par une route assez belle, taillée dans le rocher sur la pointe méme du cap : — chaqué pas que nous faisions nous découvrait un horizon nouveau sur la mer, sur les collines de la Palestino et sur les rivages de l’Idumée. A moitié chemin, nousrencontramesun des Peres du Carmel, qui, depuis quarante ans, habite une petite maisonnette qui sert d’hospice aux pauvres dans la ville de Kaipha, et qui monte et descenddeuxfoispar jourlamon- tagne, pour aller prier avec ses fréres. La douce expression de sérénité d’áme et de gaieté de coeur qui brillait dans tous



EN ORIENT. 257ses traits nous frappa. Ces expressions de bonheurpaisibleet inaltérable ne se rencontrent jamais que dans les hommes á vie simple et rude et á généreuses résolutions. L ’échelle du bonheur est une échelle descendante; on en trouve bien plus dans les humbles situations de la vie que dans les positions élevées. Dieu donne aux uns en felicité intérieure ce qu’il donne aux autres en éclat, en nom, en fortune. J ’en ai fait maintes fois l ’épreuve. Entrez dans un salón, cherchez rhomme dont le visage respire le plus de contentement in­time, demandez son nom : c’est un inconnu, pauvre et né- gligé du monde. La Providence se révéle partout.A la porte du beau monastére qui s’éléveaujourd’hui, tout construitáneuf, toutéblouissant deblancheur, sur le sommet le plus aigu du cap du Carmel, deux Peres nous attendaient. C’étaient les seuls habitants de cette vaste et magnifique re- traite de cénobites. Nous fumes accueillis par euxcomme des compatriotes et des amis. lis mirent á notre disposition trois cellules pourvues chacune d’un lit, meuble rare en Orient, d’une chaise et d’une table. Nos Arabes s’établirent avec nos chevaux dans les vastes cours intérieures du monastére. On nous servit un souper composé de poissonfrais etdelégumes cultivés paradles roches de la montagne. Nous passámes une soirée délicieuse, aprés tant de fatigues, assis sur les larges balcons qui dominent la mer et les cavemos des prophétes. Une lune sereine flottait sur les vagues dont le murmure et lafraicheur montaient jusqu’á nous. Nous nous promimes de passer dans cet asile la journée du lendemain, pour reposer nos chevaux et refaire nos provisions. Nous allions entrer dans une contrée nouvelle, ou nous ne trouverions plus ni ville ni village, rarement des sources d’eau douce : nous vovions cinq journées de désert s’étendre dcvant nous.
22 octobre 1832.Journée de repos passée au monastére du mont Carmel ou áparcourir les sites de la montagne et les grottes d’Elieetdes prophétes. La principale de ces grottes, évidemment taillée1.— 17



258 YOYAGEde main d’homme dans le roe le plus dur, est une salle d’une prodigieuse élévation; elle n’a d’autrevue que la mer sans bornes, et on n’y entend d’autre bruit que celui des flots qui brisent eontinuellement contre Tárete du cap. Les traditions disent que c’était la Técole ou Elle enseignait les Sciences des mystéres et des liantes poésies. L ’endroit était admirablement clioisi, et la voix du vieux prophéte, maitre de íoute une innombrable génération de prophétes, devait majestueuse- mentretentir dans le sein creusé déla montagne qu’ii sillón- nait de tant de prodiges, et á laquelle il a laissé son nom. L ’histoire d’Elie est une des plus merveilleuses bistoires ele l ’antiquité sacrée : c’est le géant des bardes sacrés. A lire sa vie et ses terribles vengeances, il semble que cet hommeavait la foudre du Seigneur pour ame, et que Télément sur lequel il fut enlevé au ciel était son éléjment natal. C’est une bulle figure lyrique ou épique a jeter dans le poéme des vieux mystéres de la civilisation judaique. En tout, l’époque des prophétes, ala considérerhistoriquement, est une des époques les moins intelligibles de la vie de ce peuple fugitif. On aper- Qoit cependant, et surtout dans l ’époque d’Élie, la clef de cette singuliére organisation du corps des prophétes. C’était évi~ demment une classe sainte et lettrée, toujours en opposition avec les rois, tribuns sacrés du peuple, le soulevantou l’apai- sant avec des chants, des paraboles, des menaces; formant des factions dans Israel, comme la parole et la presse en forment parmi nous; se combatlant les uns les autres, d’abord avec leglaivede leurparole, puis avec la lapidation oul’épée; s’exterminant de la face de la terre, comme on voit Élie en exterminen par centaines; puis succombant eux-mémes a leur tour, et faisant place á d’autres dominateurs du peuple. Jamais la poésie proprement dite n’a joué un si grand role dans le drame politique, dans les destinées de la civilisation. La raison ou la passion, selon qu’ils étaientfauxou vrais pro­phétes, ne parlait, par leur bouche, que la langue énergique et harmonieuse des images. II n’y avait point d’orateurs comme a Athénes ou á Rorne; Torateur est trop homme! il n’y avait que des hymnes et des lamentatlons; le poete est divin.



EN ORIENT. 259Quelle imagination ardente, coloree, delirante ne suppose pas dans un pared peuple une pareille domination de la parole chantée! et comment s’étonner qu’indépendamment du haut sens religieux que ces poésics renfermaient, elles aient été un raonument aussi accompli, aussi inimitable, de génie et de gráce : le prix des poetes alors, c’était la société méme. Lenr inspiration leur soumettait le peuple; ils l’en- traínaient á leur gré au crime ou á l’héroisme; ils faisaient trembler les rois coupables, leur jetaient la cendre sur le front, ou, réveillant le patriotisme dans le cceur de leurs citoyens, ils les faisaient triompher de leurs ennemis, ou leur rappelaient, dans Fexil et dans l’esclavage, les colimes de Sion et la liberté des enfants de Dieu. Je suis étonné que, panni tous les grands drames que la poésie moderne a puisés dans Fhistoire des Juifs, elle n’ait pas concu encore ce drame merveilleux des prophétes. G’est un beau chant de Fhistoire du monde. Méme date.Je reviensde me promener seul sur les pentes embaumées du Carmel. J ’étais assis sous un arbousier, un peu au-dessus du sentier á pie qui monte au sommet de la montagne et aboutitaucouvent, regardant la mer qui me sépare de tantde c-hoses et de tantd’étres que j ’ai connus et aimés, maisqui ne me sépare pas deleursouvenir. Je repassaisma vieécoulée, je me rappelais des heures pareilles passées sur tant de rivages divers etavec des pensées si diíférentes; je me demandáis si c’était bien moi qui étais la au sommet isolé du mont Carmel, á quelques licúes de l’Arabie et du désert, et pourquoi j ’y étais, et oü j ’allais, et oú je reviendrais, et quelle main me conduisait, et qu-est-ce que je chercháis sciemment, ou á mon insu, dans ces courses éternelles á travers le monde. J ’avais peine á recomposer un seul étre demoi-méme avec les pitases si opposées et si imprévues de ma courte existence ; mais les impressions si vives, si lucides, si présentes de tous les étres que j ’ai aimés et perdus, retentissaient ton tos avec une profonde angoisse dans le méme cceur, et me prouvaient



260 VOYAGEtrop que cette unité, queje ne retrouvais pas dans ma vie,se retrouvaittout entiére dans raon coeur; et je sentáis mesyeux se mouiller en regardant le passé, oú je n’apercevais que cinq ou six tombeaux, oú mon bonheur s’était déjá cinq ou six fois englouti. Puis, selon mon instinct, quand mes im- pressions deviennent trop fortes et sont prés d’écraser ma pensée, je les soulevais d’un élan religieux vers Dieu, vers cet infini qui recoit tout, qui absorbe tout, qui rend tout; je le priais, je me soumettais á sa volonté toujours bonne, je lui disais: « Tout est bien,puisque vous l’avez voulu. Mevoici encore; continuez á me conduire par vos voies et non par les miennes;menez-moioúvous voudrez etcomme vous voudrez, pourvu que je me sente conduit par vous; pourvu que vous vous révéliez de temps en temps á mes ténébres par un de ces rayons de l’áme qui nous montrent, comme l ’éclair, un hori- zon d’un moment au milieu de notre nuit profonde; pourvu queje me sente soutenu par cette espérance immortelle que vous avez laissée sur la terre comme une voix de ceux qui n’y sont plus; pourvu qué je les retrouve en vous, et qu’ils me reconnaissent, et que nous nous aimions dans cette inef- fablc unité que nous formerions, vous, eux et nous! Cela me sufíit pour avancer encore, pour marcher jusqu’au bout dans ce chemin qui semble sans but. Mais faites que le chemin ne soit pas trop rude á des pieds déja blessés! »Je me suis relevé plus léger et me suis pris á cueillir des poignées d’herbes odoriférantes dont le Carmel est tout em- baumé. Les Peres du couvent en font une espéce de thé plus parfumé que la menthe et la sauge de nos jardins. J ’ai été distrait de mes pensées et de mon herborisation par le pas de deux anes dont les fers retentissaient sur les roes polis du sentier. Deux femmes, enveloppées de la tete aux pieds d’un long drap blanc, étaient assises surtes ánes; un jeune homme tenait la bride du premier de ces animaux, et deux Arabes marchaient derriére, la tete chargée de larges corbeilles de roseaux, recouvertes de serviettes de mousseline brodée. C’était M. Malagamba, sa mere et sa soeur, qui montaient au monastére pourm’offrir desprovisions de route qu’elles nous



EN O'RÍENT. 261avaient préparées pendant la nuit. Une des corbeilles était remplie de petits pains jaunes comme l’or, et d’une saveur exquise, précieuse rencontredans une contrée oú le pain est inconnu. L ’autre était pleine de fruits de tous genres, de quelques bouteilles d’excellentsvins de Chypre et du Liban, et de ces confitures innombrables, délices des Orientaux. Je recus avec reconnaissance le présent de cesairnablesfemmes. J ’envoyai les Arabes porter les corbeilles au monastére, et nous nous assimes, pour causer un moment des infortunes de madame Malagarnba. L ’endroit était charmant: c’était sous deux ou trois grands oliviers qui ombragent un des bassins que la source du prophéte Elle s’est creusés en tombant de roe en roe dans un petit ravin du mont Carmel. Les Arabes avaient étendu les tapis de leurs ánes sur le gazon qui en- toure la source; et, les deux femmes, qui avaient repoussé leurs longs voiles sur leurs épaules, assises sur le divan du voyageur, au bord de l’eau, dans leur costume le plus riclie et le plus éclatant, formaienL un groupe digne de l’oeil d’un peintre. J ’étais assis moi-méme, vis-á-vis d’elles, sur une corniche du rocher d’oú tombait la source. Bien des larmes mouillérent les yeux de madame Malagarnba en repassant ainsi devant moi le temps desesprospérités, et sa chute dans l’infortune, et ses miseros présentes, et sa fu i te de Saint- Jean d’Acre, et ses préoccupations maternelles sur l ’avenir de son fils et de ses charmanles filies.Mademoiselle Malagarnba écoutait ce récit avec l’insou- ciancetranquilledela premiére jeunesse; elle s’amusaitáréu- nir en bouquets les fleurs sur lesquelles elle était assise; seu- lement, lorsque la voix de samére s’altérait en parlant, etque des larmes tombaient de ses yeux, sa filie passait son bras au- tour du cou de sa mere et essuyait ses pleurs avec le mouchoir de mousseline brodée d’argent qu’elle tenait á la main; puis, quandle sourire revenait sur le visage de sa mere, elle repre- nait sa distraction enfantine et assortissait de nouveau les nuances de son bouquet. Je promis á ces pauvres femmes de me souvenir d’elles et de leur hospitalité si inattendue, á mon retour en Europe, et de solligiter un peu d’avancement



262 VOYAGEde mes amis á Turin pour le jeune agent consulaire de Kai- pha. L ’espérance, quoique bien éloignée et bien incertaine,, rentra dans le cernir de madame Malagamba, et la conversa- tion prit un autre tour. Nous parlámes des mceurs du pays et de la monotonie de la vie des femmes arabes, dont les f'emmes européennes qui vivent en Arabie sont obligées de contracter aussi les habitudes. Mais mademoiselle Malagamba et sa mere n’avaient jamais connu d’autre genre de vie, et s’étonnaient, au contraire, de ce que je leur racontaís de l ’Europe. Yivre pour un seul homme et d’une seule pensée dans l’intérieur de leurs appartements; passer la journée sur un divan á tresser ses cheveux, á disposer avec gráce les nombreux bijoux dont elles se parent; respirer l ’air frais de la montagne ou de la mer, du haut d’une terrasse ou a tra- vers les treillis d’une fenétre grillée; faire quelques pas sous les orangers et les grenadiers d’un petit jardin, pour aller rever au bord d’un bassin que le jet d’eau anime de son m urm ure; soigner le ménage, faire de ses mains la páte du pain, le sorbet, les confitures; une fois par semaine, aller passer la journée au bain public en compagnie de toutes les jeunes filies de la ville, et chanter quelques strophes des poetes arabes en s’accompagnant sur la guitare : voilá loute la vie de l ’Orient pour les femmes. La société n ’existe pas pour elles; aussi n’ont-elles aucune de ces passions factices de l’amour-propre que la société produit; elles sont tout á l’amonr quand elles sont jeunes etbelles, et, plus tard, tout aux soins domestiques et á leurs enfants. Cette civilisation en vaut-elle une autre ? Comme nous étions á c-auser ainsi de cboses au hasard, mon drogman, jeune homme né en Arabie et tres-versé dans les lettres arabes, me cherchait aux alentours du monastére, et me découvrit auprés de la fon- taine ; il m’amenait un autre jeune Arabe qui avait appris mon arrivée á Iíaipha, et qui était venu de Saint-Jean d’Acre pour faire connaissance avec un poete de l ’Occident. Ce jeune homme, né dans le Liban et élevé á Alen, était célebre déjá par son talent poétique. J ’en avais souvent entendu parler moi-méme, et je m’étais fait traduire plusieurs de ses com-



EN ORIENT. 263positions. I lm ’en apportait quelques-unes, dontje dormerai plus loin la traduction. 11 s’assit avec nous auprés de la fon- taine, et nous causámes assez longtemps, avec l’aide de mon drogman. Cependant le jour baissait, il fallait nous séparer. « Puisque nous somrnes ici deux poetes, lui dis-je, et que le hasard nous réunit de deux points si opposés dans un lieu si ■charmant, dans une si belle heure et en présence d’une beauté si accomplie, nous devrions consacrer, chacun dans notre langue, par quelques vers, notre rencontre et les im- pressions que ce moment nous inspire. » 11 sourit; il tira de sa ceinture l’écritoire et la plume de roseau, qui ne quittent pas plus un écrivain arabe que le sabré ne quitte le cavalier. Nous nous écartámes tous les deux de quelques pas, pour aller méditer un moment nos vers. II eut fini bien avant moi. Yoici ses vers, et voici les míens. On y reconnaitrale caractére des deux poésies; mais je n’ai pas besoin d’avertir combien íoutes les langues perdent á passer dans une autre.« Dans les jardins de Kai'pha, il y a une fleur que le rayón « du soled cherche á travers le treillis des feuillesde palmier.« Cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle, des yeux « qui ressemblent á une goutte d’eau de la mer dans un co­cí quillage.« Cette fleur a un parfum si enivrant, que le cheik qui <( s’enfuit devant la lance d’une autre tribu, sur sa jument « plus rapide que la chute des eaux, la sent au passage et 
<( s’arréte pour la respirer.« Le vent du simoun enleve des habits du voyageur tous « les autres parfums, mais il n’enléve jamais du coeur l’odeur « de cette fleur merveilleuse.« On la trouve au bord d’une source qui coule sans mur­mure á ses pieds.« Jeune filie, dis-moi le nom de ton pére, et je te dirai le nom de cette fleur. »



264- VOYAGEVoici ceux que je rapportai moi-méme, et que jefis tra- duire aussitot en arabe par mon drogman :
Fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage La réveuse Lilla dans Fombre vient s’asseoir,Et sur tes ílots penchée y jette son image,Comme au golfe immobile une étoile du soir,D’un mobile frisson tes ílots dormants se plissent,On n’en voit plus le fond de sable ou de roseaux;Mais de charme et de jour tes ondes se remplissent,Et l’oeil ne cherche plus son ciel que dans tes eaux!Tu n’es plus qu’un reflet de ravissantes cboses,Yeux bleus comme ces íleurs qui bordent ton bassin,Dents de nacre riant entre des lévres roses,Globes qu’un soufíle pur souléve avec le sein,Cheveux nattés de íleurs et que leur poids fait pendre,Colliers qui de ses bras relévent le carmín,Perles brillant sous l’onde et que Fon croit y prendre,Comme son sable d’or, en y plongeant la main.[ Ma main s’étend sur toi, source oú cette ombre nage,De peur que par le vent tout ne soit effacé;Et mes lévres voudraient, jalouses du rivage,Boire ces flots heureux oú l’image a passé!Mais quand Lilla, riant, se léve et suit sa mére,Ce n’est plus qu’un peu d’eau dans un bassin obscur.Je goúte en vain les ílots du doigt; l’onde est amére ,Et la vase et Finsecte en ternissent l’azur.Eh bien! ce que tu fais pour ces flots, jeune filie,Sur mon ame á jamais la beauté le produit:11 y fait joie et jour tant que son oeil y brille;Dés que son oeil se voile, hélas! il y fait nuit.

Or lajeune filie pour qui nous venions de faire ces vers



EN Ó M E  NT. 265en frangais et en arabe littéral, n’entendait ni le frangais ni l’arabe, et ne comprenait qu’un peu l’italien.
23 oclobre 1832.Au lever du soled, nous avons quitté, frais et dispos, le couvent du Mont-Garmel et ses deux excellents religieux, et nous nous sommes acheminés par des sentiers escarpes qui descendent du cap á la raer. La, nous sommes entrés dans le désert; il régne entre la raer de la Syrie, dont les cotes ici sont en general plates, sablonneuses et découpées en petits golfes, et les montagnes qui font suite au mont Carmel. Ces montagnes s’abaissent, par degrés insensibles, en se rappro- chant de la Galilée; elles sont noires et núes; les rochers percent souvent l’enveloppe de terre et d’arbustes quileur reste; leur aspect est sombre et raorne; elles n’ont que leur vétementde lumiére éblouissante etlamajesté idéale du passé qui les entoure ; de temps en temps la chaine, qu’elles con- tinuent pendant environ dix lieues, est brisée, et quelque vadée peu profonde s’entr’ouvre au regard; au fond ou sur les flanes d’une de ces vadees, nous voyons distincteraent les restes d’un cháteau fort et un grand village arabe qui s’éfend sous les raurs du cháteau; la fumée des maisons s’éléve et serpente le long des flanes du Carmel, et de longues files de chameaux, de chévres noires et de vaciles rouges, se prolon- gent du village dans la plaine qiie nous traversons; quelques Arabes á cheval, armés de lances et vétus seulement de leur couverture de laine blanche, les jambes etles liras ñus, mar­chen!, en tete et en flanc de ces caravanes de pasteurs qui vont mener les troupeaux á la seule source que nous ayons rencontrée depuis quatre heures. Les sources ont été dé- couvertes et creusées autrefois par les habitants des vides situées toutes au bord de la mer : les Arabes actuéis ont abandonné ces vides depuis des siécles ; il n’y reste que la íontaine, et ils font tous les jours ce voyage d’une heure ou deux, pour venir chercher l’eau et abreuver des troupeaux. Nous avons marché tout lejour sur des débris de muradles,



266 VOYAGEsur des mosaíques qui percent le sable; la routeest jalonnée de ruines quiattestent la splendeur et rimmense population de ces rivages, dans les temps reculés.Nous avions depuis le matin á rhorizon devant nous, au bord de la mer, une immense colonne sur laquelle lesrayons du soled étaient répercutés, et qui semblait grandir et sortir des flots á mesure que nous avancions. En approchant, nous reconnaissons que cette colonne est une masse confuse de magnifiques ruines appartenant á différentes époques; nous distinguons d’abord une immense muradle, toute semblable, par sa forme, sa couleur et la taille des pierres, á un pan du Colisée á Rome. Cette muradle, d’une prodigieuse hauteur, se dresse, seuleet échancrée, sur un monceau d’autres ruines de constructions grecques et romaines : bientót nous décou- vrons, au déla de ce pan de mur, les restes élégants et dé- coupés á jour, comme une dentelle de pierre, d’un monument moresque, église ou mosquée, ou peut-étre tous les deux tour á tour ; puis une serie d’autres débris debout, et d’une belle conservation, de plusieurs autres constructions anti- ques. Le ebemin de sable que suivaient nos moukres nous rnenait assez prés de ce curieux débris du passé, dont nous ignorions complétement l’existence, le nom et la date.A environ un demi-mille de ce groupe de monuments, la cote de la mer s’éléve et le sable se change en rocher; ce rocher a été taillé partout par la main des hommes sur une étendue d’environ un mide de Circuit : on dirait une ville primitive creusée dans le roe avant que les hommes eussent appris l’art d’arracher la pierre á la terre et de s’élever des demeures á sa surface; c’est en effet une des vides souterrai- nes dont parlent les premieres histoires, ou tout au moins une de ces vastes nécropoles, ville des morts, qui creusaient en tout sens la terre ou le rocher aux environs des grandes cités des vivants; mais la forme des rochers et des cavernes sans nombre taillées dans leurs flanes indique plutót, á mon avis, la demeure des vivants. Ces cavernes sont vastes, les portes en sont élevées ; des escaliers nombreux et larges condui- sent á ces portes, desfenétres sont percées aussi dans la roche



EN 0R1ENT. 267vivepour donnerdela lumiéreá ces habitations, et. ces portes el ces fenétres donnent, sur des rúes taillées profondément ¿ansies entradles de la colime.Nous avons suivi plusieurs de ces rúes profondes et larges, <et oú des orniéres indiquent la trace de la roue des chars. Une multitude d’aigles, de vautours, et des nuées innom­brables d’étourneaux s’élevaient á notreapprochc, del’ombre de ces rochers creusés; des arbustes grimpants, des fleurs pariétaires, des touffes de myrtes et de íiguiers ont pris racine dans la poussiére de ces rúes de pierres et tapissent. ces longses avenues. Dans quelques endroits, les anciens habitants avaient entiérement fendu la colime avec le ciseau, et percé des canaux qui laissent venir Ueau de la mer, et permettent au regard d’embrasser une partie du golfe qu’elle forme derriére la ville. C’est un paysage d’un caractére entiérement neuf, á la fois grave et dur comme le rochen, riant et lumineux comme ces percées aériennes sur le bleu de la mer, et comme ces foréts de plantes nées d’elles-mémes dans les fentes du granit. Nous marchames quelque temps dans ces labyrinthes merveilleux, etnous arri- vámes enfin au pied de la grande muradle et des monuments moresques que nousavions devant nous; lá, nous nous arré- tames un instant pour délibérer. Ces ruines ont une mau- vaise renommée; c’est lá que se cachent souvent des bandes d Ara bes voleurs qui pillent et massacrent les caravanes. On nous avait avertis á Ka'ipha de les éviter, ou de les passer en ordre de bataille, et sans permettre á aucun de nos hommes de s’écarter du corps déla caravane. Lacuriositél’avaitemporté; nous n’avions pu résister au désir de visiter des monuments dont l’histoire ancienne et moderne ne connait r ie n : nous ignorions s’ils étaient déserts ou habités. Arrivés aupied des murs d’enceinte qui les enveloppent encore, nous apergümes la breche par laquelle nous devionsypénétrer. Au méme mo- ment, un groupe d’Arabes á cheval parut, la lance á la main, sur le sable qui nous séparait encore de Fentrée, et fondit sur nous: nous fumes surpris, mais nous étions préts ; nous avions á la main nos fusils á deux coups chargés et annés, et



268 VOYAGEdes pistolets á la céinture. Nous avangámes sur les Arabes, ils s’arrétérent court; je me détachai de la caravane, en luí ordonnant de rester sous les armes ; je m’avangai avecines deux compagnons et mon drogman; nous parlementámes, el le cheik avec ses principaux cavaliers nous escortérent eux- mémes jusqu’á la breche, en donnant ordre aux Arabes de rintérieur de nous respecter et de nous laisser examiner les monuments. Je  jugeai prudent néanmoins de ne laisser entrer avec nous qu’une partió de mon monde; le reste de- meura campé á une portée de fusil du tertre, prét á venir á notre secours si nous eussions donné dans une embuche. Cette précaution n’était pas mutile, car nous trouvaraes dans rintérieur des murs une population de deux a trois cents Arabes Bédouins, y compris les femmes et les enfants. 
11 n’y a qu’une issue pour sortir de ces ruines, et nous aurions été facilement pris et égorgés, si ces barbares n’eus- sent été tenus en respect par la forcé qui nousrestait deliors, et qu’ils pouvaient supposer plus considérable qu’elle ne l ’était réellement: nousavions eu soin de ne pas montrer tout notre monde, etquelques moukres étaient restés exprés en ar- riére, campés sur un mamelón o ú l’on pouvaitles apercevoir.Aussitót que nous eúmes francbi la breche, nous nous trouvámes dans un dédale de sentiers tournant autour des débris écroulés de la grande muraille et des autres édifices antiques que nous découvrions successivement. Ces sentiers ou ces rúes n’avaient aucune percée réguliére; mais le pied des Arabes, des chameaux et des chévres, les avait tracés au hasardparmi cesdécombres. Lesfamillesdéla tribu n’avaient elles-mémes rien édiñé; elles avaient profité seulement de toutes les cavités que la chute des pierres gigantesques avait formées ga et lii pour s’yabriter, les unes á hombre méme des íuts des colonnes ou des chapiteaux arrétés dans leur chute par d’autres débris; les autres, par un morceau d’étoffe de poil de chévre noire, tendu d’un pilier á l’autre, et forman! ainsi le toit. Le cheik lui-méme, ses femmes et ses enfants, qui occupaient sans doute le palais du village, avaient tous leur demeure a l ’entrée de la ville, dans les décombres d’un



EN ORIENT. 269temple romain, sur un tertre trés-élevé, au-dessus du senlier oú nous entrions, et leur maison était formée par un bloc immense de pierre sculptée qui pendait presque perpendicu- lairement, appuyé par un de ses angles sur d’autres blocs roulés péle-méle, et comme arrétés dans leur chute. Ge chaos de pierres semblait véritablement s’écrouler encore, et prét á écraser les femmes et les cnfants du cheik, qui mon- traient leurs tetes au-dessus de nous, hors de cetle enverne artificielle. Les femmes n’étaient pas voilées; elles n’avaient pour vétement qu’une chemise de coton bien, qui laisse la poitrine découverte et les jambes núes; cette chemise est serrée autour du corps par une ceinturede cuir. Ccs femmes nous parurent belles, malgré les anneaux qui pergaient leurs narines, et les tatouages bizarres dont leurs joues et leur gorge étaient sillonnées. Les enfants étaient ñus, assis ou á clieval sur les blocs de pierres taillées qui formaient la terrasse de ,ces eífrayantes demeures; et quelques chévres noires, aux fongues oreilles pendantes, étaient grimpées, á cóté des en- fants sur la porte de ces grottes, et nous regardaient passer, ou bondissaient au-dessus de nos tetes, en franchissant d’un bloc á l’autre le sentier profond oú nous marchions. Nous viriles quelques chameaux couchés cá et la dans le creux frais formé par les interstices des débris, et dressant leur tétepen- sive et calme au-dessus des troncons decolonnes et de chapi- teaux éboulés. A chaqué pas, la scéne était nouvelle et atti- rait plus vivementnotreattention. Un peintre trouverait mille sujets d’un pittoresque inconnu dans la forme sans cesse neuve et inattendue dont les demeures de la tribu sont mélées et confondues avec les restes des théátres, des bains, des églises, des mosquées, qui jonchent ce coin de ierre. Moins l’homme atravaillé pour se créerun asile dans ce chaos d’une ville renversée, plus ces habitations sont improvisées par le hasard bizarre de la chute des monuments, plus aussi la scéne est poétique et frappante. Des femmes trayaient leurs chévres sur les gradins de 1’amphiLhéátre; des troupeaux de moutons sautaient un á un de la fenétre en ogive du palais d’un émir ou d’une église gothique de l ’époque des croisés.



270 YOYAGEDes clieiks accroupisfumaieñt leurs pipes soas l ’arche ciseléê  d’un are roiriain, et des chameaux avaient leurs longes atta- chées aux colonnettes moresques de la porte d’nn harem. Nons descendimes de cheval pour visiter en détail les prin- cipaux restes. Les Arabes nous firent de grandes difficultés quand nous témoignámes la volonté d’entrer dans Fericeinte du grand temple qui est au bout de la ville, sur un rochen au bord de la mer. 11 nous fallut une contestation nouvelle á chaqué cour, a chaqué mur que nous avions á franchir pour y penétren; nous fumes obligés d’cmployer méme la menace pour les forcer a nous céder le passage. Les femmes et les enfants s’éloignérent, en nous lancant des imprécations; le clieik se retira un moment, et les autres Arabes montrérent sur leurs figures et dans leurs gestes tous les signes du mé- contenteriient; mais l’air d’indécision et de timidité mal dé- guisé que nous apcrcúmes aussi dans leurs manieres nous encouragea á insister, et nous entrames, moitié de gré,. moitié de forcé, dans Fintérieur méme de ce dernier et de ce plus étonnant des monuments.'Je ne puis dire ce que c’est: il y a de tout dans saconstruc- tion, dans sa forme et dans ses ornements; je penche á croire que c’est un temple antique que les croisés ont converti en église á l ’époque oú ils possédérent Césarée deSyrieetles rivages qui Favoisinent, et que les Arabes ont converti plus tard en mosquée. Le temps, qui se jone de Fceuvre etdes pensées deshommes, leconvertit maintenant en poussiér'e, et le genou du chameau se plie sur ces dalles oú les genoux de trois ou quatre générations de religión se sont pliés tour á tour devant des dieux différents. Les bases de Fédifice sont óvidem- ment d’arcbitecture grecque d’une époquede décadence; ala naissance des voutes, l’architecture prend le type niorosque; des fenétres, primitivement corinthiennes, ont été conver- ties, avec beaucoup d’art et de gout, en fenétres moresques á ogives et a légéres colonnes accouplces; ce qui subsiste des voútes est brodé d’arabesques d’un fini et d’une délL catesse exquis. L ’édifice a huit faces, et chacun des enfon- cements produits par cette forme octogone renfermait sans



EN O RIE NT. 271doute un autel, si l ’on en juge par Ies niches qui décorent la partió des murs oú cesautels devaient étreappuyés. Lapartie céntrale du monument était occupée aussi par un principal autel; on le devine aisément á l’élévation du terrain dans cet endroit du temple. Gette élévation doitét.re produite parles marches qui entouraient l’autel. Les pans de cette église sont a derni écroulés et laissent a l’oeil des échappées de vue sul­la mor et Ies écueils qui la bordent; des plantes grimpantes pendent en touffes de feuillage et de llenes du baúl des voutes déchirées, etdes oiseaux au collier rouge, et desnudes de petites hirondelles bienes, gazouillaientdans ces bosquets aériens, oú voltigeaient le long des corniches. La nature re- prend son bymne la oú Lhomme a fmi le sien. En sortant de ce temple inconnu, nous parcourúmes á pied les diffé- rentes melles du village, trouvant á chaqué pas des débris curieux et des scénes inattendues, formées par ce mélange de moeurs sauvages avec les beaux témoignages de civilisa- tions mortes. Nous vímes un grand nombre de femmes et de filies arabos occupées, dans les petites cours de leurs cahutes, aux différentes occupations de la vie pastorale : Ies unes tis- saient des étoífes de poil de chévre; Ies nutres étaient cm- ployées á moudre l’orge ou a faire cu ire le riz ; elles sont généralementtrés-belles, grandes, fortes, leteint brúlé parle soled, mais avec l ’apparence de la vigucur et de la santé. Leurs cheveux noirs étaient couverts de piastres d’argent enfilées; elles avaient des boucles d’oreilles et des colliers garnis du méme ornement; elles jetaiffitdes cris de surprise en nous vovant passer, et nous suivaient jusqu’á d’autres maisons. Aucun des Arabes ne nous oífrit le moindre pré- sent; nous ne jugéámes pas devoir en offrir nous-mémes. Nous sortimes avec précaution de l ’enceinte; personne de la tribu ne nous suivit, et nous aliamos plantee nos tentes á un quart de licué de la grande muradle, au foncl d’un petit golfe entouré aussi de murs antiques, et qui fut jadis le port de cette ville inconnue. La chaleur était de trente-deux degrés; nous nous baignámes dans la mer, á hombre d’un vieux mole que la vague n’a pas encore complétement emporté, pendant



272 VOYAGEque nos sais dressaient nos tentes, donnaient un peu d’orge á nos chevauXj et allumaient le feu contre une arche qui ser- vit sans doute de porte á ce port.Les Arabes appellent ce lieu d’un nom qui veut dire rocher 
coupé. Les croisés le nomment dans leurs chroniques Castel Peregrino (Gháteau des Pélerins); m aisje n’ai pu découvrir le nom de la ville intermédiaire, grecque, juive ou romaine, a laquelle appartenaient les grands restes qui nous avaient attirés. Le lendemain, nous continuantes á longer les rives de la mer jusqu’á Césarée, oú nous arrivámes vers le milieu du j our; nous avions traversé le matin un fleuve que les Arabes appellent Zirka, et qui est le ñeuve des Crocodiles, de Pline-Césarée, Fancienne et splendide capitale d’Hérode, n’aplus un seul habitant; ses muradles, relevées par saint Louis pen- dant sa croisade, sont néanmoins intactes et serviraient en­core aujourd’hui de fortifications excellentes á une ville mo- derne. Nous franchones le fossé profond qui les entoure, sur un pont de pierre a peu prés au milieu de l’enceinte, et nous entrames dans le dédale de pierres, de caveaux entr’ouverts, de restes d’édiíices, de fragments de marbre et de porphyre, dont le sol de Fancienne ville est jonché. Nous limes lever trois chacals du sein des décombres qui retentissaient sous les pieds de nos clievaux; nous cherchions la fontaine qu’on nous avait indiquée, nous la trouvámes avec peine á l’extré- mité oriéntale de ces ruines; nous y campamos. Vers le soir. un jeune past.eur arabe y arriva avec un troupeau innom­brable de vaciles noires, de moutons et de chévres; il passa environ deux heures á puiser constammentde Feau de la fon­taine pour abreuver ces animaux, qui attendaient patiem- ment leur tour et se retiraient en ordre aprés avoir bu, comme s’ils eussent été dirigés par des bergers. Cet enfant, absolument nu, était monté sur un áne; il sorlit le dernier des ruines de Césarée, et nous dit qu’il venait ainsi tous les jours, d’environ deux lieues, conduire a Fabreuvoir les trou- peaux de sa tribu, établie dans la montagne. Voilá la seule rencontre que nous fimes a Césarée, dans cette ville oú Hé- rode, suivant Joséphe, avait accumulé toutes les merveilles



EN O RIE NT. 273des arts grecs et romains, ou il avait creusé un port artificiel qui servait d’abri á toute la marine de Syrie. Césarée est la ville ou saint Paul fut prisonnier et fit, pour sa défense et celle du christianisme naissant, cette belle harangue conser- vée dans le vingt-sixiéme chapitre des Actes des Apotres. Cornélius le centurión et Philippe l’évangéliste étaient de Césarée, et c’est aussi du port de Césarée que les apotres s’em- barquérent pour aller semer la parole évangélique dans la Crece et en Palie.Nous passons la soirée á parcourir les masures de la ville et á recueillir des fragments de sculpture, que nous sommes obligés de laisser ensuite sur la place, faute de moyens de transport. —  Belle nuit passée á l’abri de Faqueduc de Cé­sarée.Route continuée á travers un désert de sable, couvert en quelques endroits d’arbustes et méme de foréts de cliénes veris qui servent de repaire aux Arabes. M. de Parseval s’en- dort a cheval; la cara vane le devanee; nous nous apercevons qu’il est en arriére; deux coups de fusil retentissent dans le lointain : nous partons au galop pour aller á son secours, en lirant nous-mémes des coups de pistolet, afín d’eífrayer les Arabes. Heureusement il n’avait point été attaqué ; il avait tiré ses deux coups sur des gazelles qui traversaient la plaine. Nous arrivons le soir, sans avoir rencontré une seule goutte d'eau, prés du village arabe de El-Mukhalid. Unimmensesy- comorejeté, comme une tente naturelle, sur le flanc d’une colline nue et poudreuse nous attire et nous sert d’abri. Nos Arabes vont au village demander le chemin de la fontaine ; on la leur indique; nous y courons tous. Nous buvons, nous nous baignons la tete et les bras; nous revenons á notre camp, oú notre cuisinier a allumé le feu au pied de l ’arbre. Son tronc est déja calciné par les feux successifs des milliers de caravancs qui ontgoútésuccessivement son ombre. Toutes nos tentes et tous nos chevaux sont á l’abri de ses rameaux immenses. Le cheik de El-Mukhalid vientm’apporter desme- lons; il s’assied sous ma tente et me demande des nouvelles d’Ibraliim-Pacha, et quelques remedes pour lui et pour ses
I. — 18



274 VOYAGEfemmes. Je luí donne quelques gouttes d’eau de Cologne, et l ’engage á souper avec nous. II accepte. Nous avons toutes les peines du monde á le congédier.La nuit est bridante. Je ne puis teñir sous la tente ; je me léve et vais m’asseoir auprés de la fontaine, sous un olivier. La lune éclaire toute la chaine des montagnes de Galilée, qui ondule gracieusement á l’horizon, á deux lieues environde Fendroit oú je suis campé. C’est la plus belle ligne d’horizon qui ait encore frappé mesregards. Les premieres branches de lilas de Perse qui pendent en grappes au printemps n’ont pas une teinte violette plus fraiche et plus nuancée que ces mon­tagnes á l’heúre oú je les contemple. A mesure que la lune monte et s’en approche, leur nuance s’assombrit et devient plus pourpre ; les formes en páraissentmobilescomme celles des grandes vagues qu’on voit par un beau coucher du soleil en pleine mer. Toutes ces montagnes ont de plus un nomet unrécit dansla premiére histoire que nos yeux d’ enfants ont lúe sur les genoux de notre mere. Je sais que la Judée est la avec ses prodiges et ses ruines; que Jérusalem est assise derriére un de ces mamelons; que je n’en suis plus séparé que par quelques heures de marche ; que je touche ainsi á un des termes les plus désirés de mon long voyage. Je jouis de cette pensée, com'me Phomme jouit toujours toutes les fois qu’il touche a un des buts, méme insignifiants, qu’une passion quelconque lui a assignés; je reste une ou deux heures á graver ces lignes, ces couleurs, ce ciel transparent et rosé, cette solitude, ce silence, dans mon souvenir. L’humidité de la nuit tombe et mouille mon manteau; je rentre dans la tente, et je m’endors. II yavait á peine une heure que j ’étais endormi, quand je fus réveillé par un léger bruit; jemesou- léve sur le conde, et je regarde autour de moi. Un des coins du rideau de la tente était relevé pour laisser entrer la brise de la nuit; la lune éclairait en plein Fintérieur; je vois un (‘norme chacal qui entrait avec précaution et regardait de ■ mon cóté avec ses yeux de feu; je saisis mon fusil, le mou- vement l’effraye, ilpartau galop. Jem erendors. Réveillé une seconde fois, je vois le chacal á mes pieds, fouillant du mu-









EN ORIENT. 275seau les plis de mon mantean, et prét á saisir mon bean lé- vrier qui dormait sur la méme natte que m o i; charmant ani­mal, qui ne m’a pas quitté un jour depuis huit ans, et queje défendrais, comme unepart de ma vie, au péril de mes jours. Je l’avais recouvert heureusement d’un pan du mantean, et il dormait si profondément qu’il n’avait rien entendu, rien senti, et ne se doutait pas du danger qu’il courait; une se- conde plus tare!, le chacal l’emportait et 1’égorgeait dans son terrier. Je  jette un cri, mes compagnons s’éveillent; j ’étais déjáhors de la tente, e t j ’avais tiré un coup de fusil; mais le chacal était loin, et le lendemain aucune trace de sang ne témoignait de ma vengeance.Nous partons aux premiers rayons qui blanchissentles col­imes de Ju d ée; nous suivons des colimes ondoyantes horsde la vue de la m er; la chaleur nous fatigue beaucoup, et le si- lence le plus profond régne dans toute la marche. A onze lieures nous arrivons, accablés desoifet delassitude, prés des rives escarpées d’un fleuve qui roule lenteinent des eaux som­bres entre deux falaises bordées de long roseaux : il faut toucher seseauxpourles apercevoir. Destroupeaux debuffles sáuvages sont couchés dans les roseaux et dans le fleuve, et montrent leurs tetes hors des flots; immobiles, ils passent ainsi les heures brillantes du jour. Ils nous.regardcnt sans faire un mouvement; nous traversons á gué le fleuve, et nous atteignons un kan abanclonné. Ce fleuve est nominé aujour- d’hui par les Arabes N aH r-el-A rsouf. L’ancienne Apollonie devait étre placée á peu prés ici, á moins que sa situation ne soit déterminée par un autre fleuve que nous traversa- mes une heure aprés, et qu’on appelle maintenant N ahr-el- 
Petras.Nous nous étendons sur nos nattes, sous les caves baliches et sombres qui restent sculesde l’ancien kan. A peine étions- nous assis autour d’un plat de riz froid que le cuisinier nous avaitapporté pour déjeuner, qu’un énorme serpent de huit pieds de long, et gros comme le bras, sortit d’un des trous du vieux mur qui nous abritait, et vint se déplier entre nos jambes: nous nous précipitámes pour le luir vcrs l’entrée du



276 VOYAGEsouterrain; il y fut avant nous, et se perdit lentement, en fai­sán t vibrer sa queue comme la corde d’un are, dans les roscáux qui bordaient le íleuve. Sa peau était du plus beau bien foncé. Nous répugnions á reprendre notre gite; maisla chaleur était si forte qu’il fallutnous y résigner, et nous nous endormimes sur nos selles, sans souci des visites semblables qui pourraient interrompre notre sommeil.A quatre heures aprés midi, nous remontons á cheval. J ’apercois sur un monticule, á peu de distance du íleuve, un cavalier arabe, un fusil á lam ain , et accompagné d’unjeune esclave á pied. Le cavalier arabe semblait chasser : il arrétait á chaqué instant son cheval, et nous regardait défiler avec un air d’incertitude et de préoccupation. Tout á coup, il met sa jument au galop, s’avancc sur moi, et, m’adressant la parole en italien, il me demande si je ne suis pas le voyageur qui parcourt en ce moment l’Árabie, et dont les consuls euro- ' péens ont annoncé la prochaine arrivée á Jaffa. Je me nomine, il saute á bas de son cheval et veut me baiser la main. « Je suis, me dit-il, le fils de M. Damiani, vice-consul de France á Jaffa. Prévenu de votre arrivée par des lettres apportées de Saide par un bátiment anglais, je viens depuis plusieurs jours á la chasse des gazelles de ce cóté, pour vous découvrir etvous conduire á la maison de mon pére. Notre nomest ita­lien, notre íamille est originaire d’Europe; depuis un temps immémorial elle est établie en Arabie : nous somrnes Arabes, mais nousavons le coeur franjáis, etnous regarderionscomme une lionte et comme une insulte á nos sentiments, si vous acceptiez l’hospitalité d’une autre maison que la notre. Sou- venez-vous que nous vous avons touchéles premiers, etqu’en Orient celui qui touche le premier un étranger a le droit d’étre son lióte. Je vous en préviens, ajouta-t-il, parce que beaucoup d’autres maisons de Jaffa ont été informées de votre passage par des lettres venues sur le méme bátiment, et vont courir au-devant de vous aussitót que mon esclave aura informé la ville de votre approche. » A peine avait-il terminé son discours, qu’il dit quelques mots en arabe au jeune esclave, et que celui-ci, montant sur la jument de son



EN ORIENT. 277maítre, avait disparu en un clin d’ceil derriére les monticules de sable qui bornaient 1’horizon. Je  fis donner á M. Damiani un de mes chevaux de main qui m’accompagnait sans étre monté, et nous primes lentement laroute de Jaffa, que nous n’apercevions pas encore. Aprés deux heures de marche, nous vienes, de l’autre cóté du fleuve qui nous restait á franchir, une trentaine de cavaliers revétus des plus riches costumes et d’armes étincelantes, et montés sur des chevaux arabes de toute beauté, qui caracolaient sur la plage du fleuve. lis lancérent leurs chevaux jusque dans l ’eau, enpous- sant des cris et en tirant des coups de pistolet pour nous saluer : c’étaient les fils, les parents, les amis des principaux habitants de Jaffa, qui venaient au-devant de nous. Ghacun d’eux s’approcha de moi, me fit son compliment, auquel je répondis par l’organe de mon drogman, ou en italien pour ceux qui l’entendaient. lis se rangérent autour de nous, et, courant cá et la sur le sable, ils nous donnérent le spectacle de ces courses de dgérid, oú les cavaliers arabes déploienl. toute lavigueur de leurs chevaux et toute l’adresse de leurs bras.Nous approchions de Jaffa, et la ville commengait á se lever devant nous sur la colline qui s’avance dans la mer. Le coup d’oeil en est magique quand on l ’aborde de ce cóté du désert. Les pieds de la ville sont baignés au couchant par la mer, qui déroule toujours la d’immenses lames écumeuses sur des écueils qui forment l’enceinte de son port; du cóté dunord, celui par lequel nous arrivions, elle est entourée de jardins délicieux, qui semblent sortir par enchantement du désert pour couronner et ombrager ses remparts: on marche sous la voúte élevée et odorante d’une forét de palmiers, de grenadiers chargés de leurs éloiles rouges, de cédres mari- times au feuillage de dentelle, de citronniers, d’orangers, de iiguiers, de limoniers, grands comme des noyers d’Europe, et pliant sous leurs fruitset sous leurs fleurs; l’airn’est qu’un parfum soulevé et répandu par la brise de la m er; le sol est tout blanc de fleurs d’orangers, et le vent les balaye comme chez nous les feuilles mortes en automne : de distance en distance des fontaines turques en mosaique de marbre de



278 VOYAGEdiverses couleurs, avec des tasses de cuivre attachées a des chaines, offrent leur eau limpide au passant et sont toujours entourées d’un groupe de femmes qui se lavent les pieds et puisent l ’eau dans des rimes aux formes antiques. La ville éléve ses blancs minareis, ses terrasses crénelées, ses balcons en ogive moresque, du scin de cet océan d’arbustes emban- més, et se détache, á Lorien!, dufondblanc de sable qu’étend immédiatement derriére elle Limmense désert qui la sépare de LÉgypte. C’est prés d’une de ces fontaines que noúsdécou- vrimes tout á coup une troisiéme cavalcade, á la tete de laquelle s’avancait, sur une jument Manche, M. Damiani, le pére, agent consulaire de plusieurs nations européennes, et l ’un des personnages les plus importants de Jaffa. Son cos- tume grotesque nous íit sourire : il était vétu d’un vieux cafe- tan bleu de ciel, doublé d’hermine, et serré par une ceinture de soie cramoisie; ses jambes núes sortaient d’un large pan­talón de mousseline sale, et il était coiffé d’un irnmense cha­pean á trois comes, lissé par lesannées et imbibé de sueuret de poussiére, attestant de nombreux Services pendant lacam- pagne d’Égypte. Mais l’excellent accueil et la cordial i té patriar- cale de notre vieux vice-consul arrétérent le sourire sur nos lévres, et ne laissérent place dans nos coeurs qu’á la recon- naissance que nous lui témoignámes. II était accompagné de plusieurs de ses gendres et de ses enfants et petits-enfants, tous á cheval comme lui. Un de ses petits-fils, enfant de douze á quatorze ans, qui caracolait sur une jument arabe, sans bride, autour de son grand-pére, est bien la plus admirable figure d’enfant que j ’aievue de ma vie.M. Damiani marcha devantnous, et nous conduisit, au mi- lieu d’une irnmense population pressée autour de nos che- vaux, jusqu’á la porte de sa maison, ou nos nouveaux amis nous saluérent et nous laissérent aux soins de notre lióte.La maison de M. Damiani est petite, mais admirablement assiseau sommet de la ville, et dominant les trois horizons de la mer, de la cote de Gaza et d’Ascalon vers LÉgypte, et du rivagede Syrie du cóté dunord. Les chambres sont entourées et surmontées de terrasses découvertes oú joue la brise de



EN O RIE NT. 279mer, et d’oú Ton découvre, á dix licúes en raer, la moindre voile qui traverse le golfe de Damiette. Ces chambres n’ont pas de fenétres, leclimat les rend superflues: l’aira toujours la tiédeur de nos.plus belles journées de printemps; unmau- vais abat-jour mal joint est le seul rempart que l’on interpose entre le soled et soi. On partage avec les oiseaux du ciel ces demeures que Fhomme s’est préparées: et dans le salón de M. Damiani, sur les étagéres de bois qui régnent autour de l’appartement, des centaines de petites birondelles au collier rouge étaient posees á cóté des porcelaines de la Chine, des tasses d’argent et des tuyaux de pipe qui décorent les cor- niches. Elles volligeaient tout le jour au-dessus de nos tetes et venaient, pendant le souper, se suspendre jusque sur les branches de cuivre de la lampe qui éclairait le repas.La famille se compose de M. Damiani pére, figure indécise entre le patriarche et le marchara! italien, mais oú le patriar- che prédomine; de madame Damiani la mere, bebe femme arabe, mere de douze enfants, mais conservant encore dans ses formes et dans son teint Féclatet la fraicheur de la beauté tinque, de plusieursjeunes filies presque toutes d’unebeauté remarquable, et de trois fils dont nous connaissons deja l’ainé. Les deux autres furent pour nous de la méme preve- nance et de la méme ntilité. Les femmes ne montaient pas dans les appartements. Elles ne parurent qu’une fois en ha- bits de cérémonie et couvertes de leurs plus riches bijoux, et se mirent a table a un seul repas avec nous. Le reste du temps, elles étaient oecupées á nous préparer nos repas dans une petite cour intérieure, oú nous les apercevions en sortant de la maison et eny entran!,. Les jeunes gens, élevés dans le rés­ped que les coutumes orientales commandaient aux fils pour leur pére, ne s’asseyaient jamais non plus avec nous pendant le repas. lis se tenaient debout derriére leur pére, et veil- laient á ce que rien ne manquát aux convives.A peine entrés dans la maison, nous regúmes la visite d’un grand nombre d’habitants du pays, qui vinrent nous féliciter et nous offrir leurs Services. On prit le café, on apporta les pipes, et la soirée se passa dans les conversations, intéres-



280 YOYAGEsantes pour nous, que notre curiosité provoquait. Le gonver- neur de Jaffa, que j ’avais envoyé compliraenter par mon interprete, ne tarda pas á venir lui-méme nous rendre visite. C’était un jeune et bel Arabe, revétu du plus riche costume, et dont les manieres et le langage attestaient la noblesse du coeuret Félégance exquise des habitudes. J ’ai peu vu de plus belles tetes d’homme. Sa barbe noire el soignée descendait en ondés luisantes et s’étendait en éventail sur sa poitrine;sa main, dont les doigts étincelaicnt d’énormes diamants, jouait sans cesse dans les flols de cette barbe, et y passait et repas- sait conslamment pour l’assouplir et la peigner. Son regard était fier, doux et ouvert, comme le regard de tous les Tures en général. On sent que ces hommes n’ont rien á cacher; ils sont franes parcequ’ils sont forts: ils sontforts parce qu’ilsne s’appuient jamais sur eux-mémes et sur une vaine habileté, mais toujours sur l’idée de Dieu qui dirige tout, surlaProvi- dence qu’ils appellent fatalité. Placez un Turcentre dix Euro- péens, vous le reconnaitrez toujours a l ’élévation du regard, á la gravité de la pensée imprimée sur ses trails par l’habi- tude, et á la noble simplicité de l’expression. Le gouverneur avait recu de Méhémet-Ali et d’Ibrahim-Pacha des lettres qui me recommandaient fortement a lui. J ’ai ces lettres. Je lui en fis lire une d’Ibrahim, que je portáis avec moi. En voici le sens:« J e  suis informé que notre ami (ici mon nom) est arrivé « de France avec sa famille et plusieurs compagnons devoyage, « pour parcourir les pays soumis ü mes armes, et connaitre « nos loisetnosmeeurs. Mon intentionest que toi, et tous mes « gouverneurs devillc bu de province, les commandants de « mes flottes, les généraux et ofFiciers commandant mes ar- « mées, vous lui donniez toutes les marques d’amitié, vous lui « rendiez tous les Services que mon affection pour lui etpour « sa nation me commandent. Vous lui fournirez, s’il le de- « mande, les maisons, les chevaux, les vivres dont il aura « besoin, lui et sa suite; vous lui procurerez les moyens de « visiter toutes les parties de nos États qu’il désirera voir;



EN ORIENT. 281« vous lui donnerez des escories aussi nombreuses que sa « sureté, dont vous répondez sur votre tete, l’exigera; et si « méme il éprouvait des difíicultés á pénétrer dans certaines « provinces de notre domination par le fait des Arabes, vous « ferez marcher vos troupes pour assurer ses excursions, e tc .»Le gouverneurportacettelettre á son frontaprés l ’avoir lúe, et me la remit. lim e demanda ce qu’il pouvaitfairepour obéir convenablement aux injonctions de son maitre, et s’informa deslieux ou je désiraisaller. Jenommai Jérusalemetla Judée. A ces mots, lui, ses officiers, M. Damiani, les peres du cou- vent de Terre-Sainte á Jaffa, qui étaient présents, se récrié- rent et me dirent que la chose était impossible; que la peste venait d’éclater, avec l ’intensité la plus alarmante, á Jéru- salem, á Bethléem et sur toute la route, qu’elle était méme á Ramla, prendere ville qu’on a á traverser pour aller á Jéru- salem; que le pacha venait de mettre en quarantaine tout ce qui revenait de la Palestin-e; qu’á supposer que je fusse assez téméraire pour y pénétrer et assez heureuxpouréchap- per á la peste, je ne pourrais peut-étre pas rentrer en Syrie de plusieurs mois; qu’enfin les couvents, oú les étran- gers regoivent Phospitalité dans la terre sainte, étaient tous fermés, que nous ne serions regus dans aucun, et qu’il fallait de toute nécessité remettre á une autre époque et á une sai- son plus favorable le voyage queje projetais dans l ’intérieur de la Judée.Ces nouvelles m’affligérent vivement, mais n’ébranlérent pas ma résolution. Je répondis au gouverneur que, bien que je fusse né dans une autre religión que la sienne, je n’en adoráis pas moins que lui la souveraine volonté d’Allah : que son cuite á lui s’appelait Fatalité, et le mien Providence ; mais que ces deux mots dififérentsn’exprimaientqu’une méme pensée: Dieu estgrand! Dieu estle maitre! A lla h k é r im !  que j ’étais venu de si loin, á travers tant de mers, tant de monta- gnes et tant de plaines, pour visiten les sources d’oú lechris- tianisme avait coulé sur le monde, pour voir la ville sainte des chrétiens, et comparer les lieux avec les histoires; que



282 YOYAGEj ’étais trop avancé pour reculen, et remettre a l ’incertitude des lemps et des choses un projet presque accompli; que la vie d’un homme n’était qu’une goutte d’eau dans la mer, un grain de sable dans le désert, et ne valait pas la peine d’étre comptée; que d’ailleurs ce qui était écrit était écrit, et que si Allah voulait me garder de la peste aumilieu des pestiférés de Judée, cela lui était aussi aisé que de me garder de la vague au milieu delatempéte, ou des bailes des Arabes surlesbords duJourdain; qu’en conséquence je persistáis ávouloir péné- trer dans 1’intérieur et entrer méme á Jérusalem, quel qu’en fut le péril pour m oi; mais que ce que je pouvais décider de moi, je ne pouvais et ne voulais le décider des autres, et que je laissais tous mes amis, tous mes serviteurs, tous les Arabes qui m’accompagnaient, maítres de me suivre ou de resten á Jaffa, selon la pensée de leurs coeurs.Le gouverneur alors se récria sur ma soumission á la volonté d’Allali, me dit qu’il ne souffrirait pas que je m’exposasse seul aux dangers. de la route et de la peste, et qu’il allait faire choisir, dans les troupes en garnison a Jaffa, quelques soldáis courageux et disciplinés qu’il met- trait entiérement sous mon commandement, et qui garde- raient ma caravane pendant. la marche et mes tentes pendant la nuil, pour nous préserver du contad avec les pestiférés. II dépécha aussi á l’instant méme un cavalier au gouverneur de Jérusalem, son ami, pour lui annoncer mon voyage et me recommander á lui, et il se retirá. Nousdélibé- rames alors, mes amis et moi; nos domestiques méme furent appelés á ce conseil sur ce que cbacun de nous voulait faire. Aprés quelques hésitations, tous résolurent á l’unanimité de tenter la fortune et decourir la chance de la peste, plutótque de renoncer á voir Jérusalem. Le départ fut arrété pour le surlendemain. Nous nous couchámes sur les nattes et sur les divans de la salle de M. Damiani, et nous nous réveillámes au gazouillement des innombrables hirondelles qui volti- geaient sur nos tétes dans l’appartement.Lajournée se passa árendre les visites que nous avions regues, au gouverneur et au supérieur du couvent de Terre-



EN ORIENT.Sainte á Jaffa, vénérable religieux espagnol qui habite Jaífa depuis l’époque oú les Frangais y vinrent, et qui nous ccrti- fia la vérité de Fempoisonnement des pestiférés.Jaffa ou Yaffa, l’ancienne Joppé de FÉcriture, est un des plus anciens et des plus célebres ports de Funivers. Pline en parle comme d’unc cité antédiluvienne. (Fest la, selon les traditions, qu’Ándroméde fut attachée au roe et exposée au monstre m arin; c’est lá que Noé construisit l’arche; c’est lá que les cédres du mont Liban abordaient par ordre de Salomón, pour servir á la construction du temple. Joñas, le prophéte, s’y embarqua 862 ans avant le Christ. Saint Pierre y ressuscita Tabitha. La ville fut fortifiée par saint Louis, dans le temps des croisades. En 1799, Bonaparte la prit d’assaut, et y massacra les prisonniers tures. Elle a un méchant port pour les barques seulement, et une rade trés-dangereuse, comme nous Féprouvámes nous-mémes á notre second voyage par mer. On compte á Jaffa cinq á six mille habitants, Tures, Arabes, Arméniens, Grecs, Catholi- ques et Maronites. Cbacune de ces communions y a une église. Le couvent latín est magnifique. On Fembellissait en­core á notre passage; mais nous n’éprouvámes pas Fhospita- lité de ces religieux : leurs vastes appartements ne s’ouvrirent ni pour nous ni pour aucun des étrangers que nous rencon- trámes á Jaffa. lis restent déserts, pendant que les pélerins cherchent avec peine l ’abri de quelque misérable kan ture, ou Fhospitalité onéreuse de quelque pauvre toit de Ju if ou d’Arménien habitant de Jaffa.Aussitót hors des murs de Jaffa, on entre dans le grand désert d’Egypte. Décidé alors á aller au Caire par cette route, je fis partir un courrier pour El-Arich, afin d’ylouerdes dro- madaires pour passer le désert. La route de Jaffa au Caire peut se faire ainsi en douze ou quinze jo u rs; mais elle offre de grandes privations et de grandes difficultés. Les ordres du gouverneur de Jaffa, et Fobligeance des principaux habi­tants de la ville en relation avec ceux de Gaza et d’El-Arich, les avaient, beaucoup aplaniespour moi.Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers et huitfan-
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284 VOYAGEtassins, choisis parmi les hommes les plus braves et les plus policés du dépót de troupes égyptiennes qui lui restaient. lis campérent cette nuit méme á notre porte. Au lever de Fau- rore, nous étions á cheval. Nous trouvámes á la porte de la ville, du cóté de Ramla, une foule de cavaliers appartenant á toutes les nations qui habitent JaíFa. lis coururent le dié- rid autour de nous, et nous accompagnérent jusqu’á une magnifique fontaine, ombragée de sycomores et de palmiers, qu’on rencontre á une heure de marche. La ils déchargé- rent leurs pistolets en notre honneur, et reprirent le chemin de la ville. II est impossible de décrire la nouveauté et la magnificence de végétation qui se déploie des deux cotés de cette route, en quittant JaíFa. A droite et á gauche, c’est une forét variée de tous les arbres fruitiers et de tousles arbustes á íleurs de FOrient. Cette forét, divisée en compartiments par des haies de myrtes, de jasmins et de grenadiers, est arrosée de filets d’eau échappés des belles fontaines turques dont j ’ai parlé. Dans chacun de ces enclos on voit un pavillon ouvert ou une tente, sous lesquels la famille qui les posséde vient passer quelques semaines au printempsou enautomne. Trois piquets et un morceau de toile forment une maison de campagne ponr ces heureuses íamilles. Les femmes cou- chent sur des nattes et sur des coussins sous la tente; les hommes couchent en plein air sous la volite des citronniers et des grenadiers. Les melons, les pastéques, les figues de Lrente-deux espéces, qui ombragent ces lieux enchantés, fournissent les tables; á peine y ajoute-t-on, de temps en temps, un agneau élevé par les enfants, et dont on fait, comme du temps de la Bible, le sacrifice, aux jours solen- nels. JaíFa est le lieu de tout FOrient qu’un amant de la na- ture et de la solitude devrait choisir pour passer les hivers. Le climat est la transition la plus indécise entre les déserts dévorants de FÉgypte et les pluies des cotes de Svrie, en au- tomne. S i j ’étais maítre de choisir mon séjour, j ’habiterais le pied du Liban, Saide, Bayruth ou Latakie pendant le printemps et Fautomne; les hauteurs du Liban pendant les chaleurs de l’été, rafraichies par les vents de mer, par le



EN 0R1ENT. 285souffle qui sorl de la vallée des Cédres, et par le voisinage desneiges; et l’hiver les jardins de Jaffa. Jaffa a qnelque chose, dans son ciel et dans son sol, de plus grandiose, de plus solennel, de plus coloré, qu’aucun des sites que j ’aie parcourus. L ’oeil ne s’y repose que sur une mer sans limites et bleue comme son c ie l; sur les immenses greyes du désert d’Égypte, oú l’horizon n’est interrompu de temps en temps que par le proñl d’un chameau qui s’avance avec Fondoie- ment d’une vague; et sur les cimes vertes et jaunes des in­nombrables bois d’orangers qui se pressent autourdela ville. Tous les costumes des habitants ou des voyageurs qui animent ces routes sont pittoresques etétranges. Ge sont des Bédouins de Jéricho ou de Tibériade, revétus de l’immense plaid de laine blanche; des Arméniens aux longues robes rayées de bleu et de blanc; des Juifs de toutes les parties du globe et sous tous les vétementsdu monde, caractérisés seulementpar leurs longues barbes, et par la noblesseet lamajesté delenrs traits: peuple-roi, mal habitué á son esclavage, et dans les regards duquel on découvre le souvenir et la certitude de grandes destinées, derriére l’apparente humiliation dumain- lien et Fabaissement de la fortune présente; des soldats égvp- tiens vétus de vestes rouges, et tout á lait semblables a nos conscrits frangais par la vivacité de Fceil et la rapidité de la marche. On sent que le génie et Factivité d’un grand homme ont passé en eux, et les animent pour un but inconnu. Enfin ce sont des agas tures passant fiérement sur le chemin, mon­tes sur des chevaux du désert, et suivis d’Arabes etd’esclaves noirs; depauvresfamilles de pélerinsgrecs assisaucoin d’une rué, mangeant dans une écuelle de bois le riz ou l’orge bou.il- lis, qu’ils ménagent pour arriver jusqu’á la ville sainte; et de pauvres femmes juives á demi vétues, etsuccombant sous Fénorme fardeau d’un sac de haillons, chassant devant elles des anes dont les deux paniers sont pleins d’enfants de tout age. Mais revenons á nous.Nous marchions gaiement, essayant de temps en temps la vitesse de nos chevaux contre celle des chevaux arabes que montaient MM. Damiani et les fds du vice-consul de Sar-



VOYAGEdaigne. Ges deuxjeunes gen’s, fils d’un riche négociantarabe de Ramla, établi maintenant á Jaffa, avaient voulu nous ac- compagner jusqu’á Ramla: ilsavaient envoyé, le matin, leurs esclaves pour nous préparer la maison deleur pére et lesou- per. Nous étions suivis encore d’un autre personnage qui s’était joint volontairement á notre caravane, et qui nous surpritparla bizarremagniíicence de son costume européen: c’était un petit jeune bommc de vingt á vingt-cinq ans, d’une figure joviale et grotesque, naais fineet spirituelle. II avaitun imánense turban de mousseline jaune, un habit vert de la forme de nos habits de cour, á eolletdroit et álargesbasques, brodé de largesgalons d’or sur toutes les con tures; des pan ta- lons collants de velours blanc, et des bottes á revers, ornees d’une paire d’éperons á chaines d’argent. Unkandjiar luiser­vato de couteau de chasse, et une paire de pistolets, incrustés de ciselures d’argent, sortaient de sa ceinture et battaient contre sa poitrine.Sorti d’Italie dans son enfance, il avait été jeté en Égypte par je ne sais quelle vague de fortune, et se trouvait, depuis quelques années á Jaffa ou á Ramla, ex crean t son art dans les montagnes de Judée aux dépens des cheiks et des Bédouins, qui ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation nous amusa beaucoup, et j ’aurais désiré l ’emmener avec moiá Jérusalem et dans les montagnes de la mer Morte, qu’il paraissait con- naitre parfaitement; mais ayant vécu en Orlen t depuis plu- sieurs années, il y avait contracté l ’invincible terreur que les Francs y prennent de la peste, et aucune de mes oífres ne parvint á le séd uire.« En temps de peste, me dit-il, je nesuis plus médecin; je n’y comíais qu’un remede : partir assez vite, aller assez loin, et demeurer assez longtcmps pour que le mal ne puisse vous atteindre. » II avait l’air de non sregarder avec pitié, comme des victimes prédestinées á aller chercher la mort á Jérusalem, et, d’un si graiíd nombre d’hommes que nous étions, il ne comptait en revoirque bien peu au retour. « II y a quelques jours, me dit-il, queje me trouvais á Acre; un voyageur revenant de Bethléeñi frappa á la porte du con­ven t des Peres de Saint-Frangois, ils ouvrirent; ils étaient
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EN 0R1ENT. 287sopt. Le surlendemain, les portes du couvent étaient mürées par l’ordre du gouverneur; le pélerin et les sept religicux étaient morts en vingt-quatre heures. »Gependant nous commencions á aperc-evoir la tour et les minareis de Rauda, qui s’élevaient devant nous du milieu d’un bois d’oliviers dont les tronos sont aussi gros cpie ceux de nos plus vieux chénes.Ramla, anciennement Rama Ephraim, est Fancienne Arima- thie du Nouveau Testament; elle renferme environ deux mille familles. PhilippcleRon, duc de Bourgogne, vint y fon- der un couvent latin qui subsiste encore : les Arméniensetles Grecs y possédentaussi des couvents pour le secours des péle- rins de leurs nations qui vont en terre sainte. Les anciennes églises ont été convertios en mosquees; dans une des mos- quées se trouve le tombeau en marbre blanc du mamcluk Ayoud-Bey, qui s’enfuit d’Egypte á Farrivée des Francais, et mourut á Ramla. En entrant dans la vil le, nous nous informons si la peste y exercaitdéjá sesravages : deux religieüx, arrivés de Jérusalem, venaientd’y mourir dans lajournée ; lecouvent étaiten qúarantaine. Nos nouveauxamisdeJaffa nouscondui- sirent á leur maison, située au milieu de la ville. Un Arabe, anden chaudronnier, dit-on, mais aimableetexcellent homme, habitait la moitié de cette maison, et exergait les fonctions d’agent consulaire pour je  ne sais quelle nation d’Europe ; cela lui donnait le droit d’avoir un drapeau européen sur le toit de sa maison : c’est la. sauvegarde la plus certaine contre les avanies des Tures et des Arabes. Un excellent soupernous attendait: nous eúmes le plaisir de trouver des chaises, des lits, des tables, tous les ustensiles de l’Europe, et nous em- portames encore une provisión depains frais que nous düiiies á Fobligeance de nos hotos. Le lendemain matin, nous primes congé de tous nos amis de Jada et de Ramla, qui ne nous ac- compagnérent pas plus loin, et nous par times, escortés seu- lement de nos cavaliers et de nos fanlassins égyptiens. J ’éta- blis ainsi l’ordre de la marche: deux cavaliers en avant, á environ cinquante pas de la caravane, pour écarter les Arabes ou les pélerins juit's que nous aurions pu renconlrer, et les



m VOYAGEteñir á distance de nos hommes et de nos chevaux; á droite et á gauche, sur nos flanes, les soldats á p ie d : nous mar- chions u n a un á la file, sans déranger l’ordre, lesbagages au milieu. Une petite escouade de nos meilleurs cavaliers formait l’arriere-garde, avec ordre de nelaisserni homme ni mulet en arriére. A l’aspecl d’un corps d’Arabes suspeets, la cara vane devait faire halte et se mettre en bataille, pendan! que les cavaliers, les interpretes etmoi, nous irions faire une reconnaissance. De cette maniére, nous avions peu á craindre des Bédouins et de la peste; et je dois dire que cet ordre de marche fut observé par nos soldats égyptiens, par nos cava­liers tures et par mes propres Arabes, avec un scrupule d’obéissance et d’attention qui ferait honneur au corps le mieux discipliné de l’Europe. Nous le conservámes pendant plus devingt-cinqjours deroute, et dans les positions les plus emharrassantes. Je n’eus jamais une réprimande a adresser á personne : c’est á ces mesures que nous dúmes notre salut.Quelque temps aprés le coucher du soled, nous arrivámes au bout de laplaine de Randa, auprés d’une fontaine creusée dans le roe, qui arrose un petit champ de courges. Nous étions au pied des montagnes de Judée ; une petite vadée, de cent pas delargeur, s’ouvraitá notre droite ; nous y descendimes: c’est la quecommence la domination des Arabes brigandsde ces montagnes. Gomme la nuit s’approchait, nous jugeámes prudent d’établir notre camp dans cette vadée: nous plan- tames nos tentes á environ deux cents pas de la fontaine. Nous posámes une garde avancée sur un mamelón qui domine la route de Jérusalem; et, pendant qu’on nous préparait á sou- per, nous adames chasser des perdrix sur des collines en vue de nos tentes : nous en tuámes quelques-unes, et nous fimespartir, du sein desrochers, unemultitude de petitsaigles qui les habitent. lis s’élevaient en tournoyant et en criant sur nos tetes, et revenaient sur nous aprés que nous avions tiré sur eux. Tous les animaux ont peur du leu et de l ’explosion des armes; l’aigle seul parait les dédaigner et jouer avec le péril, soit qu’il l’ignore, soit qu’il le brave. J ’ai admiré, du haut d’une de ces collines, le coup d’oeil pittoresque de notre



EN O RIEN T. 289camp, avec nos piquéis de cavaliers arabes sur le mamelón, nos chevaux attachés páetlá autour de nos lentes, nos moukres assis á Ierre et occupésá nettoyer nos harnais et. nos armes, el la flamme de notre leu perpant á travers la toile d’une de nos tentes, et répandant sa légére fumée bleue en colonne que le vent inclinait. Combien j ’aimerais cette vie nómade sous un pared ciel, si l’on pouvait conduire avec soi tous ceux qu’on aime et qu’on regrette sur la terre! La terre entiére appartient aux peuplespasteurs et errantscomme les Arabes de Mésopo- tamie. II y a plus de poésie dans une de leurs journées que dans des années entiéres de nos vies de cités. En demandant trop de choses á la vie civdisée, l’homme se cloue lui-méme á la terre; il ne peut s’en détacher sans perdre ces innom­brables superfluités dont l’usage lui a fait des besoins. Nos maisons sont des prisons volontaires. Je voudrais que la vie fütun voyage sans fin, comme celui-ci; et, si je ne teñáis á l’Europe par des affections, je le continuerais tant que mes torces et ma fortune le comporteraient.Nous étions la sur les confins des tribus d’Ephraim et de Benjamin. Le puits prés duquel nos tentes étaient dressées s’appelle encore le Puits de Job.Nous partons avant le jo u r ; nous suivons, pendant deux heures, une vadée étroite, stérile et rocailleuse, célebre par les déprédations des Arabes. C’estle lieu des environs le plus exposé á leurs courses: ils peuvent y arriver par une multi- tude de petites vallées sinueuses, cachées par le dos des col- lines inhabitées, se teñir en embuscade derriére Ies rochers et les arbustes, et fondre á l ’improviste sur les caravanes. Le célebre Abougosh, chef des tribus arabes de ces montagnes, tient la clef de ces défilés qui conduisent á Jérusalem : il les ouvre ou les ferme á son gré, et ranconne les voyageurs. Son quartier général est á quelques lieuesde nous, auvdlage de Jérémie. Nous nous attendons á chaqué instan! a voir pa­ral tre ses cavaliers: nous ne rencontrons personne, excepté un jeune aga, parent du gouverneur de Jérusalem, monté sur une jument de toute beauté, et accompagné de sept ou buit cavaliers. II nous salua poliment, et se rangea, avec saI. — 19



290 VOYAGEsuite, pour nous laisser passer, sans toucher nos cbevaux ni nos vétements.Environ á uneheure de Jérémie, la vallée serétrécit davan- tage, et des arbres couvrent le cheminde leurs rameaux. II y a la une ancienne fontaine et les restes d’un kiosque ruiné; on gravit pendant uneheure par un sentier escarpé et inégal, creusé dans le rocher, au milieu desbois, etl’on apergoittout á coup le village et l ’église de Jérémie á ses pieds, sur le revers de la colline. L’église, maintenant mosquée, paraít avoir été construite avec magnificence dans le temps du royanme de Jérusalem, sous les Lusignan. Le village est composé de quarante á cinquante maisons, assez vastes, suspendues sur le penchant des deux coteaux qui embrassent la vallée. Quel- ques íiguiers disséminés et quelques champs de vigne annon- cent une espéce de culture: nous voyons des troupeaux ré- pandus autour des maisons; quelques Arabes, revétus de magnifiques cafetans, fument leur pipe sur la terrasse de la maison principale, á cent pas du cheminpar lequel nous des- cendons. Quinze á vingt chevaux, sellés et bridés, sont atta- chés dans la cour de la maison. Aussitót que les Arabes nous apergoivent, ils descendent de la terrasse, montent á cheval et s’avancent au petit pas vers nous. Nous nous rencontrons sur une grande place inculte qui íaitface au village, etqu’om- bragent cinq á six beaux Aiguiers.C’était le fameux Abougosh et sa famille. II s’avanca seul avec son frére au-devant de m o i: sa suite resta en arriére. Je fis á l ’instant arréter aussi la mienne, et je m’approchai avec mon interprete. Aprés les saluts d’usage et les compliments interminables qui précédent toute conversation avec les Arabes, Abougosh me demanda si je n’étais pas l’émir franc que son amie lady Stanhope, la reine de Palmyre, avait mis sous sa protection, et au nom de qui elle lui avait envoyé la superbe veste de drap noir dont ilétaitvétu, etqu’il memon- tra avec orgueil et reconnaissance. J ’ignorais ce don de lady Stanhope, íait si obligeamment en mon nom; mais je ré- ponclis que j ’étais en effet l’étranger que cette femme filustre avait confié íi la générosité de ses amis de Jérém ie; que j ’allais



EN ORIENT. 291visiter toute la Palestine, oúla domination d’Abougosh était reconnue, et que je le priais de donner les ordres nécessaires pour que lady Stanhope n’eütpas de reproches á luí adresser. A ces mots, il descendit de cheval, ainsi que son frére; il appela quelques cavaliers de sa suite, et leur ordonna d’ap- porter des nattes, des tapis et des coussins, qu’il fit étendre sous hombre d’un grand figuier dans le champ méme oú nous étions, et nous pria avec de si vives instances de des­cendre nous-mémes de cheval et de nousasseoir sur ce divan rustique, qu’il nous fut impossible denousyrefuser. Comme la peste régnait á Jérémie, Abougosh, qui savait que les Eu- ropéens étaient en quarantaine, eut soin de ne pas toucher nos vétements, et il établit son divan et celui de ses frenes vis-á-vis de nous, á une certaine distance : qoant á nous, nous n’acceptámes que des nattes de paille et de jone parce qu’elles sont censées ne pas communiquer la contagión. On apporta le café et les sorbets. Nous eúmes une assez longue conversation générale; puis Abougosh me pria d’éloigner ma suite, et éloigna lui-méme la sienne, pour me communiquer quelques renseignements secrets que jene puis consignen ici. Aprés avoir causé ainsi quelques minutes, nous Ornes rap- procher, lui ses frenes, moi mes amis. Gonnait-on mon nom en Europe ! me demanda-t-il. —  Oui, lui clis-je: les uns disent quevous étes un brigand, pillantet massacrantlescaravanes, emmenant les Francs en esclavage, et l’ennemi féroce des chrétiens; les autres assurent que vous étes un prince vail- lant et généreux, réprimant le brigandage des Arabes des montagnes, assurant les routes, protégeant les caravanes, l’ami de tous les Francs qui sont dignes de votre amitié. —  Et vous, me clit-il en riant, que direz-vous de moi? —  Je dirai ce quej’ai vu ,lu i répondis-je: que vous étes aussi puissant etaussi hospitalier qu’un prince des Francs, qu’on vous a calomnié, et que vous méritez d’avoir pour amis tous les Eu- ropéens qui, comme moi, ont éprouvé votre bienveillance et la protection de votre sabré. » Abougosh parut enchanté. Son frére et lui me firent encone un grand nombre de questions sur les usages des Européens, sur nos habits, sur nos armes,



292 VOYAGEqu’ils admiraient beaucoup; et nous noüsséparámes. Aumo- ment de nous quitter, il donna ordre á un de ses neveux et á quelques cavaliers de se mettre á la tete de notre caravane, et de ne pas me quitter pendant tout le temps que je reste- rais, soitá Jérusalem, soit dans lesenvirons. Je le remerciai, et nous partimes.Abougosli régne de fait sur environ quarante mille Arabes des montagnes de la Judée, depuis Randa jusqu’á Jérusalem,. depuis Hébron jusqu’aux montagnes de Jéricho. Gette domi­naron, qui s’est perpétuée dans sa famille depuis quelques générations, n’a d’autre titre que sa puissance méme. En Ara- bie, on ne discute pas Forigine ou la légitimité du pouvoir: on le reconnait, on lui est soumis pendant qu’il existe. Une famille est plus ancicnne, plus nombreuse, plus riche, plus brave que les autres: le clief de cette famille devient natu- rellement plusinfluentsurla tribu; la tribu elle-méme, mieux gouvernée, plus habilement ou plus vailiamment conduite á la ouerre, devient dominante sans contestation. Telle est Forigine de toutes ces suprématies de cbefs et de tribus que Fon reconnait partout en Asie. La puissance se forme et se conserve comme une chose naturelle ; tout découle de la fa­mille, et, une fois le fait de cetascendant reconnu et constaté dans les moeurs et les habitudes, nul ne le conteste; Fobéis- sance devient quelque chose de filial et de religieux. 11 faut de grands événements etd’immenses infortunes pourrenver- ser une famille; et cette noblesse, pour ainsi dire volontaire, se conserve pendant des siécles. On ne comprend bien le ré- gime féodal qu’aprés avoir visité ces contrées; on voit com- ment s’étaientformées, danslemoyen áge, toutes ces tandiles, toutes ces puissances locales qui régnaient sur des cháteaux, sur des villages, sur des provinces; c’est le premier degré de civilisation. A mesure que la société se perfectionne, ces petites puissances sont absorbées par de plus grandes; les municipalitésnaissent, pourprotégerle clroitdes villescontre Fascendant décroissant des maisons íéodales. Les grandes royautés s’élévent, qui détruisent á leur tour les priviléges municipaux sans utilité; puis viennent les autres phases so-



EN 0R1ENT. 293ciales, dont les phénoménes sont. innombrables et ne nous sont pas encore tous connns.Nous voilábien loin d’Aboug'osh et de son peuple de bri- gands organisés. Son neveu marcbait devant nous sur la route de Jérusalem. A un mille environ de Jérémie, il quitta la route et se jeta sur la droite, dans des sentiers de rochers qui sillonnent une montagne couverte de myrtes et de téré- binthes. Nous le suivimes. Les nouvelles de Jérusalem, que nous avait données Abougosb, étaient telles, qu’il y avait pour nous i m pos sib i 1 i té absolue d’y entrer. La peste y aug- mentait a chaqué instant; soixante a quatre-vingts personnes y succombaient tous les jo u rs ; tous les liospices, tous les couvents étaient fermés. Nousavions pris la résolutiond’aller d’abord dans le désert de Saint-Jean-Baptiste, á deux licúes environ de Jérusalem, dans les montagnes les plus escarpées de la Ju d ée; de demanden la un asile de quelques jours au couvent des religieux latins qui y résident, et d’agir ensuite selon les circonstances. C’était la route de cette solitude que le neveu d’Abougosh nous faisait prendre. Aprés avoir mar­ché environ deux heures par des sentiers affreux et sous un soled dévorant, nous trouvámes, au revers de la montagne, une petite source et l ’ombre de quelques oliviers; nous y times ha 1 te. Le site était sublime: nous dominions la noire et profonde vallée de Térébinthe, oú David, avec sa fronde, tuale géant philistin. La position des deux armées est telle- ment décrite dans la circonscription de la vallée et dans la pente et la clisposition du terrain, qu’il est impossible a Bceil d’hésiter. Le torrent asee sur lesbordscluquel David ramassa la pierre tracait sa ligne blanchátre au milieu de l’étroite vallée, et marquait, eomme dans le récit de la Bible, la sé- paration des deux camps. Je n’avais lá ni Bible ni voyage á la main, personne pour me donner la clef des lieuxet lenom antique des vallées et des montagnes; mais mon imagination d’enfant s’était si vivement et avec tant de vérité représenté la forme des lieux, l’aspect physique des scénes de l’Ancien et du Nouveau Testament, d’aprés les récits et les gravures des livres saints, que je reconnus tout de suite la vallée de Téré-



294 VOYAGEbinthe et le champ de bataille de Saúl. Quand nous fumes au couvent, je n’eus qu’á mefaire confirmer parles Peresl’exac- titude de mes prévisions. Mes compagnons de voyage nepou- vaient le croire. La méme chose m’était arrivée á Séphora, au milieu des collines de la Galilée. J ’avais désigné du doigt et nommé par son nom une colline surmontée d’un cháteau ruiné, comme le lieu probable de la naissance de la Vierge. Le lendemain, la méme chose encore m’arriva pour la demeure des Machabées á Modin : en passant au pied d’une montagne aride surmontée de quelques débris d’aqueduc, je reconnus le tombeau des derniers grands citoyens du peuple juif, et je disais vraisans le savoir. L ’imagination del’homme est plus vraie qu’on ne le pense; elle ne bátit pas toujours avec des reves, mais elle procede par des assimilations instinc- tives de choses et d’images qui lui donnent des résultats plus sürs et plus évidents que la Science et la logique. Excepté les vallées du Liban, les ruines de Balbek, les rivesdu Bosphore á Constantinople, et le premier aspect de Damas du haut de l ’Anti-Liban, je n’ai presque jamais rencontré un lieu et une chose dont la premiére vue ne fut pour moi comme un sou- venir. Avons-nous vécu deux fois ou mille fois? notre mé- moire n’est-elle qu’une glace ternie que le souffle de Dieu ravive? ou bien avons-nous, dans notre imagination, la puis- sance de pressentir et de voir avant que nous voyions réelle- ment? Questions insolubles!A deux heures aprés midi, nous descendons les pentes escarpées de la vallée de Térébinthe, nous passonsa sede lit du torrent, et nous montons, par des escaliers taillés dans le roe, au village arabede Saint-Jean-Baptiste, que nousaper- cevons devant nous.Des Arabes á la physionomie féroce nous regardent du haut des terrasses de leurs maisons; les enfants et les femmes se pressent autour de nous dans les rúes étroites du village; les religieux, épouvantés du tumulte qu’ils voient du haut de leur toit, du nombre de nos chevaux et de noshommes, et de la peste que nous leurapportons, refusent d’ouvrir les portes de fer du monastére. Nous revenons sur nos pas, pour aller



EN ORIENT. 295camper sur une colline voisine du village; nous maudissons la dureté de cceur des moines; j ’envoie mon drogman parle- menter encore avec eux et leur adresser les reproches qu’ils méritent. Pendan! ce temps, la population tout entiére des- cend des toits; les ch'eiks nous enveloppent, et nielen! leurs cris sauvages aux hennissements de nos chevaux épouvan- tés; une horrible confusión régne dans notre caravane; nous armons nos fusils. Le neveu d’Abougosh, monté sur le toit d’une maison voisine du couvent, s’adresse tour á tour aux religieux et au peuple. Enfin nous obtenons, par capitu- lation, Fentrée du couvent; une petite porte de fer s’ouvre pour nous; nous passons, en nous courbant un a un; nous déchargeons nos chevaux, que nous faisons passeraprés nous. Le neveu d’Abougosh et ses cavaliers arabes restent dehors, et campent á la porte. Les religieux, pales et troublés, trem- blent de nous toucher; nous les rassurons en leur clonnant notre parole que nous n’avons communiqué avec personne depuis Jaffa, et que nous n’entrerons pas á Jérusalem tant, que nous serons dans l’asile que nous leur empruntons. Sur cette assurance, les visages irrités reprennent de lasérénité; on nous introduit dans les vastes corridors du monastére ; chacun de nous est conduit dans une petite cellule pourvue d’un lit et d’une table, et ornée de quelques gravures espa- gnoles de sujets pieux. Onfait camper nos soldats, nos Arabes et nos chevaux dans un jardin inculte du couvent; l ’orge et lapaille sont jetées par-dessus les muradles; on tuepour nous, dans la rué, des moutons et un veau envoyés en présent par Abougosh; et, pendant que mon cuisinierarabeprépare, avec les fréres servants, notre repas dans la cuisine du couvent, chacun de nous va prendre un moment de repos dans sa cel­lule rafraichie par la brise des montagnes, ou contempler la vue étrange qui entoure le monastére.Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une succursale du couvent latin de Terre-Sainte á jérusalem. Ceux des reli­gieux dont l’áge, les infirmités, ou les goüts de retraite plus profonde, font des cénobites plus volontaires, sont envoyés dans cette maison. La maison est grande etbelle, entourée de



VOYAGEjardins taillés dans lerocher, decours, de pressoirs pourfaire l’excellent vin de Jérusalem ; il y avait une vingtaine de reli- gieux quand nous y vinmes; la plupart étaient des vieillards espagnols ayant passé la plus grande partie de leur vie dans 1’exercicedes fonctions de curé, soit a Jérusalem, soit á Beth- léem, soit dans les autres villes de la Palestine. Quelques-uns étaient des novicesassez récemment arrivés de leurs couvents d’Espagne; les liuit ou dix jours que nous avons passés avec eux nous ont laissé lameilleure impression de leur caractére, de leur charité et de la pureté de leur vie. Le pére supérieur surtout est le modéle le plus accompli des vertus du chrétien: simplicité, douceur, humilité, patience inalterable, obligeance toujours gracieuse, zéle toujours opportun, soins infatiga­bles des fréres et des étrangers sans acception de rang ou de richesse, foi naturelle, agissante et contemplative á la fois, sérénité d’humeur, et de parole et de visage, qu’aucune con- trariété ne pouvait jamais altérer. C’est un de cesrares exem- ples de ce que peut produire la perfection du principe reli- gieux sur une ame d’homme: l’homme n’existe plus que dans sa forme visible, l’áme est déja transformée en quelque chose de surhumain, d’angélique, de déifié, qui fuit l’admi- ration, mais qui la commande. Nous fumes tous également frappés, maitres et domestiques, chrétiens ou Arabes, de la sainteté communicative de cet excellent religieux; son ame semblait s’étre répandue sur tous les peres et les fréres du couvent; car, á des degrés différents, nous admirames dans tous un peu des qualités du supérieur, et cette maison de charité et de paix nous a laissé un ineffacable souvenir. L’élat monacal, dans l’époque oú nous sommes, a toujours profon- dément répugné á mon intelligence et á ma raison; mais l’aspect du couvent de Saint-Jean-Baptiste seraitpropre ádé- truire ces répugnances, s’il n’était une exception, et si ce qui est contraire á la nature, á la famille, á la société, pouvait jamais étre une institution justifiable. Les couvents de terre sainte ne sont pas au reste dans ce cas; ils sont útiles au monde par Fasile qu’ils offrent aux pélerins d’Occident, par l’exemple des vertus chrétiennes qu’ils peuvent donner aux
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EN ORIENT. 297peuples qui ignorent ces vertus, enfm par les rapports qu’ils entretiennent seuls entre certaines partios de l’Orient et les nations del’Occident.Les peres nous réveillérent vers le soirpour nous conduire au réfectoire, ou leurs serviteurs etles nótres avaientpreparé notre repas. Gerepas, commecelui de tousles jours que nous passámes dans ce couvent, consistait en omelettes, en mor- ceaux de mouton eníilés dans une brochette de fer et rótis au feu, et en pilan de riz. On nousdonna, pour la prendere fois, d’excellent vin blanc des vignes des environs: c’est le seul vin qui soit connu en Judée. Les peres dn désert de Saint- Jean-Baptiste sont les seuls qui sachent le taire; ils en four- nissent á tous les couvents de la Palestino: j ’en achetai un petit baril, que j ’expédiai en Europe. Pendant le repas, tous les religieux se promenaient dans le réfectoire, causant tour á tour avec nous; le pére supérieur veillait á ce que rien ne nous manquat, nous servait souvent de ses propres mains, et allait nous chercher, dans les armoires du couvent, les liqueurs, le chocolat, et toutes les petites friandises qui luí restaient du dernier vaisseau arrivé d’Espagne. Aprés le sou- per, nous montámes avec eux sur les terrassesdumonastére: c’est la promenade habituelle des religieux en temps de peste, el iis restent souvent reclus ainsi pendant plusieurs mois de l’année. « Au reste, nous disaient-ils, cetteréclusion nousest moins pénible que vous ne pensez, car elle nous donnc le droit de fermer nos portes de fer aux Arabes du pays, qui nous irnportunent sans cesse de leurs visites et de leurs demandes. Lorsque la quarantaine est levée, le couvent est toujours plein de ces hommes insatiables : nous aimons mieux la peste que la nécessité de les voir. » Je le compris aprés les avoir moi-méme connus.Le village de Saint-Jean du désert est sur un mamelón entouré de toutes parts de profondes et sombres vallées dont on n’apergoit pas le fond. Les flanes de ces vallées, qui font face de tous les cótés aux fenétres du couvent, sont taillés presque á pie dans le rocher gris qui leur sert de base. Ces rochers sont percés de profondes envernes que la nature a



298 VOYAGE•creusées, et que les solitaires des premiers siécles ont appro- fonclies pour y mener la vie des aigles ou des colombes. Cá et lá, sur des pentes un peu moins roides, on voit quelques plantations de vignes qui s’élévent sur les tronos des petits figuiers, et retombent en rampant sur le roe. Yoilá l’aspect de toutes ces solitudes. Une teinte grise, tachetée d’un vert jaune, couvre tout le paysage; du toit du couvent, on plonge de toutes parts sur des abimes sans fond; quelques pauvres maisons d’Arabes mahométansetchrétiens sont groupéessur les rochers, á l’ombre du monastére. Ces Arabes sont les plus féroces et les plus perfides detous les hommes. lis reconnais- sent l’autorité d’Abougosh. Le nom d’Abougosh fait pálir les moines. lis ne pouvaientcomprendre par quellepuissance de séduction ou d’autorité ce clief nous avait accueillis ainsi, et donné son propre neveu pour guide; ils soupponnaient en ceci quelque grande intelligence diplomatique, et ne ces- saient de me demander maprotection auprés du tyran de leurs tyrans. Nous rentram.eslorsquela nuit fut venue, et passámes la soirée dans le corridor du couvent, dans de douces conver- sations avec l’excellent supérieur et lesbons peres espagnols. Ils étaient étrangers á tout; aucunes nouvelles d’Europe ne franchissent cesinaccessibles montagnes. II leur était impos- sible de comprendre quelque chose á la nouvelle révolution franpaise. « Enfin, disaient-ils pour conclusión á tous nosré- cits, pourvu que le roi de France soit catholique et que la France continué á protéger les couvents de terre sainte, tout va bien. » lis nous firent voir leur église, charmante petite nef bátie á l’endroit ou naquit le précurseur du Christ, et ornee d’un orgue, ainsi que de plusieurs tableaux médiocres de l’école espagnole.Le lendemain, nous ne primes résister au désir de jeter au moins de loin un regard sur Jérusalem.Nous times nos conditions avec les peres; il fut convenu que nous laisserions au monastére une partie de nos gens, de nos chevaux et de nos bagages; que nous ne prendrions avec nous que les cavaliers d’Abougosh, les soldats égyptiens, et les domestiques arabes indispensables aux soins de nos che-



EN O RIE NT. 299vaux de selle; que nous n’entrerions pas dans la ville; que nous nous bornerions á en faire le tour, en évilant le con­tad avec les habitants; que dans le cas oú, par accident ou autrement, ce contad aurait eu lieu, nous ne demanderions plus á rentrer au couvent, mais que nous retirerions nos effets et notre monde, et camperions dans les environs de Jérusalem. Ces conditions acceptées, et sans autre gage que notre parole et notre véracité, nous partimes.
JÉRUSALEMLe 28 octobre, nous partons, á cinq beures du matin, du désert de Saint-Jean-Baptiste. Nous attendons F aurore á che- val, dans la cour du couvent, fermée de hautes muradles, pour ne pas communiquer, dans les ténébres, avec les Arabes et les Tures pestiférés du village et de Betbléem. A cinq beures et demie, nous sommes en marche; nous gravissons une montagne toute semée de roches grises énormes, et attacbées en bloc, les unes les nutres, comme si le marteau les avait cassées. — Quelques vignes rampantes, aux feuilles jaunies par l’automne, se traínent dans de petits champs défri- chés dans les intervalles des rochers, et d’énormes tours de pierres, semblables á cedes dont parle le Cantique des Canti- 

ques, s’élévent dans ces vignes: —  des figuiers, dont le som- met est déjá dépouillé de feuilles, sont jetés sur le bord de lavigne, et laissent tomber leurs figues noires sur la roche. — A notre droite, le désert de Saint-Jean, oú retentit la voix, 
Vox clamavit in  deserto, se creuse, comme un immense abíme, entre cinq ou six hautes et noires montagnes, et, dans Fintervalle que laissent leurs sommets pierreux, l’hori- zon de la mer d’Égypte, couvert d’une brume noirátre, s’en- tr’ouvre á nos yeux; á notre gauche, et tout prés de nous, voici une ruine de tour ou de cháteau antique, sur la pointe d?un mamelón trés-élevé, qui se dépouillé, comme tout ce



300 YOYAGEqui l’entoure : on distingue quelques autres ruines, sem blables aux arches d’un aqueduc, descendant de ce cbáteau. Sur la pente de la montagne, quelques ceps croissent á leur pied, et jettent sur ces arches écroulées quelques voütes de verdure jaune et palé : un ou deuxtérébinthes croissent isolés dans ces débris; c’est M odín, le cbáteau et le tombeau des derniers hommes héroiques de l’histoire sacrée, —  les Ma- chabées.Nous laissons derriére nous ces ruines, étincelantes des rayons les plus hauts du matin. Ces rayons ne sont pas fondus, comrne en Europe, dans une vague et confuse clarté, dans un rayonnement éclatant et universel; ils s’élancent, du haut des montagnes qui nous cachent Jérusalem, comme des fleches de feu de diverses teintes réunies á leur centre, et divergeant dans le ciel á mesure qu’ils s’en éloignent: les uns sont d’un bleu légérement argenté, les autres d’un blanc m at; ceux-ci d’un rose tendre et pálissant sur leurs bords, ceux-lá d’une couleur de feu ardent, et chauds comme les rayons d’un incendie, —  divises, et cependant harmonieu- sernent accordés, par des teintes successives et dégradées: ils ressemblent á un brillan!arc-en-c.iel, dont le cercle se serait brisé dans le firmament et qui se disséminerait dans les airs. —  C’est la troisiéme fois que ce bcau phénoméne de l’aurore ou du coucher du soled se présente á nous sous cet aspect, depuis que nous sommes dans la région montagneuse de la Galilée et de la Judée; c’est l’aurore ou le soir tels que les peintres antiques les représentent, image qui paraitrait fausse á qui n’a pas été témoin de la réalité. A mesure que le jour monte, l ’éclat distinct et la couleur azurée ou enflammée de chacune de ces barres lumineuses diminue, et se fond dans la lueur générale de l’atmosphére; et la lune qui était sus- pendue sur nos tetes, rose encore et couleur de feu, s’efface, prendune teinte nacrée, et s’enfonce dans la profondeur du ciel comme un disque d’argent, dont la couleur pálit á me­sure qu’il s’enfonce dans une eau profonde.Aprés avoir gravi une seconde montagne, plus haute et plus nue encore que la prendere, l’horizon s’ouvre tout á



EN ORIENT. 301coup sur la droite, et laisse voir tout l’espace qui s’étend éntreles derniers sommets de la Judée oú nous sommes, et la haute chaine des montagnes d’Arabie. Cet espace est inondé déjá de la lumiére ondoyante et vaporeuse du matin; aprés les collines inférieures qui sont sous nos pieds, rou- lées et brisées en blocs de roches grises et concassées, l’oeil ne distingue plus rien que cet espace éblouissant et si sem- blable á une vaste mer, que Fillusion fut pour nous com­plete, et que nous crümes discerner ces intervalles d’ombre foncée et de plaques mates et argentées, que le jour nais- sant fait briller ou fait assombrir sur une mer calme.Sur les bords de cet océan imaginaire, un peu sur la gauche de notre horizon, et environ á une lieue de nous, le soleil brillad sur une tour carrée, sur un minare!, elevé, et sur les larges muradles jaunes de quelques édifices qui couronnent le sommet d’une colline basse, et dont la colime méme nous dérobait la base : mais á quelqués pointes de minareis, á quelques créneaux de murs plus élevés, et á la cime noire et bleue de quelques domes qui pyramidaient derriére la tour et le grand minaret, on reconnaissait une ville, dont nous ne pouvions découvrir que la partie la plus élevée, etqui descendait le long des flanes de la colline: ce ne pouvait étre que Jérusalem; nous nous en croyions plus éloignés encore, et chacun de nous, sans oser rien demander au guide, de peur de voir son Alusión détruite, jouissait en silence de ce premier regard jeté á la dérobée sur la ville, et tout m’inspiraitle nom de Jérusalem. G’était elle ! elle sedéta- chait en jaune sombre et mat, sur le fond bien du firmament et sur le fond noir du mont des Oliviers.Nous arrétames nos chevaux pour la contempler dans cette mystérieuse et éblouissante apparition. Chaqué pas que nous avions á faire, en descendant dans les vallées profondes et sombres qui étaient sous nos pieds, allait de nouveau la dérober á nos yeux : derriére ces hautes muradles et ces domes abaissés de Jérusalem, une haule et large colline s’élevait en seconde ligne, plus sombre que celle qui portait et cachait la ville; cette seconde colline



302 VOYAGEbordait et terminad pour nous rhorizon. Le soled laissait dans l’ombre son flanc occidental, mais rasant de ses rayons verticaux sa cime, semblable á une large coupole, il parais- sait faire nager son sommet transparent dans la lumiére, et Fon ne reconnaissait la limite indécise de la terre et du ciel qu’á quelques arbres larges et noirs, plantés sur le sommet le plusélevé, et á travers lesquels lesoleil faisaitpas- ser ses rayons. G’était la montagne des Oliviers ; c’étaientces oliviers eux-mémes, vieux témoins de tant de jours écrits sur la terre et dans le ciel, arrosés de larmes divines, de lasueur de sang, et de tant d’autres larmes et de tant d’autres sueurs, depuis la nuit qui les a rendus sacrés. On en distinguait con- fusément quelques autres qui formaient des taches sombres sur ses flanes ; puis les murs de Jérusalem coupaientl’horizon, et cachaient le pied de la montagne sacrée: plus prés de nous, et immédiatement sous nos yeux, rien que le désert de pierres, qui sert d’avenue á la ville de pierres; —  cespierres énormesetfondues, d’une teinte uniforme de gris de cendre, s’étendent, sans interruption, depuis Fendroit ou nous étions jusqiFaux portes de Jérusalem. Les colimes s’abaissent et se relévent; des vallées étroites circulent et serpentent entre leurs racines; quelques vallons méme s’étendent gá et lá, comme pour tromper l ’ceil de Fhomme et lui promettre la végétation et lavie ; mais tout est de pierres, collines, vallées et plaines: ce n’est qu’une seule couche de dix ou douze pieds d’épaisseur de roches fondues, et qui n’offrent qu’assez d’in- tervalle entre elles pour laisser ramper le reptile, ou pour briser la jambe du chameau qui s’ y enfonce. Si Fon se repré­sente d’énormes muradles de pierres colossales comme celles du Golisée ou des grands théátres romains, s’écroulant d’une seule piéce, et recouvrant de leurs pans immenses et fondus la terre qui les porte, on aura une exacte idée de la couche et de la naturedes roches qui recouvrent partout ces derniers remparts de la ville du désert. Plus on approche, plus les pierres se pressent et s’élévent comme des avalanches éter- nelles, prétes á engloutir le passant. Les dernierspas quel’on fait avantde découvrir Jérusalem sont creusés au milieu d’une



EN O RIENT. 103averme immobile et fúnebre de ces rochers qui s’élévent de dix pieds au-dessus de la tete du voyageur, etne laissent voir que la partie du ciel qui est au-dessus d’eux: nous étions dans cette derniére et lúgubre avenue, nous y marcliions depuis un quart d’heure, quand les rochers, s’écartant tout á coup a droite et á gauche, nous laissérent face á face avec les murs de Jérusalem, auxquels nous touchions sans nous en douter.Un espace vide de quelques centaines de pas s’éten- dait seul entre la porte de Bethléem et nous: cet espace, aride et ondulé córame ces glacis qui entourent de loin les places fortes de UEurope et désolé córame eux, s’ouvrait á droite, et s’y creusait en un étroit vallon, qui descendait en pente douce, eta gauche il portait c.inq vieux tronos d’oliviers á demi couchés sous le poids du temps et des soleils; arbres pour ainsi dire pétrifiés, comme les champs stériles d’oú ils sont péniblement sortis. La porte de Bethléem, clominée par deux tours couronnées de créneaux gothiques, mais déserte et silencieuse comme ces vieilles portes de cháteaux aban- donnés, était ouverte devant nous.Nous restámes quelques minutes immobiles á la contem- pler; nous brulions du désir de la franchir, mais la peste était á son plus hautpériode d’intensité dans Jérusalem: on ne nous avait recus au couvent de Saint-Jean-Baptiste du désert que sous la prornesse la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. Nous n’entrames pas; —  et, tournant á gauche, nous descendimes lentement le long des liantes muradles, báties au revers d’un ravin profond ou d’un fossé oú nous apercevions de temps en temps les picrres fon- damentales de l’ancienne enceinte d’Hérode. A tous les pas nousrencontrions les cimetiéres tures, blancbis demonuments funéraires surmontés du turban: ces cimetiéres, dont la peste peuplait chaqué nuit les solitudes, étaient pá et la re.m- plis de groupes de femmes turques et arabes qui venaient pleurer leurs maris ou leurs peres. Quelques tentes étaient plantées sur les tombes, et sept ou huit femmes assises ou á genoux, ten'ant de beaux enfants qu’elles allaitaient, sur leurs



304 VOYAGEbras, poussaient, par intervalles, des lamentations cadencées, chants ou priéres fúnebres dont la religieuse mélancolie s’al- liait inerveilleusement á la scéne désolée qui était sous nos yeux. Ges femmes n’étaient point voilées; quelques-unes étaient jeunes el belles; elles avaient á cóté d’elles des eor- beilles pleines de íleurs artificielles, el peintes de couleurs éclatantés, qu’elles plantaient tout autour du tombeau en les arrosant de larmes. Elles se penchaient de temps en temps vers la terne fraichementremuée, et chantaient au mortquel- ques versets de leur complainte, paraissant luí parlen tout bás; puis, restant en silence, roreille collée au monument, elles avaient l’air d’attendre et d’écouter la réponse. Ces groupes de femmes et d’enfants, assis pour pleurer la tout le jour, étaient le seul signe de vie et d’habitation humaine qui nous apparut pendant notre circuit autour des murailles: du reste, nul bruit, nulle fumée ne s’élevait; et quelques co- lombes, volant des figuiers aux créneaux, et des créneaux sur les bords des piscines saintes, étaient le seul mouvement et le seul murmure de cette enceinte muette et vide.A moitié chemin de la descente qui nous conduisait au Cé- dron et au pied du mont des Oliviers, nous vimes une grotte profonde, ouverte, non loin des fossés de la ville, sous un monticule de roche jaunátre. Je  ne voulus pas m’y arréter; je voulais voir d’abord Jérusalem, et rien qu’elle, et elle tout entiére, embrassée d’un seul regard avec ses vallées et ses collines, son Josaphat et son Gédron, son temple et son sé- pulcre, ses ruines et son horizon!Nous passámes ensuite devant la porte de Damas, charmant monument du’goút arabe, flanquée de deux tours, ouverte par une large, haute et élégante ogive, et crénelée de cré­neaux arabesques en forme de turbans de pierre. Puis nous tournames á droite contre Pangle des murs de la ville, qui forment du cóté du nord un carné régulier; et ayant á notre gauche la profonde et obscure vallée de Gethsemani, dont le torrent á sec du Gédron occupe et remplit le fond, nous sui- vimes, jusqu’á la porte de Saint-Étienne, un sentier étroit touchant aux murailles, interrompu par deux belles piscines,



EN 0R1ENT. 305dans l ’une desquelles le Christ guérit le paralytique. Ce sen- tier est suspendu sur une marge étroite qui domine le pré- cipice de Gethsemani el la valide de Josaphat: á la porte de Saint-Étienne, il est interrompu dans sa direction le long des terrasses a pie qui portaient le temple de Salomón, et por- tent aujourd’hui la mosquee d’Omar; et une pente rapide et large descend tout á coupá gauche, vers le pont qui traverse le Cédron et conduit á Gethsemani et au jardin des Oliviers. Nous passámes ce pont, et nous redescendimes de cheval en face d’un charmant édifice d’architecture composite, mais d’un caractére sévére et antique, qui est comme enseveli au plus profond de la valide de Gethsemani et en occupe toute la largeur. C’est le tombeau supposé de la Yierge, mere du Christ: il appartient aux Arméniens, dont les couvents étaient les plus ravagds par la peste. Nous n’entrámes done pas dans le sanctuaire méme du tombeau; je me contentai de me mettre á genoux sur la marche de marbre de la cour qui precede ce joli temple, et d’invoquer celle dont toute mere apprend, de bonne heure, á son enfant le cuite pieux et tendre.En me levant, j ’apergus derriére moi un arpent d’dten- due, touchant d’un cote á la rive dlevde du torrent du Ce­drón, et de l’autre s’dlevant doucement contre la base du mont des Oliviers. Un petit mur de pierres sans ciment entoure ce champ, et liuit oliviers, espacds de trente á qua- rante pas les uns des autres, le couvrent presque tout entier de leur ombre. Ces oliviers sont au nombre des plus gros arbres de cette espéce que j ’aie jamais rencontrés : la tradi- tion fait remonter leurs années jusqu’á la date mémorable de l’agonie de rHomme-Dieu qui les choisit pour cacher ses divines angoisses. Leur aspect confirmerait au besoin la tra- dition qui les vénére ; leurs immenses racines, comme les accroissements séculaires, ont soulevé la terre et les pierres qui les recouvraient, et, s’élevant de plusieurs pieds au-des- sus du niveau du sol, présentent au pélerin des siéges natu- rels, oú il peut s’agenouiller ou s’asseoir pour recueillir les saintes pensées qui descendent de leurs cimes silencieuses. Un troné noueux, cannelé, creusépar la vieillesse comme par
i. — 20



306 VOYAGEdes rides profondes, s’éléve en large colonne sur ces groupes deracines, et, comme accablé etpenché par lepoids des jours, s’incline á droite ou á gauche, et laisse pendre ses vastes rameaux entrelacés, que la hache a cent fois retranchés pour les rajeunir. Ces rameaux vieux et lourds, qui s’inclinent sur le tronc, en portent d’autres plus jeunes qui s’élévent un peu vers le ciel, et d’oú s’échappent quelques tiges d’une ou deux années, couronnées de quelques touffes de feuilles, et noircies de quelques petites olives bleues qui tombent, comme des reliques célestes, sur les pieds du voyageur chrétien.Je m’écartai de la caravane, qui était restée autour du tombeau de la Yierge, et je m’assis un moment sur les ra- cines du plus solitaire et du plus vieux de ces oliviers; son ombre me cachait les murs de Jérusalem, son large tronc me dérobait aux regards des bergers qui paissaient des brebis noires sur le penchant du mont des Oliviers. Je n’avais sous les yeux que le ravin profond et déchiré du Cédron, et les cimes de quelques autres oliviers qui couvrent en cet en- droit toute la largeur de la vallée de Josaphat. Nul bruit ne s’élevait du lit du torrent á sec, nulle feuille ne frémissait sur l’arbre; je fermai un moment les yeux, je me re- portai en pensée á cette nuit, veille de la rédemption clu genre humain, ou le Messager divin avait bu jusqu’á la lie le cálice de l’agonie, avant de recevoir la mort de la main des hommes, pour salaire de son céleste message. Je demandai ma part de ce salut qu’il était venu apporter au monde á un si haut p rix ; je me représentai l ’océan d’an- goisses qui dut inonder le coeur du Fils de Chórame quand il contempla d’un seul regard toutes les miséres, toutes les ténébres, toutes les amertumes, toutes les vanités, toutes les iniquités du sort de Thomme; quand il voulut soulever seul ce fardeau de crimes et de malheurs sous lequel Chumanité tout entiére passe courbée, gémissante dans cette étroite vallée de larmes ; quand il comprit qu’on ne pouvait appor­ter méme une vérité et une consolation nouvelle á Chórame qu’au prix de sa v ie; quand, reculant d’effroi devant l’ombre de la mort qu’il sentait deja sur lui, il dit á son Pére : « Que



EN ORIENT. 307ce cálice passe loin de moi! » Et moi, homme misérable, ignorant et faible, je pourrais doncm ’écrier aussi, au pied de l’arbre de la faiblesse húmame : Seigneur, que tous ces cálices d’amertume s’éloignent de moi, et soient reversés par vous dans ce cálice déjá bu pour b o u s  tous! —  Lui, avait la forcé de le boire jusqu’á la l ie , —  il vous connaissait, il vous avait vu; il savait pourquoi il allait le boire; il savait quelle vie immortelle l’attendait au fond de son tombeau de trois jours; — mais moi, Seigneur, que sais-je, si ce n’est lasouf- france qui brise mon cceur, et l’espéranee qu’ilm ’a apprise?Je me relevai, et j ’admirai combien ce lieu avait été divi- nement prédestiné et choisi pour la scéne la plus doulou- reuse de la passion de l’Homme-Dieu. C’était une vallée étroite, encaissée, profonde; fermée au nord par des hau- teurs sombres et núes qui portaient les tombeaux des rois; ombragée á l’ouest par l’ombre des murs sombres et gigan- tesques d’une ville d’iniquité; couverteá l’orient parla cime de la montagne des Oliviers, et traversée par un torrent qui roulait ses ondes ameres et jaunátres sur les rochers brisés de la vallée de Josaphat. A quelques pas de la, un rocher noir et nu sedétache, commeun promontoire, du pied de la mon­tagne, et, suspendu sur le Cédron et sur la vallée, porte quel­ques vieux tombeaux des rois et des patriarches, taillés en architecture gigantesque et bizarre, et s’élance, comme le pont de la mort, sur la vallée des lamentations.A cette époque, sans doute, les flanes, aujourd’hui demi- nus, de la montagne des Oliviers étaient arrosés par l ’eau des piscines et par les flots encore coulant du Cédron. Des jar- dins de grenadiers, d’orangerset d’oliviers, couvraient d’une ombre plus épaisse l’étroite vallée de Gethsemani, qui se creuse, comme un nid dedouleur, dans le fond le plusrétréci et le plus ténébreux de celle de Josaphat. L ’honune cl’op- probre, Thomme de douleur, pouvait s’y cacher comme un criminel, entre les racines de quelques arbres, entre les coches du torrent, sous les triples ombres de la ville, de la montagne et de la n u it; il pouvait entendre de la les pas se- crets de sa mere et de ses disciples, qui passaient sur le che-



308 VOYAGEmin en cherchant leur fils et leur maítre ; les bruits confus, les acclamations stupides de la ville, qui s’élevaient au-dessus de sa tete, pour se réjouir d’avoir yaincu la vérité et cliassé la justice; et le gémissementdu Gédron, qui roulait ses ondes sous ses pieds, et qui bientót allait voir sa ville renversée et ses sources brisées par la ruine d’une nation coupable et aveugle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le lieu de ses larmes? pouvait-il arroser de la sueurde sang une terre plus labourée de miséres, plus abreuvée de tristesses, plus imbibée de lamentations ?Je remontai á cheval, et, tournant á chaqué instant látete pour apercevoir quelque chose de plus de la vallée et de la ville, je gravis en un quart d’heure la montagne des Oliviers: chaqué pas que faisait mon cheval sur le sentier qui y monte me découvrait un quartier, un édiñce de plus de Jérusalem. J ’arrivai au sommet couronné d’une mosquée en ruines qui couvre la place ou le Christ s’éleva au ciel aprés sa résurrec- tion; je déclinai un peu vers la droite de cette mosquée pour arriver auprés de deux colonnes brisées, couchées á terre au pied de qnelques oliviers, sur un plateau qui regarde á la fois Jérusalem, Sion, les vallées de Saint-Saba qui ménent á la mer Morte; la mer Morte elle-méme, brillant de lá entre les cimes des montagnes et Fhorizon immense et sillonné de cimes diverses qui se termine aux montagnes d’Arabie : lá, je m’assis. —  Yoici la scéne devant moi :La montagne des Oliviers, au sommet de laquelle je suis assis, descend, en pente, brusque et rapide, jusque dans le profond abime qui la sépare de Jérusalem et qui s’appellela vallée de Josaphat. Du fond de cette sombre et étroite vallée, dont les flanes ñus sont tachetés de pierres noires et blanches, pierres fúnebres de la mort, dont ils sont presque partout pavés, s’éléve une immense et large colime, dont l’inclinai- son rapide ressemble á celle d’un haut rempart éboulé; nul arbre n’y peut planter ses racines, nulle mousse méme n’ypeut accrocher ses filaments; la pente est si roide, que la terre et les pierres y croulent sans cesse, et elle ne présente á l’oeil qu’une surface de poussiére aride et desséchée, semblable cá



EN O RIE NT. 309des monceaux de cendres jetées du haut de la ville. Vers le milieu de cette colime ou de ce rempart naturel, de hautes et fortes muradles de pierres larges et non taillées sur leur face extérieure prennent naissance, cachant leurs fondations romaines et hébraiques sous cette cendre méme qui recouvre leurs pieds, et s’élévent ici de cinquante, de cent, et, plus loin, de deux á trois cents pieds au-dessus de cette base de terre. — Les muradles sont coupées de trois portes de ville, dont deux sont murées, et dont la seule ouverte devant nous semble aussi vicie et aussi déserte que si elle ne donnait en- trée cpie dans une ville inhabitée. Les murs s’élévent encore au-dessus de ces portes, et soutiennent une large et vaste terrasse qui s’étend sur les deux tiers de la longueur de Jé- rusalem, du cóté qui regarde l’orient. Cette terrasse peut avoir á'vue d’oeil mide pieds de long sur cinq á six cents pieds de large; elle est d’unniveauá peu prés parfait, sauf á son centre, oú elle se creuse insensiblement, comme pour rappeler a l’oed la vadée peu profonde qui séparait jadis la colime de Sion de la ville de Jérusalem.Cette magnifique plate-forme, préparée sans doute par la nature, mais évidemment achevée par la main des hommes, était le piédestal sublime sur lequel s’élevait le temple de Sa­lomón; elle porte aujourd’hui deux mosquées turques: l’une, El-Sakara, au centre de la plate-forme, sur femplacement méme oú devait s’étendrele temple; l’autre, á l’extrémité suel­es! de la terrasse, touebant auxmurs de la ville. La mosquée d’Omar, ou El-Sakara, édifice admirable d’architecture arabe, est un bloc de pierre et de marbre d’immenses dimensions, á huitpans, chaqué pan orné de sept arcades terminées enogive; au-dessus de ce premier ordre d’architecture, un toit en ter­rasse, d’oú part tout un autre ordre d’arcades plus rétrécies, terminées par un dome gracieux couvert en cuivre, autrefois doré. — Les murs de la mosquée sont revétus d’émail b leu; á droite et á gauche s’étendent de larges parois terminées par de légéres colonnades moresques, correspondant au huit portes de la mosquée. Au déla de ces arches détachées de tout autre édifice, les plates-formes continuent et se terminen!,



. 310 VOYAGETune á la partie nord de la ville, l’autre auxmurs du cóté du midi. De hauts cyprés disséminés comme au hasard, quelques oliviers et des arbustes veris et gracieux, croissant gá et la entre les mosquees, relévent leur élégante architecture et la couleur delatante de leurs muradles, par la forme pyrami- dale et la sombre verdure qui se découpent sur la fagade des temples et des domes de la ville.— Andela des deuxmosquées etde 1’emplacement du temple, Jérusalemtoutentiéres’étend et jaillit, pour ainsi dire, devant nous, sans que l’oeil puisse en perdre un toit ou une pierre, et comme le plan d’une ville en relief que Partiste étalerait sur une table.Gette ville, non pas comme on nous l’a représentée, amas informe et confus de ruines et de cendres sur lequel sont jetées quelques chaumiéres d’Arabes, ou plantees quelques tentes de Bédouins; non pas comme Athénes, chaos de poussiére et de murs écroulés, oú le voyageur cherche en vain hombre des édifices, la trace des rúes, la visión d’une ville : mais ville brillante de lumiére et de couleur, —  présentant noblement aux regards ses murs intaets et crénelés, sa mosquée bleue avec ses colonnades blanches, ses milliers de domes resplen- dissants, sur lesquels la lumiére d’un soled d’automne tombe et rejaillit en vapeur éblouissante; lesfagades deses maisons teintes par le temps et par les étés, de la couleur jaune et dorée des édifices de Paestum ou de Pióme; ses vieilles tours, gardiennes de ses muradles, auxquelles il ne manque ni une pierre, ni une meurtriére, ni un créneau; et enfin, aumilieu de cet océan de maisons et de cette nuée de petits domes qui les recouvrent, un dome noir et surbaissé, plus large que les autres, dominé par un autre dome blanc : c’est le saint sépulcre et le Galvaire; ds sont confondus et comme noyés, de la, dans himmense dédale de domes, chédifices et de rúes qui les environnent; et il est diffiede de se rendre compte ainsi de i’emplacement du Calvaire et de celui du sépulcre, qui, selon les idées que nous donne l’Évangde, devraient se trouver sur une colline écartée hors des murs, et non dans le centre de Jérusalem. La ville, rétrécie du cóté de Sion, se sera sans doute agrandie du cóté du nord pour embrasser



EN O RIE NT. 311dans son enceinte les deux sites qui font sa honte et sa gloire, le site du supplice du Juste, et celui de la résurrec- tion de l’Homme-Dieu!Voilá la ville du haut de la montagne des Oliviers! Ellen’a pas d’horizon derriére elle, ni du cóté de l’occident ni du cóté dunord. La lignedesesmurs et de sestours, lesaiguilles de ses nombreux minarets, les cintres deses domes éclatants, se découpent á nu et crüment sur le bleu d’un ciel d’Orienl; et la ville, ainsi portée et présentée sur son plateau large et élevé, semble briller encore de toute l’antique splendeur de ses prophéties, ou n’attendre qu’une parole pour sortir tout éblouissante de ses dix-sept ruines successives, et devenir cette Jérusalem nouvelle  qui sort du sein du désert, brillante 
de ciarte!G’est la visión la plus éclatante que l’oeil puisseavoir d’une ville qui n’est p lus; car elle semble étre encore, et rayonner comme une ville pleine de jeunesse et de v ie ; et cependant, si Ton y regarde avec plus d’attention, on sent que ce n’est plus en effet qu’une belle visión de la ville de David et de Salomón. Aucun bruit ne s’éléve de ses places etde ses rúes; il n’y a plus de routes qui ménent á ses portes de l ’orient ou de Foccident, du midi ou du septentrión; il n’y a que quel- ques sentiers serpentant au hasard entre les rochers, 011 Fon ne rencontre que quelques Arabes demi-nus, montés sur leurs anes, et quelques chameliers de Damas, ou quelques femmes de Bethléem ou de Jéricho, portant sur leur tete unpanierde raisins d’Engaddi, ou une corbeille de colombes qu’elles vont vendre le matin, sous les térébinthes, hors des portes de la ville.Nous fumes assis tout le jour en face des .portes principales de Jérusalem; nous fimes le tourdes murs, en passantdevant toutes les autres portes de la ville. Personne n’entrait, per- sonne ne sortait; le mendiant méme n’était pas assis contre les bornes, lasentinelle ne semontrait pas sur le seuil; nous ne vimes rien, nous n’entendimes ríen; le méme vide, le méme silence á l’entrée d’une ville de trente mille ames, pen- dantles douze heures du jour, que si nous eussions passé



312 VOYAGEdevant les portes mortes de Pompéi ou d’Herculanum! Nous ne viraes que quatre convois fúnebres sortir en silence de la porte de Damas, et s’acheminer le long des mursversles cime- tiéres tures; et de la porte deSion, lorsque nous ypassámes, qu’un pauvre chrétien mort de la peste le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au cimetiére desGrecs. Ilspassérent prés de nous, étendirent le corps du pestiféré sur la terre, enveloppé de ses habits, et se mirent á c-reuser en silence son dernier lit, sous les pieds de nos chevaux. La terre autour de laville était fraíchement remuée par desemblables sépultures que la peste multipliaitchaquejour; etle seul bruitsensible, hors desmuradles de Jérusalem, était lacomplaintemonotone des femmes turques qui pleuraient leurs morts. Je ne sais si la peste était la seule cause de la nudité des chemins et du silence profond autour de Jérusalem et dedans. Je ne le crois pas, car les Tures et les Arabes ne se détournent pas des ñéaux de Dieu, convaincus qu’ils peuvent les atteindre partout, et qu’aücune route ne leur échappe. — Sublime raison de leur part, mais qui les méne á de funestes consé- quences!A gauche déla plate-forme, du temple et des murs de Jéru­salem, la colline qui porte la ville s’aífaisse tout á coup, s’élar- git, se développe á Toeil en pentes douces, soutenues gá et la par quelques terrasses de pierres mulantes. Cette colline porte á son sommet, á quelques cents pas de Jérusalem, une mos­quée et un groupe d’édifices tures assez semblables á un ha- meau d’Europe, couronné de son église et de son clocher. G’est Sion! c’est le palais! —  c’est le tombeau de David! c’est le lieu de ses inspirations et de ses délices, de sa vieet de son repos! lieu doublement sacrépour moi, dont ce chantre divin a si souvent touché le coeur et ravi la pensée. C’est le premier des poetes du sentiment! c’est le roi des lyriques! Jarnais la fibre humaine n’a résonné d’accords si intimes, si pénétrants et si graves; jarnais la pensée du poete ne s’est adressée si haut et n’a crié si juste; jarnais l’áme de l’homme ne s’est répandue devant l’homme et devant Dieu en expressions eten sentiments si tendres, si sympathiques et si déchirants. Tous



EN ORIENT. 313les gémissements les plus secretsdu coeur humain ont trouvé leurvoix et leurs notes sur les lévres et sur la harpe de cet hítame, et si l’on remonte á i’époque reculée ou de tels chants retcntissaient sur la torre; si Ton pense qu’alors la poésie lyrique des nations les plus cultivées ne chantait que le vin, l’amour, le sang et les victoires des muses et des cour- siers dans les jeux de l’Élide, on est saisi d’un prolond éton- nement aux accents mystiques du roi-prophéte, qui parle au Dieu créateur comme un ami á son ami, qui comprend et loue ses merveilles, qui admire ses justices, qui implore ses miséricordes, et semble un éclio anticipé de la poésie évangé- lique, répétant les douces paroles duChrist avant. deles avoir entendues. Prophéte ou non, selonqu’il sera considéré par le philosophe ou le chrétien, aucun d’eux ne pourra refuser au poéte-roi une inspiration qui ne fut donnée á aucun autre homme. Lisez de l’Horace ou du Pindare aprés un psaume ! Pour moi, je ne le peux plus.J ’aurais, moi, liumble poete d’un temps de décadence et de silence, j ’aurais, si j ’avais vécu á Jérusalem, choisi le lieu demon séjouretlapierredem on repos précisément oú David choisit le sien á Sion. G’est la plus belle vue de la Judée, et de la Palestine, et de la Galilée. Jérusalem est a gauche avec le temple et ses édiñces, sur lesquels le regard du roi ou du poete pouvait plonger sans en étre vu. Devantlui, des jardins fértiles, descendant en pentes mourantes, le pouvaient con- duire jusqu’au fond du lit du torrent dont il aimait l’écumeet la voix. —  Plus bas la vallée s’ouvre et s’étend; les figuiers, les grenadiers, les oliviers l’ombragent: c’est sur quelques-uns de ces rochers suspendus sur l’eau courante; c’est dans quel- ques-unes de ces grottes sonores, rafraichies par l’haleine et par le murmure des eaux; c’est au pied de quelques-uns de ces térébinthes aieux du térébinthe qui me couvre, que le poete sacré venait sans doute attendre lesouffle qui l ’inspirait si mélodieusement. Quenepuis-jel’y retrouver, pour chanter les tristesses de mon coeur et celles du coeur de tous les hommes dans cet age inquiet, comme il chantait ses espérances dans un age de jeunesse et de fo i! Mais il n’y a plus de chant dans



3 J 4 YOYAGEle coeur de l ’homme, car le désespoir ne chante pas. Ettant qu’un nouveau rayón ne descendra pas sur la ténébreuse hu- rnanité de nostemps, les lyres resteront muettes, et l’homme passera en silence entre deux abimes de doute, sans avoir ni aimé, ni prié, ni chanté! —  Mais je remonte au palais de David. II plonge ses regards sur la ravine alors verdoyante et arrosée de Josaphat; une large ouverture dans les colimes de Test conduit de pente en pente, de cime en cime, d’ondu- lation en ondulation, jusqu’au bassin de la mer Morte, qui réfléchit lá-bas les rayons clu soir dans ses eaux pesantes et épaisses, comme une épaisse glace de Yenise qui donne une teinte mate et plombée á la lumiére qui l’effleure. Ce n’est point ce que lapensée se figure, un lac pétrifié dans un hori- zon triste et sans couleur; c’est d’ici un des plus beaux lacs de Suisse ou d’Italie, laissant dormir ses eaux tranquilles entre hombre des hautes montagnes d’Arabie qui s’étendent, comme des Alpes, á perte de vue derriére ses flots, et entre les cimes élancées, pyramidales, coniques, légéres, dentelées et étincelantes des derniéres montagnes de la Juclée. Yoda la vue de Sion ! —  Passons. —II y a une autre scéne de paysagede Jérusalem queje vou- drais me graver á moi-méme dans la mémoire; mais je n’ai ni pinceau ni couleur. C’est la vallée de Josaphat! vadée cé­lebre dans les traditions de trois religions, oú les juifs, les chréliens et les mahométans s’accordent á placer la scéne terrible du jugement supréme ! —  vadée qui a vu déjá sur ses bords la plus grande scéne du drame évangélique : les larmes, les gémissements et la mort duChrist! vadée oú tous les prophétes ont passé tour á tour, en jetan t un cri de tris- tesse et d’horreur qui semble y retentir encore ! vadée qui doit entendre une fois le grand bruit du torrent des ames roulant devant Dieu, et se présentant d’elles-mémes a leur fatal jugem ent! Méme dale.Nous rentrons, sans avoir violé aucune condition du pacte conclu avec les religieux, au couvent de Saint-Jean dans le



EN ORIENT. 315désert. Nous sommes requs avec une confiance etunecharité qui nous attendrissent; car si nous n’étions pas des hommes d’honneur, si un de nos Arabes seulement avait échappé á notre surveillance et communiqué avec ceux qui portaient les pestiférés tout au milieu de nous, ce serait la morí que nous rapporterions peut-étre á tout le couvent.29 octobre 1832.Parti á cinq heures du matin du désert de Saint-Jean, avec tous nos chevaux, escories, Arabes d’Abougosh et quatre cava- ' liers envoyés par le gouverneur de Jérusalem. Nous établis- sons notre camp á deux portées de fusil des murs, á cóté du cimetiére ture, tout couvert de petites tentes oú les fernmes viennent pleurer. Ces tentes sont pleines de femmes, d’en- fants et d’esclaves, portant des corbeilles de íleurs qu’elles plantent pour la journée autour du tombeau. Nos cavaliers de Naplouseentrent seuls dans la ville, etvont avertir le gou- verneur de notre arrivée. Pendant qu’ils portent notre mes- sage, nous ótons nos souliers, nos bottes et nos sous-pieds de drap, qui sont susceptibles de prendre la peste, etnous chaus- sons des babouches de maroquin, nous nous frottons d’huile et d’ail, préservatif que j ’ai imaginé d’aprés le fait connu á Constantinoplequeles marchands et lesporteurs d’huile sont moins sujets á la contagión. Au boutd’une demi-lieure, nous voyóns sortir de la porte de Bethléem le kiaya du gouverneur, Finterpréte du couvent des moines latins, cinq ou six cava­liers revétus de costumes éclatants et portant des cannes á pommeaux d’or et d’argent, cnfin nos propres cavaliers de Naplouse et quelques jeunes pagesaussiácheval. Nous allons á leur rencontre, ils forment la haie autour de nous, et nous entrons par la porte de Bethléem. Trois pestiférés, morts de la nuil, en sortaient au mérne moment, et nous disputent un instant le passage avec leurs porteurs, sous la voute sombre de Pentrée de la ville. Immédiatement aprés avoir franchi cette voute, nous nous trouvons dans un carrefour composé de petites et misérables maisons, et de quelques jardins in­cubes, dont les murs d’enceinte sont éboulés. Nous suivons



316 VOYAGEun moment le chemin le plus large ele ce carrefour : il nous menea une ou deux petitesruesaussiobscures, aussi étroites, aussi sales ; nous ne voyons dans ces rúes que des convois de merts quipassent d’un pas précipité en se rangeant contre les muraiiles, á la voix et sous le báton levé des janissaires du gouverneur. (la et la, quelques marchands de pain et de fruits, couverts de haillons, assis sur le seuil de petites échoppes, avec leurs paniers surleursgenoux, et criantleurs marchandises á la maniere de nos halles de grandes villes.* De temps en temps une femme voilée parait á la fenétre gril- lée en bois de ces maisons; un enfantouvre une porte basse et sombre, et vient acheter, pour la famille, la provisión da jour. Ces rúes sont partout obstruées de décombres, d’im- mondices amoncelées, et surtout de tas de chiffons de drap ou d’étoffe de coton teinte enbleu, que le vent balaye comme les feuilles mortes, et dont nousne pouvons éviter le contact. G’est par ces immondices et ces lambeaux d’étoífes, dont le pavé des vides d’Orient est couvert, que la peste se commu- nique le plus. Jusqu’ici nous ne voyons, dans les rúes de Jé- rusalem, rien qui annonce la demeure d’une nation; aucun signe de richesse, demouvement et de vie; l ’aspect extérieur nous avait trompés, comme nous l ’avions été si souvent deja dans d’autres vides de la Gréce ou de la Syrie. La plus misé- rable bourgade des Alpes ou des Pyrénées, les ruedes les plus négligées de nos fauhourgs abandonnés aux derniéres classes de nos populations d’ouvriers, ont plus de propreté, de luxe et d’élégance que ces rúes désertes de la reine des vides. Nous ne rencontrons que quelques cavaliers bédouins, mon­tes sur des juments arabes, dont le pied glisse ou s’enfonce dans les trous dont le pavé est labouré. Ces hommes n’ont pas l ’air noble et chevaleresque desclieiks arabes de la Syrie et du Liban. lis ont la physionomie férocej l’oeil du vautour et le costume du brigand.Aprés avoir circulé quelque temps dans ces rúes toutes semblables, arrétés de temps en temps par l’interpréte du couvent latin, qui, en nous montrant une maison turque en décombres, une vieille porte en bois vermoulu, les débris



EiN ORIENT. 317d’une fenétre moresque, nous disait: « Yoilá la maison de Yéronique, la porte du Juif-Errant, la fenétre du Prétoire; » paroles qui ne faisaient qu’une pénible impression sur nous, démenties qu’elles étaient par l’aspect évidemment moderne et par l’invraisemblance parlante de ces démonstrations arbi­trajes ; pieuses fraudes dont personne n’est coupable, parce qu’elles datent de je ne sais qui, et qu’on les répéte peut-étre depuis des siécles aux pélerins, dont la crédulité ignorante les a elle-méme inventées. —On nous montre enfin le toit du couvent latin, mais nous ne pouvons y entrer. Les religieux sont en quarantaine, le monastére est fermé en temps de peste. Une petite maison qui en dépend reste seulementou- verte aux étrangers, sous la direction du religieux, curé de Jérusalem; elle n’a qu’une ou deux chambres; elles sont occupées, nous n’y allons pas. On nous introduit clans une petite cour carrée, enceinte de toutes parts par de hautes ar- cades qui portent des terrasses : c’est la cour d’un couvent. Les religieux viennent sur les terrasses et s’entretiennent quelques momentsavec nous enespagnol et en italien. Aucun d’eux ne parle frangais; ceux que nous voyons sont presque tous des vieillards á la physionomie clouce, venerable et heureuse. lis nous accueillent avec gaieté et cordialité, etpa- raissent regretter beaucoup que la calamite régnante leur interdise toute communication avec deshótes exposés comme nous áprendre et á donner la peste. Nous leurapprenonsdes nouvelles d’Europe; ils nous offrentles secours que leur pays comporte. Un boucher tue des moutons pour nous dans la cour. On nous descend des pains frais par une córele, du haut des terrasses. Nous recevons d’eux, par la méme voie, une provisión de croix, de chapelets et d’autres pieuses curiosi- tés, dont ils ont toujours des magasins abondamment four- nis; nous leur remettons en échange quelques aumónes et des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie nous ont chargés pour eux. Chaqué objet qui passe de nous á eux est soumisd’abordáunerigoureuse íumigation, puisplongé dans un vase d’eau froide, et hissé enfinausommet déla terrasse, dans unbassin de cuivresuspendu á une corde. Ces pauvres



318 VOYAGEreligieux paraissent plus terrifiés que nous du danger qui les environne. lis ont si souvent éprouvé qu’une légére impru- dence dansl’observation des regles sanitaires enlevait enpteu de moments un couvent tout entier, qu’ils les observen! avec une rigoureuse ñdélité. lis ne peuvent comprendre comment nous nous sommes jetés volontairement et de gaieté de coeur dans cet océan de contagión, dont une seule goutte fait pálir. Le curé de Jérusalem, au contraire, forcé par état de courir les chances de ses paroissiens, veut nous persuader qu’il n’y a point de peste.Aprés une demi-heure de conversation avec ces religieux, la cloche les appelle á la messe. Nous leur faisons nosremer- ciraents; ils nous adressent leurs voeux de bon voyage; nous envoyons á notre camp les provisions et les vivres dont nous nous sommes pourvus et nous sortons de lacour du couvent.Aprés avoir descendu quelques autres rúes semblables á celles que je viens de décrire, nous nous trouvámes sur une petite place, ouverte au nord sur un coin du ciel et de la col­ime des Oliviers; á notre gauche, quelques marches á des­cendre nous conduisirent sur un parvis découvert. La fagade de Léglise du Saint-Sépulcre donnait sur ce parvis. L ’église du Saint-Sépulcre a été tant et si bien décrite, que je ne la décrirai pas de nouveau. G’est, á l ’extérieur surtout, un vaste , et beau monument de l ’époque byzantine; l’ar'chitecture en est grave, solennelle, grandiose et riche, pour le temps oú elle fut construite; c’est un digne pavillon jeté par la piété des hommes sur le tombeau du Fils de 1’homme. A compa- rer cette église avec ce que le méme temps a produit, on la trouve supérieure á tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, est bien plus barbare dans sa forme : ce n’est au-dehors qu’une montagne de pierres flanquées de collinesde pierres; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une coupole aérienne et ciselée, oú la taille savante et gracieuse des portes, des fené- tres, des chapiteaux et descornicbes, ajoute á lamasse l ’ines- timable prix d’un travail habile; oú la pierre est devenue dentelle pour étre digne d’entrer dans ce monument élevé á la plus grande pensée humaine; oú la pensée méme qui l’a



EN ORIENT. 319élevé est écrite dans les détails comme dans 1’ensemble de rédifice. II est vrai que l ’église du Saint-Sépulcre n’est pas telle aujourd’hui que sainte Iléléne, mere de Constantin, la construisit; les rois de Jérusalem la retouchérent et l’embel- lirent des ornements de cette architecture semi-occidentale, semi-moresque, dont ils avaient trouvé le goút et les modeles en Orient. Mais telle qu’elle est maintenant á l’extérieur, avec sa masse byzantine et ses décorations grecques, gothi- ques et arabesques, avec les déchirures méme, stigmates du temps et des barbares, qui restent imprimées sur sa fagacle, elle ne fait point contraste avec la pensée qu’on y apporte, avec la pensée qu’elle exprime; on n’éprouve pas, á son aspect, cette pénible impression d’une grande idée mal ren- due, d’un grand souvenir profané par la main des hommes: au contraire, on se dit involontairement : Voilá ce que j ’at- tendais. L ’homme a fait ce qu’il a pu de mieux. Le monu- ment n’est pas digne du tombeau, mais il est digne de cette race humaine qui a voulu honorer ce grand sépulcre; et l’on entre dans le vestibule vouté et sombre de la nef, sous le coup de cette prendere et grave impression.A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur le parvis méme de la nef, dans 1’enfoncement d’une large et profonde niche qui portait jadis des statues, les Tures ont établi leur divan; ils sont les gardiens du Saint-Sépulcre, qu’eux seuls ont le droit de fermer et d’ouvrir. Qaand je passai, cinq ou six figures vénérables de Tures, á longues barbes blanches, étaient accroupies sur ce divan, recouvert de riches tapis d’A lep; des tasses á café et des pipes étaient autour d’eux sur ces tapis; ils nous saluérent avec dignité et gráce, et donnérent ordre á un des surveillants de nous accompagner dans toutes les parties de Téglise. Je ne vis ríen sur leursvisages, dans leurs propos ou dansleurs gestes, de cette irrévérencedont on les accuse. Ils n’entrent pas dans l’église, ils sont á la porte; ils parlent aux chrétiens avec la gravité et le respect que le lieu et l’objet de la visite com- portent. Possesseurs, par la guerre, du monument sacré des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent pas la



320 VOYAGEcendre au vent; ils le conserven!, ils y maintiennent un ordre, une pólice, une révérence silencieuse que les com- munions chrétiennes, qui se le disputent, sontbien loin d’y garder elles-mémes. Ils veillent á ce que la relique commune de tout ce qui porte le nom de chrétien soit préservée pour tous, afín que chaqué communion jouisse, a son toar, du cuite qu’elle veut rendre au saint tombeau. Sans les Tures, ce tombeau, que se disputent les Grecs et les catholiques, et les innombrables ramifications de Tidée chrétienne, aurait déjá été cent fois un objet de lutte entre ces communions haineuses et rivales, aurait tour á tour passé exclusivement de Tune á l’autre, et aurait été interdit, sans doute, auxenne- mis de la communion triomphante. Je  ne vois pas lá de quoi accuser et injurier les Tures. Cette prétendue intolérance brutale, dont les ignorants les accusent, ne se manifesté que par déla toléranceetdu respect pour ce qued’autreshommes vénérent et adorent. Partout ou le musulmán voit l’idée de Dieu dans la pensée de ses freces, il s’incline et il respecte. II pense que Tidée sanctifie la forme. G’est le seul peuple tolérant. Que les chrétiens s’interrogent et se demandent de bonne foi ce qu’ils auraient fait si les destinées de la guerre leur avaientlivrélaMecqueet laKaaba. Les Tures viendraient- ils de toutes les parties de TEurope et de l ’Asie y vénérer en paix les monuments conservés de Tislamisme?Au bout de ce vestibule, nous nous trouvámes soús la large coupole de Téglise. Le centre de cette coupole, que les tradi- tions locales donnent pour le centre de la terre, est occupé par un petit monument renfermé dans le grand, comme une pierre précieuse enchássée dans une autre. Ce monument intérieur est un carrélong, orné dequelques pilastres, d’une corniche et d’une coupole de marbre, le tout de mauvais goüt et d’un dessin tourmenté et bizarre; il a été reconstruit, en 1817, par un architecte européen, aux frais de TEglise grecque, qui le posséde maintenant. Tout autour de ce pavil- lon intérieur du sépulcre, régne le vide de la grande coupole extérieure; on y circule librement, et on y trouve, de piliers en piliers, deschapelles vastes et profondes qui sontaffectées

*



EN ORIENT. !21chacune á un des mystéres de la passion du Christ: el les ren- ferment toutes quelques témoignages réels ou supposés des scénes de la rédemption; la part.ie de l’église du Saint-Sé- pulcre qui n’ est pas sous la coupole est exclusivement réser- vée aux Grecs schismatiques; une séparation en bois peint, et couverte de tableaux de l’école grecque, divise celte nef de l’autre. Malgré la bizarre profusión de mauvaises peintures et d’ornements de tous genres dont les murs et l’autel sont surchargés, son ensemble est d’un effet grave et religieux ; on sent que la priére, sous toutes les formes, a envalii ce sanctuaire, etaccumulé tout ce que desgénérationssupersti- tieuses, mais ferventes, ont cru ayo ir de précieux devanl Dieu. Un escalier taillé dans le roe conduit de la au sommet du Calvaire, ou les trois croix furent plantees: le Calvaire, le tombeau et plusieurs autres sites du drame de la rédemp­tion se trouvent ainsi accumulés sous le toit d’un seul édi- lice d’une médiocre étendue ; cela semble peu conforme aux récits des évangiles, et ron est loin de s’attendre á trouverle tombeau de Joseph d’Arimathie taillé dans le roe hors des murs de Sion, a cinquante pas du Calvaire, lieu des exécu- lions, renfermé dansl’enceinte desmuradles modernes; mais les traditions sont telles, et elles ontprévalu. L ’espritne con­teste pas sur une pareille scéne, pour quelques pas de diffé- rence entre les vraisemblances historiques et les traditions : que ce fut ici ou la, toujours est-il que ce ne fut pas loin des sites qu’on nous désigne.Aprés un moment de méditation profonde et silen- cieuse donné dans cliacun de ces lieux sacrés au sou- venir qu’il retragait, nous redescendimes dans l’enceinte de l’église, et nous pénétrámes dans le monument inté- rieur qui sert de rideau de pierre ou d’enveloppe au tombeau méme. 11 est divisé en deux petits sanctuaires : dans le premier se trouve la pierre 011 les anges étaient assis quand ils répondirent aux saintes femmes: I I  n ’est plus la, 
ü est ressuscité; le second et dernier sanctuaire renfenne le sépulcre, recouvert encore d’une espéce de sarcopbage de marbre blanc qui entoure et cache entiérement á l’oeil la
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VOYAGEsubstance méme du rocher primitif dans iequel le sépulcre étail creusé. Des lampes d’or et d’argent, alimentées éternel- lement, éclairent cette chapelle, et des parfums y brúlent nuit et jo u r ; l’airqu’on y respire est tiéde et embaumé. Nous y entrames un á un séparément, sans permettre á aucun des desservants du temple d'y pénétrer avec nous, et séparés par un rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne voulions pas qu’aucun regard troublát la solennité du lieu ni l’intimité des impressions qu’il pourrait inspirer á chacun selon sa pensée et selon la mesure et la nature de sa foi dans le grand événement que ce tombeau rappelle; chacun de nous y resta environ un quart d’heure, et nul n’en sortit les yeux secs. Quelle que soit la forme que les méditations inte- rieures, la lecture de l’histoire, lesannées, les vicissitudes du coeur et de l’esprit de l’homme, aient donnée au sentirnent religieux dans son ame, soit qu’il ait gardé lalettre duehris- tianisme, les dogmesde sa mere, soit qu’il n’ait qu’un chris- tianisme philosophique et selon l’esprit, soit que le Christ pour lui soit un Dieu crucifíé, soit qu’il ne voie en lui que le plus saint des bommes divinisé par la vertu, inspiré par la vérité supréme, et mourant pour rendre témoignage á son Pére; que Jésus soit á ses yeux le fils de Dieu ou le fils de l ’homme, la Divinité faite homme ou 1’bumÍnité divinisée, toujours est-il que le christianisme est la religión de ses sou- venirs, de son coeur et de son imagination; qu’il ne s’est pas tellement évaporé au ventdu siécle et de lavie, que l’áme oú on le versa n’en conserve la prendere odeur, et que l’aspect des lieux et des monuments visibles de son premier cuite ne rajeunisse en lui ses impressions, et ne l’ébranle d’un solen- nel frémissement. Pour le chrétien ou pour le pliilosoplie  ̂pour le moraliste ou pour l’historien, ce tombeau est la borne qui sépare deux mondes: le monde anclen et le monde non- veau; c’est le point de départ d’une idée qui a renouvelé l’univers, d’une civilisation qui a tout transformé, d’une parole qui a retenti sur tout le globe; ce tombeau est le sépulcre du vieux monde et le berceau du monde nouveau ; aucune pierre ici-bas n’a étéle fondement d’un si vaste édi-



EN O RIE NT.tice; aiicune tombe n’a été si féconde; aucune doctrine ense- velie trois jours outrois siécles n’a brisé d’unemaniere aussi victorieuse le rocher que l ’hommeavait scellé sur elle, etn’a donné un démenti a la morí par une si éclatante et si perpé- luelle résurrection!J ’entrai á mon tour et le dernier dans le saint sepiliere l’esprit assiégé de ces idees immenses, le coeur ému d’im- pressions plus intimes, qui restent mystére entre 1’homme et son ame, entre Finsecte pensant et le Créateur: ces im- pressions ne s’écrivent point; elles s’exhalcnt avec la fumée des lampes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avec le murmure vague et confus des soupírs; elles tombent avec les lannes qui viennent aux yeux au souvenir des premiers noms que nous avons balbutiés dans notreenfance, du pére etde la mere qui nous les ont enseignés, des fréres, des soeurs, des amis avec lesquels nous les avons murmurés. Toutes les im- pressions pieuses qui ont remué notre ame á toutes les époques de la vie, toutes les priéres qui sont sorties de notre coeur et de nos lévres an nom de celui qui nous apprit á prier son Pére et le notre; toutes les joies, toutes les tristesses de la pensée dont ces priéres furent le langage, se réveillent au fond de Parné et produisent, par leur retentissement, par leur confusión, cet éblouissement de l ’intelligence, cetatten- drissement du coeur, qui ne cherchent point de paroles, mais qui se résolvent dans des yeux mouillés, dans une poi- trine oppressée, dans un front qui s’incline, et dans une bouche qui se colle silencieusement sur la pierre d’un sépul- cre. Je restai longtemps ainsi, priant le ciel, le Pére, la, dans le iieu méme oú la plusbelle des priéres monta pour la pre- miére fois vers le ciel; priant pour mon pére ici-bas, pour ma mére dans un autre monde, pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec qui le lien invisible n’est jamais rorapu: la communion de l ’amour existe toujours; le nom de teas les étres que j ’ai connus, aimés, clontj’ai été aimé, passa de mes lévres sur la pierre du saint sépulcre. Je ne priai qu’aprés pour moi-méme; ma priére fut ardente et forte; je demandai de la vérité et du courage devant le tombeau de



m VOYAGEceliu qui jeta le plus de vérité dans ce monde, el mourut avec le plus de dévouement á cetle vérité don! Dieu l ’avait fait le verbe. Je me souviendrai á jamais des paroles quejemurmu- rai dans cette heure de crise pourm avie inórale. Peut-étre fus-je exaucé: une grande lumiére de raison et de convic- tion se répandit dans mon intelligence, et sépara plus claire- ment le jour des ténébres, les erreurs des vérités; ilyades moments dans la vie oú les pensées de 1’homme, longtemps vagues et douteuses, et flottantes comme des ílots sans lit, finissent par toucher un rivage, oú elles se brisent et revien- nent sur elles-mémes avec des formes nouvelles et un cou- rant contraire á celui qui les a poussées jusque-lá. Ce futía pour moi un de ces moments : celui qui sonde les pensées et les coeursle sait, et je le comprendrai peut-étre moi-mémeun jour. Ce futun mystére dans ma vie, qui se révéleraplustard.
Méme date.Au sortir de l ’église du Saint-Sépulcre, nous suiviinesla voie Douloureuse, dont M. de Chateaubriand a donné un si poétique itinéraRe. Rien de frappant, rien de constaté, rien de vraisemblable ; dés-masures de construction moderne, don- nées partout par les moines aux pélerins pour des vestiges incontestés des diverse-s-stations du Ghrist. L ’oeil nepeut avoir méme un doute, et toute confiance dans ces traditions locales est détruite d’avance par Chistóme des premieres années du christianisme, oú Jérusalem ne conserva pas pierre sur pierrc; oú les chrétiens furent ensuite bannis de la ville pendant de nombreuses années. Jérusalem, aCexception de ses piscines et des tombeauxdes rois, ne conserve aucun monument d’au- cune de ces grandes époques: quelques sites seulement sont reconnaissables, comme le site du temple, dessiné par ses terrásses, et portant aujourd hui Cimmense et belle mosquée d’Omar-el-Sakara; le mont de Sion, occupé par le couvent des Arméniens et le tombeau de David; mais ce n’est méme que Chistoire a la rnain et avec Cceil du doute que la pluparl de ces sites peuvent étre assignés avec une certaineprécision. Hormis les murs de terrásses sur lavallée de Josaphat, aucun'e



EN O RIE NT. 325pierre ne porte sa date dans sa forme et dans sa couleur; tont est en pondré, ou toutest moderne. L ’esprit erre incertain sur l’horizon de la ville, sans savoir oú se poser; mais la ville tout entiére, dessinée par la colline circonscrite qui la porte, par les différentes vallées qui l’enceignent, et surtout par la profonde vallée du Cedrón, est un monument auquel l’ceil ne peut se tromper : e’est bien lá que Sion était assise. Site bizarre et malheureux pour la capitule d’un grand peuple : c’est plutót la forteresse naturelle d’un petit peuple chassé de la terre, et se réfugiant avec son Dieu et son temple sur un sol que nul n’a intérét á lui disputer, sur des rochers qu’au- cunes routes ne peuvent rendre accessibles, dans des vallées sans eau, dans un climat rude et stérile, n’ayant pour hori- zon que les montagnes calcinées par le feu intérieur des vol- cans, les montagnes d’Arabie et de Jéricho, et qu’une mer infecte, sans rivage et sansnavigation, la mer Morte! — Yoda la Judée, voilá le site de ce peuple dont le destin est d’étre proscrit a toutes les époques de son bistoire, et á qui les na- tions ont disputé méme cette capitale deses proscriptions, jetée, comme un nid d’aigle, au sommet de ce groupe de montagnes : et cependant ce peuple portaitavec lui la grande idée de 1’ imité de Dieu, et ce qu’il y avait de vérité dans cette idée élémentaire suffisait pour le séparer desautres peuples, et pour le rendre ñer de ses proscriptions et confiant dans ses doctrines providentielles. Méme date.Aprés avoir parcouru les diíférents quartiers de la ville, tous aussi ñus, tous aussi misérables, tous aussi démantelés que ceux par lesquels nous étions entrés, nous descendimes du coté de la fameuse mosquée qui tient la place du temple de Salomón. Le gouverneur de Jérusalem a son sérail dans un édifice attenant aux jardins etauxm urs de la mosquée. Nous allions lui faire notre visite de remerciment. Lacourdu sérail était entourée de cachots grillés, oú nous apercumes quelques figures de bandits de Jéricho et de Samarie, qui at- tendaient leur délivrance ou le sabré du pacha. Des cavaliers,



326 VOYAGEcouchés auxpieds de leurschevaux, des cheiks du désert et des Arabes deNaplouse, étaient groupés ca et la sur les escaliers ou sous les hángars, attendant l’heure du divan. Le gouverneur, apprenant n.otre arrivée, nous envoya son fils pour nousenga- ger á monter. Ce jeune homme, d’environ trente ans, est le plus beau des Arabes, et peut-étre des hornmes que j ’ai vus en ma vie. La forcé, la gráce, Fintelligence et la douceur sont fondues avec une telle harmonie dans ses traits, et brillent a la foisdans son oeil bien avec une si attrayante évidence, que nous restámes tous í'rappés de son aspect. C’est un Samari- tain. Le gouverneur de Jérusalem, son pére, est le plus puis- sant des Arabes de Naplouse. Persécuté par Abdalla, pacha d’Acre, et souvent en guerre avec lili pendant la domination des Tures, il avait été forcé de se réfugier, avec sa familia, dans les mon tagnes au déla de la mer Morte; la victo i rq d’Ibra- him-Pacha sur Abdalla Pavait ramené dans sa patrie. 11 y avait retrouvé ses richesses et son influence; il avait chassé ses ennemis du pays, et le pacha d’Égypte, pour suppléer á Finsuffisance de ses troupes égyptiennes en Judée, lui avait confié legouvernementde Samarie et de Jérusalem. II n’avait d’autres troupes que quelqu.es centaines de cavaliers de sa tribu, á Paide desquels il maintenait l’ordre et Ja domination dTbrabim sur ton tes les populations d’alentour,Nous entrames dans le divan, grande salle sans aucun orne- ment que quelques tapis sur des nattes, des pipes et des tasses de café sur le sol. Le gouverneur, entouréd’un grand nombre d’esclaves, d’Arabes armés et de quelques secrétaires a genoux, écrivant sur leurs mains, était occupé á rendre la justice et á expédier ses ordres. 11 se leva a notre approche, et vint au- devant de nous. II íit enlever les (apis du divan, susceptibles de donner la peste, et y fit substituer des nattes d’Égypte, qui ne la communiquent pas. Nous nous assimes. On nous présenla les pipes et le café. Mon drogman lui fit en rnon nom les compliments d’usage, et je le remerciai moi-méme de tous les soins qu’il avait bien voulu prendre pour que des étrangers corante nous pussent visiter sans péril les lieux consacrés par leur religión. lim e répondit avec. un son r iré-



EN ORIENT. 327obligeantqu’il ne faisait que son devoir; que les amis d’Ibra- him étaient ses am is; qu’il répondait d’un cheveu de leur tete; qu’il était prét, non-seulement á faire pourmoice qu’il avaitfait, mais encore á marcherlui-méme, si je l ’ordonnais, avec ses troupes, et á m’accompagner partout oú ma curio- sité ou ma religión m’inspireraient le désir d’aller, dans les limites de son gouvernement; que tel était l’ordre du pacha. Puis il s’informa de nous, des nouvelles de la guerre, et de la part que les puissances de l’Europe prenaient á la fortune d’Ibrahim. Je  lui répondis de maniere a satisfaire sespensées secretes: que l’Europe admirait dans Ibrahim-Pacha un con- quérant civilisateur ; que, sous ce rapport, elle prenait inté- rét á ses victoires; qu’il était ternps que l’Orient participat aux bienfaits d’unemeilleureadministration; quele pachad’Egypte était le missionnaire armé de la civilisation européenne en Arabie ; que sa bravoure et la tactique qu’il nous empruntail. lui donnaient la certitude de vaincre le grand vizir qui s’avan- caitá sa rencontre en Garamanie; que, selon ton te apparence, il remporterait la une grande victoire, etmarcherait sur Gons- Lantinople; qu’il n’y entrerait pas, parce que les Européens ne le lui permettraient pas encore, mais qu’il ferait la paix avec leur médiation, etgarderait l’Arabie el la Syrie en souveraineté permanente. G’étaitlá ce qui touchaitau coeur du vieux révolté de Naplouse: ses regards buvaient mes paroles, et son íils et ses amis penchaient leurs tetes au-dessus de la mienne pour ne pas perdre un motde cette conversation qui était pour eux 1’augure d’une longue et paisible domination dans Samarie.Quand je vis le gouverneur si bien disposé, je lui témoi- gnai le désir, non pas d’entrer dans la mosquée d’Omar, puisque je savais qu’unc telle démarche eüt été contraire aux moeurs du pays, mais d’en contempler i’extérieur. « Si vous l’exigez, me répondit-il, tout vous sera ouvert; mais je m’exposerais á irriter profonclément les musul- mansde la vil le : ils sont encore ignorants; ils croient que la présence d’un chrétien dans l’enceinte de la mosquée leur ferait courir de grands périls, parce qu’uneprophétie dit que tout ce qu’un cbrétien demanderaita Dieu dans Pintérieur de



VOYAGEEl-Sakara, il l ’obtiendrait; et ils ne doutent pas qu’un chré- tien n’y demandát á Dieu la ruine de la religión du Prophéte et l’extermination des musulmans. Pour moi, ajouta-t-ií, je n en crois rie n : tous les hommessontfréres, bien qu’ils ado- rent, chacun dans leur langue, le Pére commun; il ne donne rien aux uns aux dépens desnutres: il fait luiré son soled sur les adorateurs de tous les prophétes, les hommes ne savent rien, maisDieu sait tout; A llah  kérim , Dieu est grand ! » et,il inclina sa tete en souriant. « Dieu me préserve, lui dis-jo, d’abuser de votre hospitalité, et de y o u s  exposer pour satis- faire une vaine curiosité de voyageur! Si j ’étais dans la mos­quée d’El-Sakara, je ne prieraispour l’extermination d’aucun peuple, mais pour lalumiére et le bonheur detouslesenfants d’Allah. » A ces mots, nous nous levámes; il nous conduisit par un corridor á une fenétre de son sérail, qui donnait sur les cours extérieures de la mosquée. Nous ne pumos pas en saisir aussi bien l’ensemble de cet cndroit qu’on le fait du haut de la rifo n tagne des Oliviers: nous ne vimes que les murs de la coupole, quelques portiques moresques de Parchi- tecture la plus élégante, et les cimes des cyprés qui croissenl dans les jardins intérieurs. Je pris congé du gouverneür en lui annoncant que mon projet était de passer huitoudixjours campé aux environs delaville, etde partir le lendemainpour aller á la riier Morte, au Jourdain, á Jéricho, et jusqu’aupied des montagnes del’ArabiePétrée; queje rentrerais plusieurs fois, comme aujourd’hui, dans Pintérieur de Jérusalem, et queje n’avais á lui demanden que le nombre de cavaliers sufíisant pour garantir notre súreté dans les différentes excur- sions que nous nous proposions de faire en Judée. Nous sor- times de Jérusalem par la méme porte de Bethléem, prés de laquelle nos tentes étaient dressées ce jonr-lá, et nous ache- vames de visiter, dans la soirée, tous les siles remarquables ou consacrés autour des murs de la ville. Móme date.Soirée passée á parcourir les pentes qui s’étendent, au snd de Jérusalem, entre le tombeau de David et la vallée de Josa-
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EN O RIE NT 329phat. Ges pentes sonüe seul cote cíe lavillequi présente l’ap- parence d’un peu de vegétation. Au coucher du soled, je m’assieds en face de la colime des Oliviers, á quatre ou cinq cents pas au-dessus de la fontaine de Siloé, a peu prés ou étaient les jardins de.David: Josaphat est a mes pieds; les liantes muradles des terrasses du temple sont un peu au- dessus de moi á ma gauche ; je vois les cimes des beaux cyprés qui élévent leurs létes pyramidales au-dessus despor- tiques de la mosquée El-Aksa, et les domes des orangers qui recouvrent la belle fontaine du temple appelée la Fontaine de l’Oranger. Cette fontaine merappelle une des plus délicieuses traditions orientales inventées, transmises ou conservées par les Arabes. Voici comment ds racontent que Salomón cboisit, le sol de la mosquée.« lérusalem était un chamo labouré; deux freces possé- daient la partie de terrain oú s’éiéve aujourd’hui le temple; l’un de ces freces était mariéetavaitplusieursenfants, l’autre vivait seu l; ds cultivaient en commun le champ qu’ilsavaient hérité de leur mere; le temps de la moisson venu, les deux freces liérent leurs gerbes, et en firent deux tas égaux qu’ils laissérent sur le champ. Pendantla nuit, celuides deux freces qui n’était pas marié eut une bocine pensée; il se dit á hú­meme: « Mon frece a une femme et des enfants á nourrir, il n’est pas juste que ma part soit aussi forte que la sienne; allons, prenons de mon tas quelques gerbes que j ’ajouterai secrétement aux siennes; il ne s’cn apercevra pas, et ne ponera ainsi refuser. » Et il fit comme il avait pensé. La méme nuit, l’autre frece se révedla, et dit á sa femme: « Mon frére est jeune, il vit seul et sans compagne, il n’a personne pour l’assister clans son travail et pour le consoler dans ses fatigues, il n’est pas juste que nous prenions du champ commun autant de gerbes que lui; levons-nous, allons et portons secrétement a son tas un certain nombre de gerbes, il ne s’en apercevra pas demain, et ne pourra ainsi les refu- ser. » Et ds firent comme ds avaient pensé. Le lendemain, cbacun des freces se rendit au champ, et fut bien surpris de voir que les deux tas étaient toujours pareils: ni l’un



330 VOYAGEni l’autre ne pouvait intérieurement se rendre compte de ce prodige; ils firent de méme pendant plusieurs nnits de suite; mais comme chacun d’eux portait au tas de son frére le méme nombre de gerbes, les tas demeuraient tonjours égaux, jusqu’á ce qu’une nuit, tous deux s’étant mis en sen- tiríelle pour approfondir la cause de ce mira ele, ils se ren- contrérent portant chacun les gerbes qu’ils se destinaient mutuellement.« Or, le lieu oú une si bonne pensée était venue á la fois et si persévéramment á deux hommes devait étre une place agréable á Dieu : et les hommes la bénirent, et la choisirent pour y batir une maison de Dieu. »Quelle channante tradition! comme elle respire la naive bonté des moeurs patriarcales! comme l’inspiration qui vient aux hommes de consacrer á Dieu un lieu. oú la vertu a germé sur la terre est simple, antique et naturelle! J ’ai entendu chez les Arabes des centaines de légendes de cette nature. On respire l’air de la Bible dans toutes les parties de cet Orient.L’aspect de la val lee de Josaphat est conforme á la destina- ton que les idées chrétiennes lui assignent. Elle ressemble á un vaste sépulcre, trop étroit cependant pour les flots du genre humain qui doivent s’y accumuler. Dominée de toutes parts elle-méme par des monuments fúnebres; encaissée a son extrémité méridionale dans le rocber de Silhoa, tout percé de caves sépulcrales comme une ruche de la mort; ayant cá ella pour bornes tumulaires les tombeaux de Josa­phat et celui d’Absalon, taillés en pyramides dans le roe vif et ombragés d’un cóté par les noires colimes du mont des Offenses, de l ’autre par les remparts du temple écroulé; ce futun lieu naturellement imprégne cFune sainte horreur, destiné de bonne heure á devenir les gémonies d’une grande vílle, et oú l’imagination des prophétes dut placer sans efforts les scénes de mort, de résurrection et de jugement. On se Figure la vallée de Josaphat comme un vaste encaissement de montagnes oú le Cedrón, large et noir torrent aux eaux lú­gubres, coule avec des murmures lamentables ; oú de larges gorge.s, ouverles sur les quatre vents, s’élargissent pour lais-



EN ORIENT. 331ser passer les quatre torrents des morís venan! de l’orient et de l’occident, du septentrión et du m id i; les immenses gra- dins des collines s’y étendent en amphithéátre pour faire place aux enfants innombrables d’Adam, venant assister, chacun pour sa part, au dénoüment final du grand drame del’humanité: rien de tout cela. La valide de Josaphat n’est qu’un fossé naturel creusé entre deux móndenles de quel- ques cents pieds d’élévation, dont l’un porte Jérusalem et l’áutre la cime du moni des Oliviers; les remparts de Jérusa­lem, en s’écroulant, en combleraient la plus grande partie; nulle gorge n’y a son embouchure; le Cedrón, qui sort de terre á quelques pas au-dessus de la vallée, n’est qu’un tor- rent formé en hiver par l’écoulement des eaux pluviales qui dégouttent de quelques cbamps d’oliviers au-dessousdestom- heaux des rois, et il est traversé par un pont au miden de la vadée, en face d’une des portes de Jérusalem ; il a quelques pas de large, et la vadée, dans cet endroit, n’est pas plus large que son fleuve. C&fleuve, sans eau, trace seulement un lit rapide de cailloux blancs au fond de cette gorge. La vadée de Josaphat, en un mot, ressemble tout á fait á un de ces fossés creusés au pieddes hautes fortificalions d’ une grande ville, oú l’égout de la ville roule en hiver sesimmondices, oú quelques pauvres habitants des faubourgs disputen! un coin de terre aux remparts pour cultiver quelques légumes, et oú les cbévres et les anes abandonnés vont brouter sur les pentes escarpées l’herbe flétrie par les immondices et la poussiére. Semez le sol de pierres sépulcrales appartenant á tous les cuites du monde, et vous aurez devant les yeux la vadée du Jugement. Meme date.Voici la fontaine de Siloé, la source unique de la vadée, la source inspiratrice des rois et des prophétes: je ne sais comment tan! de voyageurs ont eu de la peine á la découvrir et se disputent encore sur le site qu’elle occupait. La voilá tout entiére pleine d’eau limpide et sav.oureuse, répandant l’hítleine des eaux dans cet air embrasé et poudreux de la



332 VOYAGEvallée, creusée de vingt marches dans le rocher dont la cime portait le palais de David, avec sa voüte de blocs de pierre polis par les siécles et tapissés dans leurs jointures de mousses humides et de lierre éternel. Les marches de ses escaliers, usées par le pied desfemmisqni viennent duvillage de Silhoa y remplir leurs cruches, sont luisantes comme le marbre. J ’y descends; je m’assieds un moment sur ces frai- ches dalles; j ’écoute, pour m’en souvenir, le léger suinte- ment de la source ; je lave mes mains et mon front dans ses eaux; je répéte Jes vers de Milton, pour invoquer, á mon tour, ses inspirations depuis si longtemps muettes. C’est le seul endroit des environs de Jérusalem ou le voyageur trouve á mouiller son doigt, á étancher sa soif, á reposer sa tete á hombre du rocher rafraíchi et de deux ou trois touffes de verdure. Quelques petits jardins, plantes de grenadiers el d’autres arbrisseaux par les Arabes de Silhoa, jettent autour de la fontaine un bouquet de palé verdure. Elle la nourrit du superflu de ses eaux. C’est la que finit la vallée de Josaphat. Plus bas, une petite plaine á pente douce entraine le regard dans les larges et profondes gorges des montagnes volcaniques de Jéricho et de Saint-Saba, et la mer Morte finit Phorizon.
BORDS Dü JOURDAIN

AU D E L A  DE L A P L A I N E  DE J É U I C I I O  A Q U E L Q U E S  L I E U E S  DE  L ’ E M B O U C H U R E  DU F L EI T VE D A N S  LA M E R  M O R T E .Partí hier, 30 octobre, de Jérusalem, a sept heures du ma- tin, avec toute ma caravane : six soldats d’Ibrahim-Pacha, le neveu d’Abougosh et quatre cavaliers de ce chef; huit cava- liers arabesde Naplouse, envoyés par le gouverneur de Jéru­salem. Nous avons fait le tour de la ville, descendí! au fond de la vallée de Josaphat; nous avons remonté lelong du moni des Oliviers, laissé a droite le mona O ffem ionis, traversa, ¡i



EN O RIE NT. 3otson extrémité méridionale, la chaine do montagnes qui l'onL suite a celie des Oliviers. Arrivés au village de Béthulié, peuplé encore de quelques familles acabes, nous y reconnais- sons les restes d’un monument chrétien. II y a une bonne source. Un Arabe tire de l’eau, pendant une heure, pour abreuver nos chevaux et remplir nos jarres suspendues aux selles de nos raulets. II n’y a plus d’eau jusqu’á Jéricho, dix ou douze heures de marche.Nous repartons de Bétbulie á quatre heures aprés midi. Descente de deux heures par un chemin large et á pentes artificiellement ménagées, taillé dans Ies flanes a pie des montagnes, qui se succédent sans interruption. C’est la seule trace d’une route que j ’aie vue en Orient. G’était la route de Jéricho et des plaines fértiles arrosées par le Jonrdain. Elle menait aux possessions des tribus d’Israél, qui avaient eu en partage tout le cours de ce fleuve et la plaine de Tibériade jusqu’aux environs de Tyr et au pied du Liban. Elle conduisait en Arabie, en Mésopotamie, et par la en Perse et aux Indes, pays avec lesquels Salomón avait établi ses grandes relations commerciales. Ge futlu i, sans doute, qui créa cette route. G’est aussi par cesvalléesque le peuple ju if passa pour la prendere fois,quand il descendí! de Y Arabie Pétrée, traversa le Jourdain, et vint s’cmparer de son héritage. A partir de Béthulié, on nc rencontre plus ni inaison ni culture; les montagnes sont complétement dé- pouillées de végétation; c’est du rocher ou de la poussiére de rocher que le vent laboure á son g ré ; une teinte de cendre noirátre couvre, comme d’un linceul fúnebre, toute cette Ierre. De temps en temps les montagnes se concassent et se fendent en gorges étroites et profondes: ablmes ou nul sentier ne conduit, oú l’ocil ne voit que la répédtion éter- nelle des mémes scénes qui l’environnent. Presque toutes res montagnes ont l ’apparence volcanique ; les pierres rou- lées sur leurs flanes ou sur la route, par les eaux d’hiver, ressemblent ádes blocs de lave durcie etgercée par les siécles. Un voit méme cá et la dans les lointains, sur quelques croupes de collines, cette légére teinte jaunátre et sulfúrense qu’on



334 VOYAGEapercoit sur le Vésuve ou sur l’Etna. II est impossible de ré- sister longtemps á l ’impression de tristesse et d’horreur que ce paysage inspire. G’est une oppression du coeur et une af- íliction desyeux. Quand on est au somrnet d’une des monta- gnes, etquel’horizons’ouvre un instantauregard, on nevoit, aussi loin que la vue peut porter, que des chaines noirátres, des cimes coniques ou tronquées, amoncelées les unes sur les autres et se détachant du bleu crudu firmament; c’est un labyrinthe, sans bornes, d’avenues de montagnes de toutes formes, déchirées, cassées, fendues en morceaux gigantes- ques, renouées les unes aux autres par des chaines de col­imes semblables, avec des ravins sans fond, ou Fon espere entendre au moins le bruit d’un torrent, mais oú rien ne remue, sans qu’on puisse découvrir un arbre, une herbe, une íleur, une mousse; ruines d’un monde calciné, ébulli- lion d’une Ierre en feu, dont les bouillons pétrifiés ont formé ces vagues de terre et de pierre.A six heures, nous rencontrons, au fond d’un ravih, les murs d’un caravansérail ruiné, et une source protégée par un petit mur orné de sentences du Koran. La source ne verse que goutte á goutte sa pluie dans le bassin de pierre; nos Arabes y appliquent en vain leurs lévres; nous faisons reposer un moment. nos chevaux a hombre du caravansérail; nous avons descendu si longtemps, que nous nous croyions au niveau de la plaine de Jéricho et de la raer Morte. Nous nous remettons en route, déjá accablés de la chaleur et de la fatigue de la journée; nos cavaliers arabes nous flattent de l’espérance d’étre en quelques heures á Jéricho : cependant le jour tombe de minute en minute, e lle  crépus- cule ajoute son horreur á celle des gorges oú nous soinmes. Aprés une heure de marche dans le fond de cette vadée, nous nous trouvons encore sur les pentes escarpées d’une chaina de montagnes nouvell es qui nous semble enfin laderniéreavant la descente sur la plaine de Jérich o; la nuit nous dérobe en- tiérement l’horizon, nous n’avons assez de lumiére que pour distinguer á nos pieds les précipices sans fond oú le moindre faux pas de nos chevaux nous ferait rouler; nos jarres sont



EN O ni E NT. 335cpuisées, la soifnous devore; un des Sarnaritains dit á notre drogman qu’il connait une source dans le voisinage; nous nolis décidons áfaire halte oú nous sommes, s’il peul, en effel trouver un peu d’eau. Aprés une demi-heure d’attente, le Sa- maritain revient, et dit qu’il n’a pu trouver la source. II íaut marcher; il nous reste quatre heures de route*. Nous plagons les Arabes de Naplouse á la tete de la caravane; chaqué cava- iier a l’ordre de suivre pas a pas celui qui le précéde, sans per- dre sa trace; le plus profond silence régne dans toute la bande; la nuit est devenue si sombre, qu’il est impossiblede voir á la tete de son cheval; on suit son compagnon au bruit de ses pas; á chaqué instantla caravane cntiére s’arréteparce que lespremiers cavaliers sondentle sentier, depeurdenous précipiter dans 1’abime; nous descendons tous de cheval pour marcher avec plus de tátonnements; vingt fois nous sommes obligés de nous arréter aux cris qui partent de la tete ou de la queue de la caravane: c’est un cheval qui a roulé, c’est un liomme qui est tombé; nous sommes souvent sur le pointde nous arréter tout á fait et d’attendre, immobiles a notre place, que cette longue et profonde nuit soit passée; mais la téte marche, il faut marcher. Aprés trois heures d’une pareille anxiété, nous entendons de grands cris et des coups de fusils a la téte de la caravane: nous crovons que les Arabes de Jéri- cho nous attaquent; chacun de nous se prepare áfaire leu au hasard ; mais, de proche en proche, nous apprenons que ce sont les Naplousiens qui crient de joie et tirent. leurs armes parce que nous avons franchi le mauvais pas; nous sentons en effet la route s’aplanir un peu sous nos pieds. Je re­monte á cheval; mon jeune étalon arabe, sentant l’eau dans le voisinage, se défend, et, dans la lutte, se précipite avec moi dans un ravin; personne ne s’cn apcrcoit, tant la nuit est noire ; je ne lache pas la bride, et, me remettant en selle, j ’a- bañdonne l’animal á son instinct, sans savoir si je suis sur une corniche ou dans le foncl d’un ravin creusé dans la plaine; il s’élance au galop en hennissant, et ne s’arréte qu’aux bords d’un ruisseau large, peu profond et entouré d’arbustes épi- neux; il s’y abreuve. J ’entends á ma gauche les cris et les



VOYAGEcoups de pisLolets des Arabes quiviennent de s’apercevoir de má disparition, et qui me cherchent dans la plaine;je vois briller un feu á travers les feuilles des arhustes; je lance mon cheval de ce cote, et en peu de minutes je metrouve á la porte de ma tente, plantée au bord de ce méme ruisseau; il était mi- nuit. Nous mangeámes un morceau de pain trempé dans 1’eaii, et nous nous endormimes sans savoir oú nous étions, et ne concevant pas par quel prodige nous étions passés toul a coup, de cette solitude sans ombre et sans eau, aux bords d’un ruisseau qui, á la lumiére de nostorches et du foyer des Arabes, nous apparaissait comme un ruisseau des Alpes, avec son rideau de saules et ses touffes de jone et de cresson.Si le Tasse avait eu, comme le prétend M. de Chateau­briand, l ’inspiration des lieux en écrivant la Jérusalem déli- vrée (et j ’avoue que, tout admirateur que je suis du Tasse, ce n’est pas par la que je le louerais, car il est impossible d’avoir moins compris les sites et plus mentí aux mceurs qu’il ne Ta fait; mais qu’importent les sites et les mceurs? la poésie n’est pas la, elle est dans le coeur); s’il avait eu cette inspiration, c’eüt été sans doute au bord de ce ruisseau qu’il eut fait arriver Herminie fuyant sur son coursier abandonné a son essor, et qu’elle eút rencontré ce pasteur arcadien, et non arabe, dont il nous fait une si ravissante description.Nous nous réveillámes comme elle au gazouillement de millo oiseaux volant sur les branches des arbres, et au bruissement de l ’eau sur son lit de cailloutages. Nous sor times des tentes pour reconnaitre le site oú la nuit nous avait jetés. Les mon- tagnes de Judée, traversées la veille, nous restaient a l’orient a une lieue environ de notre camp; leur chaíne, toujours stérile et dentelée, s’étendait á perte de vue au midi et au nord, et de loin en loin nous apercevions de vastes gorges qui débouchaient dans la plaine, et d’oú les flots de vapeurs nocturnes sortaiení comme de larges íleuves, et se répan- daient en nappes de brouillards sur les sables ondules des rivages du lac Asphaltite. A l’occident, un large désert de sable nous séparait des bords du Jourdain que nous ne pou-
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EN ORIENT. 337vions discerner, de la mer Morte, et des montagnes bienes de l’Arabie .Pétrée. Ces montagnes, vues á cette heure et de cette distance, nous semblaient, par le jen des ombres sur leurs croupes et dans leurs valides, parsemées de culture et ombragées d’immenses foréts; les ravins blanchátres qui les sillonnent irnitaient, á s’y méprendre, la chute et l’éblouis- sement des eaux d’une Cascade. II n’en est rien cependant* quand j ’en approchai, je reconnus qu’elles ne présentaient, en plus grand, que le méme aspect stérile et dépouillé des montagnes de la Judée. Autour de nous, tout était riant et frais, quoique inculte; l’eau anime tout, méme le désert; et les arblistes légers qui étaient répandu-s, comme des bocages artificiéis, par groupes de deux ou trois sur ses bords, nous rappelaient les plus doux sites de la patrie.Nous montámes á cheval; nous ne devions étre qu’á une heure de Jérich o , mais nous n’apercevions ni m urs, ni fumée dans la plaine, et nous ne savions trop ou nous diriger, quand une trentaine de cavaliers bédouins, montes sur des ehevaux superbes, débouchérent entre deux mame- lons de sable et s’avancérent en caracolant au-devant de nous. C’étaient le cheik et les principaux habitanls de Jéricho qui, informés de notre approche par un Arabe du gouverneur de Jérusalem, nous cherchaient dans le désert pour se mettre á notre suite. Nous ne connaissions Ies Arabes du désert de Jéricho que par la renommée de férocité et de brigandage qu’ils ont dans toute la Syrie, et nous ne savions trop, au premier moment, s’ils venaient á nous en amis ou en ennemis; mais rien dansleur conduite, pendant plusieurs jours qu’ils restérent avec nous, ne dénota une mauvaise intention de leur part. Domptés par la terreur du nom d’Ibrahim, dont ils croyaient voir en nous les émis- saires, ils nous donnérent tout ce que leur pays peut oífrir, le désert libre, l ’eau de leurs fontaines, et un peu d’orge et de doura pour nourrir nos ehevaux. Je remerciai le cheik et ses amis de l’escorte qu’ils venaient nous oífrir; ils se joi- gnirent á notre troupe, et, courant gá et lá sur nos flanes á travers les monticules de sable, ils paraissaient et disparais-
i. — 22



338 VOYAGEsaient avec la rapidité du vent. Je remarquai la un cheval admirable de forme et de vitesse, monté par le frére du cheik, et je chargeai mon drogman de me l’acheter á tout prix. Mais comme de pareilles offres ne peuvent se faire directement sans une espéce d’outrage á la délicatesse du propriétaire du cheval, il fallut plusieurs jours de négocia- tions pour me rendre possesseur de ce bel animal, que je destináis á ma filie et queje lui donnai en effet.
JÉRICHO

Aprés une heure de marche, nous nous trouvámes, sans nous en douter, au pied des remparts de Jéricho. Ges rem- parts étáient de véritables murailles de vingt pieds d’éléva- tion sur quinze á vingt pieds de largeur, formés de fagots d’épine accumulés les uns sur les autres et arrangés avec une admirable industrie, pour empécher le passage des bestiaux et des hommes: fortifications qui ne se seraient pas écrou- lées au son de la trompette, mais que l’étincelle du feu du pasteur ou le renard de Samson auraient embrasées. Cette forteresse d’épines séches avait deux ou trois larges portes toujours ouvertes, et oú les sentinelles arabes veillaient sans doute pendant la nuit. En passant devant ces portes, nous vimes, sur les larges toits de quelques huttes de boue, toutes les femmes et lous les enfants de la ville du désert, groupés dans les attitudes les plus pittoresques, qui se pressaient et se portaient les uns les autres pour nous voir passer. Ces femmes, dont les épaules et les jambes étaient núes, avaient pour tout vétement un morceau de toile de coton bleu serré au milieu du corps par une ceinture de cuir, les bras et les jambes entourées de plusieurs bracelets d’or et d’argent, les cheveux crépus etflottant sur le cou; quelques-unes les avaient tressés et nattés avec des piastres et des sequins, en immense profusión, qui retombaient comme une cuirasse sur leur poi-



EN ORIENT. 339trine et sur leurs épaules. II y en avait de remarquablement belles: elles n’ont point cet air de douceur, de modestie timide et de langueur yoluptueuse des femmesarabes de la Syrie; ce ne sont plus des femmes, ce sont les femelles des barbares; elles ont dans l ’ceil et dans l’attitude le méme feu, la méme audace, la méme férocité que le Bédouin. Plusieurs négresses étaient au milieu d’elles, et ne semblaient point esclaves : les Bédouins épousent également les négresses ou les Manches, et la couleur n’établit pas les rangs. Ges femmes poussaient des cris sauvages et riaientennous voyant passer : les hommes, au contraire, semblaient réprouver leur indis- créte curiosité, et ne nous montraient que gravité et respect. Non loin des murs d’épines, nous passámes prés de deux ou trois maisons de cbeiks : elles sont báties de boue desséchée au soled; elles n’ont que quelques pieds d’élévation; la ter- rasse, recouverte de nattes et de tapis, en est le principal appartement; la famille s’y tient presque jour et nuit. Devant la porte est un large bañe de boue séchée, ou Ton étend un tapis pour le chef. II s’y établit des le matin, entouré de ses principaux esclaves et visité par ses amis. Le café et la pipe y fumen! sans cesse. Une grande cour remplie de chevaux, de chameaux, de chévres et de vaches, entoure la maison. 11 y a toujours deux ou trois belles juments sellées et bridées pour les courses du maitre.Nous ne nous arrétámes que quelques moments prés du palais de boue du cheik, qui nous offrit de l ’eau, du café, la pipe, et fit égorger un veau e.t plusieurs moutons pour notre caravane. Nous regümes aussi en présent des grainsde doura grillé, des poulets et des pastéques; nous repartimes précé- clés du cheik et de quinze á vingt des principaux Arabes de la ville; nous trouvámes quelques champs de,mais et de doura bien cultivés aux environs de Jéricho : quelques jar- dins d’orangers et de grenadiers, quelques beaux palmiers entourent aussi les maisons éparses autour de la ville; puis tout redevient désert et sable. Ce désert est une immense plaine á plusieurs gradins, qui vont en s’abaissant successi- vement jusqu’au fleuve du Jourdain, par des degrés régu-

é



310 VOYAGEliers comme les marches d’un escalier naturel; l’oeil ne voit qu’une plaine unie; mais, aprés avoir marché une heure, on se trouve tout á coup au bord d’une de ces terrasses; on descend par une pente rapide; on marche une heure encore, puis une nouvelle descente, et ainsi de suite. Le sol est un sable blanc, solide et recouvert d’une croüte concréte et saline, produite sans doute par les brouillards de la mer Morte, qni, en s’évaporant, laissent cette croüte.de sel; il n’v a ni pierre ni terre, excepté én approchant des bords du fleuve ou des montagnes; on a partout un ho.rizon assez vaste et Ton peut distinguer. de trés-loin un Arabe galopant dans la plaine. Comme ce désert est le théátre de leur brigandage, du pillage et du massacre des caravanes qui vont de Jérusa- lem á Damas, ou de la Mésopotamie en Egypte, les Arabes ont profité de quelques mamelons formés par le sable mou- vant, et en ont aussi elevé eux-mémes de factices pour se dérober aux regards des caravanes et les observen de plus lo in ; ils creusent un trou dans le sable au sommet de ces mamelons, et s’y enterrent eux et leurs chevaux. Aussitót qu’ils apergoivent une proie, ils s’élancent avec la rapidité du faucon ; ils vont avertir leur tribu et reviennent ensemble á l’attaque: c’est láleurunique industrie, leur unique gloire; leur civilisation á eux, c’est le meurtre et le pillage, et ils at- tachent autant d’estime á leurs succés dans ce genre d’exploits, que nos conquérants á la conquéte d’une province. Leurs poetes, car ils en ont, célébrent dans leurs vers ces scénes de barbarie, et font passer de générations en générations le souvenir honoré de leur courage et de leurs crimes. Les chevaux surtout ont leur part de gloire dans cesrécits; en voici un que le fils du cheik nous raconta ehemin faisant:« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le désert la ca- ravane de Damas; la victoire était complete, et les Arabes étaient déjá occupés á charger leur riche butin, quand les cavaliers du pacha d’Acre, qui venaient á la rencontre de cette caravane, fondirent á l’improviste sur les Arabes vic- torieux, en tuérent un grand nombre, firent les nutres pri- sonniers, et, les ayant attachés avec des cordes, les ernrne-
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EN ORIENT. 341nérenfá Acre pour en faire présentau pacha. Abou-el-Marsch (c’est le nom de 1’Arabe dont il nous parlait) avait recu une baile dans le bras pendant le comba!; comme sa blessure n’étaitpasmortelle, les Tures l’avaientattaché sur unchameau et, s’étant emparés du cheval, emmenaient le cheval et le cavalier. Le soir du jour ou ils devaient entrer á Acre, ils campérent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Sa- phadt; FArabe blessé avait les jambes liées ensemble par une courroie de cuir, et était étendu prés de la tente oú cou- chaient les Tures. Pendant la nuit, tenu éveillé par ladouleur de sa blessure, il entendit hennir son cheval páranles autres chevaux entravés autour des tentes, selon Fusage des Orien- taux; il reconnut savoix, et, ne pouvant résister au désird’al- ler parler encore une foisau compagnon de savie, il se traína péniblement sur la terre á Faide de ses mains et de ses ge- noux, et parvint jusqu’ásoncoursier. « Pauvre am i,lui dit-il, que feras-tu parmi les Tures? tu seras emprisonné sous les voútes d’un kan avec les chevaux d’un aga ou cFun pacha; les femmes et les enfants ne t’apporteront plus le lait de cha- meau, l’orge ou le doura dans le creux de la main; tu ne courras plus libre dans le désert comme le vent d’Égypte, tu ne tendrás plus du poitrail l ’eau du Jourdain, qui rafraichis- sait ton poil aussi blanc que ton écume ; qu’au moins, si je suis esclave, tu restes libre! Tiens, va, retourne á latente que tu connais; va dire á ma femme qu’Abou-el-Marsch ne re- viendraplus, et passe ta tete entre les rideaux de la tente pour lécher la main de mes petits enfants. » En parlant ainsi, Abou-el-Marsch avait rongé avec ses dents lacorde de poil de chévre qui sert d’entraves aux chevaux arabes, et Fanimal était libre; rnais voyant son maitre blessé et enchainé á ses pieds, le fidéle et intelligent coursier comprit, avec son in- stinct, ce qu’aucune langue nepouvait lui expliquer: ilbaissa la tete, flaira son maitre, et Fempoignant avec les dents, par la ceinture de cuir qu’il avait autour du corps, il partit au galop, et Femporta jusqu’á ses tentes. En arrivant et en je- tant son maitre sur le sable aux pieds de sa femme et de ses enfants, le cheval expira de fatigue; toute la tribuFa pleuré,



342 VOYAGEles poetes l ’ont chanté, et son nom est constamment dans la houche des Arabes de Jéricho. »Nous n’avons nous-mémes auciine idée du degré d’intelli- gence et d’attachement auquel rhabitude de vivre avec la famille, d’étre caressé par les enfants, nourripar les femraes, réprimandé ou encouragé par la voix du maitre, peut élever Linstinct du cheval arabe. L ’animal est, par sa race méme,. plus intelligent et plus apprivoisé que les races de nos cli- mats; il en est de méme de tous les animaux en Arabie. La nalu re ou le ciel leur ont donné plus d’instinct, plus de fra- ternité pour Lbomme que chez nous. lis se souviennent mieux des jours d’Éden, oú ils étaient encore soumis volon- tairement á la domination du roi de la nature. J ’ai vu moi- méme fréquemment, en Syrie, des oiseaux pris le matin par des enfants, et parfaitement apprivoisés le soir, n’ayant plus besoin ni de cage ni de fil aux paites pour les reteñir avec la famille qui les adopte, mais volant libres sur les orangers el les müriers du jardin, et revenant á la voix se percher d’eux- mémes sur le doigtdes enfants ou sur la tete des jeunes filies.Le cheval du cheik de Jéricho, que j ’achetai et que je montai, me connaissait, au bout de peu de jours, pour son maitre ; il ne voulait plus se laisser monter par un autre, et franchissait toute la caravane pour venir á ma voix, bien que ma langue lui fut une langue étrangére. Doux et caressant pour moi, et accoutumé aux soins de mes Arabes, il mar- chai t paisible et sage á son rang dans la caravane, tant que nous ne rencontrions que des Tures, des Arabes vétus ala turque, ou des Syriens; mais s’il venait, méme un an aprés, á apercevoir un Bédouin monté sur un cheval du désert, il devenait tout á coup un autre animal: son oeil s’allumait, son cou se gonflait, sa queue s’élevait et battait ses flanes comme un fouet; il se dressait sur ses jarrets et marchait ainsi longtemps sous le poids de sa selle et de son cavalier; il ne hennissait pas, mais il jetait un cri belliqueux comme celui d’une trompetted’airain, un cri tel que tous les chevaux en étaient effrayés et s’arrétaient, en dressant les oreilles, pour l’écouter.



EN ORIENT. 343
Mcrae date.Aprés cinq heures ele marche, pendant lesquelles lefleuve semblait toujours s’éloigner de nous, nous arrivámes an der- nier plateau, au pied duquel il devait couler; mais, bien que nous n’en fussions plus qu’á deux ou trois cents pas, nous n’apercevions toujours que laplaineet le désert devant nous, et aucune trace de vallée ni de fleuve. G’est, je pense, cette illusion du désert qui a fait dire et croire á quelqués voya- geurs que le Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un lit de cailloux entre des rivages de sable dans le désert de Jéri- cho. Gesyoyageurs n’avaient pas pu parvenir jusqu’aufleuve, et, voyant de loin une vaste mer de sable, ils n’ont pu s’ima- giner qu’une oasis fraiche, profonde, ombreuse et délicieuse, était creusée entre les plateaux de ce désert monotone, et couvrait les ílots á plein bord, et le lit murmurant du Jour­dain, de rideaux de verdure, que la Tamise méme lui envie- rait : c’est la pourtant la vérité. Nous en restámes confondus et charmés quand, arrivés nous-mémes au bord du dernier plateau qui manque tout á coup sous les pas et se creuse en vallée á pie, nous eümes devant les yeuxun des plus gracieux vallons oú jamais nos regards se fussent reposés. Nous nous y précipitames au galop de nos chevaux, attirés par la nou- veau té du spectacle et par l’attrait de la fraicheur, de l’humi- dité et de hombre, dont cette vallée était toute pleine ; ce n’était partout que pelouses du plus beau vert, oú croissaient ga et lá des touffes de jones en fleur et des plantes bulbeuses dont les larges et éclatantes corolles semaient d’étoiles de toutes couleurs les gazons et le pied des arbres; desbosquets d’arbustes aux longues tiges flexibles, retombant comme des panaches tout autour de leurs trones m ultiplés; de grands peupliers de Perse aux légersfeuillages, non pas s’élevant en pyramides comme nos peupliers taillés, mais jetant librement de tous cotés leurs membres nerveüx comme ceuxdes chénes, et dont l’écorce, lisse et blanche, brillait aux rayons mobiles du soleil dumatin; des foréts de saules de toute espéce, etde grands osiers tellement touffus qu’il était impossible d’y pé-



m YOYAGEnétrer, Lant les arbres étaient pressés, et tant les innombra­bles lianes qui serpentaient á leurs piecls et se tressaient d’une tige á l’autre, formaient entre eux un inextricable réseau. Ges foréts s’étendaient á perte de vue, des deux cótés et sur les deux rives du fleuve.II nous fallut descendre de cheval et établir notre camp dans une des clairiéres de la forét, pour pénétrer á pied jusqu’au cours du Jourdain, que nous entendions sans le voir. Nous avangámes avec peine, tantót dans le fourré du bois, tantót dans les longues berbes, tantót á travers les tiges hautes des jones; enfm nous trouvámes un endroit oú le gazon seul bordait les eaux, et nous trempámes nos pieds et nos mains dans le fleuve. II peut avoir cent á cent vingt pieds de largeur; sa profondeur paraít considé- rable; son cours est rapide comme celui du Rhóne á Genéve; ses eaux sont d’un bleu palé, légérement ternies par le mé- lange des ierres grises qu’il traverse et qu’il creuse, et dont nous entendions, de moments en moments, d’énormes fa- laises qui s’écroulaient dans son cours; ses bords sont á pie, mais il les remplit jusqu’au pied des jones et des arbres dont ils sont couverts. Ges arbres, á chaqué instant minés par les eaux, y laissent pendre et trainer leurs racines; souvent dé- racinés’cux-mémes, et manquant d’appui dans la terre qui s’éboule, ils penchent sur les eaux avec tous leurs rameaux et toutes leurs feuilles, qui y trempent, et lancent comme des arches deverdure d’un bord á l ’autre. De temps entemps un de ces arbres est emporté avec la portion du sol qui le soutient, et vogue tout feuillé sur le fleuve avec ses lianes arrachées et accrochées á ses branches, ses nids submergés, et ses oiseaux encore perchés sur ses rameaux : nous en vimes passer plusieurs, pendant le peu d’heures que nous restámes dans cette chamante oasis. La forét suit toutes les sinuosités du Jourdain, et lui tresse partout une perpétuelle guiri-ande de rameaux et de feuilles qui trempent dans l’eau et font murmurer ses vagues légéres. Une innombrable quan- tité d’oiseaux habite ces foréts impénétrables. Les Arabes nous avertissent de ne pas marcher sans nos armes et de ne



EN OPJENT. 345nous avancen qu’avec précaution, parce que ces épais tailiis sont le repaire de quelques lions, de pan dieres et de chats- tigres. Nousn’envimes aucun; mais nous entendimes souvent dans l’ombre du fourré des rugissements et des bruits sem- blables a ceuxque font les grands animaux en pergant les pro- fondeurs des bois. Nous parcourümes, pendant une ou deux heures, les parties accessibles du rivage de ce beau íleuve. Dans quelques endroits, les Arabes des tribus sauvages des montagnes deTArabiePétrée, au pieddesquellesnous étions, avaient incendié la forét, pour y pénétrer ou pour enlever du bois: il y restait une grande quantité de troncs, calcinés seu- lement par Fécorce; mais les jets nouveaux avaient poussé autour des arbres brülés, et les plantes grimpantes de ce sol fertile avaient déja tellement enlacé les arbres morts et les arbres jeunes, que la forét en était plus étrange, sans en étre moins vaste et moins luxuriante. Nous cueillimes une ampie provisión de branches de saules, de peupliers, de tous les arbres á longue tige et á belle écorce, dont j ’ignoreles noms, pour en faire des présents á nos amis d’Europe; et nous re- joignimes le camp que nos Arabes avaient cliangé de place pendant notre excursión au bord du fleuve.lis avaient découvert un site encore plus gracieux et plus propre á dresser nos tentes que tous ceux que nous venions de parcourir: c’était une pelouse d’une herbe aussi fine et aussi touífue que si elle eut été broutée par un troupeau de moutons. Qá et la, disséminés sur cette pelouse, quelques arbustes á large feuille, quelques jeunes touffes de platanes et de sycomores jetaient une tache d’ombre sur Flierbe, pour nous abriter et teñir les chevaux au frais. Le Jourdain, dont le cours n’était qu’á vingt pas, avait creusé un petit golfepeu profond dans le milieu de la clairiére, et ses eaux venaient y tournoyer au pied de deux ou troís grands peupliers. Une pente accessible menait jusqu’au fleuve et nous permettait d’y conduire un á un nos chevaux altérés, et d’aller nous y baigner nous-mémes. Nous dressámes lá nos deux tentes, et nous y fimes la halte du jour.Le jour suivant, 2 novembre, nous continuamos notre route,



YOYAGEtirant vers les plus hautesmontagnesdel’ArabiePétrée, quit- tant et retrouvant le Jourdain, selon les sinuosités de son cours, et nous rapprochant de la mer Morte. II y a, non loin du cours du fleuve, dans: un endroit du désert queje ne sau- rais comment désigner, les restes encore imposants d’un chá- teau descroisés, báti pareux, apparemmentpour gardercette route. Cette masure est inhabitée et peut servir au contraireá abriter les Arabes en embuscade pour dépouiller les caravanes. Elle produit, au milieu de ces vagues de sable, Feffet d’une carcasse de vaisseau abandonnée sur 1’horizon de la mer.En approchant de la mer Morte, les ondulations de ter- rain diminuent; la pente incline insensiblement vers le rivage; le sable devient spongieux, etles chevaux, entongan! á chaqué pas, avancent péniblement. Quand nous apergümes enfm la réverbération des flots, nous ne pümes contenir notre irnpa- tience: nous partimes au galop pour nous précipiter dans les premieres vagues, qui dormaient devant nous, brillantes comme du plomb fondu, sur le sable. Le cheik de Jéricho et ses Arabes, qui nous suivaient toujours, croyant que nous voulions courir le djérid avec eux, partirent alors en méme temps en tous sens dans la plaine, et, revenan! sur nous en poussant. des cris, brandissaientleurs longues lances de ro- seau comme s’ils eussent voulu nous percer, puis, arrétant courtleurs chevaux etlesrenversantsurleursjarrets, ilsnous laissaient passer et repartaient de nouveau pour revenir en­core. J ’arrivai le premier, gráce á la vitesse de mon cheval turcoman; mais, á trente ou quarante pas des flots, le lit de sable melé de teme est tellement humide et d’un fond si maré- cageux, que mon cheval enfongait jusqu’au ventre, et que je craignis d’étre englouti. Je revinssur mes pas; et, descendant de cheval, nous nous approchames á pied du rivage. La mer Morte a été décrite par plusieurs voyageurs. Je n’ai noté ni son poids spécifique ni la quantité de sel relative que ses eaux contiennent. Ce n’était pas de la Science ou déla critique que je  venáis y chercher. J ’v venáis simplementparce qu’elle était sur ma route, parce qu’elle était au milieu d’un désert fameux, fameuse eile-méme par l’engloutissement des villes qui s’éle-
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EN ORIENT. 3-17vérent jadis lá ou je voyais s’étendre ses flots immobiles. Ses bords sont plats du cóté du levant etdu couchant; au nordet au midi, les hautes montagnes de Judée et d’Arabie l’enca- drent et descendent presque jusqu’á ses flots. Cellesd’Arabie cependant s’enéloignentunpeu plus, surtout ducóté del’em- bouchure du Jourdain, oü nous étions alors. Ces bords sont entiérement déserts; l’air y est infect et malsain. Nous en éprouvámes nous-mémes l’influence pendant plusieurs jours que nous passámes dans ce désert. Une grande pesanteur de tete et un sentiment fébrile nous atteignit tous, et ne nous abandonna qu’en quittant celte atmosphére. On n’y apergoit pas d’ile. Cependant, au coucherdusoleil, du hautd’unmon- ticule de sable, jeeras en distinguer deux á Fextrémité de Fhorizon, du cóté de l’ldumée. Les Arabes n’en savent rien. La mer a, dans cette partie, au moins trente lieues de long, et ils ne s’aventurent jamaisásuivre si loin son rivage. Aucun voyageur n’a jamais pu tenter unecircumnavigation de lamer Morte; elle n’a méme jamais été vue par son autre extrémité, ni par ses deux rivages de Judée et d’Arabie. Nous sommes, je crois, les premiers qui ayons pu en toute liberté l’explorer sous les trois faces; et si nous avions eu á nous un peu plus de tempsá dépenser, rienne nous eütempéchés de faire venir des planches de sapin du Liban, de Jérusalem ou de Jaffa, de faire construiré sur les lieux une chaloupe, et de visiter en paix toutes les cotes de cette Méditerranée merveilleuse. Les Arabes, qui ne laissent pas ordinairementapprocher les voya- geurs, et dont lespréjugés s’opposent á ce que personne tente de naviguer sur cette mer, étaient alors tellement dévoués á nos moindres volontés, qu’ils n’auraient mis nul obstarle á notre tentative. Je l’aurais certainement expeutée, si j ’avais pu prévoir l ’accueil que ces Arabes nous íirent. —  Mais il étaiL trop tard; il aurait fallu renvoyerá Jérusalem, faire venir des charpentiers pour construiré la barque: tout cela nous eut pris, avec la navigation, au moins trois semaines, et nos jours étaient comptés. J ’y renongai done, nonsans peine. Un voya­geur, dans les mémes circonstances que moi, pourra facile- ment l’accomplir etjeter sur ce phénoméne naturel et sur



348 VOYAGEcette question géographique les lumiéres que la critique etla Science sollicitent depuis si longtemps.L ’aspect de la mer Morte n’est ni triste ni fúnebre, excepté á la pensée. A l’oeil, c’est un lac éblouissant, don! la nappe immense et argentée repercute la lumiére et le ciel, comme une glace de Yenise; des montagnes aux belles coupes jetteht leur ombre jusque sur ses bords. On dit qu’il n’y a ni poissons dans son sein ni oiseaux sur ses rives. Je  n’en sais rien; je n’y visniprocellaria, nimouettes, nices beaux oiseaux blancs, semblables á des colombes marines, qui nagent tout le jour sur les vagues de la mer de Syrie et accompagnent les caiques sur le Bosphore; mais á quelques centaines de pas de la mer Morte, je tirai et tuai des oiseaux semblables á des canards sauvages, qui se levaient des bords marécageuxdu Jourdain. Si l’air de la mer était mortelpour eux, ils neviendraient pas si prés affronter ses vapeurs méphitiques. Je n’apercus pas non plus ces ruines de villes englouties quel’onvoit, dit-on, ápeu de profondeur sous les vagues. Les Arabes qui m’accompa- gnaient prétendent qu’on les découvre quelquefois. Jesuivis longtemps les bords de cette mer, tantót du cóté de l ’Arabie oú est 1’embouchure du Jourdain (ce fleuve est la, véritable- ment, comme les voyageurs le décrivent, une mared’eausale dans un lit de boue), tantót du cóté des montagnes de Judée, oú les rivages s’élévent et prennent quelquefois la forme des légéres dunes de l’Océan. La nappe d’eau nous offrit partout le méme aspect: éclat, azur et immobilité. Les hommes ont bien conservé la faculté que Dieu leur donna, dans la Genése, d’appeler les choses par leur nom. Cette mer est belle; elle étincelle, elle inonde, de la réflexion de ses eaux, l’immense désert qu’elle couvre; elle attire l’oeil, elle émeut la pensée, mais elle est morte; le mouvement et le bruit n’y sont plus; ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en vagues sonores, et jamais la blanche ceinture de son écume ne joue sur les cailloux de ses bords: c’est une mer pétrifiée. Comments’est-elleformée? Apparemment, comme ditla Bible et comme dit la vraisemblance, vaste centre de chames volca- ñiques qui s’étenclent de Jérusalem en Mésopotamie, et du



EN ORIENT. . 349Liban á l’Idumée, uncratére se sera ouvert dans son sein, an temps on septvilles peuplaient sa plaine. Les villes anront été secouées parle tremblementdeterre: leJourdain, qui, selon toute probabilité, courait alors á travers ces plaines, et. allaiL se jeter dans la mer Rouge, arrété tout á coup par les monti- cules volcaniques sortis de la terre, et s’engouffrant dans les cráteres de Sodome et de Gomorrhe, aura formé cettemer cor- rompue par le sel, le soufre et le bitume, aliments ou produits ordinaires des volcans: voilá le fait et la vraisemblance. Cela n’ajoute ni ne retranche riená l’action de cette souveraine et éternelle volonté que les uns appellent miracle, et que les autres appellent nature: nature et miracle, n’est-ce pas tout un? et l’univers est-il autre chose que miracle éternel et de tous les moments ? Méme dale.Nous revenons par le cóté septentrional de la mer Morte, du cóté de la vallée de Saint-Sabba. Le désert est beaucoup plus accentué dans cette partie : il est labouré de vagues de terre et de sable énormes, qu’il nous faut á tout moment tourner ou franchir. La file de notre caravane se dessine ondu- leusement sur le dos de ses vague-s, cornme une longueflotte sur une grosse mer, dont on apergoit tour á tour et dont on perd les différents bátiments dans les plis de la vague. Aprés trois heures de route, quelquefois sur depetites plaines unies oú nous courons au galop, quelquefois sur le bord de pro- fonds ravins de sable oú roulent quelques-uns de nos chevaux, nous apercevons devant nous la fumée des maisons de Jéri- cho. Les Árabes se détachent et s’enfuient vers cette fumée. Deuxseulementrestent avec nous pour nous montrer la route. En approchant de Jéricho, les principaux d’entre les Arabes reviennent au-devant de nous. Nous campons au milieu d’ un champ ombragé de quelques palmiers, et oú coule une petite riviére. Nos tentes sont promptement dressées, et nous trou- vons un souper préparé, gráce aux présents de tout genre que les Arabes ont apportés á notre camp. L ’Arabe qui mon- tait le beau cheval que je désirais emmener avait paru admi-



350 VOYAGErer lui-méme le cheval turcoman que j ’avais monté la veille. La conversation amenée habilement sur nos chevaux mu­tiléis, il fa itl’éloge de plusieurs desmiens. Je lui propose de changer le sien contre le cheval turcoman; nous débattons toute la soirée sur le surplus á donner par m o i: rien ne se décide encore. A chaqué fois que j ’arrive á son prix, il té- moigne une si grande douleur de se-détacher de son cheval, que nous allons nous coucher sans conclure. Le lendemain, au moment du départ, tous les chevaux déjá bridés et mon- tés, je lui fais encore quelques avances. II se détermine enfin á monter lui-méme mon cheval turcoman, il le galope á tra- vers la plaine: séduit par les brillantes qualités de Lanimal, il m’envoie le sien par son fifis. Je lui remets neuf cents pias- tres, je monte le cheval, et je pars. Toute la tribu semhlait le voir partir avec regret: les enfants luiparlaient, lesfemmes le montraient du doigt, le cheik revenait sans cesse le regar- der et lui taire certains signes cabalistiques que les Arabes ont toujours la précaution de taire aux chevaux qu’ils ven- dent ou qu’ils achétent. L ’animal lui-méme semblait com- prendre la séparation, et baissaittristement sa téte ombragée d’une superbe criniére, en regardant á droite et á gauche le désert d’un oeil triste et inquiet. L ’oeil des chevaux arabes est une languetout entiére. Parleur bel oeil dont la prunelle de ten se détache du blanc large et marbré de sang de Torbite, ils disent et comprennent tout.J ’avais cessé depuis quelques jours de monter celui de mes chevaux que je préférais á tous les autres. Par suite des in­nombrables superstitions arabes, il y a soixante et dix signes bons ou mauvais pour l ’boroscope d’un cheval, et c’est une Science que possédent presque tous les honnnes du désert. Le cheval dont je parle, etque j ’avais appelé Liban  parce que je l’avais acheté dans ces montagnes, était un jeune et su­perbe étalon, grand, fort, courageux, infatigable et sage, et á qui je n’ai jamáis reconnu hombre d’un vice pendant quinze mois que je Tai monté ; mais il avait sur le poitrail, dans la disposition accidentelle de son beau poil gris cendré, un de ces épis que les Arabes ont mis au nombre des signes funestes.



EN O RIE NT. 351J ’en avais été prévenu en l’achétant; mais je l’avais acquis par ce raisonnement bien simple et á leur portée, qu’un signe funeste pour un mahométan était un signe favorable pour un chrétien. lis n’avaient trouvé ríen á répondre, et je montáis Liban toutesles fois q u e j’avais á faire des journées de route plus longues ouplus mauvaises que lesautres. Lors- que nous approchions d’une ville ou d’une tribu, et que Ton venait au-devant de la caravane, les Arabes ou les Tures, frappés de la beauté et de la vigueurde Liban, commengaient par me faire compliment et par l’admirer avec l’oeil de Ven­vié ; mais, aprés quelques moments d’admiration, le signe fatal, qui était cependant un peu couvert par le collier de soie et l ’amulette suspendus au con, que tout chcval porte toujours, venait á se découvrir ; et les Arabes, s’approchant de moi, changeaient de figure, prenaientl’air grave et affligé, et me faisaient signe de ne plus rnonter ce cheval. Cela était peuimportant en Syrie: mais dans la Judée et dans les tri­bus du désert, je craignais que cela ne portát atteinte á ma considération et ne détruisit le respect et leprestige d’obéis- sance qui nous entouraient. Je  cessai clone de le rnonter, et on le menait en main á ma suite. Je ne doute pas que nous n’ayons du une grande part de la déférence et de la crainte dont nous fumes environnés, á la beauté des douze ou quinze chevaux arabes que nous montions ou qui nous suivaient. Un cheval, en Arabie, c’est la fortune d’un homme,* cela suppose tout, cela tient lieu de tout: ils prenaient une haute idée d’un Franc qui possédait tant de chevaux, aussi beaux que ceux de leur cheik et que les chevaux du pacha.Nous revenons á Jérusalem par cette méme vallée que nous avons traversée de nuit en arrivant. Avantd’entrer dans la prendere gorge des montagnes, sur un beau et large pla- teau qui domine la plaine, nous voyons des traces évidentes d’antiques constructions, et nous supposons que c’est lá le véritable emplacement de Tancienne Jéricho. II a fallu de grands progrés de civilisation pour batir les vides dans les plaines. On ne se trompe jamais en cherchant les vides anti- ques sur leshauteurs.



352 VOYAGEG’est dans cette gorge que la parabole touehante clu Sama- ritain place la scéne du meurtre et de la charité. II parad que, des le temps de rÉvangile, ces valides étaient en mau- vaise renommée.Journée fatigante par la monotonie de quatorze héures de route et par l’excessive ardeur du soled réverbéré par les flanes escarpés des valides; nous ne rencontrons personne, dans ces quatorze heures, qu’un berger arabe qui paissait un innombrable troupeau de chévres noires sur la croupe d’une colline.
2 novembre 1832, campé auprés de la piscine de Salomón, 

sous les murs de Jérusalem.Nous voulions consacrer une journée á la priére dans ce lieu vers lequel tous les chrétiens se tournent en priant, comme les mahométans se tournent vers la Mecque. Nous engageámes le religieux qui faisait seul les fonctions de curé á Jérusalem, á célébrer pour nos parents vivants et morts, pour nos amis de tous les temps et de tous les lieux, pour nous-mémes enfin, la commémoration du grand et doulou- reux sacrifice qui avait arrosé cette terre du sang du Juste, pour y faire germer la charité et 1’esperance: nous y assis- támes tous dans les sentiments que nos souvenirs, nos dou- leurs, nos pertes, nos désirs et nos mesures diverses de piété et de croyance nous inspiraient á chacun. Nous choisimes pour temple et pour autel la grotte de Gethsemani, dans le creux de la vadée de Josaphat; c’est dans cette caverne du pied du mont des Oliviers que le Ghrist se retirad, suivantles traditions, pour échapper quelquefois á la persécution de ses ennemis et á l ’importunité de ses disciples; c’est lá qu’il s’entretenait avec ses pensées célestes, et qu’il demandad á son Pére que le cálice tropamer qu’il avait rempli lui-méme, comme nous remplissons tous le nótre, passát loin de ses lévres; c’est lá qu’il dit á ses trois amis, la vedle dé sa mort, de rester á l ’écart et de ne pas s’endormir, et qu’il fut obligé de les réveiller trois fois, tant le zéle de la charité humaine est prompt á s’assoupir; c’est lá enfin qu’il passa ces heures



EN 0R1ENT. 353terribles de bagóme, lutte ineffable entre la vie et la mort, entre la volonté et Finstinct, entre l’áme qui veut s’affran- chir et la matiére qui resiste parce qu’elle est aveugle! c’est la qu’il sua le sang et l’eau, et que, las de combatiré avec lui- méme sans que la victoire de l’intelligence donnát la paix á ses pensées, il dit ces paroles finales, ces paroles qui résu- ment tout l’homme et tout Dieu, ces paroles qui sont de- venues la sagesse de tous les sages, et qui devraient étre l’épi- taphe de toutes les vies et l’inscription unique de toutes les choses créées: « Mon Pére, que votre volonté soit faite, et « non la mienne! »Le site de cette grotte, creusée dans le rocher du Cédron, est un des sites les plus probables et les mieux justifiés par Faspect des lieux, de tous ceux que la pieuse crédulité popu- laire a assignés á chacune des scénes du drame évangélique: c’est bien la la vallée assise á l’ombre de la mort, l’abime caché sous les murs de la ville, le creux le plus profoncl et vraisemblablementalors le plus fui des liommes, oú le Ghrist, qui devait avoir tous leurs liommes pour ennemis parce qu’il venait attaquer tous les mensonges, dut chercher quelque- fois un abri et se recueillir en lui-méme pour méditer, pour prier et pour souffrir; le torren! impur de Cédron coule á quelques pas. Ce n’était alors qu’un égout de Jérusalem; la colime des Olivicrs s’y replie pour se joindre avec les col- lines qui portent le tombeau des rois, et forme lá comme un coude enfoncé, oú des masses d’oliviers, de térébinthes et de figuiers, et ces arbres fruitiers que le pauvre peuple cultive toujours, dans la poussiére méme du rocher, aux alen- tours d’une grande ville, devaientcacherl’entrée de la grotte: de plus, ce site ne fut pas remué et rendu méconnaissable par les ruines qui ensevelirent Jérusalem. Des disciples qui avaient veillé et prié avec le Christ purent revenir et dire, en marquant le rocher et les arbres: « C’était la ! » Une vallée ne s’eíface pas comme une rué, et le moindre rocher dure plus que le plus magnifique des temples.La grotte de Gethsemani et le rocher qui la couvre sont entourés maintenant des murs d’une petite chapelle fermée áL — 23



354 V O Y A G Eclef, etdont la clef reste entre Ies mains des religieux latins de Jérusalem. Cette grotte et Ies sept oliviers du champ voi- sin leur appartiennent; la porte, taillée dans le roe, ouvre sur la cour d’un autre pieux sanctuaire que Fon appelle le Tombeau de la V ierge; celle-ci appartient auxGrecs; la grotte est profonde et liante, et divisée en deux cavités qui communiqnent par une espéce de portique souterrain. II y a plusieurs autels taillés aussi dans la roche vive; on n’a pas défiguré ce sanctuaire donné par la nature par autant d’or- nements artificiéis que tous Ies autres sanctuaires du Saint- Sépulcre; la voute, le sol et les parois sont le rocher méme, suintant encore, comme des larmes, rhumidité caverneuse de la terre qui l ’enveloppe; on a seulement appliqué au-des- sus de chaqué autel une mauvaise représentation, en lames de cuivre peint de couleur chair, et de grandeur naturelle, de la scéne de Fagonie du Ghrist, avec les anges qui lui pré- sentent le ealice de la mort. Si Fon arrachait ces mauvaises figures qui détruisent celles que Fimagination piense aime á sé créer dans l’ombre de cette grotte vide; si on laissait les regards mouillés de larmes monter librement et sans images sensibles vérs la pensée dont cette nuitest pleine, cette grotte serait la plus intacte et la plus religieuse re fique des Collines de Sion; mais il faut que les liommes gátent toujours un peu tout ce qu’ils touchent. Hélas! s’ils avaient alteré et gáté seu- lement les pierres et les ruines de ces scénes visibles! Mais que n’ont-ils pas fait des dogmes, des doctrines, des exem- ples de cette religión de raison, de simplicité, d’amour et d’humilité, que le Fils de l’homme leur avait enseignée au prix de son sang ? Quand Dieu permet qu’une vérité tombe sur la terre, les hommes commencent par maudire et par lapider celui qui Fapporte, puis ils s’emparent de cette vérité qu’ils n’ont pu tuer avec lui parce qu’elle est immortelle; c’est sa dépouille, c’est leur héritage; mais, comme la pierre précieuse que les malfaiteürs enlévent au pélerin céleste, ils l’enchássent dans tant d’erreurs, qu’elle devient méconnais- sable, jusqu’á ce que le jour brille de nouveau sur elle, et que, séparant aprés des siécles le diamant de son entourage,









EN O RIE NT. 355la sagesse dise: « Voilá le vrai, voilá le faux; ceci est la vériLó, ceci est l ’erreur! » Voilá pourquoi toutes les religions ont deux natures dont l ’association étonne les esprits; une na- ture populaire: mirad es, légendes, superstitions honteuses; alliage impur dont. les siécles d’ignorance et de ténébres mé- lent et ternissent la pensée du cie l; une nature rationnelle et philosophique que Ton découvre éclatante et immuablc en effagant de la main la rouille humaine, et qui, présentée au jour éternel et incorruptible, qui est la raison, laréfléchit puré et entiére, et éclaire toute chose et toute intelligence de cette lumiére de volonté et d’amour au fond de laquelle on voit et Fon aime YÉtre évident, Dieu!
Memo date.II reste, non loin de la grotte de Gethsemani, un petit coin de terre ombragé encore par sept oliviers, que les traditions populaires assignent comme les mémes arbres sous lesquels Jésus se concha et pleura. Ccs oliviers, en effet, portent réel- lement sur leurs troncs et sur leurs immenses racines la date des dix-huit siécles qui se sont écoulés depuis cette grande nuit. Ces troncs sont énormes et formés, comme tous ceux des vieux oliviers, d’un grand nombre de tiges qui semblent s’étre incorporéis á l ’arbre sous la máme écorce, et forment comme un faisceau de colonnes accouplées. Leurs rameaux sontpresque desséchés, mais portent cependant encore quel- ques olives. Nous recueiílimes celles qui jonchaient le sol sous les arbres; nous en times tomber quelques-unes avec une pieuse discrétion, et nous en remplimes nos poches pour les apporter en reliques, de cette terre, á nos amis. Je congois qu’il est doux pour l’áme chrétienne de prier, en roulant dans ses doigts les noyaux d’olives de ces arbres dont Jésus arrosa et féconda peut-étre les racines de ses larmes, quand il pria lui-méme, pour la derniére fois, sur la terre. Si ce ne sont pas les mémes troncs, ce sont probablement les rejetons de ces arbres sacrés. Mais rien ne prouve que ce ne soicnt pas identiquement les mémes souches. J ’ai parcouru toutes



35(5 VOYAGEles parties clu monde oú croit Folivier; cet arbre vit des siécles, et nulle part je n’en ai trouvé de plus gros, quoique plantés dans un sol rocailleux et aride. J ’ai bien vu, sur le sommet du Liban, des cédres que les traditions arabes repor- tent aux années de Salomón. II n’y a lá rien d’impossible: la nature a donné á certains végétaux plus de durée qu’aux empires; certains chénes ont vu passer bien des dynasties, et le gland que nous foulons aux pieds, le noyau d’olive que je  roule dans mes doigts, la pomme de cédre que le vent ba­laye, sereproduiront, fleuriront, et couvriront encore la Ierre de leur ombre, quand les centaines de générations qui nous suivent auront rendu á la terre cette poignée de poussiére qu’elles lui empruntent tour á t.our. Ceci n’est pas une mar­que de mépris de la création pour nous. L ’importance rela- tive des étres ne se mesure pas á la durée, mais á l’intensité de leur existence. II y a plus de vie dans une heure de pen- sée, de contemplaron, de priére ou d’amour, que dans une existence tout cntiére d’liomme purement physique. II y a . plus de vie dans une pensée qui parcourt le monde et monte au riel dans un espace de temps inappréciable, dans le mil- lioniéme d’une seconde, que dans les dix-huit siécles de vé- gétation des oliviers queje touche, ou dans les deux mille cinq cents ans des cédres de Salomón. Méme date.Déjeuné, assis sur les marches de la fontaine de Siloé. Ecrit quelques vers, déchiré et jeté les lambeaux dans la source. La parole est une arme ébréchée. Les plus beauxvers sont ceux qu’onne peut pas écrire. Les mots de toutc langue sont incomplets, et chaqué jour le coeur de Fhomme trouvé dans les nuances deses scntiments, et Fimagination dans les impressions de la nature visible, des choses que la bouche ne peut exprimer, faute de mots. Le cceur et la pensée de Fhomme sont un musicien forcé de jouer une musique infi- nie sur un clavicr qui n’a que quelques notes. II vaut mieux se taire. Le silence est une belle poésie dans certains mo- ments. L ’esprit Fentend et Dieu la comprend: c’est assez.
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Mume date.En remontant la vallée de Josaphat, je passe auprés du sépulcre d’Absalon. C’est un bloc de rochers taillé dans le bloc méme de la montagne de Silhoa, et qui n’est pas détaché du roe primitif qui lui sert de base. II a environ trente pieds d’élévation et vingt de large sur toutes ses faces. Je le dis au hasard, car je ne mesure rien : la toise ne sert qu’á l’archi- tecte. La forme est une base carrée avec une porte grecque au milieu, corniche corinthienne, portant pyramide au sommet. Nul caractére romain ni grec. —  Apparence grave, bizarre, monumentale et neuve, comme les monuments égyptiens. Les Juifs n’eurent pas d’architecture propre. lis empruntérentá l ’Egypte, a la  Gréce, mais, je crois, surtout aux Indes : la clef de tout est aux Indes; la génération des pensées et des arts me semble remonter la. Elles ont enfanté l’Assvrie, la Chaldée, la Mésopotamie, la Syrie, les grandes villes du désert, comme Balbek; puis l’Égypte, puis les lies, comme Créte et Chvpre; puis l’Étrurie, puis Rome; puis la nuit est venue, et le christianisme, couvé d’abord par la philosophie platonicienne, ensuite par la barbare ignorance du moyen age, a enfanté notre civilisation ét nos arts moder- nes. Nous sommes jeunes, et nous passons á peine l’áge de la virilité. Un monde nouveau dans la pensée, dans les for­mes sociales et dans les arts, sortira, probablement avant peu de siécles, de la grande ruine du moyen age á laquelle nous assistons. On sent que le monde moral porte son fruit, dont l’enfantement se fera dans les convulsión s et la douleur ; la parole écrite et multipliée par la presse, en portant la dis- cussion, lacritique etl’examensur tout, enappelantlalumiére de toutes les intelligences sur chaqué point de fait ou de con- testation dans le monde, améne invinciblement l ’age de rai- son pour 1’humanité. La révélation á tous par tous. — La réverbération de la lumiére divine, qui est raison et religión, par tous les centres de 1’humanité. —  On feraitun beau livre de l’histoire de l ’esprit divin dans les différentes phases de rhumanité; de l ’histoire de la Divinité dans l’homme, ou



358 VOYAGETon trouverait ce principe religieux agissant d’abord dans les premiers temps connus de l’humanité par les instincts et par les impulsions aveugles; puis chantan! par la voix des poetes, mens divinior ; puis se maniíestant sur les tables des législateurs, ou dans les initiations mystérieuses des théocraties indiennes, égyptiennes, hébraiques. Lorsque ces formes mythologiques s’évanouissent de l’esprit humain, usées par le temps, épuisées par la crédulité des hommes, on le verrait, disséminé et épars dans les grandes écoles philosophiques de la Gréce et de l’Asie Mineure, et dans les sectes pythagoriciennes, chercher en vain des symboles uni- versels, jusqu’á ce que le christianisme résumát toute vérité spéculative et contestée en ces deux grandes vérités pratiques et incontestables : Adoration d’un Dieu unique; charité et fraternité entre tous les hommes. Le christianisme lui- méme, obscurci et melé d’erreurs comme toute doctrine devenue populaire, par les crédulités des siécles qu’il a tra- versés, parait destiné á se transfonner lui-méme, á ressortir plus rationnel etplus pur des mystéres surabondants dont on l’a enveloppé, et á confondre ses divines clartés avec celle de la religieuse raison qu’il a fait éclore le premier et élevée si haut sur l ’horizon de l’humanité. Méme date.Un peu au-dessus de la naissance de la vallée du Cédron, au nord de Jérusalem, nous' traversámes quelques champs d’une terre rougeatre et plus fertile, couverte d’un bois d’oliviers. A environ cinq cents pas de la ville, nous nous trouvárnes aux bords d’une profonde carriére; nous y des- cendimes. A gauche, un bloc de roche, richemcnt sculpté, s’étendait dans toute la largeur de la carriére et laissait voir au-dessous une étroite ouverture á demi fermée par la terre et les pierres éboulées. Un homme pouvait á peine s’y glisser en rampant. Nous y pénétrámes ; mais comme nous n’avions ni briquets ni torches, nous ressortímes aussitot et ne visi- támes pas les chambres intérieures : c’étaienl; les sépulcres des rois. La frise magnifiquement sculptée et du plus beau



EN ORIENT. 359travail grec, qui régne sur le rocher extérieur, assigne á cette décoration des monuments l’époque la plus florissante des arts dans laG réce; cependant elle date peut-étre de Salomón, car qui peut savoir ce que ce grand prince avait emprunté au génie des Indes ou de l’Égypte.
3' novembre 1832.La peste, qui ravage de plus en plus Jérusalem et les cnvi- rons, ne nous permet pas d’entrer dans Bethléem, dont le couvent etle sanctuaire sont fermés. Nous montons cepen­dant á cheva.1 dans la soirée, et, aprés avoir traversé un pla­tean d’environ deuxlieues qui régne á l ’orient de Jérusalem, nous arrivons sur une hauteur á peu de distance de Beth- léem, et d’oú Fon découvre parfaitement toute cette petite ville. A peine y étions-nous assis, qu’une nombreuse caval- cade d’Arabes bethléémites arrive et demande á m’étre pré- sentée. Aprés les compliments d’usage, ils me disent qu’ils sont députés auprés de moi par la population de Bethléem pour me prier de faire diminuer Fimpót dont Ibrahim-Pacha a frappé leur ville ; qu’ils savent, par la renommée et par les Arabes d’Abougosh, leur chef, qu’Ibrahim-Pacha est mon ami et ne me refusera certainement pas, si je sollicite son indulgence pour eux. Comme les Arabes bethléémites sont la plus détestable race de ces contrées, toujours en guerre avec leurs voisins, toujours rangonnant le couvent latin de Bethléem, je leur réponds avec gravité, en leur faisant de sévéres reproches sur leurs rapiñes, que j ’aurai égard á leur requéte et que je la présenterai au Pacha, mais á condition qu’ils respecteront lesEuropóens, les pélerins, et surtout les couvents de Bethléem et du désert de Sainl-Jean; et que, s’ils se permettentla moindre violation de domicilc á Fégard de cespauvres religieux, la résolution d’Ibrahimest de lesexter- miner jusqu’au dernier, ou de les chasser dans les déserts de FArabie Pétrée. J ’ajoute (etceci semble leur faire une vive im- pression) que, si les forces cFThrahim-Pacha ne suffisent pas, les pachas de l ’Europe sont decides á venir eux-mémes et á



360 VOYAGEles mettre á la raison. En attendant, je les engage á payer le tribut. Depuis ce jour-lájusqu’au jour de mon départ, j ’ai eu constamment á ma suite, malgré toutes mes instances pour les congédier, un certain nombre de cheiks bédouins de Beth- léem, d’Hébron et du désert de Saint-Jean, qui ne cessaient de m’implorer pour la réduction du tribut. Rentré au camp dans la vallée de la piscine de Salomón, sous les murs de Sion, je recois la visite d’Abougosh, qui vient avec son onde et son frére s’informer de nos nouvelles. Je lui donne le café et la pipe, et nous causons une heure a la porte de ma tente, assis chacun sous un olivier. Mérae date.Un courrier de Jaífa m’apporte des lettres d’Europe et de Bayruth, et melesremet sous les remparts de Jérusalem. Ges lettres me rassurent sur la santé de ma fdle; mais comme elle ajoute au bas de la lettre de sa mere qu’elle ne veut pas absolument que j ’aille en Égypte en ce moment, je change ma marche; je contremande ma caravane de chameaux á El-Arisch, et je me détermine á revenir par la cote de Syrie. Nous levons nos tentes; j ’envoie un présent de cinq cents piastres aucouvent, en outre dequinze centspiastres que j ’ai payées pour chapelets, reliques, cruciñx, etc., et nous pre- nons de nouveau la roule du désert de Saint-Jean.L’aspect général des environs de Jérusalempeutsepeindre en peu de mots : montagnes sans ombre, vallées sans eau, Ierre sans verdure, rochers sans terreur et sans grandiose ; quelques blocs de pierre grise percant la terre friable et cre- vassée; de temps en temps un figuier auprés, une gazelle ou un chacal se glissant furtivement entre les brisures de la roche ; quelques plants de vigne rampant sur la cendre grise ou rougeátre du s o l; de loin en loin un bouquet de pales oli- viers jetant une petite tache d’ombre sur les flanes escarpés d’une colline ; á l ’horizon, un térébinthe ou un noir carou- bier se détachant triste et seul du bien du ciel; les murs et les tours grises des fortifications de la ville apparaissant de loin



EN O RIE NT. 361sur la créte de Sion; voilá la Ierre. Un ciel élevé, pur, net, profond, oú jamais le moindre nuage ne flotte et ne se colore delapourpre du soir et du matin. Du cote d e l’Arabie, un large gouffre descendant. entre les montagnes noires, et con- duisant les regards jusqu’aux flots éblouissants de la mer Morte et á l’horizon violet des cimes des montagnes de Moab. Pas un souffíe de vent murmurant dans lescréneaux ou entre les branches séches des oliviers; pas un oiseau chantan! ni un grillon criant dans le sillón sans herbe: un silence com- plet, éternel, danslaville, sur les chemins, dans lacampagne. Telle était Jérusalem pendant tous lesjours que nous pas- sámes sous ses muradles. Je n’y ai entendu que le hennisse- ment de mes chevaux qui s’impatientaient au soled, autour de notre camp, et qui creusaient du pied le sol en poussiére; et d’heure en heure le chant mélancolique du muezzin criant l’heure du haut des minareis, ou les lamentations cadencées des pleureurs tures, accompagnant en longues bles les pesti- férés aux différents cimetiéres qui entourent les murs. Jéru­salem, oú Fon veut visiter un sépulcre, est bien elle-méme le tombeau d’un peuple, mais tombeau sans cyprés, sans inscriptions, sans monuments, dont on a brisé la pierre, et dont les cendres semblent recouvrir la terre qui Fentoure de deuil, de silence et de stérilité. Nous y jetámes plusieurs fois nos regards, en la quittant, du haut de chaqué colline d’oú nous pouvions l’apercevoir encore; et enfmnous vimes, pour la derniére fois, la couronne d’oliviers qui domine la mon- tagne de ce nom et qui surnage longtemps dans Fhorizon aprés qu’on a perdu la ville de Foeil, s’abaisser elle-méme dans le ciel et disparaitre comme ces couronnes de fleurs pales que Fon jette dans un sépulcre.Nous devions cependant y revenir encore, mais, hélas! non plus dans les mémes sentiments ; non plus pour y pleu- rer sur les miséres des autres, mais pour y gémir sur nos propres miséres et pour y faire boire nos propres larmes á cette terre qui en a tant bu et tant séché.Hier j ’avais planté ma tente dans un champ rocailleux oú



362 VOYAGEcroissaient quelques tronos d’oliviers noueux ou rabougris, sous les murs de Jérusalem, á quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui eoule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poéte-roi qui l’a si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomón s’élevaient á ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légéres et aériennes de la mosquée d’Ümar, qui plañe aujourd’hui sur les ruines de la maison de Jéhovah. —  La ville de Jérusalem, ravagée par la peste, était tout inondée des rayons d’un soled éblouissant répercutés sur ses mide domes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur ses muradles podes par les siécles et par les vents salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne montad de son enceinte,muette et morte commelacouche d’un agonisant; ses larges portes ótaient ouvertes, et l ’on aper- cevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien mutile de ces portes aban- données : ríen ne venait, ríen ne sortait; l’air du matin sou- levait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un moment 1’dlusion d’une caravane ; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers de la maison deCaiphe, la poussiére retombait, le désert ap- paraissait de nouveau, et le pas d’aucun chameau, d’aucun mulet ne retentissait sur les pavés de la route: seulement, de quart d’heure en quart d’heure, les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s’ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait d’achever, et que deux esclaves ñus portaient, sur un brancard, aux tombes répan- dues tout autour de nous. Quelquefois un long cortége de Tures, d’Arabes, d’Arméniens, de Ju ifs , accompagnait, le mort et défdait en chantant entre les trones d’oliviers, puis rentrait á pas lents et silencieusement dans la ville. Plus sou­vent les morts étaient seuls; et quand les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient sur



EN ORIENT. 363le tertre méme qu’ils venaieni d’élever, se partageaient les vétements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fn- maient en silence et regardaient la fumóe de leurs chibouks monter en légére colonne bleue et se perdre gracieusement dans l’air limpide,vifettransparent de ces journéesd’automne.A mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendait comme un vaste sépulere ; le Cedrón tari la sillonnait d’une déchirure blanchátre, toute semée de gros cailloux, et les íláncs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la colline des Oliviers s’affaissait et laissait, entre les chames éparses des cónes volcaniques des mon- tagnes núes de Jéricho et de Saint-Saba, Fhorizon s’étendre et se prolonger, comme une avenue lumineuse, entre des cimes de cyprés inégaux : le regard s’y jetait de lui-méme, attiré par l’éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes; et derriére, la chaine bleue des montagnes de l’Arabie Pétrée bornait Fhorizon. Mais borner n’est pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et Fon voyait ou Fon croyait voir au déla un horizon vague et indéfini s’étendre encore et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air teint de pourpre et de céruse.C’était Fheure de midi, l ’heure oú le muezzin épie le soleil sur la plus liante galerie du minaret, et chante Fheure et la priére de toutes les heures; voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien supérieure, á mon avis, á la voix sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné Forge, dans le sac de poil de chévre, á mes chevaux attachés cá et lá autour de ma tente, les pieds enchaínés á des anneaux de fe r : ces beaux et doux animaux étaient immobiles, leur tete penchée et ombragée par leur longue criniére éparse, leur poil gris, luisant et fumant sous les rayons d’un soleil deplomb. Leshommess’étaientrassem- blés á l’ombre du plus large des oliviers; ils avaient étendu sur la terre leurs nattes de Damas, et ils fumaient, en se con- tant des histoires du désert, ou en chantant des vers d’Antar;



364 VOYAGEAntar, ce type de l’Arabe errant, á la fois pasteur, guerrier et poete, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies natío- nales, épique comme Homére, plaintif comme Job, amou- reux comme Théocrite, philosophe comme Salomón; sesvers, qui endorment ou exaltent rimagination de 1’Arabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé, retentissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de mes Sais, et quand le poete avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on enten- dait un léger murmure de leurs lévres; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la tete, ils s’écriaient : A lla h !  A U a h ! A llc ih !Plus tard, le souvenir de ces heures passées ainsi á écouter ces vers, que je ne pouvais comprendre, me fit rechercher avec soin quelques fragments de poésies arabes populaires, et surtout du poéme héroique d1 Antar. Je  parvins á m’en procurer un certain nombre, et je me les faisais traduire par mon drogman pendant les soirées d’hiver que je passai dans le Liban. Je  commengais moi-méme á entendre un peu d’arabe, mais pas assez pour le lire; mon interprete tradui- sait les morceaux du poéme en italien vulgaire, et je les tra- duisais ensuite mot a mot en francais. Je conserve ces essais poétiques inconnus en Europe, et je les Tais insérer á la fin de cet ouvrage. On verra que la poésie est de tous les lieux, de tous les temps et de toutes les civilisations.Le poéme d’Antar est, comme je viens de le dire, la poésie nationale de Y Arabe errant; ce sont les livres saints de son imagination. Combien d’autres fois encore n’ai-je pas vu des groupes de mes Arabes, accroupis le soir autour du feu de mon bivouac, tendre le cou, préter l’oreille, diriger leurs regards de feu vers un de leurs compagnons qui leur récitait quelques passages de ces admirables poésies, tandis qu’un nuage de fumée, s’élevant de leurs pipes, formait au-dessus de leurs tetes l’atmosphére fantastique des songes, et que nos chevaux, la tete penchée sur eux, semblaient eux-mémes attentifs á la voix monotone de leurs maitres! Je m’asseyais non loin du cercle et j ’écoutais aussi, bien que je ne comprisse pas; mais



EN ORIENT. 365je comprenais le son de la voix, le jen des physionomies, les frémissements des auditeurs; je savaisque c’étaitdéla poésie, et je me figuráis des récits touchants, dramatiques, merveil- leux, que je me recitáis a moi-méme. C’est ainsi qu’en écou- tant de lamusique mélodieuseou passionnée, je crois entendre les paroles, et que la poésie de la langue chantée me révéle et me parle la poésie de la langue écrite. Faut-il mémc tout dire? je n’ai jamais lu de poésie comparable á cette poésie que j ’entendáis dans la langue inintelligible pour moi de ces Arabes : Fimagination dépassant toujours la réalité, jecroyais comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert; je voyais le chameau, le cheval, la gazelle; je voyais l’oasisdres- sant ses tetes de palmiers d’un vertjaune au-dessus des dimes immenses de sable rouge, les combáis des guerriers, et les jeunes beautés arabes enlevées et reprises parmi la mélée, et reconnaissant leurs amants dans leurs libérateurs. Cela me rappelle que j ’ai toujours eu plus de plaisir á lire un poete étranger dans une détestable et píate traduction que dans Foriginal méme : c’est que l ’original le plus beau laisse tou­jours quelque chose á désirer dans l’expression, et que la mauvaise traduction ne fait qu’indiquer la pensée, le motif poétique; que Fimagination, brodant clle-méme ce motif avec des paroles qu’clle suppose aussi transparentes que Fidée, jouit d’un plaisir complet et qu’clle se crée á clle- méme. L ’infini étant dans la pensée, elle le suppose dans l’expression : le plaisir est ainsi infini. II faut, pour se donner ce plaisir, étre jusqu’á un certain point musicien ou poete; mais qui ne l’est pas?Antar, á la fois le héros et le poete de FArabe errant, est peu connu de nous; nous savons mal son histoire; nous iguo- rons méme la date précisedc son existence. Quelques savants prétendent qu’il vivait dans le vic siécle de notre ere. Les traditions locales repor tent savie bien plus haut. Antar, selon ces traditions empruntées en partie á son poéme, était un es- clave négre qui conquit sa liberté par ses exploits et ses ver- tus, et obtint samaitresse Ablaá forcé d’amour et d’héroisme. Le poéme d’Antar n’est pas, córame celui d’Homére, écrit



366 VOYAGEentiérement en vers; il est en prose poétique de l’arabe le plus pur et le plus classique, entrecoupée de vers. Ce qu’il y a de singulier dans ce poéme, c’est que la partie du récil écrite en prose est infiniment supérieure aux fragments lyri- ques quiy sont intercalés. La partie poétique y sent la recher­che, raffectation et la maniere des littératures en décadence; rien au contraire n’est plus simple, plus naturel, plus vérita- blement passionné que le récitatif. Tout ce que j ’ai lu de poésies acabes, antiques oumodernes, participe plus ou moins de cette malheureuse recherche de la poésie d’Antar: ce sont, sinon des jeux de mots, du moins des jeux d’idées, des jeux d’images, plutót faits pour amuser Fesprit que pour toucher le cceur. II faut des siécles á l’art pour arriver á l’expression simple et sublime de la nature. Pour les Arabes, les vers ne sont encore qu’uningénieuxmode de badiner avec leur espriL ou avec leurs sentiments. J ’excepte quelques poésies reli- gieuses, écrites, il y a environ trente ans, par un évéque maronite du mont Liban: j ’en rapporte quelques fragments dignes des lieux qui les ont inspirées et des sujets sacrés auxquels ce pieux cénobite avait exclusivement consacré son mále génie. Ces poésies religieuses sont plus solennelles et plus intimes qu’aucune de cellos queje connaisseenEurope; il y reste quelque chose de l ’accent de Job, de la grandeur de Salomón et de la mélancolie de David.Je regrette qu’un orientaliste exercé ne traduise pas pour nous Antar toutentier; cela vaudrait mieux qu’un voyage, car rien ne réfléchit autant les moeurs qu’un poéme; cela ra- jeunirait aussi nos propres inspirations par les couleurs si neuves qu’Antar a puisées dans ses solitudes; cela serait, de plus, amusant comme l’Arioste, touchant comme le Tasse. Je ne puis douter que la poésie italiennede l’Arioste et du Tasse ne soit soeur des poésies arabes: la mémealliance d’idées qui produisitl’Alhambra, Séville, Grenade et quelques-unes de nos catliédrales, a produit la Jérusalem  et les drames charmants du poete de Reggio. Antar est plus intéressant que les MUle el 
une N u its  parce qu’il est moins merveilleux. Tout l ’intérét est puisé dans le coeur deThomme et dans les aventures vraies



EN ORIENT. 367ou vraisemblables du héroset de son amante. Les Anglaisont une traduction presque complete de ce délicieuxpoéme; nous n’en possédons que quelques beaux fragments, disséminés dans nos revues littéraires. Le lecteur pourra á peine entre- voir, á trav.ers les imperfections des morceaux placés á la fin de cet ouvrage, les admirables beautés de roriginal.A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont toutes les colimes autour de Jérusalem sont parsemées : elle paraissait ápeine avoir de dix-huitá vingtans, et je nc vis jamais une si ravissante imagede la douleur. Son profil, que son voile rejeté en arriére me laissait entrevoir, avaitlapureté de lignes des plus belles tetes du Parthénon: mais en méme temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes del’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amou- reuse, bien plus fascinante pour le coeurque la beauté sévére et mále des statues grecques: ses cheveux d’un blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur trés- estimée dans ce pays du soled, dont elle est comme un reflet permanent; ses chevcux, détachés de sa tete, tombaient au­tour d’elle et balayaient littéralement le sol; sa poitrine était entiérement découverte, selon la coutume des femmes de cette partie de l’Arabie; et quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban, ou pour coller son oreille á la tombo, ses deux seins ñus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussiére, comme ce moule du beau sein d’Atala en- sevelie que le sable du sépulcre dessinait encore dans l’admi- rable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortesde fleursletombeauetla terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de ligues et de galettesd’orge; car cette femme devait passer la journée entiére á pleurer ainsi. Un trou, creusé dans ta terre et qui était censé correspondre á l ’oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde oú dormait celui qu’elle ve- nait visiter. Elle se penchait de momcnts en moments vers



368 VOYAGEcette ouverture; elle y chantait des dioses entremélées ele san- glots, elle y collait ensuite l’oreille, córame sielleeut attendu la réponse; puis elle se remettait á chanter en pleurant en­core. J ’essayai de comprendre les paroles qu’elle murmurad ainsi, et qui venaient jusqu’á raoi; maismon drograan arabe ne put les saisir ou les rendre. Corabien je les regrette! que de secrets de l ’amour ou déla douleur! que de soupirs, animes de toute la vie de deux ames arrachées Tune á l’autre, ces pa­roles confuses et noyées de larmes devaient contenir! O h ! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c’étaient de pareilles paroles murmurées par une pareille bouche!Adeuxpasde cette femme, sousun morceau de toile noire soutenu par deux roseaux fichés en terre pour servir de pa­rasol, ses deuxpetits enfantsjouaientavec trois esclaves noires d’Abyssinie, accroupies, córame leur maítresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femraes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profd aquilin des négres de FAbyssinie, étaient groupées dans des attitndes diverses, comme trois statuestirées d’un seul bloc. L ’uneavait un genou en terre et tenait sur l ’autre genou un des enfants qui tendait ses bras du cóté oú pleurait sa m ere; l’autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes, comme laMadeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue; la troisieme était debout., un peu penchée sur ses deux com- pagnes, et, se balangant á droite et á gauche, ber^ait contre son sein, ápeine dessiné, le plus petit des enfants, qu’elle es- sayait en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se prenaient á pleurer; et les trois esclaves noires, aprés avoir répondupar un sanglot á celui de leur maítresse, se mettaient á chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants.C’était un dimanche : á deux cents pas de moi, derriéreles muradles épaisses et hautes de Jérusalem, j ’entendais sortir par bouífées, de la noire coupole du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de Fofíice des vépres. Les hymnes et les psaumes de David s’élevaient aprés trois mide ans, rapportés



EN ORIENT. 369par des voix étrangéres et dans une langue nouvelle, sur ces mémes colimes qui les avaient inspires; et je voyais sur les terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de Terre-Sainte aller et venir, leur bréviaire á la main, et mur- murant ces priéres murmurées deja par tant de siécles dans des langues et dans des rhythmes divers.Et moi j ’étais la aussi pour chanter toutesces choses; pour étudier les siécles á leur berceau; pour remonter jusqu’á sa source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religión; pour m’inspirer de l ’esprit des lieux et du sens caché des histoires et des monuments, sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et pour nourrir, d’une sagesse plus réelle et d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de l’époque oú nous vivons!Gette scéne, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présente les destínées et les phases presque completes de toute poésie : les trois esclaves noires bergant les enfants avec les chansons naives et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et in- structive de l’enfance des nations; la jeune veuve turque pleurant son mari en chantant ses sanglots á la terre, la poé­sie élégiaque et passionnée, la poésie du coeur; les soldats et les moukres arabes récitant des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie épique et guer- riére des peuples nómades ou conquérants; les moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des ages d’enthousiasme et de réno- vation religieuse; et moi, méditant sous ma tente et recueil- lant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie et de méditations, filie d’une époque oú l’humanité s’étudie et se résume elle-méme jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.Voilá la poésie tout entiére dans le passé; mais dans l’ave- nir, que s e ra -t-e lle ? .....................................................................................



370 VOYAGE
4 novcmbrc 1832.Passé la soirée et la nuitau désert de Saint-Jean, á prendre congé de nos excellents religieux, dont la mémoire nous ac- compagnera toujours : le souvenir des vertus humbles et parfaites reste dans l’áme, comrae le parfum des odeurs d’un temple que Fon a traversé. Nous remimes á ces bons peres une aumóne á peine suffisante pour les indemniser des dé- penses que nous leur avions occasionnées. lis comptérent pour rien le péril que nous leur avions fait courir. lis me priérent de les recommander á la protection terrible d’Abou- gosh que je devais revoir á Jérémie. Nous partimes avant le jour pour éviter Fimportunité de la poursuite des Bédouins de Bethléem et du désert de Saint-Jean, qui ne se lassaient pas de me suivre et commenQaient. méme á me menacer. A huit heures du matin, nous avions franchi les hautes mon- tagnes que couronne le tombeau des Macbabées, et nous étions assis sous les figuiérs de Jérémie, fumant la pipe et prenant le café avec Abougosh, son onde et ses fréres. Abou- gosh me combla de nouvelles marques d’égards et de bien- veillance; il m’offrit un cheval que je refusai, ne voulant pas lui faire de cadeau moi-méme, parce que ce cadeau aurait semblé une reconnaissance du tribut qu’il impose ordinaire- ment aux pélerins, tribut dont Ibrahim les a affranchis; je mis sous sa sauvegarde les religieux de Saint-Jean, de Beth­léem et de Jérusalem. J ’ai su depuis qu’il était alié en effet les délivrer de Fobsession des Bédouins du désert; il ne se doutait pas sans doute, alors que je lui demandáis sa protec­tion pour de pauvres religieux francs exilés dans ses mon- tagnes, que huit mois plus tard il enverrait implorer la mienne pour la délivrance de son propre frére, emmené pri- sonnier á Damas, et que je serais assez heureux pour lui étre utile á mon tour.Le café pris, nos chevaux rafraíchis, nous partimes, escoí  ̂tés par Fimmense population de Jérémie, et nous allámes camper au déla de Ramla, dans un superbe bois d’oliviers qui entoure 1a. ville. Accablés de lassitude et sans vivres*



EN ORIENT. 371nous l'imes demanden l’hospitalité aux religieux clu conven de Terre-Sainte; ils nous la refusérent connne á des pestifé- résque nouspouvions bien étre en effet; nous nous passámes done de souper, et nous nous endormimes au bruit du vent de mer jouant dans la cime des oliviers. C’est la que la Yierge, saint Josepli et l’Enfant passérent la nuit dans la campagne en luyan! en Egypte. Ges pensées adoucirent notre conche.Partis de Ramla á six heures du matin; venus déjeuner á Jaffa chez M. Damiani; —  un jour passé á nous reposen et á préparer les pnovisions poun revenir en Syrie par la cote.Rien de plus délicieux que ces voyages en caravane quand le pays est beau; que les chevauxbien reposés marchent légé- rement au leven du jour, sur un sol uni et sablonneux; que les sites se succédent sans monoLonie; que la mer surtout, qui nous envoie au visage la fraiche ondulation de l’air pro- duite par ses vagues souples et réguliéres, se déroule verte ou bleue au pied de votre cheval, et vous jette par moments les gouttes poudreuses de son écume : c’est le plaisir que nous éprouvions en longeant le charmant golfe qui sépare Caipha de Saint-Jean d’Acre. Le désert, formé par la plaine de Zabulón, est caché á clroite par les hautes touffes de ro- seaux et par la cime des palmiers qui séparent la gréve de la terne: on marche sur un lit de sable blanc et fin, continuel- lement arrosé par la vague qui s’y déplie et y répand ses nappes blanches et cannelées; le golfe, enfermé á l’orient par la haute pointe du cap Carmel, sunnontée de son monastére, á l’occident par les blanches murailles en lambeaux de Saint- Jean d’Acre, ressemble á un vaste lac 011 les plus petites barques peuvent se faire bercer impunément par les flo ts: il n’en est rien cependant. La cote de Syrie, partout dange- reuse, l’est davantage encore dans le golfe de Caipha: les na- vires qui s’y réfugient et y jettent l ’ancre, pour éviter la tem- péte sur un fond de sable peu solide, sont fréquemment jetés ala cote. De tristes et pittoresques débris l’attestaient trop á nos regareis; la plage entiére est bordée de carcasses de vais- seaux naufragés, á demi ensevelis dans le sable; quelques-unes inontrent encone leur haute proue fracassée oú les oiseaux



372 YOVAGEde mer font leurs nids ; beaucoiip ont seulement leurs máts hors du sable. Ges arbres immobiles et sans feuillagé res- semblent á ces croix fúnebres que nous plantons sur la cen­dre de ccux qui ne sont plus : il y en a qui ont encore leurs vergues et leurs cordages, rouillés par la vapeur saline de la mer, pendant autour des máts. Les Arabes ne touchent pas á ces ruines de bátiments naufragés; il fautque le temps et les tempétes d’hiver se chargent seuls d’accomplir leur dégradá- tion, ou que le sable les ensevelisse jour á jour.Nous vimes la, comme presque dans toutes les autres mers de Syrie, comment les Arabes péchent le poisson. Un homme, tenant un petit filet replié, elevé au-dessus de sa tete et prét á étre lancé, s’avance á quelques pas dans la mer, et choisit l ’heure et la place oú le soled est derriére lui et illumine la vague sans l’éblouir. II attend les vagues qui viennent, en s’amoncelant et en se dressant, fondre á ses pieds sur l ’écueil ou sur le sable. II plonge un regard per- gant et exercé dans chaqué écume, et s’il apergoit qu’elle roule du poisson, il lance son filet au moment méme oú elle se brise et entralnerait ce qu’elle apporte avec son re­flux : le filet tombe, la vague se retire, et le poisson reste. II faut un temps un peu gros pour que cette peche ait lieu sur les cotes de Syrie: quand la mer est calme, le pécheur n’y découvre rien; la vague ne devient transparente qu’en se dressant au soled et á la surface de la mer.L ’odeur infecte des champs de bataille nous annongait le voisinage d’Acre; nousn’étions plus qu’á un quart d’heure de ses murs. G’est unmonceau de ruines; les domes des mos- quées sont percés á jour, les muradles crénelées d’immenses breches, les tours écroulées dans le port; elle venait de subir un siége d’un an, et d’étre emportée d’assaut par les qua- rante mide héros d’Ibrahim.On connaít mal en Europe la politique de l’Orient: on lui suppose des desseins, elle n’a que des caprices; des plans, elle n’a que des passions; un avenir, elle n’a que le jour et le lendemain. On a vu dans l ’agression de Méhémet-Ali la pré- méditation d’une longue et progressive ambition; ce ne fut que



EN ORIENT. 373l’entrainement de la fortune, qui, d’un pas á l’autre, le mena presque involontairement jusqu’á ébranler le troné de son maítre et á conquerir une moitié de Fempire: une chance nouvclle peut le conduire plus loin encore.Yoici comment la querelle naquit. Abdalla, pacha d’Acre, jenne lioinme inconsidéré, passé au gouvernement d’Acre par un jeu de la faveur et du hasard, s’était révolté contre le Grand-Seigneur; vaincu, il avait imploré la protection du pacha d’Egypte, qui avait acheté sa grace du divan. Abdalla, onbliant bientot la reconnaissance qu’il devait á Méhémet, relusa de teñir certaines conditions jurées dans le temps de son infortnne. Ibrahim marche pour l’y torcer; il éprouve á Acre une résistance imprévue; sa colére s’irrite: il demande á son maitre des troupes nouvelles; elles arrivent, et sont de nouveau repoussées. Méhémet-Ali se lasse etrappelle sonfils de tous ses voeux; Famour-propre d’Ibrahim résiste : il veut mourir sous les murs d’Acre, ou la soumettre á son pére. II enfonce enfin, á forcé d’hommes sacrifiés, les portes de cette ville. Abdalla, prisonnier, s’attend á lam o rt; Ibrahim lefait venir sous sa tente, lui adresse quelques sarcasmes amers, et l’expédie á Alexandrie. Aulico du cordon ou du sabré, Méhé­met-Ali lui envoie son cheval, le fait entrer en triomphe, le fait asseoir á ses cótés sur le divan, lui adresse deséloges sur sa hravoure et sa íidélité au sultán, lui donne un palais, des esclaves et d’immenses revenus.Abdalla méritait ce traitement par sa hravoure : renfermé dans Acre avec trois mille osmanlis, il avait résisté un an a tontes les forces de l’ Egypte par terre et par mer; la forutne d’Ibrahim, comme celle de Napoléon, avait hésité devant eet écueil; si le Grand-Seigneur, envain sollicité par Abdalla, luí avait envoyé quelques mille hommesá propos, ou avait seule- ment lancé sur les mers de Syrie deux ou trois de ces bellos trágales qui dorment inutilement sur leurs ancres devant les caiques du Bosphore, c’en était fait d’Ibrahim: il rentrait en Egypte avec la’conviction de l’impuissance de sa colére. Mais la Porte fut ficléle á son systéme de fatalité; elle laissa s’ac- complir la ruine de son pacha. Le boulevard de la Syrie fut



374. YOYAGErenversé, et le divan ne se réveilla que trop tard. Gependant Méhémet-Ali écrivait á son général de revenir; mais celui-ci, homme de courage et d’aventures, vouluttáter jusqu’aubout la faiblesse du sultán et sa propre destinée : il avanza. Deux victoires delatantes et mal disputées, celle de Homs en Syrie et celle de Konia en Asie Mineure, le rendirent maitre absolu de l ’Arabie, de la Syrie, et de tous ces royaumes de Pont, de Bithynie, de Cappadoce, qui sont aujourd’hui la Caramanie. La Porte pouvait encore lui couper la retraite et, débarquant des troupes sur ses derriéres, reprendre possession desvilles et des provinces, oú il ne pouvait laisser des garnisons suffi- santes; un corps de six mille hommes, jeté par elle dans les cléfilés du Taurus et de la Syrie, faisant d’Ibrabim et de son armée une proie, 1’emprisonnait dans ses victoires. La flotte turque était infiniment plus nombreuse que celle d’íbrahim, ou plutót la Porte avait une flotte immense et magnifique, lbrahinl n’avait que deux ou trois frégates. Mais, des le com- mencement de la campagne, Kalil-Pacha, jeune homme aux moeurs élégantes, favori du Grand-Seigneur, et nommé par lui Capitan-pacba, s’était retiré de la mer devant les faibles forces d’Ibrahim : je Y avais vu de mes yeux quitter la rade de Rhodes et s’enfermer dans la rade de Marmorizza sur la cote de Caramanie, au fond du golfe de Macri. Une fois avec ses vaisseaux dans ce port dont la passe est. prodigieusement étroite, Ibrahim, avec deux bátiments, pouvait Fempécher d’en sortir. II n’en sortit plus en eífet, et tout l’hiver, oú les opérations militaires furent les plus importantes et les plus décisives sur les cotes de Syrie, les vaisseaux d’Ibrahim paru- rent seuls sur ces mers et lui transportérent sans obstacles des renforts et des munitions. Et cependant Kalil-Pacha n’é- tait ni traítre ni sans valeur : mais ainsi vont les afiaires d’un peuple qui demeure immobile quand tout marche autour de lui. La fortune des nations, c’est leur génie; le génie des musulmans tremble maintenant devant celui du dernier de ses pachas. On sait le reste de cette campagne qui rappelle celle d’Alexandre. Ibrahim est incontestablement un liéros, et Méhémet-Ali un grand homme; mais toute leur fortune



EN ORIENT. 375repose sur leurs cleux tetes : ces deux hommes de moins, il n’y a plus d’Égypte, iln ’y a plus d’empire arabe, il n’y a plus de Machabées pour l’islamisme, et l’Orient revient á l’Occi- dent par cette invincible loi des choses qui porte 1’empire la oú est la lumiére. Méme date.Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean d’Acre devenait de plus en plus fétide. Nous commencions á apercevoir des ossements d’hommes, de chevaux, dechameaux, roulés sur la gréve et blanchissant au soled, lavés par l’écume des vagues. A chaqué pas, ces débris amoncelés se multipliaient á nos yeux. Bientót toute la lisiére, entre la terre et les falaises, en parut couverte, et le bruit des pas de nos chevaux faisait par­tir á tout moment des bandes de chiens sauvages, de hideux chacals et d’oiseaux de proie, occupés depuis deux mois á ronger les restes d’un horrible festin que le canon d’Ibrahim et d’Abdalla leur avait fait. Les uns entrainaient en fuyant des membres d’hommes mal ensevelis, les autres des jambes de chevaux oú la peau tenait encore; quelques aigles, poses sur des tetes osseuses de chameaux, s’élevaient á notre approche avec des cris de colére, et revenaient plañer, méme á nos coups de fusil, sur leur horrible proie. Les hautes herbes, les jones, les arbustes du rivage, étaient également jonchés de ces débris d’hommes ou d’animaux. Tout n’était pas le reste de la guerre. Le typhus, qui ravageait Acre depuis plusieurs mois, achevait ce que les armes avaient épargné; il restait á peine douze á quinze cents hommes dans une ville de douze á quinze mille ames, et chaqué jour on jetait hors des murs ou dans la mer les cadavres nouveauxque la mer rejetaitau fond du golfe, ou que les chacals déterraient dans les champs.Nous arrivámes jusqu’á la porte oriéntale de cette malheu- reuse ville. L ’air n’était plus respirable; nous n’entrámes pas, mais tournant á droite, le long des murs écroulés oú travaillaient quelques esclaves, nous traversámes lechamp de bataille dans toute son étendue, depuis les murs de la ville jusqu’á la maison de campagne des anciens pachas d’Acre,



376 VOYAGEbátie au milieu de la plaine, á une ou deux heures du bord de la mer. En approehant de cette maison de magnifique apparence, et fíanquée de kiosques élégants d’architecture indienne, nous vimes de longs sillons un peu plus élevés que ceux que la charrue trace dans nos fortes terres. Ces sillons pouvaient avoir une demi-lieue de long sur á peuprés autant de large; le dos du sillón s’élevait á un ou deux pieds au-dessus du sol: c’était la place du camp d’Ibrahim, et la tombe de quinze rnille hommes qu’il avait fait ensevelir dans ces tranchées sépulcrales. Nous marchames longtemps avec difficulté sur ce sol qui recouvrait á peine tant de victimes de l’ambition et du caprice de ce qu’on appelle un héros.Nous pressions le pas de nos chevaux dont les pieds heur- taient sans cesse contre les morts et brisaient les ossements que les chacals avaient découverts ; etnous allames camper á environ une heure de cet endroit funeste, dans un site char- mant de cette plaine, tout arrosé d’eau courante, tout om- bragé de palmes d’orangers et de limoniers doux, hors du vent de Saint-Jean d’Acre, dont les émanations nous pour- suivaient. Ces jardins, jetés comme une oasis dans la nudité de la plaine d’Acre, avaient été plantés par l’avant-dernier Pacha, successeur du fameux Djezzar-Pacha. Quelques pau- vres Arabes, réfugiés dans des huttes de terre et de boue, nous fournirent des oranges, des ceufs et des poulets; nous dormímes la.Le lendemain M. de Laroyére put á peine se lever de sa natte et monter á cheval; tous ses membres engourdis par la douleur se refusaient au moindre mouvement. II sentit les premiers symptómes du typhus, que sa Science médicale lui apprenait á distinguer mieux que nous. Mais le lieu ne nous offrant ni abri ni ressources pour établir un malade, nous nous hátámes de nous en éloigner avant que la maladie ful devenue plus grave, et nous allámes coucher á quinze lieues de la, dans la plaine de Tyr, aux bords d’un fleuve ombragé d’immenses roseaux et non loind’une ruine isolée qui semble avoir appartenu á l ’époque des croisés. Le mouvement et la ehaleur avaient ranimé M. de Laroyére. Nous le couchámes



EN ORIENT. 377sous la tente, et nous allámes tuer des canards et des oles sauvages qui s’élevaient comme des nuages des roseaux aux bords du fleuve. Ges oiseanx nourrirent ce jour-lá toute notre caravane. •Le jour suivant, nous rencontrámes, sur leborddelam er, dans un endroit délicieux, ombragé de cédres maritimes et de magnifiques platanes, un aga ture qui revenait de la Mec- que avec une suite nombreuse d’hommes et de chevaux. Nous nous établimes sous un arbre auprés de la fontaine, non loin d’unautre arbre oú Faga déjeunait. Ses esclaves promenaient ses chevaux. Je  fus frappé de la perfection de formes et de la légéreté d’un. jeune étalon arabe de pur sang. Je chargeai mon drogman d’entrer en pourparler avec Faga. Nous lui envoyámes en présent quelques-unes de nos provisions de route et une paire de pistolets á pistón; il nous fit présent á son tour d’un yatagan de Perse. Je fis passer mes chevaux devant lui, pour amener la conversation d’une maniere natu- relle sur ce sujet. Nous y parvínmes, mais la difficulté était de lui proposer de me vendre le sien. Mon drogman lui raconta qu’un de nos compagnons de route était si malade qu’il ne pouvait trouver un cheval d’une allure assez douce pour le porter. L ’aga alors dit qu’il en avait un sur le dos duquel on pouvait boire le café au galop sans qu’il en tombat une gOutte de la tasse. G’était précisément le bel animal que j ’avais admiré, et que je désirais si vivement posséder pour ma femme. Aprés de longues circonvolutions de paroles, nous finimes par entrer en marché, et j ’emmenai le cheval que j ’appelai E l  balitara en mémoire du lieu et de la fon­taine oú je l’avais acheté. Je le montai á l’instant méme pour achever la journée : je n’ai jamais monté un animal aussi léger. On ne sentaitni lemouvement élastiquede ses épaules, ni la réaction de son sabot sur le rocher, ni le plus léger poids de sa tete sur le mors. L’encolure courte et élancée, relevant ses pieds comme une gazelle, on croyait montee un oiseau dont les ailes auraient soutenula marche insensible, II courait aussi mieux qu’aucun cheval arabe avec qui je Faie essayé. Son poil était gris perlé. Je  le donnai á ma



378 VOYAGEfemmc qui ne voulut plus en monter d’autre pendant tout notre séjour en Orient. Je regretterai toujours ce cheval accompli. Ilétaitné dans le Khorassanet n’avait que cinq ans.Le soir, nous arrivámes aux Puits de Salomón; le lende- main, de bonne heure,nous entrions á Saide, l’antique Si- don, escortés par les Frailes du paysetpar les fils deM. Girau- din, notre excellent vice-consul á Saide. Nous trouvámes aussi á Saide M. Cattafago, que nous avions connu á Nazareth, et sa famille. II venait de batir une maison dans cctte ville, et s’occupait des préparatifs du mariage d’une de ses filies. L ’antique .Sidon n’offrant plus aucun vestige de sa grandeur passée, nous nous livrámes tout entiers aux soins aimables de M. Giraudin et au plaisir de causer de i’Europe et de FOrient avec cet intéressant vieillard. Devenu patriarche dans la terre des patriarches, il nous présentait en lui etdans sa famille l’image de toutes les vertus patriarcales, dont il nous rappelait les moeurs dans ses moeurs.—  Letyphus se caractérise avectous ses symptómes dans la maladie croissante de M. de Laroyére. Ne pouvant plus se lever pour monter á cheval, nous affrétons une barque a Saide pour le transporter par mera Bayruth : nous'repartons avec le reste de la caravane; j ’envoie un courrier á lady Stanhope, pourlaremercier desobligeantcs démarchesqu’elle a faites en ma faveur auprés du chef Abougosb, et la prior de saisir les occasions qui se présenteraient d’annoncer mon arcivée prochaine aux Arabes du désert de Bká, de Balbek et de Palmyre. 5 novembre 1832.Conché á une mauvaise masure antique, abandonnée' sur les bords de la m er; écrit quelques vers pendant la nuit sur les pages de ma Bible: joie d’approcher de Bayruth aprés un voyage si heureusement accompli; trouvé en route un cava­dor arabe porteur d’une lettre de ma femme. Tout va bien, Julia est ílorissante 'de santé; on m’attend pour allerpasser quelques jours au monastére d’Antoura, dans le Liban, chez le patriarche catholique qui est venu nous y inviter. A quatre



EN ORIENT. 379heures aprés midi, orage épouvantable; la calotte des nuages semble tomber tout á coup sur les montagnes qui sont a notre droite; le bruit du flux et du reflux de ces lourds nuages contre les pies du Liban qui les déchirent, se confond au bruit de la mcr, qui ressemble elle-méme á une plaine de neige remuée par un vent furiéux. La pluie ne tombe pas, comme en Occident, par gouttesplus ou moins pressées, mais par ruisseaux continus et lourds qui frappent et pésent sur Lhomme et le cheval comme la main de la tempéte. Le jour a complétement disparu; nos chevaux marchent dans des torrents mélés de pierres roldantes, et sont á chaqué instan! prés d’étre entrainés dans la mer. Quand le ciel se releve et reparait, nous nous trouvons aux bords du platean des pins de Fakardin, á une demi-lieue de laville. La patrie est quelque chose pour les animaux comme pour les bommes; ceux de mes chevaux qui reconnaissent ce site pour nous y avoir portés souvent, quoique accablés de trois cents lieues de route, hen- nissent, dressent leurs oreilles, bondissent dejoie sur le sable.Je laisse la caravane défiler lentement sous les pins : je lance Liban au galop, et j ’arrive, le coeur tremblant d’in- quiétude et de joie, dans les bras de ma femme. Julia était á s’amuser dans une maison voisine avec les filies du prince de la montagne, devenu gouverneur de Bayruth pendant mon absence: elle m’a vu accourir du haut de la terrasse; je l’entends qui accourt elle-méme endisant: « Ou est-il? Est-ce bienlui? » Elle entre, elle se précipite dans mes bras, elle mecouvre de caresses, puiselle court autour de la chambre, ses beaux yeux tout brillants de larmes dejoie , élevant ses bras et répétant: « Oh ! que je suis contente! o h ! que je suis contente! » et revient s’asseoir sur mes genoux et m’embrasser encore. II y avait dans la chambre deux jeunes peres jésuites du Liban en visite chez ma femme; je n’ai pu de longtemps leur.adresser un mot de politesse : muets eux- mémes devant cette expression na'ive et passionnée de la ten- dresse d’áme d’un enfant pour son pére, et devant l’éclat céleste que le bonheur ajoutait á la beauté de cette tete rayonnante, ils restaient debout, frappés de silence et d’ad-



380 VOYAGEmiration. Nos amis et notre suite arrivent, et remplissent les cliamps de müriers de nos chevaux et de nos lentes.Plusieurs jouís de repos et de bonheur passés á recevoir les visites de nos amis de Bayruth: les fils de Fémir Beschir, descendus des montagnes, par l ’ordre d’Ibrahim, pour occu- per le pays qui menace de se soulever en faveur des Tures, sont campés dans la vallée de Narh-el-Kelb, á une heure envi- ron de chez moi. 7 novembre 1832.Le cónsul de Sardaigne, M. Bianco, lié depuis longues années avec ces princes, nous invite á un diner qu’il leur donne. lis arrivent vétus de cafetans magnifiques, tissus en entier de fils d’or; leur turban est également composé des plus riches étoffes de Cachemire. L ’ainé des princes, qui commande l’armée de son pére, a un poignard dont le manche est entiérement incrusté de diamants d’un prix ines­timable. Leur suite est nombreuse et singuliére : au rniiieu d’un grand nombre de musulmans et d’esclaves noirs, il y a un poete tout á fait semblable, par ses attributions, aux bardes du moven age; ses fonctions consisten! á chanter les vertus et les exploits de son maitre, á lui composer des his- toires quand il l’appelle pour le désennuyer, á rester debout derriére lui pendan! les repas pour improviser des vers, espéce de toasts poliliques en son honneur ou en l’honneur des convives que leprince veutdistinguer. 11 y a aussiuncha- pelain ou confesseur maronite catholique qui ne le quitte jamais, méme á table, et á qui seul L’entrée du harem est permise : c’est un moine a figure joviale et guerriére, tout a fait semblable á ce que nous entendons par aumónier de régimen!. Le chapelain, á cause de son caractére ecclésias- tique, est assis á table; le poete reste debout. Ges princes, et surtout l’ainé, ne paraissent nullement embarrassés de nos usages ni de la présence des femmes européennes. lis cau­sen t tour á tour avec nous, avec lámeme gráce de manieres, le méme á-propos, la méme liberté d’esprit, que s’ils avaient été nourris dans la cour la plus élégante de l’Europe. Lacivi-



EN ORIENT. 381lisation oriéntale est toujours au niveau denotre civilisation, parce qu’elle est plus vieille, et originairement plus puré et plus parfaite. A un oeil sans préjugé, il n’y a pas de corapa- raison entre la noblesse, la décence, la gráce sévére des mceurs arabes, turques, indiennes, persanes, et les nótres. On sent en nous les peuples jeunes, sortant á peine de civili- sations dures, grossiéres, incomplétes : on sent en eux les enfants de bonne maison, les peuples héritiers de la sagesse et de la vertu antiques. Leur noblesse, qui n’est que la filia- tion des vertus primitives, est écrite sur leurs fronts et em- preinte dans toutes leurs coutumes; et puis il n’y a pas de peuple parmi eux. La civilisation morale, la seule dont je tienne compte, est partout de niveau. Le pasteur et l’émir sont de méme famille, parlent lámeme langue, ont lesmémes usages, et participent á la méme sagesse, á la méme gran- deur de traditions, qui est Fatmosphére d’un peuple.Au dessert, les vins de Chvpre et du Liban circulent á grands flots; les Arabes chrétiens et la famille de l’émir Beschir, qui est chrétienne ou croit l ’étre, en boivent sans difficulté dans Foccasion. On porte des toasts á la victoire d’Ibrahim, á l ’affranchissement du Liban, á Famitié des Francs et des Arabes; puis enfin le prince en porte un aux dames présentes ácette féte : son barde alors se pritáimpro- viser á l’ordre du prince, et chanta, en récitatif et á gorge déployée, des vers arabes, dont voici á peu prés le sens:« Buvonslejus d’Éden, qui enivre etréjouit le coeur de Fes- clave et du prince. G’estduvinde cesplants que Noca plantés lui-méme quand la colombe, au lien du ramean d’olivicr. lui rapporta du ciel le cep de la vigne. Par la vertu de ce vin, le poete un instant devient prince, etle prince devient poete.« Buvons-le á Fhonneur de ces jeunes et belles Franques qui viennent du pays oú toute femme est reine. Les yeux des femmes de Syrie sont doux, mais ils sont voilés. Dans les yeux des filies d’Occidcnt il y a plus d’ivresse que dans la coupe transparente oü je bois.



382 VOYAGE« Boire le vin et contempler le visage des femmes, pour le musulmán c’estpécher deux fois; pour 1’Arabe c’est deuxfois jouir, et bénir Dieu de deux manieres. »Le cliapelain parut lui-méme enchanté de ces vers, et cliantait les refrains du barde en riant et en vidant son yerre; le prince nous proposa le spectacle d’une chasse au faucon, divertissement habituel de tous les princes et cheiks deSyrie. G’est de lá que les croisés rapportérent cet usage en Europe.
9 novembre 1832.Le climat, á Fexception de quelques coups de vent sur la mer et de quelques orages de pluie vers le milieu du jour, est aussi beau qu’au mois de mai en France. Aussitót que les pluies ont commencé, c’est un printemps nouveau qui com­menee ; les muradles des terrasses qui soutiennent les pentes cultivées du Liban et les colimes fértiles des environsde Bav- ruth se sonttellement couvertes de végétation en peu de jours, que la torre est entiérement cachee sous la mousse, l’herbe, les lianes et les fleurs; l’orge verte tapisse tous les champs qui n’étaient que poussiére á notre arrivée; les muriers, qui poussent leurs secondes feuilles, fbrment, tout autour des maisons des foréts impénétrables au soled; on apercoit cá et hiles toits des maisons disséminées dans laplaine, qui sortent de cet océan de ver dure, et lesfemmes grecques et syriennes dans leur riche et éclatant costume, semblables á des reines, qui prennent l’air sur les pavillons de leurs jardins; de petits sentiers encaissés dans le sable conduisent de maison en mai- son, d’une colime á l ’autre, átravers ces jardins continusqui vont de la mer jusqu’au pied du Liban; en les suivant, on trouve tout á coup, sur le seuil de ces petit.es maisons, les scénes les plus ravissantes de la vie patriarcale : ce sont les femmes et les jeunes fdles accroupies sous le múrier ou le figuier, á leur porte, qui brodent les ricbes tapisde laine aux couleurs heurtées et delatantes; d’autres, attacbant les bouts de fd de soie á des arbres éloignés, les dévident en marchant lentement et en cbantant d’un arbre á l’autre; des hommes



EN O RIE NT. 383marchant, aucontraire, enreculant d’arbre enarbre, occupés a faire des étoffes de soie, et jetant la navette qu’un aut.re homme leur renvoie. Les enfants sont couchés dans des ber- ceaux de jone on sur des nattes, a l ’ombre; quelques-uns sont suspendus aux branches des orangers; les gros moutons de Syrie, á la queue immense et trainante, trop lourdspourpou- voir se remuer, sont couchés dans destrousqu’on creuse ex­prés dans la terre fraiche devantla porte; une ou deux belles chévres á longues oreilles pendantes comme celles de nos chiens de chasse, et quelquefois une vache, complétent le tableau champétre; le cheval du maítre est toujours la aussi, couvert de son harnais magnifique, et prét á étre monté ; il fait partie de la famille, et semble prendre intérét á toút ce qui se fait, á tout ce qui se dit autour de lu i; sa physionomie s’anime comme celle d’un visage humain : quand l ’étranger paraít et lui parle, il dresse ses oreilles, il releve ses lévres, ride ses naseaux, tend sa tete au vent, et flaire l’inconnu qui le ílatte; ses yeux doux, mais profonds etpensifs, brillent, comme deux charbons, sous la belle et longue criniére de son front.Les familles grecques, syriennes et arabes de cultiva- teurs, qui babitent ces maisons au pied du Liban, n’ont rien de sauvage ni rien de barbare; plus instruits que les paysans de nos provinces, ils savent tous lire, entendent Loas deux langues, l ’arabe etle grec; ils sont doux, paisibles, laborieux et sobres; occupés toute la semainedestravaux de la terre ou de la soie, ils se délassent le dimanche en assistantavec leurs familles aux longs et spectaculeux offices du cuite grec ou sy- riaque; ils rentrent ensuite á la maison, pour prendre un repas un peu plus recherché que les jours ordinaires; les femmes et les jeunes filies, parées de leurs plusriches habits, et les cheveux tressés et toutparsemés de fleurs d’oranger, de giroflée-ponceaü et d’oeillets, restent assises sur des nattes, a la porte de la maison, avec leurs voisines et leurs amies. II serait impossible de peindre avec la plumo Ies groupes admi­rables depittoresque, derichesse de costumeetde beautéque ces femmes forment alors dans la campagne. Je  vois la tous les jours des visages de jeunes femmes ou de jeunes filies que



384 VOYAGERaphaél n’avait pas entrevus, mémedans ses songes d’artiste. C’est bien plus que la beauté italienne et que la beauté grec- que : c’est la pureté de formes, ladélicatesse de conlours, en un mot, tout ce que l ’art grec et romain nous ont laissé de plus accompli; mais cela est rendu plus enivrant encore par une naiveté primitive et simple d’expression, par une lan- gueur sereine et voluptucuse, par un jour céleste que le re- gard des yeux bleus bordésde cils noirs répand sur les traits, et par une finesse de sourire, une harmonie de proportions, une blancheur animée de la peau, une transparence indes­criptible du teint, un vernis métallique des cheveux, une gráce de mouvements, une étrangeté d/attitudes et un son perlé et vibrant de la voix, qui font de la jeune Syrienne la houris du paradis des yeux. Ces beantés admirables etvariées sont aussi extrémement communes; je ne marche jamais une heure dans la campagne sans en rencontrer plusieurs allant aux fontaines ou revenant avec leurs urnes étrusques surl’é- paule, et leurs jambes núes entourées de bracelets d’argent.Les hommes et les jeunes gargons vont le dimanche s’as- seoir, pour tout délassement, sur des nattes étendues au pied de quelque grand sycomore, non loin d’une fontaine; ib resten! la immobiles tout le jour, á conter des histoires mer- veillcuses, buvant de temps en temps une tasse de café ou une tasse d’eau fraiche; les autres vont sur le hautdes collines, et vous les voyez la paisiblemcnt groupés sous leurs vignes ou leurs oliviers,paraissant jouir avec délices de la vue de lamer que ces coteaux dominent, de la limpidité du ciel, du chant desoiseaux et detoutes ces voluptés instinctives del’hommepur et simple, que nos populations ont perdues pour l’ivresse bruyante du cabaret ou les fumées de l ’orgie. Jamais plus belles scénes de la création ne furent peuplées et animées de plus purés et plus belles impressions; la nature ici est véritable- ment un hymne perpétuel á la bonté du Créateur ; et aucun ton faux, aucun spectacle de misére ou de vice, ne troublepour l ’étranger la ravissante harmonio de cet hymne : —  hommes, femmes, oiseaux, animaux, arbres, montagnes, mer, ciel, cli­ma t, tout est beau, tout est pur, tout est splendide et religieux.
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10 novembre 1832.Ce matin, je suis alié errer de bonne heure avec Julia sur la colline que les Grecs nomment San-Dimitri, á une lieue environ de Bayruth, en se rapprochant du Liban et en sui- vant obliquement la courbe de la ligne de la mer. Deux de mes Arabes nous accompagnaient, Fun pour nous guider, l’autre pour se teñir á la tete du cheval de Julia, et la rece- voir dans ses bras si le cheval s’animait trop. Quand les sen- tiers devenaient trop rapides, nous laissions nos montures un moment, et nous parcourions á pied les terrasses natu- rclles ou artificielles qui forment des gradins de verdure de toute la colline de San-Dimitri. Dans mon enfance je me suis representé souvent ce paradis terrestre, cet Edén que toutes les nations ont dans leurs souvenirs, soit comme un beau reve, soit comme une tradition d’un temps et d’un séjour plus parfaits; j ’ai suivi Milton dans ses délicieuses descrip- tions de ce séjour enchanlé de nos premiers parents; mais ici, comme en toutes choses, la nature surpasse infmiment Fimagination. Dieu n’a pas donné á Fhomme de rever aussi beau qu’il a fait. J ’avais revé Edén, je puis dire queje Fai vu.Quand nous eümes marché une demi-heure sous les ar- ceaux de nopals qui encaissent tous les sentiers de la plaine, nous commengámes á monter par de petits chemins plus étroits et plus escarpés qui arrivent tous á des plateaux suc- cessifs, d’ou Fhorizon de la campagne, de la mer et du Liban, se découvre successivement davantage. Ces plateaux, d’une médiocre largeur, sont tous entourés d’arbres forestiers in- connus á nos climats, et dont j ’ignore malheureusem'ent la nomenclature; mais leur tronc, le port de leurs branches, les formes neuves et étranges de leurs cimes coniques, éche- velées, pyramidales, ou s’étendant comme des ailes, donnent á celte bordure de végétation une gráce et une nouveauté d’aspeót qui signalent assez FAsie. Leurs feuillages aussi ont toutes les formes et toutes les teintes, depuis la noire ver- dure du cyprés jusqu’au vert gris de Folivier,jusqu’au jaunei. — 25



386 VOYAGEdu citronnier et de l ’oranger; depuis les larges feuilles du mürier de la Chine, dont chacune suffirait pour cacher le soleil au front d’un enfant, jusqu’aux légéres découpures de l ’arbre á thé, du grenadier, etd’autres innombrables arbustes dont les feuilles ressemblent aux feuilles du persil, et jettent córame de légéres draperies de dentelles végétales entre l’ho- rizon et vous. Le long de ces Usieres de bois régne une li- siére de verdure qui se couvre defleurs álcur oinbre. L ’inté- rieur des plateaux est semé d’orge,et, á un anglequelconque, deux ou trois tetes de palmiers, ou le dome sombre et ar- rondi du caroubier colossal, indiquent la place oú un culti- vateur arabe a báti sa cabane, entourée de quelques plantsde vigiles, d’un fossé défendu par des palissades vertes de figuiers d’índe couverts de leurs fruits épineux, et d’un petit jardin d’orangers semé d’ceillets et de giroílées pour l’ornement des cheveux de ses filies. Quand par hasard le sentier nous con- duisait á la porte de ces maisons enfoncées, comme des nids bumains, dans ces vagues de verdure, nous ne voyions, sur la physionomie de ses heureux et bons habitants, ni surprise, ni humeur, ni colére. lis nous saluaient, en souriant á la beauté de Julia, du salut pieux des Orientaux: Seiba e lK a ir , que le jour soit béni pour vous! Quelques-uns nous priaienl de nous arréter sous leur palm ier; ils apportaient, selon leur richesse, ou une natte ou un tapis, et nous oífraient des fruits, du lait, ou desfleurs de leur jardin. Nous acceptions quelque- fois, et nous leur promettions de revenir leur apporter á notre tour quelque chosed’Europe. Mais leur politesse et leur hospi- talité n’étaient nullement intéressées. Ils aiment Ies Francs, qui savent guérir de toutes les maladies, qui connaissent les vertus de toutes les plantes et qui adorent le méme Dieu qu’eux.D’un de ces plateaux, nous montions á un autre : mémes scénes, mémes enceintes d’arbres, méme mosaique de végé- tation sur le terrain qu’elles entourent; seülement, de pla­teaux en plateaux, le magnifique horizon s’élargissait, les plateaux inférieurs s’étendaient, comme un damier de toutes couleurs, oú les baies d’arbustes, rapprochées et groupées



EN O RIE NT. 387par Foptique, formaient des bois et des taches sombres sous nos pieds. Nous suivímes ces plateaux de collines en col­imes, redescendant de temps en temps dans les vallons qui les séparent: vallons mille fois plus ombragés, plus délicieux encore que les collines ; tous voilés par les rideaux d’arbres des terrasses qui les dominent, tous ensevelis dans ces vagues de végétation odorante, mais ayañt tous cependant á leur embouchure une étroite échappée de vue sur la plaine et sur la mer. Comme la plaine disparait á cause de l’élévation de ces valides, elles semblen! déboucher immédiatement sur laplage; leurs arbres se détachent en noir sur le bleu des vagues, et nous nous amusions quelquefois, assis au pied d’un palmier, á voir les voiles des vaisseaux, qui étaient en réalité & quatre ou cinq lieues de nous, glisser lentement d’un arbre á l’autre, comme s’ils eussent navigué sur un la.c, don! ces vallons étaient immédiatemenl le rivage.Nous arrivámes enfin, par le seul hasard de nos pas, au plus complet et au plus enchanté de ces paysages. J ’y revien- drai souvent.C’est une vallée supérieure, ouverte de l’orient á Focci- dent, et encaissée dans les plis de la derniére chaine de col­lines qui s’avance sur la grande vallée oú coule le Narh-Bay- i'uth. Rien ne peut décrire la prodigieuse végétation qui tapisse son lit et ses flanes : bien que des deux cótés ses pa- rois soient de rocher, elles sont tellement revétues de lichens de toute espéce, si suintantes de l’humidité qui s’y distille goutte ágoutte, si revétues de grappes de bruyéres, de fou- géres, d’herbes odoriférantes, de flanes, de lierres et d’ar- bustes enracinés dans leurs fentes imperceptibles, qu’il est impossible de se douter que ce soit la roche vive qui végéte ainsi. C’est un tapis touffu d’un ou deux pieds d’épaisseur; unvelours de végétation serré, nuancé de teintcs et de cou- leurs, semé partout de bouquets de fleurs inconnues, aux mille formes, aux mille odeurs, qui tantót dorment immo- biles comme les fleurs peintes sur une étoffetenduedans nos salons, tantót, quand la brise de la mer vient á glisser sur elles, se relévent avec les flerbes et les rameaux, d’oú elles



388 YOYAGEs’échappent comme la soie d’un animal qu’on caresse á rebrousse-poil, se nuancent de teinles ondoyantes, et res- semblent á un fleiive de verdure et de fleurs qui ruissellerait á vagues parfumées. II s’en échappe alors des bouffées d’o- deurs enivrantes, des multitudes d’insectes aux ailes colo­rees, des oiseaux innombrables qui vont se percher sur les arbres voisins; l’air est rempli de leurs voix qui se répon- dent, du bourdonnement des essaims de guépes et d’abeilles, et de ce sourd murmure de la terre au printemps, que Ton prend, avec raison peut-étre, pour le bruit sensible des mille végétations de sa surface. Les gouttes de rosée de la nuil, tombent de chaqué feuillc, brillent sur chaqué brin d’herbe, et rafraichissent le lit de cette petite vallée á mesure que le soled s’éléve et commence á faire glisser ses rayons au-dessus des liantes cimes d’arbres et des rochers qui l’enveloppent.Nous déjeunámes la, sur une pierre, aubordd’une cáveme oú deux gazelles s’étaient réfugiées au bruit de nos pas. Nous nous gardámes bien de troubler l’asile de ces charmants ani- maux, qui sont á ces déserts ce que l ’agneau est á nos prés, ce que les colombes apprivoisées sont aux toits ou aux cours de nos cabanes.Toute la vallée était tenduedesmémes rideaux mobiles de feuillage, de mousse, de végétation; nousne pouvions reteñir une exclamation á chaqué p as; je ne me souviens pas d’avoir jamais vu tant devie dansla nature, accumuléeet débordant dans un si petit espace. Nous suivímes cette vallée dans toute sa longueur, nous asseyant de temps en temps la oú hombre était la plus fraiche, et donnant gá. et la un coup dans l ’herbe avec la main, pour en faire jaillir les gouttes de rosée, les bouffées d’odeurs et les nuages d’insectes qui s’élevaient de son sein comme de la poussiére d’or. Que Dieu est grand! que la source d’oú toutes ces vies et ces beautés et ces bontés découlent doit étre profonde et iníinie ! S ’il y a tant á voir, á admirer, á s’étonner, á se confondre dans un seul petit coin de la nature, que sera-ce quand le rideau des mondes sera levé pour nous, et que nous contemplerons l’ensemble de l ’oeuvre sans fin ! II est impossible de voir et de réfléchir sans



EN ORIENT. 389étre inondé de l’évidence intérieure ou se réfléchit l’idée de Dieu. Toute la nature est semée de fragments étincelants de ce miroir oú Dieu se peint!En arrivant vers l’embouchure occidentale de la valléc, le ciel s’élargit; ses parois s’abaissent, sa pente incline légére- menl sous les pas; les cimes brillantes de neige du Liban se dressent dans le ciel ondoyant de vapeurs bridantes : on des- cend, avec le regard, de ces neiges éternelles á ces noires taches de pins, de cyprés ou de cédres, puis á ces ravines profondes oú l ’ombre repose comme dans son nid; puis, enfin, á ces pies de rochers couleur d’or, aux piecls desquels s’étendent leshauts Maronites et les villages desDruzes; tout finit par unebordurede foréts d’oliviers qui meureñt sur les bords de la plaine. La plaine elle-méme, qui s’étencl entre les collines oú nous étions et ces racines du Haut-Liban, peut avoir une lieue de large. Elle est sinueuse, et nous n’em- brassions de l’oeil qu’environ deux lieues de sa lorigueur ; le reste nous était caché par des mamelons couverts de noires foréts de pins. Le Narh-Bayruth, ou fleuve de Bayrutb, qui s’échappe, á quelques mides de la, d’une des gorges les plus profondes et les plus rocheuses du Liban, partage la plaine en deux. II court gracieusement á pleins bords, tantot res­serré dans ses rives bordées de jones, semblables á des champs de sucre, tantot extravasé dans les pelouses ver- doyantes ou sous les lentisques, et jetant páetlá comme de petits lacs brillants dans la plaine. Tous ses bords sont cou­verts de végétation, et nous distinguions des ánes, des che- vaux, des cbévres, des buffles noirs et desvaches blanches, répandus en troupeaux le long du fleuve, et des bergers árabes qui passaient le fleuve á gué sur le dos de leurs cha- meaux. On voyait aussi plus loin, sur les premieres falaises de la montagne, des moines maronites, vétus de leur robe noire á capuchón de matelot, qui conduisaient silencieuse- ment la charrue sous les oliviers de leur champ. On enten- dait la cloche des couvents qui les rappelait de temps en temps á lapriére. Alors ils arrétaient leurs boeufs, appuyaient la perche cont.re le manche de la charrue, et se mettant á



390 VOYAGEgenoux quelques minutes, ils laissaient souffler leur attelage, tandis qu’eux-mémes aspiraient un moment au ciel.En avancant davantage encore, en commenpantá descendre vers le íleuve, nous découvrimes tout á coup la mer que les paroisde la vallée nous cachaient jusque-lá, et rembouchure plus large du. Narh-Bayruth qui s’y perdait. Non loin de cette embouchure, un pont romain presque en ruines, á arches trés-élevées et sans parapets, traverse le fleuve; une longue caravane de Damas, alian! á Alep, y passait dans ce moment m áme; on les voyait un á un, ceux-ci sur un dromadaire, ceux-lá sur un cheval, sortir des roseaux qui ombragent les culées du pont, gravir lentement le sommet des arches, se dessiner la un moment sur le bleu de la mer avec leur mon- ture et leur costume éclatant et bizarre, puis redescendre de cette cime de ruines, et disparaitre avec leur longue file d’ánes et de chameaux sous les touffes de roseaux, delau- riers-roses et de platanes, qui ombragent l’autre rive du fleuve. Un peu plus loin, on les voyait reparaitre sur la gréve de sable oú les liantes vagues venaient ronler leur frange d’écume jusque sous les pieds des montures. D’immenses rochers á pie d’un cap avancé les cachaient enfin, et, se pro- longeant dans la mer, bornaientl’horizon de ce cote.A rembouchure du fleuve, la mer était de deux couleurs, bleue et verte au large, et étincelante de diamants mobiles; jaune et terne á l’endroit oú les eaux du fleuve luttaicnt avec ses vagues et les teignaient de leur sable d’or, qu’elles entrainent sans cesse dans cette rade. Dix-sept navires, á Tañere dans ce golfe, se balancaient pesamment sur les grosses lames qui le sillonnent toujours, et ieurs máts s’élevaient et s’abaissaient, comme de longs roseaux au souffle du vent. Les uns avaient Ieurs máts ñus comme des arbres d’hiver; les aiitres, éten- dant Ieurs voiles pour lesfaire sécher au soled, ressemblaient á ces grands oiseaux blancs de ces mers, qui planent sans qu’onvoietrembler Ieurs ailes. Le golfe, plus éclatant que le ciel quilecouvre, réfléchissaitune partie des neiges du Liban etles monastéres aux murs crénelés, debout sur les pies avan- cés. Quelques barques de péchcurspassaient ápleines voiles,



EN ORIENT. 391et venaient s’abriter dans le fleuve. Lavalléesousnos pas, les pentesversla plaine, le fleuve sous les arches pyramidales, la mer avec ses alises dans les rochéi s, I’ immensebloc du Liban avec les innombrables accidents de sa structure; ces pyra- mides de neige allant s’enfoncer, comme des cóncs d’argent, dans les profondeurs du ciel, oú l ’oeil les cherchait comme des étoiles; lesbruits insensibles des insectes autour de nous, le chant des mille oiseaux sur les arbres, los mugissements des buffles ou les plaintes presque humainesduchameau des caravanes; le retentissement sourd et périodique des larges lames brisant sur le sable á l ’embouchure du fleuve, l ’horizon sans fin de la Méditerranée; l ’horizon serpentant et vert du lit du Narh-Bayruth á droite; la muradle crenelée et gigan- tesque du Liban en face; le dome rayonnantet, serein du ciel, échancré seulement par les cimes des monts ou par les tetes aux formes coniquesdes grands arbres; latiédeur, le parfum de l’air, oú tout cela semblait nager, comme une image dans l’eau transparente d’un lac de la Suisse: tous ces aspects, tous ces bruits, toiflesces ombres, toute cettelumiére,toutes ces impressions formaient,, de cette scéne, le plus sublime et le plus gracieux paysage dont mes yeux se fussent enivrés jamais. Qu’était-ce done pour Ju lia ! Elle était tout émue, toute rayonnante, toute tremblante de saisissement et de volupté intérieure; et moi, j ’aimais ágraver de tels spectacles dans son imagination d’enfant. Dieu s’y peint mieux que dans les ligues d’un catéchisme: ü s’y peint en traits dignes de lu i ; la souveraine beauté, l’immense bonté d’une nature accomplie le révélent tel qu’il est á l’áme de l’enfant; cette beauté physique et matériefle se traduit pour elle en senti- ment de beauté morale. On fait voir a Partiste les statues de la Gréce pour lui inspirer l ’instinct du beau: il faut faire voir á l’áme jeune les grandes et bellcs scénes de la nature, pour que l’image qu’elle se forme de son Auteur soit digne d’elle et de lui.Nous remontámes a cheval au pied de la colline, dans la plaine au bord du fleuve; nous traversámes le pont, nous gravimcsquelques coteaux boisés du Liban, jusqu’au premier



392 VOYAGEmonastére qui s’élevait, comrae un cháteau fort, sur un pié- destal de granit. Les moines me connaissaient par les rap- ports de leurs Arabes, et me regurent dans le couvent. Je parcourusles cellules, leréfectoire, les chapelles. Les moines, rentrant du travail, étaient occupés dans la vaste cour á dé- teler les boeufs et les buffles : cette cour avait l ’aspect d’une cour de grande ferme ; elle était encombrée de charrues, de bétail, de fumiers, de voladles, de tous les instruments de la vie rustique. Le travail se faisait sans bruit, sans cris, mais sans affectation de silence, et comme par des hommes ani- més d’une décence naturelle, mais non commandés par une régle sévére et inflexible. Les figures de ces hommes étaient douces, sereines, respirant la paix et le contentement : aspect d’une communauté de laboureurs. Quand l’heure du repas eut sonné, ils entrérent au réfectoire, nonpas tous en­semble, mais un á un ou deux á deux, selon qu’ils avaient terminé plus tót ou plus tard leur travail du moment. Ge repas consistait, comme tous les jours, en deux ou trois ga- lettes de farine pétrie et séchée plutót que cuite sur la pierre chaude; de l ’eau, et cinq olives confites dans Fliuile : on y ajoute quelquefois un peu de fromage ou de lait aigri; voilá toute la nourriture de ces cénobites : ils la prennent debout ouassis sur la terre. Tous les meubles de nos contrées leur sont inconnus.Aprés avoir assisté á leur díner, et mangé nous-mémes un morceau de galette et bu un verre d’excellent vin du Liban que le supérieur nous fit apporter, nous visitámes quelques-unes des cellules : elles sont toutessemblables. Une petite chambre de cinq ou six pieds carrés, avec une nattc de jone et un tapis, voilá tous les meubles; quelques images de saints clouées contre la muradle, une Bible arabe, quel­ques manuscrits syriaques, voilá toute la décoration. Une longue galerie intérieure, couverte en chaume, sert d’avenue á toutes ces chambres. La vue dont on jouit des fenétres du monastére, et depresque tous ces monastéres, est admirable: les premieres pentes du Liban sous le regard, la plaine et le fleuve de Bavruth, les domes aériens des foréts de pins, tran-



EN ORIENT. 393chant sur l’horizon rouge du désert de sable', puis la mer encadrée partout dans ses caps, ses golfos, ses anses, ses ro- chers, avec les voiles blanches qui la traversent en tout sens, voilá l’horizon sans cesse sous les yeux de ces moines. lis nous firent plusieurs présents de fruits secs et d’outrcs de vin qui furent chargés sur des ánes, et nous les quittámes pour revenir par un autre chemin á Bayruth. Je parlerai d’eux plus tard.Nous descendimes par des degrés escarpés, taillés dans les blocs détachés d’un gres jaune et tendre qui couvre tous les premiers plans du Liban. Le sentier circule á travers ces blocs; dans les interstices du rocher, quelques arbustes et quelques herbes s’enracinent. II y a des fleurs admirables, pareilles aux tulipes de nos jardins, mais infiniment plus larges. Nous fímes lever plusieurs gazelles et quelques cha- cals qui s’abritent dans les creux formés par ces rochers. Une grande quantité de perdrix, de cailles et de bécasses s’envo- lérent au bruit des pas de nos chevaux. Arrivés á la plaine, nous retrouvámes la culture de la vigne, de l’orge, du pal- mier; nous en traversámes la moitié á peu prés au milieu de cette riche végétation, et nous nous trouvámes bientót au pied d’un large mamelón couvert d’une forét de pins d’Italie, avec de larges clairiéres oú nous apercevions de loin des troupeaux de chameaux et de chévres. Ge mamelón nous cachait le Narh-Bayruth que nous voulions traverser dans sa partie méridionale. Nous nous enfoncámes sous les voutes élevées de ces beaux pins parasols, et, aprés avoir marché environ un quart d’heure á leur ombre, nous entendimes tout á coup de grands cris, le bruit des pas d’une multitude d’hommes, de fennnes et d’enfants qui accouraient de notre cóté, les roulements de tambours, les sons de la musette et du fifre. En un instant nous fumes cernés par cinq ou six cents Arabes d’un aspect étrange. Les chefs, revétus de ma­gnifiques costumes, mais sales et en lambeaux, s’avancérent vers nous, á la tete de leur m usique; ils s’inclinércnt et nous firent des compliments, en apparence trés-respectueux, mais que nous ne púmes comprendre. Leurs gestes et leurs cía-



30 i VOYAGEmeurs, accompagnés des gestes et des clameurs de la tribu tout ent.iére, nous aidérent á interpréter leurs paroles. lis nous priaient et nous forcérent, pourainsi dire, de les suivre dans l’intérieur de la forét oú leur camp était tendu : c’était une des tribus de Kurdos, qui viennent des provinces voisi- nes de la Perse, passer l ’hiver, tantót dans les plaines de la Mésopotamie, aux environs de Damas, tantót dans celles de la Syrie, emmenant avec eux leurs familles et leurs trou- peaux. lis s’emparent d’un bois, d’uiie plaine, d’une colline abandonnée, et s’y établissent ainsi pour cinq ou six mois. Beaucoup plus barbares que les Arabes, on redoute en géné- ral leurs invasions et leur voisinage : ce sont les bohémiens armes de l’Orient.Entourés de cette foule d’hommes, de femmeset d’enfants, nous marchames quelques minutes aux sons de cette mu- sique sauvage et aux cris de cette multitude qui nous regar- dait avec une curiosité moitié rieuse, moitié féroce. Nous nous trouvámes bicntót au milieu du camp, devant la porte de la tente d’un des cheiks de la tribu. lis nous íirent des­cendre de cheval, remirent nos chevaux, qu’ils admiraient beaucoup, á la garde de quelques jeunesKurdes, et nous ap- portérent des tapis de Garamanie, sur lesquels nous nous assimes au pied d’un arbre. Les esclaves du cheik nous pré- sentérent les pipes et le café; les femmes de la tente appor- térent du lait de chamelle pour Julia. La vue de ce camp de barbares nómades, au milieu d’une sombre forét de pins, mérite qu’on la décrive.La forét, dans cet endroit, étaitclair-semée et entrecoupée de larges clairiéres. Au pied de chaqué arbre, une famille avait sa tente: ces tentes n’étaient, pour la plupart, qu’un morceau de toile noire, de poil de chévre, attaché au trono deí’arbre par une corde, et, de l’autre cóté, supporté par deux piquets plantés en torre; la toile souvent n’entourait pas tout l’espace occupé par la famille ; mais un lambeau seulement retombait du cóté du vent ou du soleil, et abritait l’air de la tente et le feu du foyer. On n’y voyait aucun meuble, si ce n’est des jarres de terre noirátres, couehéessur le flanc, dans



EN ORIENT. 395lesquelles Ies femmes vont puiser l’eau; quelques mitres de peau de chévre, des sabres et de longs fusils suspendas en faisceaux aux branches des arbres, les nattes, les tapis et quelques vétements d’hommes ou de femmes, jetés gá etlá sur le sol. Quelques-uns de ces Arabes avaient deux ou trois coífres carrés, de bois peint en rouge, avec des dessins de clous á tete dorée, pour contenir leurs eífets. Je ne vis que deux ou trois chevaux dans toute la tribu. Le plus grand nombre des familles n’avait autour de la tente qu’un chameau couché, ruminant avec sa haute tete intelligente, dressée et ‘tendue vers la porte de la tente, quelques belles chévres aux longues soies noires et aux oreilles pendantes, des moutons et des buffles : presque tous avaient en outre un ou deux magnifiques chiens lévriers, de grande taille et á poil blanc. Ces chiens, contre la coutume des mahométans, étaient gras et bien soignés: ils semblaient reconnaitre des maítres, d’ou je presume que ces tribus s’en servaient pour la chasse. Les cheiks paraissaient jouird’une autorité absolue, etlemoindre signe de leur part rétablissait l’ordre et le silence que le tu- multe de notfe arrivéeavait troublés. Quelques enfants ayant cornmis par curiosité de légéres indiscrétions envers nous, ils les firent saisir á l’instant par les hommes quinous entou- raient, et chasser loin de nous, vers un autre quartier du camp. Les hommes étaient généralement grands, forts, beaux et bien faits; leurs habits n’annongaientpasla pauvreté, mais la négligence. Plusieurs avaient des vestes de soie mélée de fils d’or ou d’argent, et des pelisses de soie bleue, doublées de riches fourrures. Leurs armes étaient également remar- quables par les ciselures et les incrustations d’argent dont elles étaient ornées. Les femmes n’étaient ni renfermées ni voilées; elles étaient méme á demi núes, surtout les jcunes filies de dix á quinze ans. Tout leur vétement consistaiten un pantalón a larges plis, qui laissait les jambes et les pieds ñus; elles avaienttoutesdes bracelets d’argent au-dessus delache- ville du pied. Le haut du corps était couvert d’une chemise d’étolfe de coton ou de soie, serrée par une ceinture et lais- sant la poitrine et le con découverts. Leurs clieveux, généra-



396 VOYAGElement trés-noirs, étaient nattés entongues tresses pendantes jusque sur les talons, et ornes de piéces de monnaie enfilées: elles avaient aussi les reins et la gorge cuirassés d’un réseau de piastres enfilées, et résonnant, á chaqué pas qu’elles fai- saient, comme les écaillesd’un serpent. Ges femmes n’étaient ni grandes, ni blanches, ni modestes, ni gracieuses, comme les Arabes syriennes; elles n’avaient pas non plus l’air féroce et craintif des Bédouines; elles étaient en général petites, maigres, le teint halé par le soled, mais gaies, vives, enjouées, lestes, dansant et chantant aux sons de leur musique, qui n’avait pas cessé un moment ses airs vifs et animés. Elles ne montraient aucun embarras de nos regards, aucune pudeur de leur presque nudité devant les hommes de la tribu: les hommes eux-mémes ne paraissaient pas exercer d’autorité sur elles; ils se contentaient de rire de leur curiosité indis- créte á notre égard, et les repoussaient avec douceur et en plaisantant. Quelques-unes des jeunes filies étaient extréme­lo ent jolies et piquantes : leurs yeux noirs étaient teints avec le henné sur le bord des paupiéres, ce qui donne beaucoup plus de vivacité au regard; leurs jambes et leurs mains étaient également peintes d’une couleur d’acajou; leurs dents blan­ches comme l’ivoire, dont leurs lévres tatouées de bleu et leur teint halé faisaient ressortir l’éclat, donnaient a leurs physionomies et á leurs rires un caractére sauvage,mais non pas féroce. Elles ressemblaient á de jeunes Provéngales ou á des Napolitaines, avec le front plus haut, les abures plus libres, le sourire plus franc et les manieres plus naturelles. Leur figure se grave profondément dans la mémoire, parce qu’on ne voit pas deux fois des figures de ce caractére.II y avait autour de nous un cercle de cent ou deux cents personnes de la tribu. Quand nous eümes bien contemplé leur camp, leurs figures et leurs ouvrages, nous fimes signe que nous clésirions remonter á cheval. Aussitot nos chevaux nous furent ramenés. Comme ils étaient effrayés par l’aspect étrange, les cris de cette foule et les sons des tambourins, le cbeik fit prendre Julia par deux de ses femmes, qui la por- térent jusqu’au bout de la forét: la tribu cutiere nous accom-



EN ORIENT. 397pagna jusque-lá. Nous remontámes ácheval, ils nous ofíVirent unechévreetimjeimechameau enprésent; nous n’acceptámes pas, et nous leur donnámes nous-mémes unepoignée de pias- tres turques que les jeunes filies se partagérentpour ajouter á celles des colliers, et deuxgazzis d’or aux femmes du cheik. A peu de distance de la forét, nous retrouvámes le fleuve; nous le traversames agüé. Sous les lauriers-roses quilebordent, nous rencontrámes encore une centaine de jeunes filies de la tribu des Iíurdes, qui revenaient de Bayruth, oú elles étaient allées acheter des jarres de terre etquelques piéces d’étoffe pour une fiancée de leur tribu. Elles s’étaient arrétées la, et dansaient á l’ombre, tenanL chacune á la main undesobjets du ménage ou de la parare de leur compagne; elles nous suivirent long- temps en poussant des cris sauvages, et en s’attachant á la robe de Julia et á la criniére de nos chevaux, pour obtenir quelques piéces de monnaie; nous leur enjetámes; elles s’enfuirent, et sé précipitérent toutesdans le fleuve pour regagner lecamp.Aprés avoir traversé le Nírh-Bayruth et l’autre moitié de la plaine eultivée et ombragée de jeunes palmiers et de pins, nous entrames dans les colimes de sable rouge qui s’étendent á l’orient de Bayruth, entre la mer et la vallée du fleuve. G’est un morceau du désert d’Égypte, jeté au pied du Liban et entouré de magnifiques oasis: le sable en est rouge comme de l’ocre, et fin comme une poussiére impalpable; les Arabes disent que ce désert de sable rouge n’est pas apporté lápar les vents ni accumulé par les vagues, mais vomi par un torrent souterrain qui communique avec les déserts de Gaza etdeEl- Arish; ils prétendentqu’il existe des sources de sable comme des sources d’eau; ils montrent, pour confirmer leur opinión, la couleur et la forme du sable de la mer, qui ne ressemble en lien en effet ácelui de ce désert. La couleur est aussi tranchée que celle d’une carriére de granit etd’une carriére demarbre. Quoi qu’il en soit, ce sable, vomi par des fleuves souterrains ou semé lá par lesgrands vents d’hiver, s’y déroule en nappes de cinq á six licúes de tour, et éléve des montagnes ou creuse des vallées qui changent de forme á chaqué tempéte; á peíne a-t-on marché quelque temps dans ces labyrinthes ondoyants,



398 VOYAGEqu’il est impossible de savoir oú Fon se trouve; les collines de sable vous cachentl’horizon de toutes parts; aucun sentierne subsiste sur la surface de ces vagues; le cheval et le chameau y passent sans y laisser plus de traces qu’une barque n’en laisse sur l’eau; la moindre brise efface tout. Quelques-unes de ces dunes étaient si rapides que nos chevaux pouvaient á peine les gravir, et nous n’avancions qu’avec précaution, de peur d’étre engloutis par les fondriéres, fréquentes dans ces mers de sable; on n’ydécouvre aucune trace de végétation, si cen’estquelques grosoignons de plantes bulbeuses qui roulent de temps en temps sous les pieds des chevaux; l’impression de ces solitudes mobiles est triste et inorne: c’est une tempéte sans bruit, mais avec toutes ses images de mort. Quand le simoun, vent dudésert, se léve, ces collines ondoient comme les lames d’une mcr, et, se repliant en silence sur lcurs pro- fondes vallées, engloutissent le cbameau des caravanes; elles s’avancent tous les ans de qnelquespas sur lesparties detcrre cultivées quilesenvironnent, et vous voyez sur leurs bords des tetes de palmiers ou de figuiers qui se dressent desséchées sur leur surface, comme des máts de navire engloutis sous les vagues.Nous n’entendions aucun bruit que la chute lointaine et lourde des lames de la mer qui brisaient á une lieue de nous contre lesécueils : le soled couchant teignaitla créte de ces montagnesde poussiére rouge d’une couleur semblableau ferardentqui sort desfournaises; ou, glissant dans ces vallées, il les mondad de feux, comme lesavenues d’un édifice incen­dié. De temps en temps, en nousretrouvant au sominet d’une colline, nous découvrions les cimes blandios du Liban, ou la mer avec sa lisiére d’écume bordant les longues co tes sinueuses du golíe de Salde ; puis nousreplongions tout á coup dans les ravines de sable, et nous ne voyions plus que le ciel sur nos tetes. Je  suivais Julia, qui se retournait souventvers moiavec son beau visage tout coloré d’émotions et de fatigue, et je lisais dans ses yeux, dont le regard semblait m’interroger, ses im- pressions mélées de terreur, d’enthousiasme et de plaisir.Le bruit de la mer augmentad et nous annongait le



EN O RIEN T. 399rivage; nous le découvrímes tout á coup, elevé, escarpé á pie sous les pieds de nos chevaux: il dominait la Méditer- ranée de deux cents pieds au m oins; le sol, solide et so­nore sous nos pas, quoique recouvért encore d’une légére conche de sable blanc, nous indiquait les rochcrs succé- dant aux vagues de sable : c’était le rocher en effet qui borde toutes les cotes de Syrie. Nous étions arrivés par hasard á un des points de cette cote ou la lutte de la pierre et des eaux présente á 1’ceil le plus étrange spectacle : le choc répété des flots ou des tremblemenls de terre ont détaché en cet endroit, du bloc continu de la cote, d’im- menses collines de roches vives qui, roulées dans la mer et y ayant pris leur aplomb, ont été usées, polies, léebées par les vagues depuis des siécles, et ont afíecté les formes les plus bizarres. II y avait devantnous, auné distance d’environ cent pieds, un de ces rochers debout, sortant de lamer etdressant sa créte au-dessus du niveau du rivage ; les vagues, en le frap- pant sans cesse, avaient fmi par le fendre dans son rnilieu, et par y forrner une aeche gigantesque, semblable á Fouverture d’un monument triompbal. Les parois intérieures de cette aeche étaient polies etluisantes comme le marbre de Careare; les vagues en se retirant laissaient voir ces parois asee, toutes ruisselantes d e l’écumequi retombait avec les flots; puis, au retour de la lame, elles s’engloutissaient, avec un bruit de ton- nerre, dans l ’arche qu’elles remplissaient jusqu’á la voute ; et, pressées par le choc, elles en jaillissaient en un torrent d’écume nouvelle qui se dressait comme des langues furieuses jusqu’au sommet du rocher, d’oii elles retombaient en che- velureetenpoussiéred’eau. Nos chevaux frissonnaient d’lior- reur á chacun de ces retours de la vague, etnous nepouvions arracher nos yeux de ce combat des deux éléments.Pendant une demi-heure de marche, la cote est inondée de ces jeux magnifiques de la nature : il y a des tours crénelées toutes couvertes de nids d’hirondelle de mer, des ponts naturels joignant le rivage et Ies écueils, et sous lesquels vous entendez, en passant, mugir les lames sou- terraines ; il y a, dans certains endroits, des rochers per-;



400 VOYAGEcés par le refoulement des vagues, qui laissaient jaillir l ’écume de la mer sous nos pieds commc des tuyaux de jets d’eau; —  l’eau s’éléve á quelques pieds de terre en immense colonne, puis rentre en murmurant dans ses abimes, lorsque le flot s’est retiré. La mer était forte en ce mom ent: elle arrivait en larges et hautes colimes bleu.es, se dressait en crétes transparentes en approchant des rochers, et y croulait avec un tel iracas que la rive en tremblait au loin, et que nous croyions voir vaciller 1’arche marine que nous contemplions devantnous. Aprés les solitudes silencieuseset terribles que nous venions de traverser, l’aspect sans bornes d’une mer immense et vide de bátiments, á l ’heure clu soiroú les premieres ornbres commencent á bruñir ses abimes; ces cassures gigantesques de la cote et ce bruit tumultueux des vagues qui roulaient des rochers enormes, comme les pattes de l’oiseau font rouler des grains de sable; ces coups de la brise sur nos fronts¿ sur la criniére de nos chevaux ; ces im- menses échos souterrains qui multipliaient les mugissements sourds de la tempéte : tout cela frappait nos ames d’impres- sions si diverses, si solennelles, si fortes, que nous ne pou- vions plus parler, et que deslarmes d’émotion brillaientdans les yeux de Julia.Nous rentrámes en silence dans le désertde Sable-Rouge; * nous le traversámes dans sa partie la plus étroite en nous rapprochant des colimes de Bayruth, et nous nous retrouvá- mes, au soled couché, sous la grande forét de pins de l ’émir Fakar-el-Din. La, Julia, retrouvant lavoix,se tournavers moi et me dit avec ivresse: «N’est-ce pasque j ’ai fait la plus belle promenade qu’il soitpossible de faire au monde?Oh! que Dieu estgrand! et qu’il est bon pourmoi, ajouta-t-elle, de m’avoir choisie pour me faire contempler si jeune de si bellos choses!»11 était nuit quancl nous descendimes de cheval á la porte de la maison ; nous projetámes d’autres courses pour les jours qui nous restaient avant le voyage á Damas.
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PEUPLADES DU LIBAN
LES MARONITES

Les Maronites, dont je viens de parler, ont des ténébres autoiirde leur berceau. L ’histoire, si incompléte et si fabu- leuse en loutce qui concerne les premiers siécles de notre ere, laisse planer le doute sur les différentes causes qu’on assigne á leurs institutions. lis n’ont que peu de livres, sans criti­que et sans contróle. Cependant, comme il faut toujours s’en rapporter á ce qu’un peuple sait de lui-méme plutót qu’aux vaines spéculations du voyageur, voici ce qui résulte de leurs propres bistoires. Un saint solitaire, nominé Marrón, vivait environ vers l ’année.400. Théodoric et saint Chrysostome en font mention. Marrón babitait le désert, et ses disciples, s’étanl répandus dans les différentes régions de la Syrie, y bátirent plusieurs monastéres; le principal était aux envi- rons d’Apamée, sur les bords fértiles de l’Oronte. Toas les chrétiens syriaques qui n’étaient pas alors infectés de l’héré- sie des monothélites se réfugiérent autour de ces monastéres, et de cette circonstanceregurentlenom deMaronites. Volney, qui a vécu quelques mois parrni eux, a recueilli les meilleurs renseignements sur leur origine ; ils se rapprochentdeceux- ci, que j ’ai recueillis moi-méme des traditions locales. Quoi qu’il en soit, les Maronites forment aujourd’hui un peuple gouverné par la plus puré théocratie qui ait, résistéau tem ps: lliéocratie qui, menaeée sanscessepar la tyrannie desmusul- mans, a été obligée de rester modérée et protectrice, et a laissé germer des principes de liberté civile préts á se déve- lopper choz ce peuple. La nation des Maronites, qui, seloni. -  26



.102 VOYAGEVolney, était, en 1784, de cent vingt mille ames, en compte aujourd’hui plus de deux cent millo, et s’accroit tous les jours. Son territoire est de cent cinquante licúes carrées; mais ce territoire n’a que des limites arbitraires; il s’étend sur les flanes du Liban, dans les vallées ou dans les plaines qui l’entourent, á mesure que les essaims de la population vont fondee de nouvéáux villages. La ville de Zarklé, á l ’em- bouchure de la vallée de Bká, vis-á-vis Balbek, qui comptait á peine mille á douze cents ames, il y a vingt ans, en compte maintenant dix á douze mille, et tend á s’augmenter tous les jours.Les Maronites sont soumis á l’émir Beschir, et forment, avie les Druzes et les Métualis, une espéce de confédération despotique sous le gouvernement de cet emir. Bien que les membres de ces trois nations différent d’origine, de religión et de moeurs, qu’ils ne se confondent presque jamais dans les mémes villages, l ’intérét de la défense d’une liberté com- mune et la main forte et politique de l’émir Beschir les re- tiennent en un seul faisceau. lis couvrent de leurs nom- breuses habitations l’espace compris entre Latakié et Saint- Jean d’Acre d’un cóté, Damas et Bayruth de l ’autre. Je dirai un mot a part des Druzes et des Métualis.Les Maronites occupent les vallées les plus centrales et les chames les plus élevées du groupe principal du mont Liban, depuis les environs de Bayruth jusqu’á Trípoli de Syrie. Les pentes de ces montagnes, qui versent vers la mer, sont fér­tiles, arrosées de fleuves nombreux et de cascades intaris- sables: ils y récoltent la soie, l’huile, l’orge et le b lé ; les hauteurs sont presque inaccessibles, et le rocher nu perce partout les flanes de ces montagnes; mais l’infatigable acti- vité de ce peuple, qui n’avait d’asile sur pour sa religión que derriére ces pies et ces précipices, a rendu le rocher rnéme fertile ; il a élcvé d’étageen étage, jusqu’auxderniérescrétes, jusqu’aux neiges éternelles, des murs de terrasses formes avec des blocs de roche roldante; sur ces terrasses il a porté le peu de terre végétale que les eaux entrainaient dans les ravines, il a pilé la pierre rnéme pour rendre sa poussiére



EN 0 RIE NT. 403féconde en la mélant á ce peu de ierre, et il a fait du Liban tout entier nn jardín couvert de müriers, de figuiers, d’oli- viers et de céréales. Le voyageur ne peut revenir de son étonnement quand, aprés avoir gravi pendant des journées entiéres sur les parois á pie des montagnes qui ne sont qu’un bloc de rocher, il trouve tout á coup, dans les enfoncements d’une gorge élevée ou sur le plateau d’une pyramide de montagnes, un beau village báti de pierres blanches, peuplé d’une nombreuse et riche population, avec un cháteau mo- resque au milien, un monastére dans le lointain, un torrent qui roule son écume au pied du village, et tout autour un horizon de végétation et de verdure oú les pins, les chatai- gniers, les müriers, ombragent la vigne ou les champs de mais et de ble. Ges villages sont suspendus quelquefois les uns sur les autres, presque perpendiculairement; on peut jeter une pierre d’un village dans l ’autre; on peut s’entendre avec la voix, et la déclivité de la montagne exige cependant tant de sinuosités et de détours pour y tracer le sentier de communication, qu’il faut une heure ou deux pour passer d’un hameau á l’autre.Dans chacun de ces villages vous trouvez un cheik, espéce de seigneur féodal qui a l ’administration et la justice du pays. Mais cette administration et cette justice, rendues som- mairement et dans de simples attributions de pólice par les cheiks, ne sont ni absolues ni sans appel. La haute adminis­tration appartient a l ’émir et á son divan. La justice releve en partie de l’émir, en partie des évéques. II y a conflit de juridiction entre l’émir et l’autorité ecclésiastique. Le pa- triarche des Maronites conserve seul la decisión de tous les cas oú la loi civile est en conflit avec la loi religieuse, comme les mariages, dispenses, séparations. Le prince a les plus grands ménagements á garder envers le patriarche et les évé- ques, car l’autorité du clergé sur les esprits est immense et ncontestée. Ce clergé se compose du patriarche, élu par les évéques, confirmé par le pape, et d’un légat du pape envové de Rome, et résidant au monastére d’Antoura ou de Kanou- bin, des évéques, des supérieurs des monastéres et des curés.



m VOYAGEBien que l’Église romainé ait sévéremeiit mainleñu la loi clu célibat des prétres en Europe, et que plusieurS de ses écrivains affectent de veir une loi de dogme dans ce réglement de sa discipline, elle a été obligée de céder sur ce point en Orient; et, quoique fervents et dévóués catholiques, les pré­tres sont mariés diez les Maronites. Getle faculté dü mariage ne s’étend ni aux moines qui vivent en communauté, ni aux évéques. Le clergé séculier et les cures usent seuls de cepri- vilége. La reclusión dans laquelle vivent les femmes arabcs, la simplicité des mocurs patriarcales de ce peuple, et l ’habi- tude, ótenttout inconvénient a cet usage du clergé maronite; et, bien loin qu’il ait nui, comme on affecte de nous le dire, a la pureté des moeurs sacerdotales, au respect des popula- tions pour le ministre du cuite, ou au précepte de la confes- sion, on peut dire avec vérité que, dans aucune contrée de l’Europe, le clergé n’est aussi pur, aussi exclusivement ren- fermé dans ses pieux ministéres, aussi vénérable et aussi puissant sur le peuple qu’il l’est ici. Si l’on veut avoir sous les yeux ce que l’imaginalion se figure du ternps du christía- nisme naissant et p u r; si l ’on veut voir la simplicité et la fer- veür de la loi primitive, la pureté des moeurs, le désintéresse- ment des ministres de la charité, l’influence sacerdotale sans abus, Tautorité sans dominalion, la pauvreté sans mendicité, la dignité sans orgueil, la priére, les veilles, la sobriété, la chasteté, le travail des mains, il faut venir chez les Maronites. Le philosoplie le plus rigide ne trouvera pas une réformc á fairedansl’existencepubliqueetprivéede cesprétres, qui sont restés les modeles, les conscillers et les serviteurs du peuple.
11 existe environ deux cents monastéres maronites, de dif- lerents ordres, sur la surface du Liban. Ces monastéres sont peuplés de vingt á vingt-cinq mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches, ni mendiants, ni oppresseurs, ni sangsues du peuple: ce sont des réunions d’hommes simples et labo- ricux qui, voulant se consacrer a une vie de priére et de li­berté d’esprit, renoncent aux soucis d’unc famille á élever, et se consacrent a Dieu et á la terre dans une de ces retraites. Lcur vie, comme je l ’ai raconté tout á l ’heure, est la vie d’un



EN O RIE NT. 405paysán laborieux. lis soignent le bétail ou les vers á soie, ils fendent le rocher, ils bátissent de leurs mains les imirs de terrassement de leurs champs, ils béchent, ils labourent, ils moissonnent. Les monastéres possédent peu de terrain, et ne repoivent de moines qu’autant qu’ils en peuvent nourrir. J ’ai habité longtemps parmi ce peuple, j ’ai fréquenté plu- sieurs de ces monastéres, et je n’ai jamais entcndn parler d’un scandale quelconque donné par ces moines. II n’y apas un murmure contre eux; chaqué monastére n’est qu’une pauvre ferme dont les serviteurs sont volontaires et ne re- coivent pour tout salaire que le toit, une nourriture d’ana- choréte, et les priéres de leur église. Le travail utile est telle- ment la loi de Lhomme, il est tellement la condilion du bonheur et de la vertu ici-bas, que je n’ai pas vu un seul de ces solitaires qui ne portát sur ses traits l’empreinte de la paix de l ’áme, du contentement et de la santé. Les évéques ont une autorité absolue sur les monastéres qui se trouvent dans leurs juridictions. Ces juridictions sont trés-restreintes: chaqué grand village a son évéque.Le peuple maronite, soit qu’il clescencle des Arabes ou des Syriens, participe de toutes les vertus de son clergé, et forme un peuple á part dans tout I’Orient; on dirait d’une colonie européenne jetee par le hasard au milieu des tribus du dé- sert. Sa physionomie cependant est arabe : les hommes sont grands, beaux, au- regard franc et fier, au sourire spirituel et doux; les yeux bleus, lenez aquilin, la barbe blonde, le geste noble, la voix grave et gutturale, les manieres polies sans bassesse, le costume splendicle etles armes éclatantes. Quand vous traversez un village et que vous voyez le cheik assis á la porte de son manoir crénelé, ses beaux chevaux entravés dans sa cour, et les principaux du village vétus de leurs riches pelisscs, avec leurs ceintures de soie rouge remplies de yatagans et de kandgiars aux manches d’argent, coiffés d’un immense turban composé d’étoffes de diverses couleurs, avec un large pan de soie pourpre retombant sur l’épaule, vous croiriez voir un peuple de rois.Ils aiment les Européens comme des fréres; ils sont liés



4-06 VOYAGEá nous par ce lien de la communaulé de religión, le plus fort de to a s ; ils croient que nous les protégeons, par nos consuls et nos ambassadeurs, contre les Tures; ils recoi- vent dans leurs villages nos voyageurs, nos missionnaires, nos jeunes interpretes, qui vont s’instruire dans la langue arabe, comme on recoit des parents éloignés dans une famille; le voyageur, le missionnaire, le jeune interprete, deviennent l’hóte chéri de toute la contrée. On le loge dans le monastére ou chez le clieik; on lui fournit abon- damment tout ce que le pays produit; on le méne á lo chasse du faucon ; on Fintroduit avec confiance dans la so- ciété méme des femmes; on lui parle avec respect; on forme avec lui des liens d’amitié qui ne se brisent plus, et dont les chefs de la famille conservent le souvenir a leurs enfants. Je ne doute pas que si ce peuple était, plus connu, si la magni­fique contrée qu’il habite était plus souvent visitée, beaucoup d’Européens n’allassent s’établir parmi les Maronites : beauté de sites, admirable perfection du climat, modicité des prix detoutes choses, analogie de religión, hospitalité de moeurs, súreté et tranquillité individuelle, tout concourt á faire dési- rer l ’habitation parmi ce peuple; et quant á moi, si l’homme pouvait se déraciner tout á fa it; s’il ne devait pas vivre lá oú la Providence lui a indiqué son berceau et sa tombe, pour servir et aimer ses compatriotes; si l ’exil involontoire s’ou- vrait jamais pour moi, je ne le trouverais nulle part plus doux que dans un de ces paisibles villages de Maronites, au pied ou sur les flanes du Liban, au sein d’une population simple, religieuse, bienveillante, avec la vue de la mer et des hautes neiges, sous le palmier et sous l’oranger d’un des jar- dins de ces monastéres. La plus admirable pólice, résultat de la religión et des meeurs bien plus que d’aucune législation, régne dans toute l’étendue dupays habité par les Maronites; vous y voyagez seul et sans guide, le jour ou la nuit, sans craindre ni vol ni violence; les crimes y sont presque incon- nus; l ’étranger est sacré pour FArabe mahométan, mais plus sacré encore pour FArabe chrétien ; sa porte lui est ouverte á toute heure; il tue son chevreau pour lui faire hon-



EN ORIENT. 407neur, il abandonne sa natte de jones pour lui faire place.II y a dans tous les villages une église ou une chapelle, dans laquelle les cérémonies du cuite catholique sont célébrées dans la forme et dans la langue syriaques. A l’évangile, le prétre se retourne vers les assistants et leur lit l’évangile du jour en arabe. Les religions, qui durent plus que les races húmames, conservent leur langue sacrée quand les peuples ont perdu les leurs.Les Maronites sont braves et naturellement guerriers , comme tous les montagnards; ils se lévent, au nombre de trente á quarante mille hommes, á la voix de l ’émir Beschir, soit pour défendre les routes inaccessibles de leurs monta- gnes, soit pour fondre dans la plaine et faire trembler Da­mas ou les villes de Syrie. Les Tures n’osent jamais pénétrer dans le Liban quand ces peuples sont en paix entre eux; les pachas d’Acre et de Damas n’y sont jamais venus que lorsque des discussions intestines les appelaientau secours de Fim ou de l ’autre partí. Je  ne sais si je me trompe, mais je crois que de grandes destinées peuvent étre réservées á ce peuple ma- ronite, peuple vierge et primitif par ses moeurs, sa religión et son courage; peuple qui a les vertus traditionnelles des patriarches, la propriété, un peu de liberté, beaucoup de patriotisme, et qui, par la similitude de religión et les rela- tions de commerce et de cuite, s’imprégne de jour en jour davantage de la civilisation occidentale. Pendant que tont périt autour de lui d’impuissance ou de vieillesse, lui seul semble rajeunir et prendrede nouvellesforces; á mesure que la Syrie se dépeuplera, il descendra de ses montagnes, fon­dera des villes de commerce aux bords de la mer, cultivera les plaines fértiles qui ne sont plus aujourd’hui qu’aux cha- cals et aux gazelles, et établira une domination nouvellc dans ces contrées ou les vieilles dominations expirent. Si des au­jourd’hui un homme de tete s’élevait parmi eux, soit des rangs du clergé tout-puissant, soit du sein d’une de ces fa- milles d’émirs ou de cheiks qu’ils vénérent; s’il comprenait l’avenir et faisait alliance avec une des puissances de l’Eu- rope, il renouvellcrait facilement les merveilles de JVIéhémet-



VOYAGEAli, pacha d’Égypte, et laisserait aprés lui le véritable germe d’im empire d’Arabie. L ’Europe est intéressée á ce que ce vceu se réalise : c’est une colonie toute faite qu’elle aurail sur ces beaux rivages; et la Syrie, en se repeuplant d’une nation chrétienne industríense, enrichirait la Méditerranée d’un commerce qui languit, ouvrirait la route des Indes, re- foulerait les tribus nómades et barbares du désert, et ravive- rait l’Orient: il y a plus d’avenir qu’en Egypte. L ’Égypte n’a qu’un homme. Le Liban a un peuple.

408

LES DRUZESLes Druzes, qui, avec les Métualis et les Maronites, forment la principale population du Liban, ont passé longtemps pour une colonie européenne laissée en Orient parles croisés. Rien de plus absurde. Ge qui se conserve le plus longtemps parmi les peuples, c’est la religión et la langue : les Druzes sont ido­latres et parlentarabe ; ils ne descendentdoncpas d’un peuple franc et chrétien ; ce qu’il y a de plus probable, c’est qu’ils sont, comme les Maronites, une tribu arabe du désert, qui, ayant refusé d’adopter la religión du Prophéte, et persécutée par les nouveaux croyants, se sera réfugiéedans les solitudes inaccessibles du haut Liban, pour y défendre ses dieux et sa liberté. Ils ont prospéré; ils ont eu souvent la prédominance sur les peuplades qui habitent avec eux la Syrie, et l ’histoire de leur principal chef, l’émir Eakar-el-Din, dont nous avons fait Fakardin, les a rendus célebres, méme en Europe. G’est au commencement du dix-septiéme siécle que ce prince ap- parait dans l’histoire. Nommé gouverneur des Druzes, il gagne la confiance de la Porte; il repousse les tribusféroces deBal- bek, délivre Tyr et Saint-Jeand’Acre des incursions des Arabes bédouins, chasse Paga de Bayruth, et étabiit sa capitule dans cette ville. En vain les pachas d’Alep et de Damas le menacent ou le dénoncent au divan: il corrompí ses juges ettriomphe, par la ruse ou la forcé, de tous ses ennemis. Cependant la



EN O RIE NT. 409Porte, tant de fois avertie des progrés des Druzes, prend la ré- solution de les combatiré, et prepare une expédition formi­dable. L’émir Fakar-el-Bin veut temporiser. II avait formé des alliances et conclu des traites de commerce avec des princes d’Italie : il va lui-méme solliciter les secoursque ces princes lui ont promis. 11 laisse le gouvernementá son fds Ali, s’embarque á Bayruth, et se refugie á la cour des Médicis, á Florence. L ’arrivée d’un prince mahométan enEurope éveille l’attention. On répand le bruit que Fakar-el-Din est un des- cendantdes princes déla maison de Lorraine; que les Druzes tirent leur origine des compagnons d’un comte de Dreux, restés dans le Liban aprés les croisades. En vain l’historien Benjamín de Tudéle fait mention des Druzes avant l’époque des croisades : l ’habile aventurier propage lui-méme cette opinión, pour intéresser á son sortles souverains de l ’Europe. Aprés neuf ans de séjour á Florence, l ’émir Fakar-el-Din re- tourne en Syrie. Son fds Ali avait repoussé les Tures et con­servé intactes les provinces conquises par son pére. II lui remet le commandement. L ’émir, corrompu par les arts et les dé- lices de Florence, oublie qu’il régne á condition d’inspirer le respect et la terreur á ses ennemis. Ilbátit á Bayruth des pa- lais magnifiques, et ornés, comme les palais d’Italie, de sía- tues et de peintures qui blessent les préjugés des Orientaux. Ses sujets s’aigrissent; le sultán Amurath TY s’irrite et envoic de nouveau le pacha de Damas avec une puissante armée contre Fakar-el-Din. Pendantque le pacha descend du Liban, une flotte turque bloque le port de Bayruth. Ali, fds ainé de l’émir et gouverneur de Saphadt, est tué en combattant l ’ar- mée du pacha de Damas. Fakar-el-Din envoie son second fds implorer la paix ábord du vaisseau amiral. L ’amiral retient cet enfant prisonnier, et se refuse á toute négociation. L’émir consterné s’enfuit et se renferme, avec un petit nombre d’amis dévoués, dans l’inaccessible rocher de Nilka. Les Tures, aprés l’avoir vainement assiégé pendnnt une année entiére, se re- tirent. Fakar-el-Din est libre et reprend le chemin de sa montagne, mais, trahi par quelques-uns des compagnons de sa fortune, il est livré auxTures et conduit a Gonstantinople.



410 VOYAGEProslerné aux pieds d’Amurath, ce prince luí témoigne d’abord de la génórosité et de la bienveillance. II lui donne un palais et des esclaves; mais peu de temps aprés, sur des soupgons d’Amurath, le brave et infortuné Fakar-el-Din est étranglé. Les Tures, qui se contentent, dans leur politique, d’écarter du pied l ’ennemi qui leur fait ombrage, mais qui respectent du reste les habitudes des peuples et les légitimi- tés traditionnelles des familles, laissérent régner la postérité de Fakar-el-Din : il n’y a qu’une centaine d’années que le dernier descendant du célebre érnir a laissé par sa mort le sceptre du Liban passer á une autre famille, la famille Chab, originaire de la Mecque, et dont le clief actuel, le vieux émir Bescbir, gouverne aujourd’hui ces contrées.La religión des Druzes est un mystére que nul voyageur n’a jamais pu percer. J ’ai connu plusieurs Européens vivant depuis de nombreuses années au milieu de ce peuple, et qui m’ont confessé leur ignorance á cet égard. Lady Stanhope elle-méme, qui fait exception par sa résidence habituelle au milieu des Arabes de cette tribu, et par le dévouement qu’elle inspire á ces hommes dont elle parle la langue et suit les mceurs, m’a dit que, pour elle aussi, la religión des Druzes était un mystére. La plupart des yoyageurs qui ont écrit sur eux prétendentque ce cuite n’est qu’un schisme du mahomé- tisme. J ’ai la conviction que ces voyageurs se trompen!. Un fait certain, c’est que la religión des Druzes leur permetd’af- fecter tous les cuites des peuples avec lesquels ils comnau- niquent; de lá est venue Topinión qu’ils étaient des maho- métans schismatiques. Cela n’est point. Ils adorent le veau, c’est le seul fait constaté. Ils ont des institutions comme les peuples de l’antiquité. Ils sont divisés en deux castes:les 
akkals ou ceux qui savent, les djahels ou ceux qui ignorent; et, selon qu’un Druzeestd’unede ces deux castes, il pratique telle ou tedie forme de cuite. Mo'ise, Mahomet, Jésus, sont des nonas qu’ils ont en vénération. Ils s’assemblent un jour de la semaine, chacun dans le licu consecré au degré d’initiation auquel il est parvenú, et accomplissent leurs rites. Des gardos veillent, pendant les cérémonies, á ce qu’aucun pro-



EN O RIE NT. í i  1íane ne puisse approcher des initiés. La mort punit á l’insíant le téméraire. Les femmes sont admises a ces mystéres. Les prétres ou akkals sont mariés; ils ont une hiérarchie sacer- dótale. Le chef des akkals, ou le souverain pontife desDruzes, réside au village de E l-M u tn a . Aprés la mort d’un Druze, on se réunit autour du tombeau, on retjoit des témoignages sur sa vie; si ces témoignages sont favorables, l ’akkal s’écrie : « Que leTout-Puissant te soit miséricordieux! » si les témoi­gnages sont mauvais, le prétre et les assistants gardent le si- lence. Lepeuple,engénéral, croit ala transmigra tion desames: si la vie du Druze a été puré, il revivra dans un homme favorisé de la fortune, brave etaimé de ses compatriotes; s’ila  été vil ou lache, il reviendra sous la forme d’un chameau ou d’un chien.Les écoles pour les enfants sont nombreuses; les akkals les dirigent. On apprend á lire dans le Coran. Quelquefois, quand les Druzes sont peu nombreux dans un village et que les écoles manquent, ils laissent instruiré leurs enfants avec ceux des chrétiens; lorsqu’ils les initient plus tard á leurs rites mystérieux, ils effacent de leur esprit les traces du christianisme. Les femmes sont admises au sacerdoce comme les hommes; le divorce est fréquent; 1’adultére se rachéte; l’hospitalité est sacrée, et aucune menace ou aucune pro- messe ne forcerait jamais un Druze á livrer, mémeau prince, l’hóte qui se serait confié á son seuil. A l ’époquedelabataille de Navarin, les Européens habitant des villes de Syrie, et re- doutant la vengeance des Tures, se retirérent pendant plu- sieurs mois parmi les Druzes et y vécurent en parfaite sureté. « Tous les hommes sont fréres,» est leur inórale proverbiale comme celle de l’Évangile; mais ils l’observent mieux que nous. Nos paroles sontévangéliques, etnos lois sont pa'iennes.Dans mon opinión, les Druzes sont un de ces peuples dont la source s’est perdue dans la nuit des temps, mais qui re­monten!, á l ’antiquité la plus reculée; leur race, au physique, a beaucoup de rapport avec la race juive, et l’adoration du veau me porterait á croire qu’ils descendent de ces peuples de l ’Arabie Pétrée, cpii avaient poussé les Juifs á ce genre d’idolátrie, ou qu’ils sont d’origine samaritaine. Accoutumés



VOYAGEmaintenant á une sorte de fraternité avec Jes chrétiens ma- ronites, et détestant le joug des mahométans, nombreux, riches, disciplinares, aimant Pagriculture et le commerce, ils feront aisément corps avec le peuple maronite, et avance- ront du méme pas dans la civilisation, pourvu qu’on res­pecte leurs rites religieux.

41 “2

LES MÉTÜALIS
Les Métualis, qui forment le tiers environ de la populatíon du bas Liban, sont des mahométans de la secte d’Ali, secte dominante en Perse; les Tures, au contraire, sont de la secte d’Omar. Ce schisme s’opéra dans 1’islamisme la 36e année de l’hégire ; les partisans d’Ali maudissent Omar comme usur- pateur du califat; Hussein et Ali sont leurs saints; comme les Persans, ils ne boivent ni ne mangent avec les sectateurs d’une autre religión que la leur, et brisent le verre ou le plat qui a serví á l ’étranger; ils se considérent comme souillés si leurs vétements touchent les nótres. Cependant, comme ils sont généralement faibles et méprisés dans la Syrie, ils s’ac- commodent au temps, et.j’en ai eu plusieurs á mon Service qui n’observaient pas rigoureusement ces préceptes de leur intolérance. Leur origine est connue; ils étaient maitres de Balbek vers le x v f  siécle ; leur tribu, en grandissant, s’éten- dit d’abord sur les flanes de l ’Anti-Liban, autour du désert de Bká; ilsletraversérentplus tard et se mélérent aux Dru'zes dans cette partie de montagnes qui régne entre Tyr et Saide; l’émir Yousef, inquiet de leur voisinage, arma les Druzes contre eux et les repoussa du cóté de Saphadt et des mon­tagnes de Galilée : Daher, pacha d’Acre, les accueillit et fit alliance avec eux en 1760; ils étaient déjá assez nombreux pour lui fournir dix mille cavaliers. A cette époque, ils s’em- parérent des ruines de Tyr, village au bord de la mer, appelé maintenant Sour; ils combattirent vaillamment les Druzes et



EN 0R1ENT. m  *défirent complétemeñt 1’armée de l’émir Yousef, forte de vingt-cinq mille hommes ; ils n’étaient eux-mémes que cinq cents, mais la rage et la vengeance en firent autant de héros, et les querelles intestines qüi divisaient les Druzes entre réinir Mansour et l’émir Yousef contribuérent aux succés des Métualis; ils abandonnérent Daher, pacha d’Acre, et leur abándon causa saperte etsam órt: Djezzar-Pacha, son succes- seur, s’en vengea crüellement sur eux. Depuis l’année 1777, Djezzar-Pacha, maitre de Saide et d’Acre, travailla sans re­lache á la destruction de ce peuple : ces persécutions les contraignirent á séréconcilier avec les Druzes; ils rentrérent dans le partí de l ’émir Yousef, et, quoique réduits a sept ou hüit cents combattants, ils firent plus, dans cette campagne, pour la cause commune, que les vingt mille Druzes et Maro- nites reunís a Deir-el-Kamar; ils s’emparérent seuls de la forteresse de Mar-Djebba, et passérent huit cents Arnautes au fil de l ’épée; chassés de Balbek l’année suivante aprés une résistance désespérée, ils se réfugiérent, au nombre de cinq á six cents familles, parrni les Druzes ét les Maronites ; ils rédescendirent plus tard dans cette vallée, et occupent en­core aujourd’hui les magnifiques ruines d’Héliopolis; mais la plus grande partie de la nation est restée sur les pentes et dans les vallées du Liban, du cote ele Sour. La principauté de Balbek a été, dans ces derniers temps, le sujet d’une lutte acharnée entre deux fréres de la famille Harfouscb, Djadjha et Sultán; ils se sont dépossédés tour a tour de ce monceau de débris, et ont perdu dans cette guerre plus de quatre- vingts personnes de leur propre famille. Depuis 1810, l’émir Djadjha a régné défmitivement sur Balbek.
LES ANSA RIÉSYolney a donné sur la nation des Ansariés, qui occupe la partie occidentale de la chaine du Liban et les plaines de La- takié, les plus judicieuses informations. Je ne saurais rien y



414 VOYAGEajouter. Idolatres comme les Druzes, ils couvrent, comme eux, leurs rites religieux des ténébres de Finitiation, mais ils sont plus barbares. Je m’occuperai seulement de cette partie de leur histoire qui remonte á l’année 1807.
k  cette époque, une tribu d’Ansariés, ayant feint une que­relle avec leur chef, quitta son territoire dansles moiitagnes, et vintdemander asile et protection á l’émir Maszyad. L ’émir, profitant avec empressement d’une occasion si favorable d’aí- faiblir ses ennemis en les divisan!, accueillit les Ansariés, ainsi que leur cheik Mahmoud, dans les murs de Maszyad, et poussa l’hospitalité jusqu’á déloger une partie des habitants pour faire place aux fugitifs. Pendant plusieurs mois, tout fut tranquille; mais un jour, ou le plus grand nombre des Ismaé- liens de Maszyad étaient sortis de leur ville pour aller tra- vailler dans les champs, á un signa! donné, les Ansariés se jettent sur l’émir et sur son fils, les poignardent, s’emparent du cháteau, massacrent tous les Ismaéliens qui se trouvent dans la ville, et y mettent le feu. Le lendemain, un grand nombre d’Ansariés vient rejoindre á Maszyad les exécuteurs de cet abominable complot dont un peuple tout entier avait gardé le secret pendant quatre ou cinq mois. Environ trois cents Ismaéliens avaientpéri. Le reste s’était réfugié á llama, á Homs ou á Trípoli.Les pratiques pieuses et les moeurs des Ansariés ont fait pen- seráBurckhardtqu’ils étaient une tribu dépaysée de FHindous- tan. Ge qu’il y a de certain, c’est qu’ils étaient établis en Syrie longtemps avant la conquéte des Ottomans; quelques-uns d’entre eux sont encore idolatres. Le cuite du chien, qui paraít avoir été en honneur chez les anciens Syriens et avoir donné son nom au fleuveduChien, N a rh -el-K elb , prés del’ancienne Béryfe, s’est, dit-on, conservé parmi quelques familles d’An­sariés. Ce peuple est en décadence, et seraitaisément refoulé ou asservi par les Druzes et les Maronites.

18 novembre.J ’arrive d’une excursión au monastére d’Antoura, un des plus beaux etdes plus célebres du Liban. EnquittantBayruth,



EN O RIE NT. 415on marche pendant une heure le long du rivage de la mer, sous une voúte d’arbres de tons les feuillageset de toutes les formes. La plupart sont des arbres fruitiers: figuiers,. grena- diers, orangers, aloes; figuiers-sycomores, arbres gigantesques dont les fruits innombrables, pareils á de petites figues, ne poussent pas á l’extrémité des rameanx, mais sont attachésau tronc et auxbranches comme des mousses. Aprés avoirtra versé le fleuve sur le pont romain dont j ’ai décritl’aspectplus haut, on suit une plage sablonneuse jusqu’au cap Batroune, formé par un bras du Liban, projeté dans la mer. Ce bras n’est qu’un rocher dans lequcl on a taillé, dans l’antiquité, une route en corniche, d’ou la vue estmagnifique. Les flanes du rocher sont couverts, en plusieurs endroits, d’inscriptions grecques, latines, syriaques, et de figures sculptées dans le roe méme, dont les symboles et les significations sont perdus. II est vrai- semblable qu’ils se rapportent au cuite d’Adonis, pratiqué jadis dansces contrées; il avait, selon les traditions, des temples et des cérémonies fúnebres prés du lieu oú il périt. On croit que c’est au bord du fleuve que nous venions de traverser.En redescendant de cette liaute et pittoresque corniche, le pays change tout á coup de caractére. Le regard s’en- gouffre dans une gorge étroite, profonde, toute remplie par un autre fleuve, Narh-el-Kelb, le fleuve du Chien. II coule silencieusement entre deux parois de rochers perpen- diculaires de deux ou trois cents pieds d’élévation. 11 remplit toute la vallée dans certains endroits; dans d’autres, il laisse seulement une marge étroite entre ses oncles et le rocher. Cette marge est couverte d’arbres, de cannes á sucre, de roseaux et de flanes, qui forment une voúte verte et épaisse sur les rives et quelquefois sur le lit entier du fleuve. Un kan ruiné est jeté sur le roe, au bord de l’eau, vis-á-vis d’un pont á arche élancée, sur lequel on passe en tremblant. Dans les flanes des rochers qui forment cette vallée, la patience des Arabes a creusé quelques sentiers en gradins de pierre, qui pendentpresqueá pie sur le fleuve, et qu’ilfaut cependant gravir et descendre á clieval. Nous nous abandonnámes á l’instinct et aux pieds de biche de nos chevaux; mais il était.



i 16 YOYAGEimpossible de ne pas fermer les yeux dans certains passages, pour ne pas voir la hauteur des degrés, le poli des pierres, l’inclinaison du sentier, et la profondeur du précipice. G’est la que le dernier légat du pape auprés des Maronitesfut pré- cipité par un faux pas de son cheval, et périt, il y a quelques années. A l’issue de ce sentier on se trouve sur des plateaux élevés, couverts de cultures, de vignes, et de petits villages maroniles. On apergoit sur un mamelón, devant soi, une jolie maison neuve, d’architecture italienne, avec portique, ter- rasses et balustrades. G’est la demeure quemonsignor Lozanna, évéque d’Abydos et légat actué! du saint-siége en Syrie, s’est fait construiré pour passer les hivers. II habite l’été le mo- nastére de Kanobin, résidencedu patriarche, etcapitaleecclé- siastiquedesMaronites. Cecouvent, beaucoup plus élevé dans la montagne, et presque inaccessible est enseveli l’biver dans les neiges. Monsignor Lozanna, homme demoeurs élégantes, de manieres romaines, d’esprit orné, d’érudition profonde, et d’intelligence ferme et rapide, a été heureusement choisi par la cour de Rome pour aller représenter la politique et ména- ger Finfluence catholique auprés du haut clergé maronite. II serait fait pour les représenter á Yienne ou á París: c’est le type d’un de ces prélats romainshéritiers des grandes et nobles traditions diplomatiques de cegouvernement, oúla forcé n’est l ien, oú Fhabileté etla dignitépersonnelles sonttout. Monsi­gnor Lozanna est Piémontais, il ne restera sans doute pas longtcmps dans ces solitudes, Rome Femploieraplus utilement sur un plus orageux théátre. II est un de ces hommes qui justi- fient la fortune, et dont la fortune est écrite d’avance sur un front actif et intelligent. II affecte avec raison, parmicespeu- ples, un luxe oriental et une solennité de costume et de ma­nieres sans lesquelsles bommes de l’Asie ne reconnaissentni la sainteté ni la puissance. II a pris le costume arabe; sa barbe immense, et soigneusement peignée, descend a ílots d’or sur sa robe de pourpre, et sajument arabe de pur sang, brillante et docile dans sa main, défie la plus belle jument des cheiks du désert.Nous Fapergümes bicntót, venant au-devant de nous, suivi



EN OílIENT. 417d’une escorte nombreuse, et caracolant sur des précipices de rocher oú nous n’ayancions qu’avec précaution. Aprés les premieres paroles de compliment, il nous eonduisit á sa char- mante villa oú une collation nous attendait, et nous accom- pagna bientót aprés au monastére d’Antoura, oú il résidait provisoirement. Deux jeunes prétres lazar¡stes, venus de France aprés la révolution de Juillet, occupent mainlenant seuls ce beau et vaste couvent, báti jadis par les jé s u ite s le s  jésuites ont essayé plusieurs fois d’établir leurmission etleur influence parmi les Arabes; ils n’ont jamais réussi, et ne pa- raissent pas destinésá plus de succés de nos jours. La raison en est sim ple: il n’y a point de politique dans la religión des liommes de l’Orient; complétement séparée de la puissance civile, elle ne donne ni influence ni action dans l’État; l’État est mahométan, le catholicisme est libre, ruáis il n’a aucun moyenhumain de domination; or, c’est surtoutparlesmoyens humains que le systéme des jésuites a essayé d’agir et agit religieusement: ce pays ne leur convenait pas. La religión y est diviséeen communions orthodoxesou schismatiques, dont les croyances font partie du sang et del’esprithéréditaire des familles. II y a repoussement ethaine irréconciliables entre les diverses communions cbrétiennes, bien plus qu’entre les Tures et les chrétiens. Lesconversions sont impossibles láoú le changement de communion serait un opprobre qui flétri- rait, et que punirait souvent de mort une tribu, un village, une fam ille: quant aux mahométans, il est inoui qu’on en ait jamais converti. Leur religión est un déismepratique, dont la morale est la méme en principe que celle du christianisme, moins le dogme et la divinité de Thomme. Le dogme du ma- hométisme n’est que la croyance dans l’inspiration divine, manifestée par un homme plus sage etplus favorisé del’éma- nation céleste que le reste de ses semblables; on a melé plus tard quelques faits miraculeux á lamission de Mahomet, mais ces miracles des légendes islamiques ne sont pas le fond de la religión, et ne sont pas admis par les Tures éclairés. Toutes lesreligionsontleurs légendes, leurs traditions absurdes, leur cóté populaire; le cóté philosophique du mahomélisme est
l .  — 27



418 VOYAGEpur de ces grossiers mélanges: il n’est que résignation á la volonté de Dieu et charité envers les hommes. J ’ai vu un grand nombre de Tures et d’Arabes proíondément religieux, qui n’admettaient de leur religión que ce qu’elle a de raison- nable et d’humain. Leur raison n’avait pas d’effort á faire pour admettre des dogmes qui la révoltent. C’est le théisme pratique et contemplatif. On ne convertit guérc de pareils hommes: on descend du dogme merveilleuxaudogme simple; on ne remonte pas du dogme simple au dogme merveilleux.L ’intervention des jésuites avait un autre inconvénient parmi les Maronites. Par la nature méme de leur institution, ils créent facilement des partis, des factions pieuses cians le clergé et dans la population; ils inspirent, par l’ardeur méme de leur zéle, ou 1’enthousiasme ou la haine. Rien ne reste tiéde autour d’eu x: le haut clergé maronite, quoique simple et bon, ne pouvait voir d’un oeil bienveillant l’établissement parmi eux d’un corps religieux qui aurait enlevé une partie des populations catholiques á leur domination spirituelle. Les jésuites n’existent done plus en Syrie. Ces derniéres an- nées seulement, il y est arrivé deux jeunes peres, l’un Fran­jáis, l’autre Allemand, qu’un évéque maronite a fait venir pour proíesser dans l’école maronite qu’il fonde. J ’ai connu ces deux excellents jeunes gens, tous les deux pleins de foi et consumés d’un zéle désintéressé. Ils ne négligeaient rien pour propager parmi les Druzes, leurs voisins, quelques idées de christianisme; mais l ’effet de leurs démarches se bornait á baptiser en secret, á Finsu des parents, de petits enfants dans les familles oú ils s’introduisaient sous prétexte d’y donner des conseils médicaux. Ils me parurent peu disposés á se soumettre aux habitudes un peu ignorantes des évéques maronites en matiére d’instruction, et je crois qu’ils revien- dront en Europe sans avoir réussi á naturaliser le goút d’une plus haute instruction. Le pére franjáis était digne de pro- fesser á Rome et á Paris.Le couvent d’Antoura a passé aux lazaristes aprés l’extinc- tion de l’ordre des jésuites. Les deux jeunes peres q u il’ha- bitaient étaient venus souvent nous rendre visite á Bayruth.



EN O RIE NT. 419Nous avions trouvé en eux une société aussi aimable qu’inat- tendue : bons, simples, modestes, uniquement occupés d’é- tudes sévéres et élevées, an courant de toutes les dioses de FEurope, et párticipant au mouvement d’esprit qui nous em­porte, leur conversatión universelle et savante nous avait d’autant plus charmés que les occasions en sont plus rares dans ces déserts, Quand nous passions une soirée avec eux, parlant des évériements politiques de notre patrie, des partis intellectuels qui tombaient ou de ceux qui se reformaient en France, des écrivains qui se disputaient la presse, des ora- teurs qui conquéraient tour á tour la tribune, des doctrines de l’avenir ou de calles des saint-simoniens, nous aurions pu nous croire á deux lieues de la rué du Bac, causant avec des hornmes sortant de París le matin pour y rentrer le soir. Ces deux lazaristes étaient en méme témps des modeles de sain- teté et de ferveur simple et piense. lA m d ’euxétait trés-souf- frarrt: l’air vif du Liban rongeait sa poitrine et raccourcissait le nombre de ses années. 11 n’avait qu’un mot á ecríre á ses supérieurs pour obtenir son rappel en France : il ne youlait pas le prendre sur sa conscience. II vint consultor M. de La- royére, que j ’avais auprés de moi, et lui demanda si, en sa qualité de médecin, il pouvait lui donner l’avis formel et consciencieux que l ’air de Syrie était mortel pour sa consti- tütion. M. de Laroyére, dont la conscience est aussi sévére- ment sorupuleuse quecelledu jeuneprétre, n’osapaslui dire aussi explicitement sa pensée, et le bou religieux se tut et resta.Ces ecclésiastiques perdus dans ce vaste monastére, oii ils n’ont qu’un seul Arabe pour les servir, nous re^urent avec cette cordialité que le nom de la patrie inspire á ceux qui se rencontrent loin d’elle. Nous passames deux jours avec eux. Nous avions chacun une assez grande cellule avec un lit et des cbaises, meubles inusités dans ces montagnes. Le cou- vent est situé dans le creux d’un valíon, au pied d’un bois de pins; mais ce vallon lui-méme, á mi-hauteur du Liban, a, par une gorge, une échappée de vuc sans bornes sur les cotes et sur la mer de Syrie; le reste de Fhorizon se com­pose de sommets et d’aiguilles de roches grises, coúronnés



m VOYAGEde villages ou dégrands monastéres maronites. Quelques sa- pins, des orangers et des figuiers, croissent gá et la dans les abris de roe, et aux environs des torrents et des sources: c’est un site digne de Naples et du golfe de Genes.Le couvent d’Antoura est voisin d’un couvent de femmes maronites, dont les religieuses appardennent aux principales familles du Liban. Des fenétres de nos cellules nous voyions celles de ces jeunes Syriennes que Larrivée d’une compa­gine d’étrangers dans leur voisinage semblait vivement pré- occuper. Ces couvents de femmes n’ont ici aucune utilité so- ciale. Volney parle, dans son Yoyage en Syrie, de ce couvent prés d’Antoura, ou une femme, nommée Hindia, exergait, dit-on, d’horribles atrocités sur ses novices. Le nom et l’his- toire de cette Hindia sont encore trés-présents dans ces mon- tagnes. Emprisonnée pendant longues années par ordre du patriarche maronite, son repentir et sa bonne conduite lui obtinrent sa liberté. Elle est morte il y a peu de temps, en renommée de sainteté parmi quelques chrétiens de sa secte. G’était une femme fanatisée par sa volonté ou par son imagi­naron, et qui avait réussi a fanatiser un certain nombre d’imaginations simples et crédules. Cette terre arabe est la terre des prodiges; tout y gerine, et tout homme crédule ou fanatique peuty devenir prophéte á son tour: lady Stanhope en sera une preuve de plus. Cette disposition au merveilleux tient á deux causes : á un sentiment religieux trés-développé, et á un défaut d’équilibre entre Limagination et la raison. Les fantómes ne paraissent que la nuit; toute terre igno­rante est miraculeuse.La terrasse du couvent d’Antoura, oú nous nous prome- nions une partie du jour, est ombragée d.’orangers magni­fiques, cités deja par Volney comme les plus beaux et les plus anciens de la Syrie : ils n’ont point p éri; semblables á des noyers de cinquante ans dans nos pays, ils ombragent le jardin et le toit du couvent de leur ombre épaisse et em- baumée, et portent sur leurs trones les noms de Volney et de voyageurs anglais qui avaient, comme nous, passé quel­ques moments á leur pied.



EN ORIENT. mLe groupe de montagnes dans lequel se trouve compris Antoura est connu sous le nom de Iíesrouan, ou de la chame de Castravan: cette contrée s’étend du Nahr-el-Kébir au Nahr- el-Iíelb. G’est le pays proprement dit des Maronites: cette terre leur appartient; c’est la seulement que leurs priviléges s’étendent, bien que de jour en jour ils se répandent dans le pays des Druzes, et y portent leurs lois et leurs moeurs. Le principal produit de ces montagnes est la soie. Le miri, ou Fimpót territorial, est fixé d’aprés le nombre des müriers que chacun posséde. Les Tures exigent de l ’émir Beschir un ou deux miris par an comme tribuí, et l’émir en pergoit sou- vent en outreplusieurspour son proprecompte; néanmoins, et malgré les plaintes des Maronites sur l’excés des taxes, ces impóts ne sont pas á comparer avec ce que nous payons en France ou en Angieterre. Ge n’est pas le tauxde Fimpót, c’est son arbitraire, c’est son irrégularité qui opprime une nation. Si Fimpót en Turquie était legal et fixe, on ne le sentirait pas; mais la oú la taxe n’est pas déterminée par la loi, il n’y a pas de proprjeté, ou bien la propriété est incertaine et lan- guissante : la richesse d’un peuple, c’est la bonne constitu- tion de la propriété. Chaqué cheik de village répartit Fim­pót et s’en attribue une portion á lui-méme. Au fond, ce peuple est heureux. Ses dominateurs le craignent et n’osent s’établir dans ses provinces; sa religión est libre et hono- rée; ses couvents, ses églises, couvrent les sommets de ses collines; ses cloches, qu’il aime comme une voix de liberté et d’indépendance, sonnent nuit et jour la priére dans les vallées; il est gouverné par ses propres cheís, choisis par l’usage, ou donnés par l’hérédité parmi ses principales fa- milles; une pólice rigoureuse, mais juste, maintient l’ordre et la sécurité dans les villages; la propriété est connue, ga­rande, transmissible du pére au fils ; le commerce est actif, les moeurs parfaitement simples et purés. Je n’ai vu aucune population au monde portant sur ses traits plus d’apparence de santé, de noblesse et de civilisation, que ces hommes du Liban. L ’instruction du peuple, bien que bornée á la lecture, á l ’écriture, au calcul, au catéchisme, y est universelle, et



VOYAGEdonne aux Maronites un ascendant légitime sur Ies auLres populations syriennes. Je ne saurais les comparer qu’aux paysans de la Saxe et de l ’Écosse:Nous revinmes á Bayrutli par le bord de la mer. Les mon- tagnes qui bordent la cote sont couvertes de monastéres con- struils dans le style des villas ñorentines du moyen age. Un village est planté sur chaqué mamelón, couronné d’une forét de pins parasols, et traversé par un torren! qui tombe en Cascade brillante au fond d’un ravin. De petits ports de pé- cheurs sont ouverts sur toute cette cote dentelée, et remplis de petites barques attachées aux moles ou aux rochers. De belles cultures de vigne, d’orge, de müriers, descendent des villages á la mer. Les cloches des monastéres et des églises s’élévent au-dessus de la sombre verdure des figuiers on des cyprés; une greve de sable blanc separe le pied des mon- tagnes de la vague, limpide et bleue comme celle d’une ri- viére. II y a deux lieues de pays qui tromperaient 1’ceil du voyageur, s’il ne se souvenait qu’il est á huit cents lieues de l’Europe : il pourrait se croire sur les bords du lac de Ge- néve, entre Lausanne et Yevey, ou sur les rives enchantées de la Saóne, entre Macón et Lyon; seulement le cadre du tableau est plus majestueux á Antoura, et, quand il léve les yeux, il voit les cimes de neige du Sannin, qui fendent le ciel comme des langues d’incendie...
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Le journal de l’auteur fut interrompu ici. Au commencJÉnent de dé- cembre il perdit sa filie unique; elle fut emportée en deux jours, au momcnt oü sa santé, altérée en France, paraissait complétement réta- blie par Fair de l’Asie. Elle mourut entre les bras de son pére et de sa mere, dans la maison de campagne ou M. de Lamartine avait établi sa famille pour passer l’hiver, aux environs de Bayruth. Le vaisseau que M. de Lamartine avait renvoyé en Europe ne devait revenir qu’au mois de mai 1833 toucher aux cotes de Syrie et reprendre les voyageurs; ils restérent six mois dans le Liban aprés cet aífréux événement, attérés du coup dont la Providence les avait frappés, et sans aucune diversión á leur douleur que les larmes de leurs compagnons de voyage et deleurs



EN ORIENT mamis. Au mois de mai, le navire l’Alceste revint á Bayruth, comrae il avait été convenu. Les voyageurs, pour épargner une douleur de plus á la malheureuse mere, ne remontérent pas sur le méme navire qui les avait apportés, heureux et conñants, avec la charmante enfant qu’ils avaient perdue. M. de Lamartine avait fait embaumer le corps de sa tille pour le rapporter á Saint-Point, oii, á ses derniers moments, elle avait témoigné le désir d’étre ensevelie. II confia ce dépót sacré á VAl- 
ceste qui devait naviguer de conserve avec lui, et il affréta un second bátiment, le brick la Sophie, capitaine Coulonne, pour s’y embarquer lui-méme avec sa femme et ses amis.Nous placons ici, avant que Fauteur quitte Jérusalem et les grottes de Gethsemani qu’il vient de décrire, des vers qu’il écrivit quatorze mois aprés la perte de son unique enfant, vers dont la scéne et les images se rapportent. aux lieux qu’il vient de visiter.

GETHSEMANIOU LA  M ORT DE JU L I A
Je fus dés la mamelle un homme de doideur;Mon coeur, au lieu de sang, ne roule que des larmes; Ou plutót de ces pleurs Dieu m’a ravi les charmes,II a pétrifié les larmes dans mon coeur.I/amertume est mon miel, la tristesse est ma joie;Un instinct fraternel m’attache á tout cercueil;Nul chemin ne m’arréte, á moins que je n’y voie Quelque ruine ou quelque deuil!Si je vois des cbamps verts qu’un ciel pur entretienne, De doux vallons s’ouvrant pour embrasser la mer,Je passe, et je me dis avec un rire amer :Place pour le bonheur, helas ! et non la mienne !Mon esprit n’a d’écho qu’oú Fon entend gemir;Partout ou Fon pleura mon ame a sa patrie :Une terre de cendre et de larmes pétrie Est le lit ou j ’aime á dormir.



424 VOYAGEDemandez-vous pourquoi ? Je ne pourrais le dire :De cet abíoie amer je remürais les flots,Ma boliche pour parler n’aurait que des sanglots.Mais décbirez ce coeur, si vous voulez y lire!La mort dans chaqué ñbre a plongé le couteau;Ses battements ne sont que lentes agonies,II n’est plein que de morts córame des gémonies ;Toute mon áme est un tombeau!
Or, quand je fus aux bords oíi le Christ voulut naitre,Je ne demandai pas les lieux sanctiíiésOü les pauvres jetaient les palmes sous ses piés,Ou le Verbe á sa voix se faisait reconnaitre,Oü l ’Hosanna courait sur ses pas triomphants,Oú sa main, qu’arrosaient les pleurs des saintes femmes, Essuyant de son front la sueur et les flammes,Caressait les petils enfants :
Conduisez-moi, mon pére, á la place oü Ton pleure,A ce jardín fúnebre oü l’Homme de salut,Abandonné du Pére et des hommes, voulut Suer le sang et l’eau qu’on sue avant qu’on meure! Laissez-moi seul, allez; j ’y veux sentir aussi Ce qu’il tient de douleur dans une heure infinie :Homme de désespoir, mon cuite est l’agonie;Mon autel á moi, c’est ici!II est, au pied poudreux du jardín des Olives,Sous l’ombre des remparts d’oü s’écroula Sion,Un lieu d’oü le soleil écarte tout rayón,Oü le Cédron tari filtre entre ses deux rives :Josaphat en sépulcre y creuse ses coteaux;Au lieu d’herbe, la terre y germe des ruines,Et des vieux troncs minés les traillantes racines Fendent les pierres des tombeaux.
La, s’ouvre entre deux roes la grotte ténébreuse Oü l’Homme de douleur vint savourer la mort,Quand, réveillant trois fois l’amitié qui s’endort,11 dit á ses amis : « Yeillez; l’heure est affreuse! »



EN 0R1ENT. mLa lévre, en frémissant, croit encore étancher Sur le pavé sanglant les gouttes du cálice,Et la moite sueur du fatal sacrifice Sue encore aux llancs du rocher.
Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre, Pensant á ce qu’avait pensé ce front divin,Et repassant en moi. de leur source á leur fin,Ces larmes dont le cours a creusé ma carriere;Je repris mes fardeaux et je les soulevai;Je comptai mes douleurs, mort á mort, vie á vie;Puis dans un songe enfin mon ame fut ravie.Quel reve, grand Dieu, je révai!
J ’avais laissé non loin, sous l’aile maternelle,Ma filie, mon enfant, mon souci, mon trésor.Son front á chaqué été s’accomplissait encor;Mais son ame avait l’áge ofi le ciel les rappelle :Son image de l’ceil ne pouvait s’effacer,Partout á son rayón sa trace était suivie,Et, sans se retourner pour me porter envie,Nul pére ne la vit'passer.
C’élait le seul débris de ma longue tempéte,Seúl fruit de tant de fleurs, seul veslige d’amour,Une Jarme au départ, un baiser au retour,Pour mes foyers errants une éternelle féte;C’était sur ma fenétre un rayón de soleii,Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche,Un soufíle harmonieux la nuil prés de ma couche,Une caresse á mon réveil!
C’était plus : de ma mere, hélas! c’était l ’image,Son regard par ses yeux semblait me revenir,Par elle mon passé renaissait avenir,Mon bonheur n’avait fait que changer de visage;Sa voix était l ’écho de dix ans de bonheur,Son pas dans la maison remplissait l’air de charmes, Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes, Son sourire éclairait mon coeur.
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426 VO Y AGESon front se nuancait á ma moindre pensée,Toujours son bel oeil bien réfléchissait le mien ;Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien,Comme dans une eau claire une ombre est retracée.Mais tout ce qui montait de son coeur était doux,Et sa lévre jarnais n’avait un pli sévére Qu’en joignaut ses deux mains dans les maíns de sa mére Pour prier Dieu sur ses genoux!
Je révais qu’en ces lieux je l’avais amenée,Et que je la teñáis belle sur mon genou,L’un de mes bras portant ses pieds, l’autre son cou ;Ma tete sur son front tendrement inclinée.Ce front, se renversant sur le bras paternel,Secouait l’air bruni de ses tresses soyeuses;Ses dents blanches brillaient sous ses lévres rieuses Qu’entr’ouvrait leur rire éternel.
Pour me darder son coeur et pour puiser mon ame, Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient,Et dans le doux rayón dont mes yeux la couvraient,Dieu seul peut mesurer ce qu’il brillait de flamme.Mes lévres ne savaient d’amour oti se poser;Elle les appelait comme un enfant qui joue,Et les faisait ñotter de sa boucbe á sa joue Qu’elle dérobait au baiser!
Et je disais á Dieu, dans ce coeur qu’elle enivre :« Mon Dieu, tant que ces yeux luiront autour de moi,Je n’aurai que des chants et des gráces pour toi :Dans celte vie en fleurs c’est assez de revivre.Va, donne-lui ma part de tes dons les plus doux,Etfeuille sous mes pas ses jours en espérance,Prépare-lui sa coucbe, entr’ouvre-lui d’avance Les bras enchainés d’un époux! »
Et, tout en m’enivrant de joie et de priére,Mes regards et mon coeur ne s’apercevaient pas Que ce front devenait plus pesant sur mon bras,Que ses pieds me glacaient les mains, comme la pierre.



EN 0R1ENT.« Julia! Julia! d’oú vient que tu pális?Pourquoi ce front mouillé, cette eouleur qui change? Parle-moi, souris-moi! Pas de cesjeux, mon auge!Rouvre-moi ces yeux oú je lis! »Mais le bleu du trépas cernait sa lévre rose,Le sourire y mourait á peine commencé,Son souffle raccourci devenait plus pressé,Comme les battements d’une aile qui se pose.L’oreille sur son coeur, j ’attendais ses élans;Et quand le dernier souffle eut enlevé son ame,Mon coeur mourut en moi comme un fruit que la femme Porte mort et froid dans ses flanes!
Et sur mes bras roidis portant plus que ma vie,Tel qu’un homme qui marche aprés le coup mortel,Je me levai debout, je marchai vers l’autel,Et j’étendis l’enfant sur la pierre attiédie,Et ma lévre á ses yeux fermés vint se coller ;Et ce front deja marbre était tout tiéde encore,Comme la place au nid d’oü l’oiseau d’une aurore Vient á peine de s’envoler!
Et je sentís ainsi, dans une lieure éternelle,Passer des mers d’angoisse et des siécles d’horreur,Et la douleur combla la place oú fut mon coeur;Et je dis á mon Dieu : « Mon Dieu, je n’avais qu’elle!Tous mes amours s’étaient noyes dans cet amour;Elle avait remplacé ceux que la mort retranche ;C’était l’unique fruit demeuré sur la branche Aprés les vents d’un mauvais jour.
« C’était le seul anneau de ma chaine brisée,Le seul coin pur et bleu de tout mon horizon;Pour que son nom sonnát plus doux dans la maison,P ’un nom mélodieux nous l’avions baptisée.C’était mon univers, mon mouvement, mon bruit,La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures,Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures;Mon matin, mon soir et ma nuit;

k



m VOYAGE« Le miroir oíi mon coeur s’aimait dans son image,Le plus pur de mes jours sur ce front arrété,Un rayón permanent de ma félicité,Tous tes dons rassemblés, Seigneur, sur un visage; Doux fardeau qu’á mon cou sa mére suspendait,Yeux oñ brillaient mes yeux, ame á mon sein ravie, Voix oú vibrait ma voix, vie oú vivait ma vie,Ciel vivant qui me regardait.« Eh bien! prends, assouvis, implacable justice, D’agonie et de mort ce besoin immortel;Moi-méme je l ’étends sur ton fúnebre autel.Si je Tai tout vidé, brise enfin mon cálice!Ma filie, mon enfant, mon souffle! la voilá!La voilá! j ’ai coupé seulement ces deux tresses Dont elle m’enchainait hier dans ses caresses,Et je n’ai gardé que cela! »Un sanglot m’étouffa, je m’éveillai. La pierre Suintait sous mon corps d’une sueur de sang;Ma main froide glagait mon front en y passant; L ’horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupiére.Je m’enfuis : l’aigle au nid est moins prompt á courir. Des sanglots étouífés sortaient de ma demeure; L ’amour seul suspendait pour moi sa derniére heure . Elle m’attendait pour mourir!Maintenant tout est mort dans ma maison aride,Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi; Je vais sans savoir oú, j ’attends sans savoir quoi;Mes bras s’ouvrent á rien, et se ferment á vide.Tous mes jours et mes nuits sont de méme couleur;La priére en mon sein avec Tespoir est morte.Mais c’est Dieu qui t’écrase, ó mon ame! Sois forte, Baise sa main sous la douleur!
Le journal de ses notes ne reprend que quatre mois aprés son mal- heur. — Avant de quitter la Syrie, il visita Damas, Balbek, et plusieurs autres points éloignés et remarquables : c’est le sujet des notes qui vont suivre.



EN ORIENT. 429

PAYSAGES ET PENSÉESEN S Y R I E
Le 28 mars, je pars de Bayruth pour Balbek et Damas; la caravane se compose de vingt-six chevaux, et de huit ou dix Arabes á pied pour domestiques et escorte.En quitlant Bayruth, on monte par des chemins creux, dans un sable rouge, dont les bords sont festonnés de toutes les íleurs de l’Asie, toutes les formes, tous les parfums du prin- temps : nopals, arbustes épineux, auxgrappes de fleursjaunes comme Por, semblables auxgenéts de nos montagnes; vignes se suspendant d’arbres en arbres, beaux caroubiers, arbresá la feuille d’un vert noir et bronzé, aux rameaux entrelacés, au troné d’une écorce bruñe, polie, luisante, le plus bel arbre de ces climats. On arrive, aprés une demi-heure, au sommet de lapresqu’ile qui forme le cap de Bayruth; elle se termine en pointe arrondie dans la mer, et sabaseest formée par une belle et large plaine, traversée par le Narh-Bayruth. Cette plaine, arrosée, cultivée, plantee partout de beaux palmiers, de verts múriers, de pins á la cime large et touffue, vient mourir sous les premiers rochers du Liban. Au point culmi- nant de la plaine de Bayruth, s’étend la magnifique scéne de Fakar-el-Din ou Fakardin: c’est la promenade de Bayruth; c’est lá que les cavaliers tures, arabes, et les Européens, vont, exercer leurs chevaux et courir le djérid; c’est lá que j ’allais tous les jours moi-méme passer quelques heures a cheval, tantót courant sur les sables déserts qui dominent l’horizon bleu et immense de la mer syrienne, tantót au pas, révant



430 VOYAGEsous les allées des jeunes pins qui couvrent une partie de ce promontoire. G’est le plus beau lieu que je connaisse au monde: —  des pins gigantesques, dont les troncs vigoureux, légérement inclinés sous le vent de mer, portant comme des domes leurs tetes larges et arrondies en parasols, sont jetés par groupes de deux ou de trois arbres, ou semés isolément, de vingt pas en vingt pas, sur un sable d’or que perce cá et lá un léger duvet vert de gazon et d’anémones. lis furent plantéis par Fakar-el-Din, dont les merveilleuses aventures ont répandu la renommée en Europe : ils gardent encore son nom. Je voyais tous les jours avec douleur un béros plus moderne renverserces arbres qu’unautregrand hommeavait plantés. Ibrahim-Pacha en faisait couper quelques-uns pour sa marine; mais il en reste assez pour signaler au loin le pro­montoire á 1’ceil du navigateur et á l ’admiration de l’homme épris des plus belles scénes de la nature.G’est de lá qu’on a, selon moi, la plus splendide apparition du Liban: on est á .ses pieds, mais assez éloigné cependant pour que son ombre ne soit pas sur vous, et pour que 1’ceil puisse l’embrasser dans toute sa hauteur, plonger dans l’obs- curité de ses gorges, discerner l’écume de ses torrents, et jouer librementautour des premiers cónes dont il est flanqué, et qui portent chacun un monastére de Maronites, au-dessus d’un bouquet de pins, de cédres ou de noirs cyprés. LeSan- nin, la cime la plus élevée et la plus pyramidale du Liban, domine toutes les cimes iníerieures, et forme, avec sa neige presque éternelle, le fond majestueux, doré, violet, rose de l’horizon des montagnes, qui senoie dans le firmament, non comme un corps solide, mais comme une vapeur, une fumée transparente, á travers lesquelles on croit distinguer l’autre cote du ciel; phénoméne ravissant des montagnes d’Asie, que je  n’ai vu nube part ailleurs, et dont je jouis tous les soirs sans m’en rendre raison. —  Du cóté du midi, le Liban s’abaisse graduellement jusqu’au cap avancé deSaide, autrefois Sidon; ses cimes ne portent plus de neige que cá et lá, sur deux ou trois cimes plus éloignées et plus élevées que les autres et que le reste de la chaine libanienne: elles suivent, comme une



EN O RIE NT. 4.31muraille de ville ruinée, tantót s’élevant, tantót s’abaissant, la ligne de la plaine et de la mer, etvont mourir dansla vapeur de Foccident, vers les montagnes de la Galilée, aux bords de la mer de Génésareth, autrement le lac de Tibériade. Du cote du nord, vous apercevez un coin de la mer qui s’avance, comme un lac dormant, dans la plaine, caché á demi par les verts massifs de la ravissante colline de San-Dimitri, la plus belle colline de la Syrié. Dans ce lac, dont vous n’aper- cevez pas la jonction avec la mer, quelques navires son! toujours á l’ancre, et se balancent gracieusement sur la vague, dont Fécume vient mouiller les lentisques, les lau- riers-roses et les nopals.— De la rade, un poní:, construitpar les Romains d’abord, et restauré par Fakar-el-Din, jette ses arches, élevées enogives, sur la riviére deBayruth, quicourt á travers la plaine, oú elle répand la vie et la verdure, et va se perdre, non loin, dans la rade.Cette promenade estla derniére que je fis avec Julia. Elle montait pour la premiére fois un cheval du clésert que je lui avait ramené de la mer Morte, et dont un domestique arabe tenait la bride. Nous étions seuls : la journée, quoique nous fussions en novembre, était delatante de lumiére, de chaleur et de verdure. Jamais je n’avais vu cette admirable enfant dans une ivressesi complete de la nature, du mouvement, du bonheur d’exister, de voir et de sentir : elle se tournait á chaqué instant versmoi, pour s’écrier; et quand nous eumes fait le tour de la colline de San-Dimitri, traversé la plaine et gagné les pins, oú nous nous arrétámes: « N’est-ce pas, me dit-elle, que c’est la plus longue, la plus belle etla plus déli- cieuse promenade que j ’aie encore fiiite de ma vie? » Hélas o u i! et c’était la derniére! — Quinze jours aprés, je me pro- menais seul et pleurant sous les mémes arbres, n’ayant plus que dans le cceur cette ravissante irnage de la plus céleste créature que le cielm’ait donnée á voir, á posséder etápleu- rer. — Je ne vis plus; —  la nature n’est plus animée pourmoi par tout ce qui me la faisait sentir double dans l ’árne demon enfant: —  je la regarde encore, elle ravit toujours mes yeux, mais elle ne souléve plus mon coeur; ou si elle le souléve á



432 VOYAGEmon insu par minutes, par instants, il retombe aussitót, froid et biásé sur le fond de tristesse désolante et d’amertume oú 4a volonté de Dieu l’a placé par tant de pertes irréparables.Du cóté du couchant, l’oeil est d’abord arrété par de légéres colimes de sable rouge comme la braise d’un incendie, et d’oú s’éléve unevapeur d’unblanc rose, semblable álaréver- bération d’une gueule de four allomé; puis, en suivant la ligne de l’horizon, il passe par-déssus ce désert, et arrive ála ligne bleu foncé de la mer, qui termine tout, et se fond au loin avec le eiel dans une brume qui laisse leur limite indé- cise. Toutescescollines, toute cette plaine, les flanes detoutes les montagnes, portent un nombre infini de jolies maison- nettes isolées, dont chacune a son verger de müriers, son pin gigantesque, ses figuiers, et gá et la, par groupes plus com­pactes et plus frappants pour l ’oeil, de beaux villages ou des groupes de monastéres, qui s’élévent sur leur piédestal de rochers et répercutent au loin sur la mer les rayons jaunes du soled d’Orient.Deux á trois cents de ces monastéres sont répandus sur toutes les crétes, sur tous les promontoires, dans toutes les gorges du Liban : c’est le pays le plus religieux du monde, et le seul pays peut-étre oú l’existence du systéme monacal n’ait pas encore amené les abus qui l’ont fait détruire ailleurs. —  Ces religieux, pauvres et útiles, vivent du travail de leurs mains, ne sont, á proprement parlen, que des labou- reurs pieux, et ne demandent au gouvernement et aux popu- lations que le coin de rocher qu’ils cultivent, la solitude et Ja contemplation. lis expliquen! parfaitement encore, par leur existence actuelle au milieu des contrées mahométanes, la création de ces premiers asiles du christianisme naissant, souífrant et persécuté, et la prodigieuse multiplication de ces asiles de la liberté religieuse, dans les temps de barbarie et de persécution. La, fut la raison de leur existence; lá, elle est encore pour les Maronites: aussi ces moines sont-ils restés ce qu’ils ont du étre partout, etce qu’ils ne peuventplus étre, que par exception, nulle part. —  Si l’état actuel des sociétés et des religions comporte encore des ordres rnonastiques, ce



n’est plus ceux qui sont nés dans une autre époque, pour d’autres besoins, d’autres nécessités: chaqué temps doit por- ter ses créations sociales et religieuses; les besoins de ces temps-ci sont autres que les besoins des premiers siécles. —  Les ordres monastiques modernes n’ont que deux choses qu’ils puissent faire mieuxquelesgouvernementset lesforces individuelles : instruiré les hommes, et les soulager dans leurs miséres corporelles. Les écoles et les hopitaux, voilá les deux seules places qui restent á prendre pour eux dans le mouvement du monde actuel; mais, pour prendre la pre- miére de ces places, il faut participer d’abord soi-méme á la lumiére qu’on veut répandre; —  il faut étre plus instruit et plus véritablement moral que les populations qu’on veut in­struiré et améliorer. — Revenons au Liban.Nous commengons á le monter par des sentiers de roches jaunátres et de gres légérement tachés de rose, qui donnent de loin á la montagne cette couleur violette et rosee qui en­chante le regard. Rien de remarquable jusqu’aux deux tiers de la montagne: la, le sommet d’unpromontoire qui s’avance sur une profonde vallée. —  Un des plus beaux coups d’ceil qu’il soitdonné á l’homme de jeter sur l’oeuvre de Dieu, c’est la vallée d’Hammana: elle est sous vos pieds; elle commence par une gorge noireet profonde, creusée presque commeune grotte dans les plus hauts rochers et sous les neigesdu Liban le plus élevé. On ne la distingue d’abord que par le torrent d’écume qui descend avec elle des montagnes, et trace dans son obscurité un sillón mobile et lumineux : elle s’élargit insensiblement de degrés en degrés, comme son torrent de cascades en cascades; puis tout á coup, sedétournant vers le couchant et formant un cadre gracieux et souple, comme un ruisseau qui entre dans un fleuve ou qui devient fleuve lui-méme, elle entre dans une plus large vallée et devient vallée elle-méme. Elle s’étend dans une largeur moyenne d’une demi-lieue, entre deux chames de la montagne; elle se précipite vers la mer par une pente réguliére et douce; elle se creuse ou s’éléve en collines, selon les obstacles de rochers qu’elle rencontre dans sa course : sur ces collines, elle porte
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4-3 i YOYA GEdes villages séparés par des ravins, d’immenses plateaux en- tourés de noirs sapins, et dont les plates-formes cultivées portent un beau monaslére; dans ces ravins, elle répand toutes les eaux de ses mille cascades, et les roule en écume étincelante et bruyante. Les flanes des denx parois du Liban quilaferment sont couverts eux-mémes d’assez beaux groupes de sapins, et de couvents, et de hauts villages, dont la furaé.e bleue court sur leurs précipices. A l’heure oú cette vallée m’apparut, le soled se coucha.it sur la mer, et ses rayons, laissant les gorges et les ravins dans une obscurité mysté- rieuse, rasaient seulement les couvents, les toits des villages, les cirnes des sapins, et les tetes les plus hautes des rochers, qui sortentdu niveau des montagnes; les eaux étant grandes tombaient de toutes les cornicbes des deux montagnes, et jaillissaient en écume de toutes les fentesdes rochers, entou- rant de deux larges bras d’argent ou de neige la belle plate- forme qui soutient les villages, les couvents et les bois de sa­pins. Leur bruit, semblable á celui des tuyaux d’orgue dans une cathédrale, résonnait de partout etassourdissaitl’oreille. J ’ai rarernent senti aussi profondément la beauté spécialedes vues de montagnes; beauté triste,grave et douce, d’une tout autre nature que les beautés de la mer ou des plaines; — beauté qui recaedle le coeur au lien de l’ouvrir, et qui sem­ble participer du sentiment religieux dans le m alheur; — recueillement mélancolique, —  au lien du sentiment reli­gieux dans le bonheur: expansión, amour et joie.A chaqué pas, sur les flanes de la corniche que nous sui- vions, les cascades tombent sur la tétedu passant, ou glissent dans les interstices des roches vives qu’elles ontereusées; gouttiéres de ce toit sublime des montagnes, qui filtrent in- cessamment le long de ses pentes. Le temps était brumeux; la tempéte mugissait dans les sapins, et apportait, de mo- ments en moments, des poussiéres de neige qui pergaient en le colorantle rayón fugitif du soled de mars. Je me souviens de l’effet neuf et pittoresque que faisait le passage de notre caravane sur un des ravins de ces cascades. Les flanes des rochers du Liban se creusaient tout á coup, comme une anse



EN ORIENT. 435profonde de la mer entre les rochers; un torrent, retenu par quelques blocs de granit, remplissait de ses bonillons rá­pidos et bruyants cette déchirure de la montagne; la pondré de la cascade, quitombait á quelques toises au-dessus, flot- tait au gré des vents sur les deux promontoires de terre aride et grise qui environnaient l’anse, et qui, s’inclinant tout á coup rapidement, descendaient au lit du torrent qu’il fallait passer : une corniche étroite, taillée dans le flanc de ces ma- melons, était le seul chemin par oú Ton pút descendre au torrent pour le traverser. On ne pouvait passer qu’un á un ala file sur cette corniche; j ’étais un des derniers de la ca- ravane : la longue file de chevaux,de bagages et de voyageurs descendait successivement dans le fond de ce gouffre, tour- nant et disparaissant complétement dans les ténébres du brouillard des eaux, et reparaissait pardegrés de Fautre coté et sur Fautre corniche du passage, d’abord vétue et voilée d’une vapeur sombre, palé et jaunátre comme la vapeur du soufre, puis d’une vapeur blanche et légére comme l’éeume d’argent des eaux; puis enfin delatante et colorée par les rayons du soleil qui commengait á l ’éclairer davantage, á me­sure qu’elle remontait sur les flanes opposés: c’était une scéne de l’Enfer du Dante, réalisée áFceil dans un des plus terribles cercles que son imágination eulpu inventer. Maisqui est-cequi est poete devant la nature ? qui est-ce qui invente aprés Dieu?Le village d’FIammana, village druse oú nous allions cou- cher, brillait. déjá a Fouverture supérieure de la valide qui porte son nom. Jeté sur un pie de rochers aigus et concassés qui touchent á la neige éternelle, il est dominé par la maison du clieik, placée elle-méme sur un pie plus élevé, au milieu du village. Deux profonds torrents encaissésdans les roches, et obstrués de blocs quibrisent leur denme, cernent de toutes parts le village ; on les passe sur quelques tronesdesapinsoú Fon a jeté un peu de terre, sans parapets, et Fon gravit aux maisons. Les maisons, comme toutes cellesdu Liban et de la Syrie, présentent au loin une apparence de régularité, de pit- toresque et d’architecture qui trompe l’ceil au premier re- gard et les fait ressembler á des groupes de villas italiennes



436 VOYAGEavec leurs toits en terrasses et leurs balcons décorés de ba- lustrades. Mais le cháteau du cheik d’Hammana surpasse en élégance, en gráce et en noblesse, tout ce que j ’avais vu dans ce genre depuis le palais de l ’émir Beschir á Deír-el-Iíamar. On ne peut le comparer qu’á un de nos plus merveilleux cháteaux gothiques du inoyen age, tels du moins que leurs ruines nous les font concevoir, ou que la peinture nous les retrace. Des fenétres en ogive décorées de balcons, une porte large et liante surmontée d’une arche en ogive aussi, qui s’avance comme un portique au-dessus du seuil; deux bañes de pierre sculptés en arabesques et tenant aux deux mon- tants de la porte ; sept ou huit marches de pierre circulaire descendant en perron jusque sur une large terrasse ombra- gée de deux ou trois sycomores immenses, et oú l’eau coule toujours dans une fontaine de marbre : voilá la scéne. Sept ou huit Druses armes, couverts de leur noble costume aux couleurs delatantes, coiffés de leur turban gigantesque et dans des altitudes martiales, semblent attendre l ’ordre de leur chef; un ou deux négres vétus de vestes bleues, quelques jeunes esclaves ou pages assis ou jouant sur les marches du perron; et enfin plus haut, sous Parche méme de la grande porte, le cheik assis, la pipe á la main, couvert d’une pelisse écarlate, et nous regardant passer dans l’attitude de la puis- sance et du repos: voila les personnages. —  Ajoutez-y deux jeunes etbelles femmes, 1’une accoudée auné fenétre haute de 1’édifice, l’autre debout sur un balcón au-dessus de la porte.Nous couchons á Iiammana dans une chambre qu’on nous avait préparée depuis quelques jours. —  Nous nous levons avant le soled,nous gravissons la derniére cimedu Liban. La montee dure une lieure etdemie; onesteníinclans les neiges, et Ton suit ainsi dans une plaine élevée, légérement diversi- fiée par les ondulations des colimes, comme au sommet des Alpes, la gorge qui conduitde l’autre cote du Liban. — Api es deux heures de marche pénible dans deux ou trois pieds de neige,on découvred’abord les eiraes élevées et neigeuses en­core de LAnti-Liban, puis ses flanes arides et ñus, puis enfin la belle et large plaine du Bká, faisant suite á la vadée de Bal-



EN O RIE NT. 437bek á droite.Cette plaine commence au désert de Homs et de Hama et ne se termine qu’aux montagnes de Galilée vers Saphadt; elle laisse seulement lá un étroit passage au Jour- dain, qui va se jeter dans la mer de Génésareth. — G’est une des plus bellesetdes plus fértiles plaines du monde, mais elle est á peine cultivée : toujoursinfestée par les Arabes errants, les habitants de Balbek, de Zaklé ou des autres villages du Liban, osent á peine l’ensemencer. Elle est arrosée par un grand nombre de torrents, de sources intarissables, et présen- tait á l’oeil, quand nous la vimes, plutót l ’aspect d’un maré- cage ou d’un lac mal desséché, que celui d’une terre.En quatre heures nous descendons á la ville de Zaklé, et l’évéque grec, né á Alep, nous regoit, et nous donne quelques chambres. Nous repartons le 30 pour traverser la plaine de Bká et aller coucher á Balbek.
LES RUINES DE BALBEKEn quittant Zaklé, jolie ville chrétienne au pied du Liban, aux bordsdela plaine, en face de l’Anti-Liban, on suit d’abord les racines du Liban, en remontant vers le nord; on passe auprés d’un édiñce ruiné, sur les débris duquel les Tures ont. élevé une maisonde derviche et une mosquée d’un effetgran- diose et pittoresque. — C’est, disent les traditions arabes, le tombeau de Noé, dont l’arche toucha le sonnnet du Sannin, et qui habita la belle vallée de Balbek, ou il mourut et fut enseveli. Quelques restes d’arches et de structures antiques, des temps grecs ou romains, confirment iciles traditions. On voit du moins que de tout temps ce lieu a été consacré par quelque grand souvenir; lapierre est la, témoin de Thistoire. Nous passámes, non sans repórter notre esprit á cesjours antiques oú les enfants du patriarche, ces nouveaux hommes nés d’un seul homme, habitaient ces séjours primitifs, et fondaient des civilisations et des édifices qui sont restés des problémes pour nous.



438 VOYAGENous employámes sept heures á traverser obliquement la plaine qui conduit a Balbek. Au passagedu fleuve qui partage la plaine, nos escories arabes voulurent nous forcer á prendre a droite el a coucher dans un village ture, á trois lieues de Balbek. Mon drogman ne put se faire obéir, et je fus forcé de pousser raon cheval au galop de l’autre colé du íleuve, pour forcer les deux chefs de la caravane ánoussuivre. Je m ’avan- cai sur eux la cravache á la main ; ils tombérent de cheval á la seule menace, et nous accompagnérent en murmurant.En approchant de l’Anti-Liban, la plaine s’éléve, devient plus séche et plus rocailleuse. —  Anémones et perce-neiges, aussi nombreuses que les cailloux sous nos pieds. Nous com- mengons á apercevoir une masse immense qui se détachait en noir sur les flanes blanchátres de l’Anti-Liban. G’était Balbek ; raais nous ne distinguions rien encore. —  Enfin, nous arrivámesa la premiére ruine. G’est un petit temple octogone, porté sur des colonnes de granit rouge égyptien, colonnes évidemment coupées dans les colonnes plus élevées, dont les unes ont une volute au chapiteau, les autres aucune trace de volute, et qui furent, selon moi, transportées, cou­pées et dressées lá dans des lemps trés-modernes, pour porter la calolte d’une mosquée turque ou le toit d’un santón: ce doit étre du temps de Fakar-ed-Din. —  Les matériaux sont beaux; il y a encore dans ce travail de la cornicbe et de la voüte la trace de quelques sentiments de l’art; mais ces ma­tériaux sont évidemment des fragments de ruines, rajustés par une main plus faible et par un goüt deja corrompu. Ge temple est á un quart d’heure de marche de Balbek.Impatients de voir ce que l’antiqui té la plus reculée nous a laissé de beau, de grand, de mystérieux, nous pressions le pas de nos chevaux fatigués, dont les pieds commengaient á heurter gá et la les blocs demarbre, les trongons de colonnes, les chapiteaux renversés; toutes les muradles d’enceinte des champs qui avoisinent Balbek sont construites de ces débris: nos antiquaires trouveraient une énigme á chaqué pierre. Quelque culture commengaitáreparaitre, et de larges noyers, les premiers que j ’eusse revus enSyrie, s’élevaient entre Bal-



EN ORIENT. 439bek et nous, et poussaient jusque entre les ruines des tem­ples, que leurs rameaux nous cacliaient encore. lis pararent enfin : ce n’est pas, á proprement parlen, un temple, un édi- fice, une ruine; c’est une colline d’architecture qui sort tout á coup de la plaine, á quelque distance descollines véritables de FAnti-Liban. On se traiiie parrni les décombres dans le village arabe ruiné qu’on appelle Balbek. Nous longeámes un des cótés de cette colline de ruines, sur laquelle une forét de gracieuses colonnes s’élevait, dorée par le soled couchant, et jetada l’oeil les teintes jauneset mates du marbre clu Parthé- non ou du traverlin du Golisée á Rome. Parmi ces colonnes, quelques-unes, en fde élégante et prolongée, portent encore leurs chapiteaux intacts, leurs cornichesrichement sculptées, et bordent les murs de marbre qui servent á enclore les sanctuaires; quelques autres sont couchées entiéres contra ces murs qui les soutiennent, comme un arbre dont la racine a manqué, mais dont le tronc est encore sain est vigoureux; d’autres, en plus granel nombre, sont répandues gá et la, en immenses monceaux de marbre ou de pierre, sur les pentes de la colline, dans les fossés profonds qui Fentourent, et jusque dans le lit de la riviére qui coule á ses pieds. Au sommet du plateau de la montagne de pierre, six colonnes d’une taille plus gigantesque s’élévent isolées, non loin d’un temple iníérieur, et portent encore leurs cornichescolossales. Nous verrons plus tard ce qu’ellestémoignent, dans cet iso- lement des autres édifices. En continuantálonger le pied des monuments, les colonnes et l’architecture finissent, et vous ne voyez plus que des murs gigantesques, bátis de pierres énormes et presque toutes portan t les traces de la sculpture; débris cl’une autre époque, donLon s’est servi á l ’époquerecu- lée oú Fon a élevé les temples á présent ruinés.Nous n’allámes pas plus loin ce jour-lá; le chemin s’écar- tait des ruines et nous conduisait, parmi des ruines encore et sur des voutes retentissantes du pas de nos chevaux, vers une maisonnette constraite parmi les décombres: c’était le palais de Févéque de Balbek, qui, revétu de sa pelisse vio­le tte, et entouré de quelques paysans arabes, vint au-devant



440 YOYAGEde nous et nous conduisit á son liumble porte. La moindre chaumiére de paysan de Bourgogne ou d’Auvergne a plus de luxe et|d’élégance que le palais de Févéque de Balbek : une masure sans fenétres ni porte, mal jointe, et dont le toit, écroulé en partie, laisse ruisseler la pluie sur un pavé de boue, voilá Lédilice. Au fond de la cour cependant, un rnur propre et neuf, construit de blocs de travertin, une porte et une fenétre en ogives, d’architecture moresque, et dont les ogives étaient formées de pierres admirablement sculptées, atliraient mon oeil: c’était l’égüse de Balbek, la cathédrale de cetle ville, oú d’autres dieux eurent de splendides asiles; c’est la chapelle oú le peu de chrétiens arabes qui vivent sur ces débris de tant de cuites viennent adorer, sous une forme plus puré, cette méme Divinité dont la pensée a travaillé les hommes de tous les siécles, et leur a fait remuer tant de pierres et.tant d’idées.Nous déposámes nos manteaux sous ce toit hospitalier ; nous attachámes nos chevaux au piquet, sur la vaste pelouse qui s’étend entre la maison du prétre et les ruines; nous allumámes un feu de broussailles pour sécher nos habits mouillés par la pluie du jour, et nous soupámes dans la petite cour de l’évéque, sur une table formée de quelques pierres des temples, pendant que dans la chapelle voisine les litanies de la priére du soir retentissaient en un chant plaintif, et que la voix grave et sonore de l’évéque murmu­rad les pienses oraisons á son troupeau : ce troupeau se composait de quelques bergers arabes et de quelques femmes. Quand ces paysans du désert sortirent de Béglise et s’arre- térent autour de nous pour nb.us contem}»ler, nous ne vimes que des visages amis, des regards bienveillantsnous n’en- tendimes que des paroles obligeanteset affectueuses, ces tou- chants saluts, cesvceux prolongés et naifs des peuples primi- tifs, qui n’ont pas fait encore une vainc formule du salut de l’homme á Lhomme, mais qui ont concentré dans un petit nombi’e de paroles applicables aux diverses rencontres du matin, du midi ou du soir, tout ce que l.’hospitalité peut souliaiter de plus touchant et de plus efficaceá ses botes, tout
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EN O RIEN T. 441ce qu’un voyageur peut souhaiter au voyageur pour le jour, la nuil, la route, le retour. Nous étions chrétiens; —  c’était assez pour eux : les religions communes sont la plus puis- sante sympathie des peuples ;— une idée commune entre les hommes est plus qu’une patrie commune ; et. les chrétiens de l ’Orient, noyés dans le mahométisme qui les entoure, qui les menace, qui les persécuta souvent, voient toujours dans les chrétiens d el’Occidentdes protecteurs actuéis et des libé­rateme futurs ! L ’Europe ne saitpas assez quelpuissant levier elle a, dansces populations chrétiennes, pour remuer l’Orient le jour oú elle voudra y porter ses regards, et rendre á ce pays, qui touche á une transformation nécessaire et inévi- table, la liberté et la civilisation dont il est si capable et si digne. II est temps, selon moi, de lancer une colonie euro- péenne dans ce coeur de l’Asie, de repórter la civilisation mo- derne aux lieux d’oú la civilisation antique est sortie, el de former un empire immense de ces grands lambeaux de 1’em­pire ture qui s’écroule sous sa propre masse et qui n’a d’hé- ritier que le désert et la poudre des ruines sur lesquelles il s’est abimé. Fuen n’est plus facile que d’élever un monument nouveau sur ces terrains déblayés, etde rouvrir áde fécondes races humaines ces sources intarissables de population que le mahométisme a taries par son exécrable administration : quand je dis exécrable, je n’entends pas inculper le caraclére du mahométisme d’une férocité brótale qui n’est pas dans sa nature, mais d’une insouciance coupable, d’un fanatisme irrémédiable qui, sans rien détruire, laisse tout périr autour de lui. La population turque est sainé, bonne et morale; sa religión n’est ni aussi superstitieuse ni aussi exclusive qu’on nous la peint; mais sa résignation passive, mais l ’abus de sa í'oi dans le régne sensible de la. Providence tue les facultés de l’homme en remettant tout á Dieu. Dieu n’agit pas pour l’homme, chargé d’agir dans sa propre cause; il est specta- teur et juge de l’action humaine : le mahométisme a pris le role divin; il s’est eonstitué spectateur inactif de l ’action divine ; il croise les bras á l ’homme, et l’homme périt volon- tairement dans cette inaction. A cela prés, il faut rendre jus-



VOYAGEtice au cuite de Mahomet: ce n’est qu’im cuite trés-pliiioso- phique, qui n’a imposé que deux grands devoirs a 1’homme: la priére et la charité.— Ces deux grandes idées sont en offet les deux plus liantes vérités de toute religión; le mahomé- tisme en fait découler sa tolérance, que d’autres cuites ontsi cruellement exclue de leurs dogmes. Sous ce rapport, il est plus avancé sur la route déla perfectionreligieuse que beau- coup de religions qui l ’insultent et le méconnaissent. Le ma- hométisme peut entrer, sans effort et sans peine, dans un systéme de liberté religieuse et civile, et former un des élé- ments d’une grande agglomération sociale en Asie; il est moral, patient, résigné, charitable et tolérant de sa nature. Toutes ces quaíités le rendent propre á une fusión nécessaire dans les pays qu’il occupe, et oú il faut l’éclairer et non l’ex- terminer ; il a l’habitude devivreen paix eten harmonie avec les cuites chrétiens qu’il a laissés subsister et agir librement au sein méme de ses vides les plus saintes comme Damas et Jérusalem ; 1’empire lui importe peu : pourvu qu’il ait la priére, la justice et la paix, cela lui suffit. On peut, dans la civilisation européenne, tout humaine, toute politique, tout ambitieuse, lui laisser aisément sa place á la mosquée et sa place a l’ombre ou au soled.Alexandre a conquis l’Asie avec trente mide soldáis grecs et macédoniens; —  Ibrahim a renversé 1’empire turcaVec trente ou quarante mide enfants égyptiens, sachant seulement charger une arme et marcher au pas. Un aventurier européen, avec cinq ou six mide soldats d’Europe, peut aisémept ren- verser Ibrahim, et conquérir l’Asie, de Smvrne a Bassora et du Caire á Bagdad, en marchant pas á pas ; en prenant les Maronites du Liban pour pivot de ses opérations; en organi- sant derriére lui, á mesure qu’il avancerait, et en faisant des chrétiens de l’Orient son moyen d’action, d’administration et de recrutement. Les Arabes du désert méme seront á lui, le jour oú il les pourra solder; ceux-lá n’ont d’autre cuite que l’argent, leur divinité sera toujours le sabré et l’or : avec ce vice, on peut les teñir assez de temps pour que leur soumis- siqn devienne ensuite inévitable; ils y serviront eux-mémes.
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EN ORIENT.Aprés cela, on repoussera leurs tentes plus loin dans le désert, qui est leur seule patrie ; on les attirera peu á peu á une civilisation plus douce, dont ils n’ont pas eu l’exemple autour d’eux.Nous nous levámes avec le soled, dont les premiers rayons frappaient sur les temples de Balbek, et donnaient á ces mys- térieuses ruines cet éclat d’éternelle jeuhesse que la nature sait rendre á son gré, méme á ce que le temps a détruit. Aprés un court déjeuner, nous adames toucher de la main ce que nous n’avions encore touché que de l’ceil; nous approchámes lentement de la colime artificie!le, pour bien embrasser du regardles différentes masses d’architecture qui lacomposent; nous arrivámes bienlót, par la partie du nord, sous hombre méme des muradles gigantesques qui, de ce cóté, envelop- pent les ruines :— un beau ruisseau, répandu hors de son lit de granit, courait sous nos pieds et formad, cá et la, de petits lacs d’eau courante etlimpide qui murmurad et écumait au­tour des énormes pierres tombées du haut des muradles, et des sculptures ensevelies dans le lit du ruisseau. Nous pas- sámesle torrent de Balbek á l’aide de ces ponts que le temps y a jetés, et nousmontámes, par une breche étroite et escarpée, jusqu’á la terrasse qui enveloppait ces murs : á chaqué pas, á chaqué pierre que nos mains touchaient, que nos regards mesuraient, notre admiration et notre étonnement nous arra- chaientune exclamation de surprise et de merveille. Chacun des moellons de cette muradle d’enceinte avait au moins huit á dix pieds de longueur, sur cinqr á six de largeur et autant de hauteur. Ces blocs, énormes pour la main de l’homme, reposent sans ciment l’un sur Bautre, et presque tous portent les traces de sculpture d’une époque indienne ou égyptienne. On voit, au premier coup d’ceil, que ces pierres écroulées ou démolies ont servi primitivement á un tout autre usage qu’á former un mur de terrasse et d’enceinte, et qu’elles étaient les matériaux précieux des monuments primitifs, dont on s’est servi plus tard pour enceindre les monuments des temps grecs et romains. G’était un usage habituel, je crois méme religieux, chez les anciens, lorsqu’un édifice sacré était ren-
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VOYAGEversé par la guerre ou par le temps, ou que les arts plus avances voulaient .le renouveler en le perfectionnant, de se servir des matériaux pour les constructions accessoires des monuments restaures, afín de ne pas laisser profaner sans doute, á des usages vulgaires, les pierres qu’avait touchées l’ombre des dieux; et aussi peut-étre par respect pour les ancétres, etalin que letravail humain des différentes époques ne fut pas enseveli sous la terre, mais portal encore le témoi- gnage de la piété des hommes et des progrés successifs de l’a rt: il en est ainsi au Parthénon, oú les murs de l’Acropolis, réédifiés par Périclés, contiennent les matériaux travaillésdu temple de Minerve. Beaucoup de voyageursmodernes ont été induits en erreur, í'aute de connaitre ce pieux usage des an- ciens, et ont pris, pour des constructions barbares des Tures ou des croisés, des édifices ainsi construits dés la plus haute antiquité.Quelques-unes des pierres de la muradle avaient jusqu’á vingt et trente pieds de longoeur, sur sept et lmit pieds de hauteur.Arrivés au sommet de la breche, nos yeux ne savaient oú se poser: c’étaitpartout, des portes de marbre, d’une hauteur etd’une largeur prodigieuses; des fenétres ou des niches bor- dées de sculptures les plus admirables, des cintres revélus d’ornements exquis; des morceaux de corniches, d’entable- ments ou de chapiteaux, épars comme la poussiére sous nos pieds; des voutes á caissons sur nos tetes : toutmystére, con­fusión, désordre, chef-d’ceuvre de l’art, débris du temps, inexplicables merveilles autour de nous. A peine avions-nous jeté un coup d’oeil d’admiration d’un cóté, qu’une merveille nouvelle nous attirait de l’autre : chaqué interprétation de la forme ou du sens religieux des monuments était détruite par une autre. Dans ce labyrinthe de conjectures, nous nous perdions inutilement: on ne peut reconstruiré avec la pensée les édifices sacrés d’un temps ou d’un peuple dont on ne con- naí t áfond ni la religión ni les moeurs. Le temps emporte ses se- crets avec lui, et laisse ses énigmes á la Science humaine, pour lajouer et latromper. Nousrenongámes promptement á batir
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EN OIllENT.aucun systéme sur T ensemble de ces ruines; nous nous rési- g'námes á regarder etáadmirer, sans comprendre autre chose que la puissance colossale du géniede Thomme et la forcé de l’idée religieuse, qui avaient pu remuer de telles masses et accomplir tant de chefs-d’ceuvre. —  Nous étions séparés en­core de la seconde scéne des ruines par des constructions in- térieures qui nous dérobaient la vue des temples. Nous n’é- tions, selon toute apparence, que dans les logements des prétres ou sur le terrain de quelques chapelles particuliéres, consacrées á des usages inconnus. Nous franchímes ces con­structions monumentales, beaucoup plus riches que les murs d’enceinte, et la seconde scéne des ruines fut sous nos yeux. Beaucoup plus large, beaucoup plus longue, beaucoup plus décorée encore que la prendere d’ou nous sortions, elle oífrait á nos regards une immense plate-forme encarré long, dont le niveau était souvent interrompu par des restes de pavés plus élevés, et qui semblaient avoir appartenu á des temples tout entiers détruits, ou á des temples sanstoit, sur lesquels le soled, adoré á Balbek, pouvait voir son autel. Tout autour de cette plate-forme régne une série de chapelles décorées de niches, admirablement sculptées, de frises, de corniches, de caissons, du travail le plus achevé, mais du travail d’une époque déjá corrompue des arts : on y sent Tempreinte des goúts surchargés d’ornements, des époques de décadence des Grecs et des Bomains. Mais pour éprouver cette impression, il faut avoir déjá Tceil exercé par la contemplation des mo- numents purs d’Athénes ou de Rome : tout autre oeil serait fasciné par la splendeur des formes et par le fini des orne- ments. Le seul vice ici, c’est trop de richesse: la pierre est écrasée sous son propre luxe, et les dentelles de marbre courentde toutes parts sur les muradles. II existe, presque in­tactos encore, huit ou dix de ces chapelles qui semblent avoir existé toujours ainsi, ouvertes sur le carré long qu’elles en- tourent, et ou les mystéres des cuites de Baal étaient sans doute accomplis au grandjour. Je n’essayerai pas de décrire les mide objets d’étonnement et d’admiration que chacun de ces temples, que chacune de ces pierres offrent á Tceil du specta-
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m VOYAGEteur. Je ne suis ni sculpteur ni architecte; j ’ignore jusqu’au nom que la pierre aífecte dans telle ou telle place, dans telle ou telle forme. Je  parierais mal une langue iriconnue; —  mais cette langue universelle que le beau parle á l’oeil méme de Fignorant, que le mystérieux el l’antique parlent á l’esprit et á Fáme du philosophe, je Fentends; et je ne Fentendis ja­máis aussi fortement que dans ce chaos de marbres, de for­mes, de mystéres qui encombrent cette merveilleuse cour.Et cependant ce n’était ríen encore auprés de ce que nous allions découvrir tout a Fheure. —  En multipliant par ]a pensée les restes des temples de Júpiter Stator á Rome, du Golisée, du Parthénon, on pourrait se représenter cette scéne architecturale ; il n’y avait encore de prodiges que la prodi- gieuse agglomération de tant de monuments, de tant de ri- chesses et de tant de travail dans une seule enceinte et sous un seul regard, au milieu du désert, et sur Jes ruines d’une cité presque inconnue. Nous nous arrachames lentement á ce spectacle, et nous marchames vers le midi, ou la tete de six colonnes gigantesques s’élevait comme un pliare au-dessus de cethorizon de débris : pour y parvenir, nous fumes ohli- gés de franchir encore des murs d’enceintes extérieures, de hauts parvis, des piédestauxet des fondations d’autels quiob- struaient partout Fespace entre ces colonnes et nous: nous arrivámes enfin á leur pied. Le silence est le seul langage de l’homme, quand ce qu’ii éprouve dépasse la mesure ordinaire de ses impressions. Nous restames muets á contempler ces six colonnes, et a mesurer de Foeil leur diamétre, leur éléva- tion, et Fadmirable sculpture de leurs architraves et de leurs corniches: elles ont sept pieds de diamétre et plus de soixante- dix pieds de hauteur; elles sont composées de deux ou Irois blocs seulement, si parfaitement joints ensemble qu’on peut á peine discerner les lignes de jonction; leur matiére est une pierre d’un jaune légéremcnt doré, qui tient le milieu entre l’éclat du marbre et le mat du travertin. Le soled les frappait alors d’un seul cóté, et nous nous assimes un moment á leur ombre; de grands oiseaux, semblables á des aigles, volaient, effrayés du bruit de nos pas, au-dessus de leurs



EN ORIENT. 447chapiteaux oú ils ont leurs nids, et, revenant se poser sur les acantiles des corniches, les frappaient du bec et remuaient leurs ailes, comme des ornements animés de ces restes mer- veilleux. Ces colonnes, que quelques voyageurs ont pris.es pour les restes d’une avenue de cent quatre pieds de long et de cinquante-six pieds de large, conduisant autrefois á un temple, me paraissent évidemment ayoir été la décoration extérieure du méme temple. En examinant d’un oeil attentif le temple plus petit qui existe dans son entier tout auprés, on reconnait qu’il a été construit sur le méme dessin. Ge qui me parait probable, c’est qu’aprés la ruine du premier par un tremblement de terre on construisit le second sur le méme modéle; qu’on employa méme á sa construction une partie des matériaux conservés du premier temple; qu’on en diminua seulement les proportions trop gigantesques pour une époque décroissante; qu’on cbangea les colonnes brisées par leur chute; qu’on laissa subsister celles que le temps avait épargnées, comme un souvenir sacré de l’ancien monument: s’il en était autrement, il resterait d’autres débris de grandes colonnes autour des six qui subsistent. Tout indique, au con- traire, que Taire qui les environne était vide et déblayée de débris dés les temps les plus reculés, et qu’un riche parvis servait encore aux cérémonies d’un cuite autour d’elles.Nous avions en face, du cóté du midi, un autre temple placé sur le bord de la plate-forme, á environ quarante pas de nous; c’est le monument le plus entier et le plus magni­fique de Balbek,et j ’oserai dire du monde entier. Si vous re- dressiez une ou deux colonnes du péristyle, roulées sur le flanc de la plate-forme, et la téte encore appuyée sur lesmurs intacts du temple ; si vous remettiez á leur place quelques- uns des caissons énormesqui sont tombésdu toitdans leves- tibule; si vous releviez un ou deux blocs sculptés de la porte intérieure, et que Tautel, recomposé avec les débris qui jonchent le parvis, reprit sa forme et sa place, vous pourriez rappeler les dieux et ramener les prétres et le peuple : ils reconnaitraient leur temple aussi complet, aussi intact, aussi brillant du poli des pierres et de l’éclat de la



VOYAGElumiére, que le jour 011 il sortit des mains de l’arcbitecte.Ce temple a des proportions inférieures á celui que rappellent les six colonnes colossales; il est entouré d’un portique soutenu par des colonnes d’ordre corinthien; chacune de ces colonnes a environ cinq pieds de diamétre et quarante-cinq pieds de fút; les colonnes sont compo- sées chacune de trois blocs superposés; elles sont á neuf pieds Tune de l’autre et á la méme distance du mur inte- rieur du temple; sur les chapiteaux des colonnes s’étend une riche architrave et une corniche admirablement scul- ptée. Le toit de ce péristyle est formé de larges blocs de pierre concaves, découpés avec le ciseau, en caissons, dont cbacun représente la figure d’un dieu, d’une déesse ou d’un héros : nous reconnúmes un Ganyméde enlevé par l ’aigle de Júpiter. Quelques-uns de ces blocs sont tombésá terne aupied des colonnes; nous les mesurámes: ils ont seize pieds de lar- geur et cinq pieds á peu prés d’épaisseur! ce sont lá les tuiles de ces monuments. La porte intérieure du temple, formée de blocs aussi énormes, a vingt-deux pieds de large; nous ne púmes mesuren sa hauteur, parce que d’autres blocs sont écroulés en cet endroit et la comblent á demi. L ’aspect des pierres sculptées qui composent les faces de cette porte et sa disproportion avec les restes de l’édifice me font présumer que c’est la porte du grand temple écroulé qu’on a insérée dans celui-ci; les sculptures mystérieuses qui la décorent sont, á mon avis, d’une tout autre époque que l’époque anto- nine et d’un travail infiniment moins pur : un aigle tenant un caducéedans ses yerres étend ses ailes surl’ouverture; de son bcc s’échappent des festons de rubans ou de cbaines, qui sont soutenus á leur extrémité par deux Renommées. L’inté- ricur du monument est décoré de piliers et de niches de la sculpture la plus riche et la plus chargée; nous emportámes quelques-uns des fragments de sculpture qui parsemaient le parvis. II y a des niches parfaitement intactes et qui semblent sortir de l’atelier du sculpteur. Non loin de l ’en- trée du temple, nous trouvames d’immenses ouvertures et des escaliers souterrains qui nous conduisirent dans des
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EN ORIENT. U9constructions inférieures dont on ne peut assigner l’usage ; tout y est également vaste et magnifique : c’étaient sans doute les demeures des pontifes, les colléges des prétres, les salles des initiations, peul-étre aussí des demeures royales; elles recevaient le jour d’en haut ou par les flanes de la plate- forme auxquels ces chambres aboutissent,. Graignant de nous égarer dans ces labyrinthes, nous n’en visitámes qu’une petite partie; ils semblent régner sur toute Fétendue de ce mamelón.Le temple que je viens de décrire est placé á l’extrémité sud-ouest de la colline monumentale de Balbek; il forme l’angle méme de la plate-forme. En sortant du péristyle, nous nous trouvámes sur le bord du précipice; nous púmes mesurer les pierres cyclopéennes qui forment le piédestal de ce groupe de monuments: ce piédestal a trente pieds environ au-dessus du niveau du sol de la plaine de Balbek; il est construit en pierres dont la dimensión est tellement prodi- gieuse que, si elle n’était attestée par des voyageurs dignes de foi, rimagination des hommes de nos jours serait écrasée sous l ’invraisemblance; Fimagination des Arabes eux-mémes, témoins journaliers de ces merveilles, ne les attribue pas ala puissance de Fhomme, mais á celle des génies ou puissances surnaturelles. Quand on considere que ces blocs de granit taillé ont, quelques-uns, jusqu’á cinquante-six pieds de long sur quinze ou seize pieds de large, et une épaisseur incon- nue, et que ces masses énormes sont. élevées les unes sur les autres á vingt ou trente pieds du sol, qu’elles ontété tirées de Garrieres éloignées, apportées la, et hissées á une telle élé- vation pourformer le pavé des temples, on recule devant une telle épreuve des torces humaines; la Science de nos jours n’a rien qui Fexplique, et Fon ne doit pas étre étonné qu’il faille alors courir au surnaturel. Ces merveilles ne sont évidemment pas de la date des temples ; elles élaient mys- tére pour les anciens comme pour nous; elles sont d’une époque inconnue, peut-étre antédiluvienne; elles ont vrai- semblablement porté beaucoup de temples consacrés á des cuites successifs et divers. A Foeil simple, on reconnaít cinqi. — 29



VOYAGEou six générations de monuments, appartenant á des époques diverses, sur la colline des ruines de Balbek.Quelques vovageurs etquelques écrivains árabes attribuent ces constructions primitives á Salomón, trois mille ans avant notre age. II bátit, dit-on, Tadmor et Balbek dans le désert. L ’histoire de Salomón remplit Bimagination des Orientaux; mais cette supposition, en ce qui concerne au moins les con­structions gigantesques d’Héliopolis, n’est nullement vraisem- blable. Gomment un roi d’Israél, qui ne possédait pas méme un port de mer á dix licúes de ces montagnes, qui était obligé d’emprunter la marine d’Hiram, roi de Tyr, pour lui appor- ter les cédres clu Liban, aurait-il étendu sa domination au déla de Damas et jusqu’á Balbek? comment un prince qui, voulant élever le temple des temples, la maison du Dieu unique, dans sa capitale, n’y employa que des matériaux frá­giles et qui ne purent résister au temps ni laisser aucune trace durable, aurait-il pu élever, a cent lieues de son peuple, dans des cléserts inconnus, des monuments batís en maté­riaux impérissables? N’aurait-il pas plutót employé sa forcé et sa richesse á Jérusalem? Et que reste-t-il á Jérusalem qui indique des monuments semblables á ceux de Balbek? rien: ce ne peut done étre Salomón. Jecrois plutót que cespierres gigantesques ont été remuées soit par ces premieres races d’homrnes que toutes les histoires primitives appellent géants, soit par les liommes antédiluviens. On assure que, non loin de la, dans une vallée de l’Anti-Liban, on clécouvre des osse- ments humains d’une grandeur immense; cebruit auné telle consistance parmi les Arabes voisins, que le cónsul général d’Angleterre en Syrie, M. Farren, homme cl’une haute in- struction, se propose d’aller incessamment visiter ces sépul- cres mystérieux. Les traditions orientales, et le monument méme élevé sur la soi-disant tombe de Noé, á pende distance de Balbek, assignent ce séjour au patriarche. Les premiers hommes sortis de lui ont pu conserver longtemps encore la taille et les forces que l ’humanité avait avant la submersion totale oupartielle duglobe; ces monuments peuvent étre leur ouvrage. A supposerméme que la race humaine n’eut jamais
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EN ORIENT. 45!excédé ses proportions actuelles, les proportions de l’intelli- gence humaine peuvent avoir changó: qui nous dit que cette intelligence plus jeune n’avait pas inventé des procédés mé- caniques plus parfaits pour remuer comme un grain de poussiére ces masses qu’une armée de cent mille hommes n’ébranlerait pas aujourd’hui? Quoi qu’il en soit, quelques- unes de ces pierres de Balbek, qui ont jusqu’á soixante-deux pieds de longueur et vingt de large sur quinze d’épaisseur, sont les masses les plus prodigieuses que l’humanité ait ja ­máis remuées. Les plus grandes pierres des pyramides d’Égypte ne dépassent pas dix-buit pieds et ne sont que des blocs exceptionnels placés pour une fin de solidité spéciale dans certaines parties de cet édifice.En tournant langle nord de la plate-forme, les murailles qui la soutiennent sont d’une aussi belle conservation; mais lamasse des matériaux qui la composent est moinsétonnante. Les pierres cependant ont, engénéral, vingt á trente pieds de long sur huit á dix de large. Ces murailles, beaucoup plus antiques que les temples supérieurs, sont couvertes d’une teinte grise et percées Qá et la de trous á leurs angles de jonction. Ces ouvertures sont bordées de nids d’birondelles, et laissent pendre des touffes d’arbustes et de fleurs parié- taires. La couleur grave et sombre des pierres de la base con­traste avec la teinte splendide et dorée des murs des temples et des rangées de colonnes du sommet. Au coucher du soleil, quand ses rayons jouent entre les piliers et ruissellent en ondes de feu entre les volutes et les acantiles des chapiteaux, les temples resplendissent comme de l’or sur un piédestal de bronze. Nous descendimes par une breche formée á l’angle Sud de la plate-forme. La, quelques colonnes du petit temple ont roulé, avec leur architrave, dans le torren! qui coule le long des murs cyclopéens. CesénormestronQonsde colonnes, groupés au hasard dans le litdu torren! et surlapente rapide du fossé, sont restés et resteront sans doute éternellement oú le temps les a secoués; quelques noyers et d’autres arbres ont germé entre ces blocs, les couvrent de leurs rameaux et les embrassent de leurs larges racines. Les arbres les plusgigan-



tesques ressemblent á des roseaux poussés d’hier, á cóté de oes tronos de colonnes de vingt pieds de circonférence et de ces morceaux d’acanthe dont un seul couvre la moitié du lit du torrent.Non loin de la, du cóté du nord, une immense gueule, dans les flanes de la plate-forme, s’ouvrait devant nous. Nous y descendimes. Le jour extérieur qui y pénétrait par les deux extrémités l’éclairait suffisamment; nous la sui- vimes dans toute sa longueur de cinq cents pieds; elle régne sous toute l’étendue des temples; elle a une trentaine de pieds d’élévation, et les parois de la voüte sont formées de blocs qui nous étonnérent par leur masse, méme aprés ceux que nous venions de contempler. Ces blocs de picrre detravertin, tail- lée au ciseau, ont une grandeur inégale; mais le plus grand nombre a de dix á vingt pieds de longueur; la voúte est á plein cintre, les pierres jointes sans ciment : nous ne púmcs en deviner la destination. A l’extrémité occidentale, cette voúte a un embranchement plus élevé et plus vaste encore, qui se prolonge sur la plate-forme des petils temples que nous avions visites les premiers. Nous retrouvámes la le grand jour, le torrent épars parmi cbinnombrables morceaux d’ar- chitecture roulés des plates-formes, et de beaux noyers crois­sant dans la poussiére de ces marbres. Les autres édifices antiques de Balbek, disséminés devant nous dans la plaine, attiraient nos regards; mais rienn’avaitla forcé de nousinté- resser aprés ce que nous venions de parcourir. Nous jetámes, en passant, un coup d’oeil superficiel sur quatre temples qui seraientencore des merveilles á Rome, etqui ressemblentici á des ceuvres de nains. Ces temples, les uns de forme octo- gone, et trés-élégants d’ornements, les autres de forme car- rée avec des péristyles de colonnes de granit égyptien, et méme des colonnes de porphyre, me semblent d’époque ro- maine. L’und’eux aservi d’église dans les premiers temps du cbristianisme; on distingue encore des symboles cbrétiens; il est découvert et ruiné maintenant; les Arabes le dépouil- lent á mesure qu’ils ont besoin d’une pierre pour supporter leur toit ou d’une auge pour abreuver leurs chameaux.



EN O RIE NT.Un messager de l’émir des Arabes de Balbek nous cher- chait et nous rencontra la. II venait de la part du prince nous souhaiter une heureuse arrivée et nous prier de vou- loir bien assister á une course de djérid, espéce de tournoi qu’il donnerait en notre honneur, le lendemain matin, dans la plaine au-dessous des temples. Nous lui fimes nos remer- ciments, nous acceptámes, e tj’envoyai mon drogman, accom- pagné de quelques-uns de mes janissaires, faire de ma part une visite á l’émir. Nous rentrámes chez l’évéque pour nous reposer de la journée; mais á peine avions-nous mangé un morceau de galette et le mouton au riz préparé par nos mou- kres, que nous étions déjá tous a errer, sans guide et au lia- sard, autour de la colime des ruines ou dans les temples dont nous avions apprisla route le matin. Chacun de nous s’atta- chait aux débris ou aux points de vue qu’il venait de décou- vrir, et appelait de loin ses compagnons de recherche á venir enjouir avec lui; mais on ne pouvait s’attacher a u n  objet sans en perdre un autre, et nous finimes par nous abandon- ner, chacun de son cóté, au hasard de nos découvertes. Les ombres du soir, qui descendaient lentement des montagnes de Balbek et ensevelissaient une a une les colonnes et les ruines dansleurobscurité, ajoutaientunmystére de plus et des effets plus pittoresques á cette oeuvre magique et mystérieuse de l’homme et du temps; nous sentionslá ce que nous sommes, comparés á la masse et á l’éternité de ces monuments : des hirondelles qui nichent une saison dans les interstices de ces pierres, sans savoir pour qui et par qui elles ont été rassern- blées. Les idees qui ont remué ces masses, qui ont accumulc ces blocs, nous sont inconnues; la poussiére de marbre que nous foulons en sait plus que nous, mais ne peut rien nous dire; et, dans quelques siécles, les générations qui viendront visiter á leur tour les débris de nos monuments d’aujour- d’hui se demanderont de méme, sans pouvoir se répondre, pourquoi nous avonsbáti et sculpté. Les ceuvres de l ’homme durentplus quesapensée; le mouvement est la loi de l’esprit humain, le définitif est le reve de son orgueil ou de son ignorance. Dieu est un but qui se pose sans cesse plus loin, á
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454. VOYAGEmesure que l’humanité s’en approche; nous avangons tou- jours, nous n’arrivons jamais. La grande figure divine, que l ’homme cherche depuis son enfance á arréter définitivement dans son imagination et á emprisonner dans ses temples, s’élargit, s’agrandit toujours, clépasse les pensées étroítes et les temples limités, et laisse les temples vides et les autels s’écrouler, pour appeler l’homme á la chercher et á la voir ou elle se manifesté de plus en plus, dans la pensée, dans Fintelligence, dans la vertu, dans la nature et dans Finfini!
Méme date, le soir,Heureux celui qui a des ailes pour planer sur les siécles écoulés, pour se poser sans vertiges sur ces monuments mer- veilleux des hommes, pour sonder de la les abimes de la pensée, de la destinée humaine; pour mesurer de l’oeil la route de Fesprit humain, marchant. pas á pas dans ce demi- jour des philosophies, des religions, des législations succes- sives; pour prendre hauteur, comme le navigateur sur des rners sans rivages visibles, et pour deviner á quel point des temps il vit lui-méme, et á quelle manifestation de vérité et de divinité Dieu appelle la génération dont il fait partie!

Balbek, 29 mar?, á minuit.Je suis alié hier seul sur la colline des Temples, au clair de lune, penser, pleurer et prier. Dieu sait ce que je picure et pleurerai tant qu’ilme resteraun souvenir, une larme! Aprés avoir prié pour moi et pour ceux qui sont partie de moi, j ’ai prié pour tous les hommes. Gette grande tente renversée de l ’humanité, sur les ruines delaquelle j ’étais assis, rn’a inspiré des sentiments si lorts et si ardents qu’ils se sont presque d’eux-mémes échappés en vers, langage naturel de ma pen­sée toutes les Ibis que ma pensée me domine.Je les ai écrits ce matin, au lieu méme et sur la pierre oú je les ai sentis cette nuit :



EN O RIE NT. m

V E R S  É C R IT S  A B A L B E K
Mystérieux déserts, dont les larges colliaes Sont les os des cités dont le nom a péri;Vastes blocs qu’a roulés le torrent des ruines ;Immense lit d’un peuple oñ la vague a tari;Temples qui, pour porter vos fondements de marbre, Avez déraciné les grands monts comme un arbre; Gouffres oú rouleraient des fleuves tout entiers; Colonnes oú mon oeil cherche en vain des sentiers;De piliers et d’arceaux profondes avenues,Oú la lune s’égare ainsi qu’au sein des núes; Chapiteaux que mon oeil méle en les regardant;Sur Técorce duglobe immenses caracteres,Pour vous toucher clu doigt, pour sonder vos mystéres, Un homme est venu d’Occident!
La route, sur les ñots, que sa nef a suivie,A cléplié cent fois ses roulants horizons;Aux gouffres de l’abime il a jeté sa vie;Ses pieds se sont usés sur les pointes des monts;Les soleils ont brulé la toile de sa tente;Ses fréres, ses amis ont séché dans Fattente;Et, s’il revient jamais, son chien méme incertain Ne reconnaitra plus ni sa voix ni sa main.11 a laissé tomber et perdu dans la route L’étoile de son oeil, Fenfant qui sous sa voute Répandait la lumiére et l’immortalité :II mourra sans mémoire et sans postérité!Et maintenant, assis sur la vaste ruine,II n’entend que le vent qui rend un son moqueur;Un poids courbe son front, écrase sa poitrine :Plus de pensée et plus de coeur!

Le reste est trop intime.



Méme dale.J ’avais traversé les sommcts dn Sannin, couverts ele neiges éternelles, et j ’étais redescenclu du Liban, couronné de son diadérae de cédres, dans le désert nu et stérile d’Héliopolis, á la fin d’une journée pénible et longue. A l’horizon encore éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires de l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, doré par le soleil couchant, se détachait de l’ombre des montagnes et se répercutait des rayons du soir. Nos guides nous lesmontraient du doigt, et s’écriaient: Balbek! Balbek! C’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout éclatante de sonsépulcre inconnu, pour nous raconter des ages dont Fhisloire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales, qui semblaient s’étendre, gran- dir, s’allonger á mesure que nous approchions: un profond silence régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de perdre une impression de cette heure en commu- niquant celle qu’il venait d’avoir. Les Arabes mémes se tai- saient et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutesles pensées. Enfm nous tou- chames aux premiers trongons de colonnes, aux premiers blocs de marbre, que les tremblements de terre ont secoués. jusqu’á plus d’un mille des moniunents mémes, comme les feuilles séches, jetées et roulées loin de l’arbre aprés l’oura- gan; les profondes et larges carriéres, qui fendent, comme des gorges de vallées, les flanes noirs de l’Anti-Liban, ou- vraient déjá leurs abimes scus les pas de nos chevaux; ces vastes bassins de pierre, dont les parois gardent les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer d’autres colimes de pierre, montraient encore quelques blocs gigan­tesques á demi détachés de leur base, et d’autres taillés sur leurs quatre faces, et qui semblent n’attendre que les chars ou les bras des générations de géants pour les mouvoir. Un



EN ORIENT. 457seul de ces moellons de Balbek avait soixante-douze pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur et seize d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carriére, et, grimpant sur cette pierre en s’accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris ra- cine, il monta sur ce piédestal et courut cá et lá sur cette plate-forme en poussant des cris sauvages; mais le pié­destal écrasait par sa masse l’homme de nos jo u r s : 1’homme disparaissait devant son oeuvre; il faudraitla forcé réunie de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seule- ment cette pierre, et les plates-formes de Balbek en portent de plus colossales encore, élevées á vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées á ces bases.Nous suivimes notre route, entre le désert á gauche et les ondulalions de l’Anti-Liban á droiLe, en longeant qnelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un large torrent qui serpente entre les ruines, et aubordduquel s’élévent quelques beaux noyers. L ’Acropolis, ou la colonne artificielle qui porte tous les grands monuments d’IIéliopolis, nous apparaissait qá et lá, entre les rameaux et au-dessus de la tete des grands arbres ; enfin, nous la découvrimes en en- tier, et toute lacaravane s’arreta, commepar un instinct élec- trique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourraient décrire Timpression que ce seul regard donne á l’ceil et á l’áme. Sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de tous les troncs d’árbres, des blocs de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune, aussi éclatante que le marbre de Paros; tronfbns de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, piédestaux; membres épars, et qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre: tout cela confus, groupé enmonceaux, disséminéetruisselantde toutes parts, commc les laves d’un volcan qui vomirait les débris d’un grand empire; á peine un sentier pour se glisser á tra- vers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre. Lefer de nos cbevaux glissait et se brisait á chaqué pas dans les



458 YO Y=A GEacantiles polies des corniches ou sur le sein de neige d’un torse de femme; l’eau seule de la riviére de Balbek se faisait jour parmi ces lits de fragments et lavait de son écume mur­murante les brisures de ces marbres qui font obstacle á son cours.Au déla de ces écumes de débris qui formen! devéritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-fonne de mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute bátie de main d’homme, en pierres de tai!le, dont quelques-unes ont cin- quante á soixante pieds de longueur sur quinze á seize pieds d’élévation, mais la plupart de quinze á trente. Cette .colline de granit taillé se présentait á nous par son extrémité orién­tale, avec ses bases profondes et ses revétements incommen- surables, oú trois morceaux de granit formen! cent quatre- vingts pieds de développement et prés de quatre mille pieds de surface; avec les larges embouchures de ses volites souter- raines, oú l ’eau de la riviére s’engouffrait, oú le vent jetait, avec l’eau, des murmures semblables aux volees lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l ’extrémité des grands temples se montrait á nous, détachée de l’horizon bien et rose ou couleur d’or. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts et paraissaient sortir des mains de l’ouvrier; d’autresnepré- sentaient plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muradles inclines et des frontons dé- mantelés: l’oeil se perdait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces divers temples, et l’horizon trop elevé nous empéchait de voir oú íinissait ce peuple de pierre. Les six colonnes gigantesques du grand temple, portant encore ma- jestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scéne et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.Nous lie nous arrétámes que quclques minutes pour recon- naitre seulement ce que nous venions visiter á travers tantde périls et tant de distance; et, súrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les reves mémes ne pouvaient nous rendre, nous nous remimes en marche. Le jour baissait:



EN ORIENT.íl fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelques voútes de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d’une marche de quatorze heures. Nous laissámes á gauche la monlagne de ruines et une vaste plage toute hlanche de débris, et, traversant quelques charnps de gazon, broutés par­les chévres et les chameanx, nous nous dirigeames vers une furnée qui s’élevait, á quelqne cent pas de nous, d’un groupe de ruines, entrcmélées de masares arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient s’entr’ou- vrir sous le.urs pas. Nous arrivámes á la porte d’une cabane basse et a demi cachee par les pans de marbre dégradés, et dont la porte etles étroites fenétres, sans vitres et sans vo'lets, étaient construites de marbre et de porphyre, mal collés en­semble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit á cette masure, et une petite cloche, semblable á celle que Ton peint sur la grotte des ermites, s’y balangait aux bouífées du vent: c’était le palais épiscopal de l’évéque arabe de Balbek, qui surveillait dans ce désert un petit trou- peau de douze ou quinze familles chrétiennes, de la comrnu- nion grecque, perdues au milieudecesdéserts, et déla tribu feroce des Arabes indépendants de Bká. Jusque-lá nous n’a- vions vuaucun étre vivant que des chacals qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles, au collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornemcntd’ar- chitecture oriéntale, les cornicbes de la plate-forme.L ’évéque, averti par le bruitde’notre caravane, arriva bien- tót, et, s’inclinantsurla porte, m’offrit l’hospitalité. C’était un beau vieillard,auxcbeveuxet a la barbe d’argent, a la physio- nornie grave et douce, á la parole noble, suave et cadencée, toutáfait semblable á l’idée du prétre dans le poéme ou dans le román, et digne en tout demontrer sa figure de paix, de rési- gnation et de charité, dans cette scéne solennelle de ruines et de méditation. II nous fit entrer dans une petite cour inté- rieure, pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux de mo- saique et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, c’est­
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460 VOYAGEá-dire deux petites chambres basses, sans meubles et sans portes, il se retira et nous laissa, suivant la contorne orién­tale, maitres absolus de sa demeure.Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, des chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient un feu dans la cour, pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d’orge, nous sortimes pour jeter un second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous, comme des statues sur leurs piédestaux; le soled les frappait d’un dernier rayón vague, qui se retirad lentement d’une colonne a l ’autre, comme les lueurs d’une lampe que le prétre emporté au fond du sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, desautels, se répandaientmouvantes sousla vaste forét de pierre, et remplagaient peu á peu sur l’Acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, c’était un océan de ruines qui ne se perdaient qu’á l’horizon; on eüt dit des vagues de pierres brisées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume. P»ien ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit qui tombait des hauteurs déja grises d’une chaine de montagnes les ensevelissait successivement dans son ombre. Nousrestámes quelques moments assis silencieu- sement devant ce spectacle, etnousrentrámes á pas lents dans la petite cour de l ’évéque, éclairée parle foyer des Arabes.Assis sur quelques fragments de corniches et dechapiteaux, qui servaient de bañes dans la cour, nous mangeámes rapi- dement le sobre répas du voyageur dans le désert, et nousres­támes quelque temps á nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la lune s’élevait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, pas- sant á travers les crénelures d’ungrand mur de pierres blan- chcs et les dentelures d’une fenétre en arabesques, qui bor- naientla cour du cote du désert, elle éclairaitl’enceinte d’une clarté quirayonnait sur toutes les pierres. Le silence et la re­verle nous gagnérent; ce que nous pensions á cette heure, á



EN ORIENT. -461cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets d’un passé inconnu mais qni bouleverse tontes nos petites théories d’histoire et de phi- losophie de l’humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos coeurs, denos systémes, de nosidées, liólas! et peut- étre aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuéis, Dieuseulle sait, etnoslanguesn’essayaientpas dele dire; elles auraient craintde profaner la solennitéde cette heure, de cet astre, decespenséesmémes: nous nous taisions. Tout ácoup, comme une plainte douce et amoureuse, un murmure grave et accentuépar lapassion sortit des ruines, derriére cegrand mur percé d’ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-m ém e; ce murmure vague et confus s’enfla, se prolongea, s’éleva plus fort. et plus haut, et nous distinguá- mes un chant nourri de plusieurs voix en choeur, un chant monotone, mélancoliqueet tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement, et qui se répon- dait á lui-méme : c’était la priére du soir, que Tévéque arabe faisait avec son petit troupeau dans l’enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceaux de ruines entassés récem- ment par une tribu d’Arabes idolatres. Rien ne nous avait préparés á cette musique de l’áme, dont chaqué note est un sentiment ou un soupir du cceurhumain, dans cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accu- mulées par les tremblements de terre, par les barbares et par le temps. Nous fumes frappés de saisissement, et nous accompagnames des élans de notre pensée, de notre priére ct de toute notre poésie intérieure les accents de cette poésie sainte, jusqu’á ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que les derniers soupirs de ces voix pienses se fussent assoupis dans le silence accou turné de ces vieux débris. Méme date.Les temples nous ont fait oublier le djérid que le prince de Balbekvoulait nous donner; nous avons passé lamatinée tout entiére á les parcourir de nouveau. A quatre heures, quel-
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m  VO YAGEques Arabes sont venus nous avertir que Ies cavaliers étaient dans la plaine au-dessus des temples, mais qu’impatientés de nos délais ils allaieni se retirer; que le prince pensait que ce spectacle ne nous était. pas agréable, puisque nous différions de nous y rendre, et qu’il nous priait de monter á son sérail lorsque nous aurions satislait notre curiosité; qu’il nous pré- parait chez luí un autre divertissement. Cette tolérance de ce cbef d’une tribu feroce des Arabes les plus redoutés de ce désert nous étonnait. En general, les Arabes et les Tures eux- mémes ne permettent pas aux étrangers de visiter seuls aucune ruine d’anciens moniunents : ils croientque ces débris renferment d’immenses trésors gardés par Ies génies ou les démons, et que les Européens connaissent les paroles magi- ques qui les découvrent; commeils ne veulent pas qu’on les emporte, ils sont d’une extréme vigilance autour des Francs dans ces contrées. Ici, au contraire, nous étions absolument abandonnés á nous-mémes, nous n’avions pas méme un guide arabe avec nous, et Ies enfants de la tribu s’étaient éloi- gnés par respect. Je ne sais á quoi tient cette respectueuse déférence de l’émir de Balbek dans cette circonstance ; peut-étre nous prend-il pour des émissaires d’Ibrahim- Pacha. Le fait est que nous sommes trop peu nombreux pour inspirer de la crainte á une tribu entiére de cinq á six cents hommes accoutumés au combat et vivant de rapi­ñes; et cependant ils n’osentni s’approcher de nous, ni nous interroger, ni s’opposer á aucune de nos démarches; nous pourrions rester un mois dans les temples, y fairedes fouilles, emporter les fragments Ies plus préeieux de ces sculptures, sans que qui que cesoit s’y opposát. Je regrette vivement ici, comme á la mer Morte, de n’avoir pas connu cTavance la dis- position de ces tribus á notre égard: j ’aurais amené des ou- vriers et des chameaux de charge et enrichi la Science et les musées.Nous allámes, en sortant des temples, au palais de l ’émir. Un intervalle de ruines desertes, mais moins importantes, sépare la colime des grands temples, ou l’Acropolis de Bal­bek, de la nouvelle Balbek, liabitée par les Arabes. Celle-ci



EN O RIE NT. 4.63n’esl qu’un monceau de masures cent fois renversées dans des gu ere es incessantes; la population s’est nichée comme elle a pu dans les cavitésformées par tant de débris; quelques branches d’arbre, quelques toits de cbaume recouvrent ces demcures, dont les portes el les fenétres sontforméessouvent avec les morceaux des plus admirables débris.L’espace occupé par les ruines de la ville moderne est mí­mense; il s’étend á perte de vue, et blanchit deux collines basses qui ondulent au-dessus de la grande plaine : l’effet en est triste etdur. Ces débris modernes rappellent ceux d’Athé- nes, que j ’avais vus une année auparavant. Le blanc mat et cru de ces muradles couchées á terre et de ces pierres dissé- minées n’a ríen de la majesté ni de la couleur dorée des ruines véritablement antiques ; cela ressemble á une immense gréve couverte de l’écume de la mer. Le palais de l’émir est une assez vaste cour, entourée de masures de diverses for­mes ; le tout assez semblable á une cour de misérable ferme, dans nosprovincesles plus pauvres. La porte était gardée par un certain nombre d’Arabes armes; la foule se pressait pour y entrer; les gardes nous ñrent place et nous introduisirent. La cour était déjá remplie de tous les chefs de la tribu et d’une grande multitude depeuple. L ’émir et sa famille, ainsi que les principaux cheiks, revétus de cafetans et de pelisses magnifiques, mais enlambeaux, étaient assis sur une estrade élevée au-dessus de la foule et adossée au principal bátiment. Derriére eux était un certain nombre de serviteurs, d’hommes armés et d’esclaves noirs. L ’émir et sa suite se levérent á notre approche; on nous aida á escalader quelques marches énor- mes, formées de blocs irréguliers qui servaient d’escaliers á l’estrade, et, aprés les compliments d’usage, l’émir nous fit asseoir sur le divan á cóté de lu i : on m’apportala pipe, et le spectacle commenga.Une musique formée de tambours et de tambourins, de fifres aigus et de triangles de fer qu’on frappait avec une verge de fer, donna le signal: quatre ou cinq acteurs, vétus de la maniere la plus grotesque, les uns en hommes, les autres en femmes, s’avancérent au milieu de la cour, et exé-



464 VOYAGEcutérent les danses les plus bizarres et les plus lascives que l’oeil de ces barbares puisse supporter. Ges danses monotones durérent plus d’une heure, entremélées de temps en temps de quelques paroles et de quelques gestes et changements de costume, qui semblaient dénoter une intention dramatique; mais une seule chose était intelligible, c’était rhorrible et dégoütante dépravation des mceurs publiques, indiquée par les mouvements des danseurs. Je détournai les yeux; l’émir lui-méme semblait rougir de ces scandaleux plaisirs de son peuple, et faisait, comme moi, des gestes de m épris; mais les cris et les transports du reste des spectateurs s’élevaient toujours au moment oú les plus sales obscénités se révé- laient dans les figures de la danse, et récompensaient les acteurs.Ceux-ci dansérent ainsi jusqu’á ce que, accablés de fatigue et inondés de sueur, ils ne pussent plus supporter la rapidité toujours croissante de la mesure; ils roulérent á Ierre, d’ou on les emporta. Les femmes n’assistaient pas á ce spectacle; mais celles de l’émir, dont le harem donnait sur la cour, en jouissaient de leurs chambres, et nous les voyions, á travers des grillages de bois, se presser aux fenétres pour regarder les danseurs. Les esclaves de l’émir nous apportérent des sor­béis et des confitures de toute espéce, ainsi-que des boissons exquises, composées de jns de grenade et de íleur d’oranger á la glace, dans des coupes de cristal ; d’autres esclaves nous présenlaient, pour essuyer nos lévres, des serviettes de mousseline brodée en or. Le café fut aussi servi plu- sieurs fois, et les pipes sans cesse renouvelées. Je causai une demi-heure avec l’ém ir; il me parut un homme de bon sens et d’esprit, fort au-dessus de l’idée que les grossiers plaisirs de son peuple auraient pu donner de lu i : c’est un homme d’environ cinquante ans, d’une belle figure, ayantles manieres les plus dignes et les plus nobles, la politesse la plus solennelle, toutes choses que le dernier des Arabes pos- sede comme un don du climat ou comme l’héritage d’une antique civilisation. Son costume et ses armes étaient de la plus grande magnificence. Ses chevaux admirables étaient



EN ORIENT. 465répandus dans les cours et dans le cherain ; il ra’en oífrit un des plus beaux; il m’interrogea avec la plus délicate discré- tion sur FEurope, sur Ibrahim, sur l’objet de mon voyage au milieu de ces déserts. Je  répondis avec une réserve aííectée, qui put lui faire croire que j ’avais en eífet un tout aulre but que celui de visiter des colonnes et des ruines. II m’offrit toute sa tribu pour m’accompagner á Damas, á travers la chaine inconnue de FAnti-Liban, que je voulais traverser. J ’acceptai seulement quelques cavaliers pour me servir de guides et de protection, et je me retirai, accompagné par tous les cheiks, qui nous suivirent á cbeval jusqu’á la porte de Févéque grec. Je donnai Fordre du départ pour le lendemain, et nous passámes la soirée á causer avec le vénérable bote que nous allions quitter. Quelques centaines de piastres, que je lui laissai en aumóne pour son troupeau, payérent Fhos- pitalité que nous avions regue de lui. II voulut bien se char- ger de faire partir un chameau chargé de quelques fragments de sculptureque je désirais emporter enEurope; il s’acquitta fidélement de cette commission, et, á mon retour en Syrie, je trouvai ces précieux débris arrivés avant moi a Bayruth.
31 máts 1833.Nous sommes partis de Balbek á quatre heures du matin; la caravane se compose de notre nombre ordinaire de mou- kres, d’Arabes, de serviteurs, d’escortes et de huit cavaliers de Balbek qui marchent, á deux ou trois cents pas, en tete de la caravane; le jour a commencé á poindre au moment oú nous l'ranchissions la prendere colline qui monte vers la chaine de FAnti-Liban. Toute cette colline est creusée d’im- menses et profondes carriéres, d’oú sontsortis les prodigieux monuments que nous venions de contemplen Le soled com- mengait á dorer leur faite, et ils brillaient sous nos pieds, dans la plaine, comme des blocs d’or ; nous ne pouvions en détacber nos regards ; nous nous arrétámes vingt fois avant d’en perdre tout á fait la vue ; enfin ils disparaissent pour jamais sous la colline, et nous ne voyons au delá du déserti. — 30



466 VOYAGEque les cimes noires ou neigeuses des montagnes de Trípoli et de Latakié, qui se fondent dans le firmament.Les montagnes peu élevées d’abord que nous traversons sont entiérement núes et presque désertes. Le sol en général est pauvre et stérile; la terre, la ou elle est cultivée, est de couleur rouge. II y a de jolies valides á pentes douces et on- doyantes, oú la charrue pourrait se promener sans obstarles. Nous ne rencontrons ni voyageurs, ni villages, ni habitants, jusque vers le milieu du jour. Nous faisons halle sous nos tentes, á l ’entrée d’une gorge profonde oú coule un torrent, alors á sec. Nous trouvons une source sous un rocher : l’eau est ahondante et délicieuse ; nous en remplissons les jarres suspendues aux selles de nos chevaux. Aprés deux lieures de repos, nous nous remettons en marche.Nous cotoyons, par un sentier rapide et escarpé, le flanc d’une haute montagne de roche nue, pendant environ deux heures. La vallée, qui se creuse de plus en plus á notre droite, est sillonnée par un large lit de lleuve sans eau. Une montagne de roche grise, et complétement dépouillée, s’éléve de l’autre colé comme.une muradle perpendiculaire. Nous recommenQons á descendre vers l ’autre emhouchure de cette gorge. Deux de nos chevaux, chargés de bagages, roulent dans le précipice. Les mátelas et tapis de divan, dont ils sont chargés, amortissent la chute; nous parvenons a les retirer. Nous campons á Fissue de la gorge, auprés d’une source excedente. —  Nuit passée au milieu de ce labyrinthe inconnu des montagnes de FAnti-Liban. Les neiges ne sont qu’á cin- quante pas au-dessus de nos tetes. Nos Arabes ont allumé un feu de broussailles sous une grotte, á dix pasdu tertre oú est plantée notre tente. La lueur du feu perce la toile et éclaire Fintérieur de la tente oú nous nous abritons contre le froid. Les chevaux, quoique couverts de leurs libets, couvertures de feutre, hennissent de douleur. Toute la nuit nous enten- dons les cavaliers de Balbek et les soldats égyptiens qui gé- missent sous leurs manteaux. Nous-mémes, quoique cou­verts d’un manteau et d’une épaisse couverture de laine, nous ne pouvons supporter la morsure de cet air glacé des



EN 0R1ENT.Alpes. Nous montons á cheval á sept heures clu matin, par un soleil resplendissant qui nous.fait dépouiller successive- ment nos manteaux et nos cafetans. Nous passons á huit heures dans une plaine trés-élevée, par un grand village arabe, dont. les maisons sont vastes et les cours remplies de bétail et de voladle, comme en Europe. Nous ne nous y ar- rétons pas. Ce peuple est ennemi de cebú de Balbek et des Arabes de Syrie. Ce sont des peuplades presque indépen- dantes, qui ont plus de rapport avec les populations de Da­mas et de la Mésopotamie. lis paraissent riches et laborieux. Toutes les plaines autour de ee village sont cultivées. Nous vovons des hommes, des femmes, des enfants dans les champs. On laboure avec des boeufs. Nous rencontrons des cheiks richement montés et équipés, qui vont á Damas, ou qui en viennent : leur pbysionomie est rude et féroce; ils nous regardent de mauvais oeil, et passent sans nous saluer. Les enfants nous crient des paroles injurieuses. Dans un second village, á deux heures du premier, nous achetons avec peine quelques poules et un peu de riz pour le diner de la cara- vane. Nous campons, a six heures du soir, dans un champ élevé au-dessus d’une gorge de montagne, qui descend vers un fleuve que nous voyons briller de loin. II y a un petittorrent qui coule en bondissant dans la gorge et oú nous abreuvons nos chevaux. Le climat est rude encore. Devant nous, á l ’em- bouchure de la gorge, s’élévent des pies de rochers groupés ■en pyramides, et qui se perdent dans le ciel. Aucune végéta- tion sur ces pies. Couleur grise ou noire du rocher, contras­tan t avec l’éclatante limpidité du ñrmament oú ils plongent.
1er avril 1833.Monté á cheval á six heures du matin. Journée superbe.— Yoyagé tout le jour, sans halte, entre des montagnes escar- pées, séparées seulement par des gorges étroites, oú roulent des torrents de neige fondue. — Pas un arbre, pas une mousse sut les flanes de ces montagnes. Leursformesbizarres, heur- tées, concassées, figurent des monuments humains. L ’une d’elles s’éléve immense et a pie de tous les cótés, comme une
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468 VOYAGEpyramide; elle peutavoir une lieue de circonférence. On ne peut découvrir comment il a pu jamais étre possible de la aravir. Aucune trace de sentiers ni de gradins visible : et ce- pendant tous ses flanes sont creusés de cavernes de toutes proportions, par la main des horames. II y a une multitude de cellules grandes et petites, dont les portes sont sculptées de di verses formes parle ciseau. Quelques-unes de ces grottes, dont les embouchures s’ouvrent au-dessus de nos tetes, ont de petites terrasses de rochers vifs devant leurs portes. On voit des restes de chapelles ou de temples, des colonnes en­core debout, sur la roche : on dirait une ruche d’hommes abandonnée. Les Arabes disent que ce sont les chrétiens de Damas qui ont creusé ces antres. Je pense en effet que c’est lá une de ces Théba'ides oú Ies premiers chrétiens se réfu- giérent dans les temps de cénobitisme ou de persécution. Saint Paul avait fondé une grande église á Damas, et cette église, longtemps florissante, subit les pbases et les persécu- tions de toutes les autres églises de l’Orient.Nous laissons cette montagne sur notre gauche, et bientót derriére nous. Nous descendons rapidement, et par des pré- cipices presque impraticables, vers unevallée plus ouverte et plus large. Un fleuve charmant la remplit. La végétation re- commence sur sesbords: des saules, despeupliers, desarbres immenses, aux branches coudées d’une maniere bizarre, aux feuillages noirs, croissent dans les interstices des rochers qui bordent le fleuve. Nous suivons ces bords enchantés pendant uneheure, en descendant toujours, mais insensiblement. Le fleuve nous accompagne en murmurant et en écumant sous les pieds de nos chevaux. Les hautes montagnes, qui forment la gorge d’oú descend le fleuve, s’éloignent et s’arrondissent en croupes larges et boisées, frappées des rayons du soled couchant; c’est une prendere échappée sur la Mésopotamie : nous apercevons de plus en plus les larges vallées qui vont déboucher dans la grande plaine du désert de Damas á Bag­dad. La vadée ou nous sommes circule mollement et s’élargit elle-méme. Adroite et á gauche du fleuve, nous commengons á apercevoir des traces de culture, nous entendons des mugisse-



EN ORIENT. 469ments lointains de troupeaux. Des vergers d’abricotiers, aussi grands que des noyers, bordent le chemin. Bientót, á notre grande surprise, nous voyons des haies, comme en Europe, séparer les vergers etles jardins, semés de plantes potagéres et d’arbres fruitiers en fleur. Des barrieres ou des portes de bois ouvrent gá et la sur ces beaux vergers. Le chemin est large, uni, bien entretenu, comme auxenvirons d’une grande ville de France. Nul d’entre nousne savait l’existence de cette oasis ravissante, au sein de ces montagnes inaccessibles de FAnti-Liban. Nous approchons évidemment d’une ville ou d’un village, dont nous ignorons le nom. Un cavalier arabe que nous rencontrons dit que nous sommes aux environs d’un grand village dont le nom est Z eb d a n i: nous en voyons deja la fumée qui s’éléve entre les times des grands arbres dont la vallée est semée; nous entrons dans les rúes du village; tiles sont larges, droites, avec un trottoir de pierres de chaqué cóté. Les maisons qui les bordent sont grandes et entourées de cours pleines de bestiaux, et de jardins parfaitement arrosés et cultivés. Les femmes et les enfants se présentent aux portes pour nous voir passer, et nous accueillent avec une physionomie ouverte et souriante. Nous nous informons s’il existe un caravansérail oú nous puissions nous abriter pour une nu it; on nous répond que non, parce que Zebdani n’étant sur aucune route, il n’y passe jamais de caravane.Nous arrivons, aprés avoir longtemps circulé dans les rúes du village, á une grande place, au bord du íleuve. La, une maison plus grande que les autres, précédée d’une ter- rasse et entourée d’arbres, nous annonce la demeure du cheik. Je  me présente avec mon drogman, et je demande une maison pour passer la nuit. Les esclaves vont avertir le cheik; il ac- court lui-méme: c’est unvieillard vénérable, ábarbe blanche, á physionomie ouverte etgracieuse. II m’offre sa maison tout entiére, avec un empressement et une gráce d’hospitalité que je n’avais pas encore rencontrés ailleurs. A Finstantsesnom- breux esclaves et les principaux habitants du village»s’empa- rent de nos chevaux, les conduisent dans un vaste hangar, les



-470 VOYAGEdéchargent, apportent des monceaux d’orge et de paille. Le cheik fait retirer ses femmes de leurappartement, et nous in- troduit d’abord dans son divan oú l’on nous sert le café et les sorbéis, puis nous abandonne toutes les chambres de sa mai- son. II me demande si je veuxque sesesclaves nous préparent un repas. Je le priedepermettreque moncuisinierleur épar- gne cette peine et de me procurer seulement un veau et quel- ques moutons, pour renouveler nos provisions épuisées depuis Balbek. En peu de minutes le veau et les moutons sont amenes et tués par le boucher duvillage, et, tandis que nos gensnous préparent á souper, le cheik nous présente les principaux ha- bitants du pays, ses parents et ses amis. II me demande méme la permission de faire introduire ses ferqmes auprés de ma- dame de Lamartine. « Elles désiraient passionnément, dit-il, de voir une femme d’Europe, et de contempler ses vétements et ses bijoux. » Les femmes du cheik passérent en effet voilées par le divan oú nous étio'ns et entrérent dans l ’appartement dema femme. II y en avait trois: une déjá ágée, qui semblait la mere des deuxautres. Les deuxjeunes étaient remarquable- ment belles et semblaient pleines de respect, de déférence et d’attachement pour la plus ágée. Ma femme leur fit quelques petits présents, et elles lui en firent d’autres de leur cóté.Pendant cette entrevue, le vénérable cheik de Zebdani nous avait conduits sur une terrasse qu’il a élevée tout prés de sa maison, au bord du fleuve. Des piliers, plantés dans le lit méme de la riviere, portent un plancher recouvert de tapis; un divan régne autour, et un arbre immense, pared á ceux que j ’avais déja vus au bord du chemin, couvre de son ombre la terrasse et le fleuve tout entier. C’est la que le cheik, comme tous les Tures, passe ses heures de loisir au murmure et á la fraicheur des eaux du fleuve, écumantes sous ses yeux, á Tombre del’arbre, au cliant de mide oiseaux qui le peuplent. Un pont de planches conduit de la maison sur cette terrasse suspendue. G’est un des plus beaux sites que j ’aie contemplés dans mes voyages. La vue glisse sur les derniéres croupes arrondies et sombres de PAnti-Liban, qui dominent les pyramides de Roche-Noire, ou les pies de



EN O RIE NT. 471neige; elle descend avec le fleuve et ses vagues d’écume entre les cimes inégales des íoréts d’arbres variés qui tracent sa course, etva se perdre avec lui dans les plainesdes- cendantes de la Mésopotamie, qui entrent, comme un golfe de verdure, dans les sinuosités des montagnes.Le souper étant prét, je priai le cheik de vouloir bien le partager avecnous. II accepta de bonne gráce, etparutfort amusé de la maniere de manger des Européens. II n’avait jamais vu aucun des ustensiles de nos tables. II ne but point de vin, et nous n’essayámes pas de lui faire violence. La con- science du musulmán est aussi respectable que la nótre. Faire pécher un Ture contre la loi que la religión lui impose m’a paru toujours aussi coupable, aussi absurde que detenter un chrétien. Nous parlámes longtemps d el’Europe, de nos cou- tumes, dont il paraissait grand admirateur. II nous entretint de sa maniere d’administrer son village. Sa famille gouverne depuis des siécles ce cantón privilégié de l’Anti-Liban, et les perfectionnements de propriétés, d’agriculture, de pólice et de propreté, que nous avions admires en traversant le terri- toire de Zebdani, étaient dus á cette excedente race de cheiks. 11 en est ainsi dans tout l’Orient. Tout est exception et ano- malie. Le bien s’y perpétue sans tenue comme le mal. Nous primes juger, par ce village enchanteur,de ce que seraient ces provinces rendues á leur fertilité naturelle.Le cheik admira beaucoup mes armes, et surtout une paire de pistolets á pistón, et déguisa mal le plaisirquelui feraitla possession de cette arme. Mais je ne pouvaispas la lui offrir : c’étaient mes pistolets de combat, queje voulais conserver jus- • qu’á mon retour en Europe. Je lui fis présent d’une montre en or pour sa femme. 11 regid ce cadeau avec toute la résis- tance polie que nous mettrions en Europe á en accepter un semblable, et aflecta mémed’étre compiétement satisfait, bien que je ne pusse douter de sa prédilection pour la paire de pistolets. Onnous apportaune quantité decoussins etdetapis pour nous coucher; nous les étendimes dans le divan oú il couchait lui-méme, et nous nous endormimes au bruit du fleuve qui murmurad sous nos lits.



472 VOYAGELe lendemain, partí au jour naissant; —  traversé la seconde moitié du village de Zebdani, plus belle encoré que ce que nous avions vu la veille. Le cheik nous fait escorter jusqu’á Damas par quelques hommes á cheval de sa tribu. Nouscon- gédions la les cavaliers de l’émir de Balbek, qui ne seraient pas en sureté surlé territoire de Damas. Nousmarchonspen- dant une heure dans des chemins bordés de haies vives, aussi larges qu’en France, etparfaitement soignés. Une voúte d’abri- cotiers et de poiriers couvre la route; á droite et á gauche s’étendent desvergers sans fin, puis des champs cultivés rem- plis de monde et de bétail. Tous cesvergers sont arrosés de ruisseaux qui descendent des montagnes á gauche. Les mon- tagnes sont couvertes deneige á leurs sommets. La plaineest immense, et rien ne la límite á nos yeux que les foréts d’arbres en fleur. Aprés avoir marché ainsi trois heures comrne au milieu des plus délicieux paysages de l’Angleterre ou de la Lombardie, sans que rien nous rappelát le désert et la bar­barie, nous rentrons dans un pays stérile et plus apre. La végétation et la culture disparaissent presque entiérement. Des hollines de roche, á peine couvertes d’une mousse jau- nátre, s’étendent devant nous, bornées par des montagnes grises plus élevées et également dépouillées. Nous faisons halte sous nos tentes, au pied de ces montagnes, loin de toute habitation. Nous y passons la nuit au bord d’un torrent pro- fondément encaissé, qui retentit comme un tonnerre sans fin dans une gorge de rochers, et roule des eaux bourbeuses et des ílocons de neige.A cheval á six heures. G’est notre derniére journée; nous complétons nos costumes tures pour n’étrepas reconnuspour Francs dans les environs de Damas. Ma femme revét le cos- tume des femmes arabes, et un long voile de toilc blanche Fentoure de la tete aux pieds. Nos Arabes font aussi une toi­lette plus soignée, et nous montrent du doigt les montagnes qui nous restent á franchir, encriant: S ch a m ! Sch am ! C’est le nom arabe de Damas. La population íanatique de Damas et des pays environnants exige ces précautions de la part des Francs qui se hasardent á visiter cette ville. Seuls parmi les



EN ORIENT. Í73Orientaux, les Damasquins nourrissent de plus en plus la haine religieuse etl’horreur dunomet du coslume européens. Seuls ils se sont refusés á admettre les consuls ou méme les agents consulaires des puissances chrédennes. Damas est une ville sainte, fanatique et libre : ríen ne doit la souiller.Malgré les menaces de la Porte, malgré l’intervention plus redoutée d’Ibrahim-Pacha et une garnison de douze mille solaats égyptiens ou étrangers, la population de Damas s’est obstinée á refuser au cónsul général d’Angleterre en Syrie l’accés de ses murs. Deux séditions terribles se sont élevées dans la ville sur le seul bruit de l’approche de ce cónsul. S ’il n’eut rebroussé chemin, il eút été mis en piéces. Les choses sont toujours dans cet état; l’arrivée d’un Européen. en costume franc serait le signal d’une émotion nouvelle, et nous ne sommes pas sans inquiétude que le bruit de notre marche ne soit parvenú á Damas et ne nous expose á de sérieux périls. Nous avons pris toutes les précautions pos- sibles. Nous sommes tous vétus du costume le plus sévérement ture. Un seul Européen, qui a pris lui-méme les mceurs et le costume arabes, et qui passe pour un négociant arménien, s’est exposé depuis plusieurs années au danger d’habiter une pareille ville, pour étre utile au commerce du littoral de la Syrie et aux voyageurs que leur destinée pousse dans ces contrées inhospitaliéres. C’est M. Bandín, agent consulaire de France et de toute l ’Europe. Ancien agent de lady Stan- hope, qu’il a accompagnée dans ses premiers voyages á Bal- bek et á Palmyre; ernployé ensuite par le gouvernement franjáis pour l’acquisition de chevaux dans ledésert, M. Bau­din parle arabe comme un Arabe, et a lié des relations d’amitié et de commerce avec toutes les tribus errantes des déserts qui entourent Damas. II a épousé une femme arabe, d’origine européenne. II vit depuis dix ans á Damas, et, malgré les noinbreuses relations qu’il a formées, sav ieaété  plusieurs Ibis menacée par la fureur fanatique des habitants de la ville. Deux fois il a été obligé de fuir pour échapper á une mort certaine. II s’est construit une maison á Zaklé, petite ville chrétienne sur les flanes du Liban, et c’est la qu’il se réfugie



VOYAGEdans les temps d’émotion populaire. M. Baudin, dont la vie est sans cesse en péril á Damas, et qui est, dans cette grande capitale, le senl moyen de communication, le seul anneau de la politique et du commerce de l’Europe, regoit du gouverne- ment frangais, pour tout salaire de ses immenses Services, un modique traitement de 1,500 francs; tandis que des consuls, environnés de toutes les sécurités et de tout le luxe de la vie dans les autres échelles du Levant, regoivent d’honorables et larges rétributiqns. Jene puis comprendre parquelle indiffé- rence et par quelle injusticeles gouvernements européens, et le gouvernement frangais surtout, négligent et déshéritent ainsi un homme jeune, intelligent, probe, serviable, cou- rageux et actif, qui rend et rendrait les plus grands Services á sa patrie. lis le perdront!J ’avais connu M. Baudin en Syrie l ’année précédente, et j ’avais concerté avec lui mon voyage á Damas. Instruit de mon départ et de ma prochaine arrivée, je lui expédie ce matin un Arabe pour 1’informer de l’heure ou jeseraiauxen- virons de la ville, etle prier de m’envoyer unguide pour diri- ger mes pas et mes démarches.A neuf heures du matin, nous cotoyons une montagne couverte de maisons de campagne et de jardins des habi- tants de Damas. Un beau pont traverse un torrent au pied de la montagne. Nous vovons de nombreuses fües de cbameaux qui portent des pierres pour des constructions nouvelles; tout indique l’approcbe d’une grande capitale. Une heure plus loin, nous apercevons, au sommet d’une éminence, une petite mosquée isolée, demeure d’un solitaire mahométan; une fontaine coule auprés de la mosquée, et des tasses de cuivre, enchainées au massif de la fontaine, permettent au voyageur de se désaltérer. Nous faisons halte un moment dans cet endroit, á l ’ombre d’un sycomore; déjá la route est couverte de voyageurs, de paysans et de soldats arabes. Nous remontons á cbeval, et, aprés avoir gravi quelques centaines de pas, nous entrons dans un défilé profond, encaissé á gauche par une montagne de schiste, perpendiculaire sur nos tetes, á droite par un rebord de rocher de trente á quarante



EN 0R1ENT. 4-75pieds d’élévation; Ja descenle est rapicle, et Ies pierres rou- lantes glissenl sous les pieds de nos chevaux. Je marcháis á la tete de la caravane, á quelques pas derriere les Arabes de Zebdani; tout á coup ils s’arrétent et poussent des cris de joie en me montrant une ouyerture dans le rebord de la route; je m’ápproche, etmon regard plonge, a travers l’échan- crure déla roche, sur le plus magnifique et le plus étrange horizon qui ait jamais étonné un regard d’homme : c’était Damas et son désert sans bornes á quelques centaines de pieds sous mes pas. Le regard tombait d’abord sur la ville, qui, entourée de sesremparts de marbre jaune etnoir, flan­quee de ses innombrables tours carrées de distance en dis- tance, couronnée de ses créneaux sculptés, dominée par ses- foréts de minarets de toutes formes, sillonnée par les sept branches de son fleuve et ses ruisseaux sans nombre, s’éten- dait á perte de vue dans un labyrihthe de jardins en íleurs, jetait ses bras immenses gá et la dans la vaste plaine, partout ombragée, partout pressée par la forét (de dix lieues de tour) de ses abricotiers, de ses sycomores, de ses arbres de toutes formes et de toute verdure, semblait se perdre de temps en temps sous lavoute de ces arbres, puis reparaissait plus loin en larges lacs de maisons, de faubourgs, devillages, labyrin- the de jardins, de vergers, de palais, de ruisseaux, ou l’oeil se perdait et ne quittait un enchantement que pour en re- trouver un autre. Nous ne marchions p lus; tous pressés á l ’étroite ouverture du rocher percé comme une fenétre, nous- contemplions, tanlót avec des exclamations, tantót en silence, le magique spectacle qui se déroulait ainsi subitement et tout entier sous nos yeux, au tenue chuñe route, á travers tantde rochers et de solitudes arides, au comméncemenl d’un autre désert qui n’a pour bornes que Bagdad et Bassora, et qu’il faut quaranle jours pour traverser.Enfin nous nous remimes en marche; le parapet de rochers qui nous cachait la plaine et la ville s’abaissait insensiblement, et nous laissa bientót jouir en plein de tout l’horizon; nous n’étions plus qu’á cinq cents pas des murs des faubourgs. Ces murs, entourés de charmants



476 VOYAGEkiosques et de maisons de campagne des formes et des architectures les plus orientales, brillen! comme une en- ceinte d’or autour de Damas; les tours carrées qui les flan- quent et en surmontent la ligue son! incrustées d’arabesques percées d’ogives á colonnettes minees comme des roseaux accouplés, et brodées de créneaux en turbans; les muradles sont revétuesde pierresou de marbres jaunes et noirs, alter- nés avec une élégante symétrie; les cimes des cyprés et des autres grands arbres qui s’éléventdesjardins et de l ’ intérieur de la ville s’élancent au-dessus des muradles et des tours, et les couronnent d’une sombre verdure; les innombrables cou- poles des mosquees et des palais d’une ville de quatre cent mide ames répercutaient les rayons du soled couchant, et le.s eaux bleues et bridantes des sept deuves étincelaient et dis- paraissaient tour á tour á travers les rúes et les jardins. L ’ho- rizon, derriére la ville, était sans bornes comme la m er; il se confondait avec les bords pourpres de ce ciel de feu, qu’en- flammait encore la réverbération des sables du grand désert; sur la droite, les larges et hautes croupes de l’Anti-Liban fuyaient, comme d’immenses vagues d’ombre, les unes der­riére les autres, tantót s’avangant comme des promontoires dans la plaine, tantót s’ouvrant comme des golfes profonds oú la plaine s’engouífrait avec ses foréts et ses grands villages, dont quelques-uns comptenl jusqu’á trente mide habitants; des branches de fleuve et deux grands lacs éclataient la, dans Fobscurité de la teinte générale de verdure oú Damas semble comme engloutie; á notre gauche, la plaine était plus évasée, et ce n’était qu’á une distance de douze á quinzelieues qu’on retrouvait des cimes de montagnes, blanches de neige, qui brillaient dans le bleu du ciel, comme des nuages surl’Océan. La ville est entiérement entourée d’une forét de vergers d’ar- bres fruitiers, oú les vignes s’enlacent comme á Naples et courent en guirlandes parmi les figuiers, les abricotiers, les poiriers et les cerisiers; au-dessous de ces arbres, la terre, grasse, fertile et toujours arrosée, est tapissée d’orge, de ble, de mais et de toutes les plantes légumineuses que ce sol produit; de petites maisons blanches pergent gá et la la ver-



EN O RIE NT. 477dure de ces foréts, et servent de demeure au jardinier, ou de lieu de récréation á la famille du propriétaire. Ces jardins sont peuplés de chevaux, de moutons, de chameaux, de tourterelles, de tout ce qui anime les scénes de la nature; ils sont, en général, de la grandeur d’un ou deux arpents, et séparés les uns des autres par des rnurs de Ierre séchée au soled ou par de belles haies vives; une multitude de che- mins, ombragés et bordes d’un ruisseau d’eau courante, circulent parmi ces jardins, passent d’un faubourg á l’autre, ou ménent á quelques portes de la ville ; ils forment un rayón de vingt á trente licúes de circonférence autour de Damas.Nous marchions depuis quelques moments en silence dans ces premiers labyrinthes de vergers, inquiets de ne pas voir venir le guide qui nous était annoncé ; nous fimes halte; il parut enfm : c’était un pauvre Arménien, mal vétu et coiffé d’un turban noir, comme les chrétiens de Damas sont obli- gés d’en porter; il s’approcha sans affectation de la caravane, adressa un mot, fit un signe; et, au lieu d’entrer dans la ville par le faubourg et par la porte que nous avions devant nous, nous le suivimes le long des murs, dont nous fimes presque letour, á travers ce dédale de jardins et de kiosques, et nous entrames par une porte presque deserte, voisine du quartier des Arméniens. Lamaison de M. Baudin, oú il avait eu la bonté de nous préparer un logement, est dans ce quar­tier. On ne nous dit rien á la prendere porte de la ville; aprés l’avoir passée, nous longeámes longtemps de hautes muradles á fenétres grillées; l’autre cóté de la rué était oc- cupé par un profond canal d’eau courante qui faisait tourner les roues de plusieurs moulins. Au bout de cette rué, nous nous trouvámcs arrétés, et j ’entendis une dispute entre mes Arabes et des soldats qui gardaient une seconde porte inté- rieure, car tousles quartiers ontune porte distincte. Je désirais rester inconnu, et que notre caravane passát pour une cara- vane de marchands de Syrie ; mais la dispute se prolongeant et devenant de plus en plus bruyante, et la foule commengant á s’attrouper autour de nous, je donnai de l’éperon á mon



4-78 VOYAGEcheval, et. je nfavangai á la tete de la earavane. G’était le corps de garde des troupes égyptiennes, qui, ayant remarqué deux fusils de chasse que mes domestiques arabes avaient mal caches sous les couvertures de mes chevaux, refusait de nous laisser entrer; un ordre de Sherif-Bey, gouverneur ac- tuel de Damas, défendait l ’introduction des armes dans la ville, oú Fon craignait toutes les nuits une insurrection etle massacre des troupes égyptiennes. JFavais heureusement dans mon sein une lettre récente d’Tbrahim-Pacha; je la retirai, et la remis á Fofñcier qui commandait le poste; il la lut, la porta á son front et á ses lévres, et nous ñt entrer avec forcé excuses et compliments. Nous errames quelque temps dans un labyrinthe obscur de melles sales et étroites; de petites maisons basses, dont les murs de boue semblaient préts á s’écrouler sur nous, formaient ccs m e s ; nous voyions aux fenétres, á traversles treillis, de ravissantes figures de jeunes filies arméniennes qui, accourues au bruit de notre longue file de chevaux, nous regardaient passer, et nous adressaient des paroles de salut et d’amitié. Nous nous arrétámes enfin á une petite porte basse et étroite, dans une rué oú Fon pou- vait á peine passer; nous descendimes de cheval, nous fran- chimes un corridor sombre et surbaissé, et nous nous trou- vámes, comme par enchantement, dans une cour pavée de marbre, ombragée de sycomores, rafraichie par deux fon- taines moresques, et entourée de portiques de marbre et de salons richement décorés: nous étions chez M. Baudin. Gette maisonest, comme toutes les maisons de chréticnsde Damas, une masure au dehors, un palais délicieux au dedans. La tyrannie de la populare fanatique forcé ces malheureux á cacher leur richesse et leur bien-étre sous les apparences de la misére et de la ruine. On déchargeanosbagages á la porte, on remplit la cour de nos hardes, de nos tentes, denos selles, et Fon conduisit nos chevaux au khan du bazar.M. Baudin nous donna á chacun un joli appartement meu- blé á la maniere des Orientaux, et nous nous reposámes, sur ses divans et á sa table hospitaliére, des fatigues d’une si longue route. Un liomme connu et aimé, rencontré au mi-



EN O RIE NT. 479lieu (Tune foule inconnue et d’an monde étranger, c’estune patrie tout entiére ; nous J’éprouvámes en nous trouvant chez M. Baudin; et les douces heures passées á causer de l’Europe, d e l’Asie, le soir á lalueur desa lampe, au bruitdu jet d’eau de sa cour, sont restées, dans ma mémoire et dans mon cceur, comme un des plus délicicux repos de mes voyages.M. Baudin est un de ces hommes raresque lanature a faits propres á to u t: intelligence claire et rapide, coeur droit et f'erme, infatigableactivité; 1’Europe ou l’Asie, ParisouDamas, la terre ou la mer, il s’accommode de tout, ettrouve du bon- heur et de la sérénité partout, parce que son ame est rési- gnée, comme celle de l’Arabe, á la grande loi qui íait le fond du christianisme et de 1’islamisme, soumission á la volonté de Dieu, et aussi parce qivil porte en lui cette ingénieuse activité d’esprit qui est la seconde ame de l’Européen. Sa langue, sa figure, ses manieres, ont pris tousles plis que sa fortune a voulu lui donner. A le voir avec nous causant de la France et de notre politique mouvante, on l’eut pris pour un bomme arrivé la vedle de Paris et y retournant le len- demain ; á le voir le soir coucbé sur son divan, entre un marchand de Bassora et un pélerin ture de Bagdad, fnmant la pipe ou le narguilé, défilant paresseusement entre ses doigts les grains d’ambre du chapelet oriental, le turban au .front, les babouches aux pieds, disant un mot par quart d’heure sur le prix du café ou des fourrures, on le prendrait pour un marchand d’esclaves ou pour un pélerin revenant de la Mecque. II n’y a d’homme completque celui qui a beau- coup voyagé, qui a cbangé vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie. Les habitudes étroites et uniformes que l’homme prenddans sa vie réguliére etdans la monotonie de sa patrie, sont des moules qui rapetissent tout: pensée, philosophie, religión, caractére, tout est plus grand, tout est plus juste, tout est plus vrai chez celui qui a vu la nature et la société de plusieurs points de vue. II y a une optique pour l’univers matériel et intellectuel. Yoyager pour chercher la sagesse était un grand mot des anciens; ce mot n’est pas compris de n o u s: ils ne voyageaient pas pour chercher seulement



480 V O Y A G Edes dogmes inconnus et des lecons de philosophes, mais pour tout voir et tout juger. Pour moi, je sais constarament frappé de la fagon étroite et mesquine dontnous envisageons les dioses, les institutions et les penples; et, si mon esprit s’est agrandi, sim oncoup d’ceil s’est étendu, si j ’ai appris á tout tolérer en comprenant tout, je le dois uniquement á ce que j ’ai souvent changé de scéne etde pointdevue. Etudier les siécles dans l’histoire, les hommes dans les voyages et Dieu dans la nature, c’est la grande école, nous étudions tout dans nos misérables livres, et nous comparons tout á nos petites habitudes locales : et qui est-ce qui a fait nos ha­bitudes et nos livres? des hommes aussi petitscpie nous. Ou- vrons le livre des livres; vivons, voyons, voyageons: le monde est un livre dont chaqué pas nous tourne une page; celui qui n’en a lu qu’une, que sait-il?
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