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Seule la liberté romanesque, qu’Assia Djebar proclame, permet de récupérer 

des voix au-delà du temps et de l’oubli, de s’y perdre et de s’y retrouver tout à la 

fois. En vue de restaurer l’histoire d’une blessure mémorielle, celle de l’héroïne 

Zoulikha, de « l’inscrire enfin, ou plutôt la réinscrire » dans La femme sans 

sépulture (Djebar, 2002 : 13), la romancière se révèle comme « un être de 

papier »1 reconnaissable, identifiée à l’instance narrative première. L’affirmation 

de soi finit cependant par céder à un effacement identitaire où le Je se résorbe en 

un sujet de conscience anonyme, support des paroles qui le traversent, espace 

ouvert aux résonances de voix féminines. 

Nous nous proposons dès lors de relever le processus par lequel le regard 

porté sur l’histoire de Zoulikha finit par délayer l’instance narrative première 

dans un univers hanté de paroles proférées par les femmes de Césarée. Aussi, la 

présente étude s’inscrit-elle dans la voie de recherche qu’est l’analyse du 

discours, car comme le déclare Dominique Maingueneau, 

 

Les sciences du langage confrontées au discours littéraire sont appelées à jouer un rôle 

plus important que par le passé ; elles ne vont plus se contenter d’aider à tirer des 

                                              
*  L’auteure de ce chapitre est Lina Avendaño Anguita, du Departamento de Filología 

Francesa de la Universidad de Granada.  
1  « Il suffira de considérer [l’auteur] lui-même comme un être de papier et sa vie comme 

une bio-graphie (au sens étymologique du terme), une écriture sans référent, matière 

d’une connexion, et non d’une filiation : l’entreprise critique (si l’on peut encore parler de 

critique) consistera alors à retourner la figure documentaire de l’auteur en figure romanesque, 

irrepérable, irresponsable, prise dans le pluriel de son propre texte» (Barthes, 2002 [1993]: 

913). 



interprétations, elles vont dire quelque chose sur l’œuvre elle-même en tant que 

discours. (2002 : 9) 

 

 C’est bien grâce au tournant discursif que le rapprochement entre l’espace de 

la linguistique et l’espace de la littérature devient fécond. Appréhender La 

femme sans sépulture comme discours nous porte ainsi à conjuguer un critère de 

langue, la temporalité, et l’agencement de l’énonciation qui éclaire et intègre 

celle-ci. L’usage particulier des temps verbaux – lié à la focalisation et associé à 

l’énonciation – permettra de convoquer les éléments constitutifs d’un référentiel 

indispensable, chez Assia Djebar, à l’assise du sens tel que l’entend Roland 

Barthes2.  

La cohérence de La femme sans sépulture réside dans l’avènement d’un 

drame. Non pas celui de la petite histoire de l’héroïne Zoulikha disparue. Le 

drame se joue surtout dans le conflit de deux mondes dépendants et divergents 

que la narratrice transite ; deux espaces qui se font pendant - l’espace clos de 

vies retranchées dans l’immobilisme et dans le silence ; l’espace ouvert au 

mouvement et à la parole. L’alternance des temps verbaux s’accorde non 

seulement à restituer ici ces univers distincts mais à aiguiller la focalisation3 sur 

les voix qui font irruption dans La femme sans sépulture.  

Le Je qu’incarne l’instance narrative impose de prime abord une distance voulue et 

recherchée. La narratrice première, désignée comme « l’étrangère », « l’invitée », « la 

voyageuse » ou « la visiteuse », se préserve sous son regard extérieur et détaché, 

ancrée dans un ailleurs qui lui est propre, sécurisant et libérateur, celui de 

l’écriture ; à l’écoute, disposée à rapporter des souvenirs « avec un souci de 

                                              
2 « Le récit ne fait pas voir, il n’imite pas ; la passion qui peut nous enflammer à la lecture 

d’un roman n’est pas celle d’une « vision » (en fait, nous ne « voyons » rien), c’est celle du 

sens, c’est-à-dire d’un ordre supérieur de la relation, qui possède, lui aussi, ses émotions, ses 

espoirs, ses menaces, ses triomphes : « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de vue 

référentiel (réel), à la lettre : rien [Mallarmé] ; « ce qui arrive », c’est le langage tout seul, 

l’aventure du langage, dont la venue ne cesse d’être fêtée ». (Barthes, 1977 [1966] : 27). 
3 Il s’agit ici de désigner le sujet à partir duquel la focalisation se réalise, de le rendre 

responsable de l’organisation de l’activité perceptuelle, suivant une stratégie 

communnicationnelle, selon les critères de Mieke Bal (1977), de Pierre Vitoux (1982 ) ou 

encore d’Alain Rabatel (1997), plutôt que de la manifestation d’un savoir attaché à une 

restriction de champ comme le voulait Gérard Genette (1983 : 49). 



fidélité historique, ou, […], selon une approche documentaire » (FS, 2002)4, qui 

prend le relais du film qu’elle aura dédié deux ans auparavant à « L’histoire de 

Zoulikha » l’héroïne : 

 

La « passion » de Zoulikha : son apostrophe ultime résonne pour moi, ici, chaque matin 

ensoleillé ; sur l’écran, des voix anonymes l’égrènent sur fond d’une musique de flûte 

d’Edgar Varèse… Images du présent de la capitale antique (rues à demi désertées, une 

mendiante errante, belhombras au-dessus des visages de pierre, le phare millénaire 

immuable) ; les voix chevauchées laissent scintiller ce destin de femme : l’évocation dure 

quelques minutes où la caméra fouaille lentement l’espace vide des artères, des places et 

des statues sans regard. Comme si Zoulikha restée sans sépulture flottait, invisible, 

perceptible au-dessus de la cité rousse […] je l’entends, moi, j’entends Zoulikha constante, 

présente. 

Vivante au-dessus des rues étroites, des fontaines, des patios, des hautes terrasses de 

Césarée. (FS : 17)5 

 

Pourtant face à l’impossibilité de savoir ce qu’il est advenu du corps de 

Zoulikha torturée à mort, le fait historique acquiert une tournure subjective du 

moment que sont convoqués des témoignages singuliers et intimes. Ressourcé 

dans les racines berbères, plongé dans la mémoire collective, à l’écoute de voix 

d’autrefois, de voix de femmes rescapées de l’antique Césarée, le Je se dissout 

au cours du récit, disparaît et s’assimile à une multiplicité orale. Enchevêtrant 

l’histoire à la légende, les voix rapportées se chevauchent autour de l’évocation 

de Zoulikha, de sa montée au maquis en 1956 à la veille de la guerre 

d’indépendance de l’Algérie, de sa disparition – Zoulikha, la femme sans 

sépulture devenue depuis lors l’héroïne de Césarée, l’ineffaçable6. 

Engagée à écouter, à voir ou à revoir, l’instance narrative court le risque 

d’être prise dans les voix, les images qui s’imposent à elle. En effet, une sorte de 

contagion se propage au travers d’une quête qui sombre dans la hantise. Après 

                                              
4 Avertissement de l’auteure avant de débuter son récit. 
5 Dorénavant, les sigles FS renvoient à l’ouvrage d’Assia Djebar, Femmes sans sépulture. 
6 « L’absence de sépulture de Zoulikha est le symbole du manque d’un lieu de 

commémoration pour les femmes combattantes durant la guerre d’Algérie en général, et par 

là, du manque d’une inscription dans une mémoire culturelle » ( Husung, 2014: 109) 

 



s’être ainsi éclipsée, elle ne revient à elle qu’assimilée à un collectif – toutes les 

femmes de Césarée. Se dessine alors une communauté de semblables. Le Je 

trouve dans les paroles des autres femmes un milieu réfringent qui lui renvoie 

des images, des paroles mais surtout des voix auxquelles elle finit par adhérer. 

Les résonances autres qui se plaquent sur elle conforment, par là même, 

l’instance narrative à une vision extrinsèque. Comme l’affirme Anna Rocca,  à 

propos du Je dans l’œuvre autobiographique de Djebar,  

 

la critique s’est concentrée sur la notion d’autobiographie collective ou plurielle, où le 

je de la narratrice tantôt s’intègre, tantôt se cache derrière la communauté des femmes 

qu’elle représente. [Mais] il est possible toutefois de retracer aussi le chemin personnel de 

la narratrice : celui d’une Algérienne qui cherche à se comprendre en tant que femme, à 

partir des facteurs et des contraintes socio-historiques. (Rocca, 2004 : 27) 

 

La consistance du Je n’est acquise qu’au prix d’un désistement de soi où ne 

compte que la prospection dans ce que cachent ou portent ces voix autres. 

S’établit, dès lors, une action soumise successivement à un mouvement 

d’ouverture et de clôture, de balbutiements et de retrait, de commencement et 

d’aboutissement. Un mouvement double qui libère peu à peu les souvenirs 

livrés. Ce sera d’abord dans l’espace clos et intimement féminin que l’aventure 

du récit débute. L’ « étrangère » en quête d’informations est accueillie en effet 

par les deux filles de Zoulikha chez l’aînée, Hania. Les visites intermittentes 

permettront à la « visiteuse », à cette « invitée » qui deviendra vite « l’amie », de 

reconstituer l’histoire par à-coup, en toute liberté, puisque à l’abri des dehors 

indiscrets : 

 

Après tout, la maison, à Césarée, reste encore domaine presque exclusif des femmes, en 

somme, la gynécée. Le « maître de maison », qu’il soit l’époux ou le frère ou le fils adulte 

[…] l’homme ne se sent vraiment maître qu’au dehors, dans l’espace presque ségrégué des 

rues, de cafés maures, de la mosquée parfois, partout où son individualité est multipliée par 

les membres (femmes, filles et garçonnets) de la famille qu’il est censé entreteri, donc à la 

fois commander et supplanter dans la cité. (FS : 152) 

 



Mais aucun espace n’est plus propice aux révélations que la maison de Dame 

Lionne, Lla Lbia, l’ancienne cartomancienne, amie et complice de Zoulikha lors 

de sa montée au maquis. Les souvenirs, que Dame Lionne révèle d’abord à 

Mina, la fille cadette, et plus tard à « l’amie » qui l’accompagnera dans ces 

rencontres, deviennent « une pelote de laine enmêlée dans la paume ! Face à ses 

ombres, [il faudra donc] s’approcher à tâtons, ou faire détours, cercles, méandres 

et rosaces pour enfin regarder » (FS : 31). Or, si les foyers restent fermés aux 

regards du dehors, ils s’ouvrent à un espace affranchi qu’instaurent les voix de 

femmes. Dame Lionne débite ses souvenirs « comme si le récit, par son élan, 

allait la libérer » (FS : 34) ; la promise de l’un des fils Aadoun assassiné déroule 

le premier vers de sa complainte et « la voix de l’inconnue, telle une lame 

d’acier dans l’espace, se déchire pour le vers suivant (FS : 29) : sa voix 

pénétrant les patios, la malheureuse se libère, à son tour, et s’attire, par la même, 

la complicité des femmes à l’écoute. D’une maison à l’autre, des alliances 

silencieuses se tissent dans la compréhension mutuelle qui les rassemblent. Cris, 

balbutiements ou retrait dans le silence au rythme des sourates qui marquent la 

cadence des vies, créent un « oratorio de voix suspendues » (FS : 238). C’est 

bien au fil de ces voix que non seulement se reconstruit l’histoire de l’héroïne 

mais que se délivre la voix incorruptible de Zoulikha. 

Véritable plongée dans le passé, le récit s’affiche en cercles concentriques, en 

ondes expansives où l’évocation douloureuse s’amorce et disparaît, pour revenir 

sans cesse, plus ample et précise, par le biais des voix en relais. L’histoire 

débute et aboutit au cœur des récits qui s’enchevêtrent et se complètent, créant 

un espace de libération pour toutes ces femmes témoins, comme celle de Hania : 

 

Avec toi, reprend Hania en disposant dans l’assiette de l’invitée des carrés gluants 

d’amandes et de miel, avec toi […] si je parle d’elle, je me débarrasse des dents de 

l’amertume […] Ainsi, une parole menue, basse, envahit la fille aînée de Zoulikha, 

dans l’étirement de son insomnie. Elle parle sans s’arrêter, pour elle seule. Sans 

reprendre souffle. Du passé présent. Cela la prend comme de brusques accès de fièvre. 

[…] Il y a dix ans tout juste germa en elle cette parole ininterrompue qui la vide, qui 

parfois la barbouille, mais en dedans, comme un flux de glaire qui s’écoulerait sans 

perte, mais extérieur… À la fois un vide et un murmure en creux […] La parole en elle 

coule […] Quêter sans fin sa mère, ou plutôt, se dit-elle, s’est la mère en la fille, par 

les pores de celle-ci, la mère, oui, qui sue et s’exhale.(FS : 51-64) 



 

L’histoire de Zhoulikha est donnée dès lors par intermittence dans une 

dynamique scopique que les temps verbaux véhiculent. La tendance à dispenser 

le temps verbal de sa fonction de base, c’est-à-dire la localisation des 

événements dans la chaîne temporelle (Fleischman, 1992 : 118) n’est pas 

nouvelle mais elle semble prendre une importance particulière au cours des 

dernières années7. Sous l’influence de l’approche complémentaire de la 

linguistique et de la narratologie, l’étude des temps verbaux appliquée à 

l’ouvrage d’Assia Djebar permet ainsi d’étailler la focalisation8. L’instance 

narrative première qui se donne pour tâche d’inscrire Zoulikha dans le fait 

historique, de faire revenir le passé au présent, entame le récit par un prélude. 

L’objectivité et la mise à distance y égrenne l’histoire en données précises que le 

présent fixe. Pourtant, dès ce premier abord, un relais de regards s’affiche du 

moment que font irruption des passé simple et des passé composé. Si le focalisé 

correspond aux voix des femmes de Césarée qui prennent successivement le 

relais du récit, l’alternance sans transition du présent9 de l’indicatif et du passé 

simple, ou encore du passé simple et du passé composé, révèle un patrimoine de 

regards plongés dans le passé ; ceux de ces femmes, témoins et protagonistes à 

                                              
7 D’après alliance de la linguistique et de la narratologie, l’analyse de la temporalité verbale 

en termes de point de vue viendrait rejoindre les explications textuelles en termes de plan 

(Weinrich 1964/1973) ou, Molendijk 1990 entre autres références. Plus largement, la 

linguistique de la langue serait actuellement concurrencée par la linguistique textuelle ou 

pragmatique, qui inciteraient à compléter, voire à remplacer, l’approche linguistique des 

temps verbaux par des approches discursives.  
8 Nous utilisons le terme focalisation, dans la lignée de Pierre Vitoux, 1982), pour marquer le 

rapport essentiel entre sujet percevant et objet perçu. Le sujet percevant (focalisateur-

énonciateur) pouvant coïncider ou non avec le narrateur (locuteur). Aussi, l’intérêt de cette 

distinction réside-t-elle dans la possibilité de différents types de relais, par lesquels les rôles 

sont échangés. Justement, la Femme sans sépulture d’Assia Djebar est riche en ce genre de 

procédé, comme notre analyse nous permet de le montrer. 
9 Antoine Culioli affirme qu’« il existe des emplois […] d’ordre fantasmatique, où le repère 

fictif fonctionne comme un repère-origine dédoublé à la fois identifiable et non identifiable à 

Sito.» (Culioli, 1980 : 186). En effet, « Culioli a suggéré que le repère de ce présent ne soit ni 

lié à la situation d’énonciation (comme pour le présent déictique) ni coupé de celle-ci (comme 

le passé simple) mais situé par rapport à un repère fictif construit à partir du moment de 

l’énonciation et identifié à lui. Cela explique l’indécision des lecteurs devant de type de 

formes : ils les interprètent à la fois à la fois comme des événements dissociés du présent et 

comme la réactualisation, la « résurrection » de faits révolus » (Maingueneau, 1990 : 49). 



la fois. Ainsi, Hania acquiert-elle le rôle de focalisateur-énonciateur au sein du 

récit dont l’instance première reste pourtant responsable : 

 

Le père de Zoulikha s’appelle Chaieb : il semble avoir été un cultivateur assez aisé. Un 

des rares à avoir pu garder ses terres – ou peut-être les avait-il acquises de fellahs ruinés. Il 

fut considéré comme un « bon Arabe » parses voisins, colons du village. C’est la fille aînée 

de l’héroïne (Hania, c’est-à-dire, en arabe, « l’apaisée ») qui signale ce fait. (FS : 19) 

 

Les faits rapportés s’inscrivent ainsi tantôt comme histoire officielle rendue 

par l’instance narrative première, tantôt comme scène intime que les témoins 

qui ont contoyé Zoulikha remémorent. L’une et l’autre entrent en 

concomitance : le présent coexiste alors avec le passé. Le passage à  

l’imparfait fixe non seulement des scènes détachées qui contribuent à retracer 

la mosaïque d’une vie, mais colorent surtout les faits d’une teinte subjective. 

Les souvenirs restent ainsi attachés à une vision particulière. Et dans ce 

contexte où s’enchevêtrent le public et le privé, lorsque le passé composé fait 

irruption, ce n’est que pour ouvrir le passé en creux, laissant paraître non plus 

les témoins mais la protagoniste même. Aussi, la voix transposée de Zoulikha 

s’insinue déjà dans le prélude : 

 

Deux ans plus tard, à seize ans, lorsqu’elle désire épouser un jeune homme du village, 

son père ne semble pas favorable à son choix, mais il ne s’oppose pas au mariage. […] 

Zoulikha, à la naissance de sa première fille, quelques mois plus tard, a refusé, semble-

t-il de s’expatrier pour rejoindre son mari. Hania ne sait même pas, à vrai dire, si celui-

ci a donné signe de vie ou si, comme le prétend la famille, il est mort des suites d’un 

accident. En tout cas, Zoulikha demande sa liberté au cadi-juge, et laisse sa fillette à la 

ferme : une tante stérile est heureuse de l’élever… 

Hania poursuit l’évocation de la jeunesse de sa mère : faisant exception parmi les 

femmes de sa société, Zoulikha circulait alors au village come une Européenne : sans 

voile ni le moindre fichu ! […] Et elle ajoute cette anecdote :  - En 1939-40, les colons, 

dans le village, appelaient ma mère : « l’anarchiste ».  (FS : 19-20) 

 

L’attente et l’écoute de Mina, la cadette en quête, elle aussi, d’information sur 

sa mère, déclenche le récit de Dame Lionne qui est le plus canonique de tous, 



puisqu’il suit le procédé de la mise en relief (Weinrich, 1972 [1964]). Une 

succession de passé simple dresse l’ordre chronologique des faits, alors qu’à 

l’arrière plan du récit, l’imparfait rend émotions, sentiments et perceptions sur 

les faits. La voix de Dame Lionne s’allie ainsi à son regard particulier sur le 

passé ; Dame Lionne, elle qui « ne reproche rien à personne : elle enjambe les 

temps, elle est mémoire pure » (FS : 167). Le récit ouvre dès lors l’espace clos 

du présent à un ailleurs, espace et temps retrouvés, où la récitante est non 

seulement témoin mais se situe au cœur des événements. Si le passé simple 

encadre les actions des personnes évoquées, le passé composé situe les faits et 

gestes de Dame Lionne, rapportant le passé au présent de l’énonciation. Le passé 

hante constamment de fait le présent : 

 

Dame Lionne, la récitante, lève ses lourdes paupières ; ses yeux noircis scrutant 

au loin n’aperçoivent plus Mina. Comme si elle s’engloutissait vingt ans en arrière.  

- Que dire de cette journée néfaste ? De cette cloche que j’entends encore à mes 

oreilles ? (elle ricane) Nos pères autrefois n’avaient-ils pas raison : « le malheur, la 

désolation viennent toujours, pour nous, avec les gens de la cloche ! » […] Le visage de 

Lla Lbia reprend une lumi`re de sérénité, comme si le récit, par son élan, allait la 

libérer, elle. 

-La mère des fils Saadoun, paraît-il, alors que le jour tombait, que, dans les patios, 

les nouvelles du danger s’aiguisaient, leur mère supplia […] Elle dut parler longtemps 

ainsi : ils avaient, semble-t-il promis de rentrer avant l’heure du couvre-feu, ils disaient 

[…] Dame Lionne s’arrête, ferme les yeux ; le temps coule, translucide […] Ils 

sortirent, reprend d’une voix haute Dame Lionne. Peu après, dans ma cour, là où nous 

sommes, j’ai entendu les sirènes qui n’en finissaient pas d’hululer. (FS : 34-35) 

 

Après que la quête incessante de sa mère a abouti à l’échec, « une sorte 

d’hémorragie sonore persiste » (FS : 65) chez Hania « qui n’eut plus jamais de 

menstrues depuis ce jour de recherche en forêt » (ibid.). La quête de la voix 

convoitée prend allure d’appel, de signe avant-coureur : « Un jour, c’est sûr, 

tenace comme une sourde-muette, la mère en elle, entêtée, soudain murmurante, 

la guidera jusqu’à la forêt et à la sépulture cachée » (FS : 64). Malgré la défaite, 

la projection dans le futur ne sera pourtant pas sans conséquence ; semblant 

répondre à un effet incantatoire, la voix de Zhoulikha finit par s’incarner dans un 

récit fabuleux et illusoire. La remémoration devient le récit catalyseur qui 



délivre les souvenirs et avec eux les voix d’autrefois, notamment celle de 

Zhoulikha ravivée sous l’exhortation. L’instance narrative première cède en 

effet la parole à l’héroïne même qui prend le relais du récit – celui de sa 

détention, de son supplice, de sa mort -  affichant à jamais sa voix ineffaçable, 

projetant son souvenir indéfectible sur Césarée : 

 

En un éclair de la lumière je suis exclue. La suite, le noir sans fond, les crocs de la 

souffrance physique, comme une forge à devoir traverser : pourquoi en parler ici… 

Ne retiens, ma chérie, ne garde que cette voix – ma voix du matin, hors de la forêt, qui 

un jour, t’atteindra – et n’oublie pas ce soleil, tandis qu’ils m’emportent. […] Ma 

harangue, mon ivresse de défi ressusciteront dans notre lumière inépuisable lorsque, 

juste avant midi, celle-ci étincelle et semble ensuite se dissoudre au-dessus de 

Césarée.(FS : 72) 

 

La quête d’information prend forme de récit de route, équivalent à une espèce 

de road movie, lorsque Mina, la fille cadette de Zoulikha, et la « visiteuse » 

entament un périple dans Cherchell. Les parcours en voiture qui mènent les deux 

amies à se diriger tantôt chez Dame Lionne, tantôt chez Zohra Oudai, la tante, 

pour revenir chez Hania, la sœur cadette, servent à relier ces voix autour du récit 

de Zoulikha. Chaque souvenir est bien « une replongée dans ce passé pour le 

revivre » (FS : 95). Mais cette traversée où s’entrelacent les fils de l’histoire est 

surtout éperonnée par l’écoute souvent silencieuse de la voyageuse, prête à 

attendre « que la Dame sans sépulture veuille s’exprimer à travers [elles] » (FS : 

94) ; prête à alléger, à libérer la parole des femmes dans l’espace qui les 

surplombent : 

 

Cet espace au-dessus de nous, en chacune de nous […], cet air translucide, léger, est plein ! 

Plein à exploser ! D’une passé qui ne s’est ni asséché ni tari. Hélas, ce plein est invisible à 

la plupart des regards. C’est pourquoi il écrase la ville, c’est pourquoi celle-ci s’assoupit, 

encore plus que les autres villes ailleurs. (FS : 95) 

 

S’il s’agit bien de parler de Zoulikha, de faire « qu’elle se meuve, ombre 

écorchée puis dépliée… Ô langes du souvenir ! » (FS : 95), chaque récit issu 



d’un témoignage unique et exceptionnel finit par percer le présent de 

l’énonciatrice qui le rapporte. Alors que la succession du passé simple et du 

passé composé  véhicule cette survivance du passé dans le présent, au cours des 

différentes reprises, l’évocation succombe à une véritable hantise. La voyageuse 

prise à son tour dans les rets des images invoquées, Zoulikha se fait présente au 

travers de visions hallucinatoires : 

 

Au cœur de la nuit, revenue dans ma chambre, pendant une insomnie longue et 

languide, le récit de Dame Lionne que j’avais écouté sans poser la moindre question 

commence à se dérouler en images successives : d’abord, la silhouette de Zoulikha 

soudain envahit la chambre, allant et venant, moi ne me demandant même pas la raison 

de cette hallucination […] il me semble que mon corps, ainsi étendu est devenu la ville 

elle-même […] Je vois peu à peu Zoulikha […] à la nouvelle de la mort d’El Hadj, son 

mari […] elle s’isole […] elle s’incline, elle palpe […] Je la vois revenir chez elle […] 

J’éteins la lumière dans la chambre : je veux tenter de dormir. Cette fois, c’est la voix de 

Dame Lionne – elle qui n’a pas dû bouger de sa place, depuis que je l’ai quittée trônant 

dans son patio. Savoix grave, qui par moment halète, se suspend, puis reprend son cours 

comme s’il s’agissait d’un conte. (FS : 121-122) 

 

 Les voix ne cessent ainsi de s’entrecroiser, de s´épouser même : voix de 

Dame Lionne par l’entremise de la voix de la « voyageuse », récit de Dame 

Lionne rapporté par Hania ou par Mina, les mots de Zohra Oudai que 

« l’étrangère » reprend en écho; voix de Zoulikha, elle-même, ressurgie qui se 

fait présente et prend le relais. Aussi, voix et regard ont-t-elle partie liée : « plus 

la vue s’affaiblie plus la tristesse amplifie la voix » (FS : 30) ; au cœur de 

« l’hémorragie sonore » (ibid. : 64 ) reviennent les voix d’autrefois, celles des 

aïeux ; ou encore, le regard visionnaire que Zoulikha porte sur ses filles et sur la 

ville alors qu’elle n’est plus qu’une ombre (ibid. : 68) : 

 

Regardez tout ceci (mon geste est à nouveau pour toi, spectatrice de cette scène 

immobiliée, pour dans vingt jours, ou dans vingt ans, quelle importance, mon geste 

annonce ce harnachement de leur armée), regardez ô mes frères, tout ceci, seulement pour 

une femme ! (FS : 71-72) 

 



Mais si la parole semble produire un effet de libération, la véritable libération 

provient de la narration elle-même. Ne s’agit-il pas, pour Assia Djebar, de parler 

du présent, et donc de soi, sous le voile du passé, permettant une plus grande 

liberté ? Se retrouver dans le récit autre, n’est-ce pas, de prime abord, s’avouer 

elle aussi enfermée, assujettie ? 

 

Une histoire dans l’histoire, et ainsi de suite, se dit l’invitée. N’est-ce pas une stratégie 

inconsciente pour, au bout de la chaîne, nous retrouver, nous qui écoutons, qui voyons, 

précisément le fil de la narration se nouer, puis se dénouer, se tourner et se retourner… 

n’est-ce pas pour, à la fin, nous découvrir… libérées ? De quoi, sinon de l’ombre même du 

passé muet, immobile, une falaise au-dessus de notre tête… Une façon de ruser avec cette 

mémoire… La mémoire de Césarée, déployée en mosaïque (FS : 142) 

 

Récits couvés qu’Assia Djebar ne se décidera à diffuser qu’après un retard de 

vingt ans qui la trouble, perturbe, culpabilise (FS : 238), comme si « mon lieu 

d’origine s’arrachait, mais à quoi : à mon propre oubli » (ibid.), dira-t-elle ; 

« oublieuse des liens familiaux [elle revient] en déshéritée » (FS : 88). La femme 

sans sépulture s’érige dès lors contre l’oubli ; contre « ces hommes faits ou 

garçons oisifs [qui] s’oublient eux-mêmes, [qui] persistent là, ombres à peine 

mouvante […] des ombres qui n’entendent aucun chant perdu » (FS : 239), 

contrairement à Zoulikha ou à la narratrice qui ne boucheront pas leurs oreilles, 

à l’écoute des voix des femmes de Césarée, tout comme Ulysse entouré des 

femmes oiseaux dans la mosaïque que découvre la « voyageuse » ; contre l’oubli 

de ces « milliers d’innocents portés disparus à leur tour, parfois sans sépulture » 

(FS : 241) à l’image de Zoulikha. Et, si narratrice avoue, de passage, son retour 

sur les lieux de son enfance pour suivre le corps de son père mort entretemps 

(FS : 243), Assia Djebar, elle, ne se dévoilera à cœur ouvert que beaucoup plus 

tard, dans son roman d’inspiration autobiographique Nulle part dans la maison 

de mon père (2007)10. Par voie de conséquence, nous partageons l’affirmation 

                                              
10 « La narratrice-cinéaste se rappelle l’ancienne complainte qui lui a inspiré le titre de son 

roman, Nulle part dans la maison de mon père. Dans la tradition islamique, l’une des filles du 

Prophète, qui n’eut que des filles, se trouvant dépossédée de l’héritage paternel a justement 

prononcé cette complainte : ellese trouvait nulle part dans la maison de son père, c’est-à-dire 

sans héritage matériel. Ce que le Prophète lègue à la fille aînée, c’est son héritage 



selon laquelle « Djebar réfléchit […] sur soi et sur le monde, elle nous offre un 

ensemble d’autoportraits où elle essaie d’être amie des siens avant de 

s’appartenir à elle-même » (Ivantcheva-Merjanska, 2015 : 65). 

L’intention de saisir les femmes en pays arabo-musulmans sans les écraser 

permet à Assia Djebar de sortir indemne du moment que seul le regard porté sur 

leur vérité est en jeu. Aucun risque de s’imminscer ou de se laisser voir lorsque 

la caméra favorise le stricte témoignage dans ses films. Mais le roman, par 

contre, ne peut se construire que par l’entremise d’une voix pour effacée qu’elle 

soit. L’instance narrative première de la Femme sans sépulture garde une 

distance voulue et recherchée dans sa quête documentaire, et pourtant sa plongée 

dans la mémoire de l’autre, dans les paroles de l’autre, la mène à participer du 

drame, du jeu de la narration. Comme le souligne Montserrat Serrano Mañes 

« Le mélange des consciences personnelles qui se racontent est inséparable de 

l’histoire du pays, et les voix étouffées ne font que souligner que c’est l’écriture 

le dernier refuge, la dernière patrie, toujours présente même après les 

disparitions » (Serrano Mañes, 2018 : 535). Car, l’écriture s’avère finalement le 

seul espace d’inscription de soi possible pour une romancière, à la fois libre et 

entravée, vouée à l’entre-deux. 
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