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Seule la liberté romanesque, qu’Assia Djebar proclame, permet de récupérer
des voix au-dela du temps et de I’oubli, de s’y perdre et de s’y retrouver tout a la
fois. En vue de restaurer I’histoire d’une blessure mémorielle, celle de 1’héroine
Zoulikha, de «I’inscrire enfin, ou plut6t la réinscrire » dans La femme sans
sépulture (Djebar, 2002 : 13), la romanciere se révéle comme «un étre de
papier »! reconnaissable, identifiée a I’instance narrative premiére. L affirmation
de soi finit cependant par céder a un effacement identitaire ou le Je se résorbe en
un sujet de conscience anonyme, support des paroles qui le traversent, espace
ouvert aux résonances de voix feminines.

Nous nous proposons des lors de relever le processus par lequel le regard
porté sur I’histoire de Zoulikha finit par délayer I’instance narrative premiére
dans un univers hanté de paroles proférées par les femmes de Césarée. Aussi, la
présente étude s’inscrit-elle dans la voie de recherche qu’est 1’analyse du
discours, car comme le declare Dominique Maingueneau,

Les sciences du langage confrontées au discours littéraire sont appelées a jouer un réle
plus important que par le passé ; elles ne vont plus se contenter d’aider a tirer des

* L’auteure de ce chapitre est Lina Avendafio Anguita, du Departamento de Filologia
Francesa de la Universidad de Granada.

1«1l suffira de considérer [I’auteur] lui-méme comme un étre de papier et sa vie comme
une bio-graphie (au sens étymologique du terme), une écriture sans reférent, matiere
d’une connexion, et non d’une filiation : I’entreprise critique (si ’on peut encore parler de
critique) consistera alors a retourner la figure documentaire de I’auteur en figure romanesque,
irrepérable, irresponsable, prise dans le pluriel de son propre texte» (Barthes, 2002 [1993]:
913).



interprétations, elles vont dire quelque chose sur I’ceuvre elle-méme en tant que
discours. (2002 : 9)

C’est bien grace au tournant discursif que le rapprochement entre I’espace de
la linguistique et I’espace de la littérature devient fécond. Appréhender La
femme sans sépulture comme discours nous porte ainsi a conjuguer un critere de
langue, la temporalité, et 1’agencement de 1’énonciation qui éclaire et intégre
celle-ci. L’usage particulier des temps verbaux — lié a la focalisation et associé a
I’énonciation — permettra de convoquer les éléments constitutifs d’un référentiel
indispensable, chez Assia Djebar, a 1’assise du sens tel que 1’entend Roland
Barthes?.

La cohérence de La femme sans sépulture réside dans 1’avénement d’un
drame. Non pas celui de la petite histoire de 1’héroine Zoulikha disparue. Le
drame se joue surtout dans le conflit de deux mondes dépendants et divergents
que la narratrice transite ; deux espaces qui se font pendant - 1’espace clos de
vies retranchées dans I’immobilisme et dans le silence ; I’espace ouvert au
mouvement et a la parole. L’alternance des temps verbaux s’accorde non
seulement a restituer ici ces univers distincts mais a aiguiller la focalisation® sur
les voix qui font irruption dans La femme sans sépulture.

Le Je qu’incarne I’instance narrative impose de prime abord une distance voulue et
recherchée. La narratrice premiére, désignée comme « I’étrangere », « I’invitée », « la
voyageuse » ou « la visiteuse », Se préserve sous son regard extérieur et détache,
ancrée dans un ailleurs qui lui est propre, sécurisant et libérateur, celui de
I’écriture ; a I’écoute, disposée a rapporter des souvenirs « avec un souci de

2 « Le récit ne fait pas voir, il n’imite pas ; la passion qui peut nous enflammer a la lecture
d’un roman n’est pas celle d’une « vision » (en fait, nous ne « voyons » rien), ¢’est celle du
sens, c¢’est-a-dire d’un ordre supérieur de la relation, qui posséde, lui aussi, ses émotions, ses
espoirs, ses menaces, ses triomphes : « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de vue
référentiel (réel), a la lettre : rien [Mallarmé] ; « ce qui arrive », c’est le langage tout seul,
I’aventure du langage, dont la venue ne cesse d’étre fétée ». (Barthes, 1977 [1966] : 27).

3 11 s’agit ici de désigner le sujet a partir duquel la focalisation se réalise, de le rendre
responsable de I’organisation de [I’activité perceptuelle, suivant une stratégie
communnicationnelle, selon les critéres de Mieke Bal (1977), de Pierre Vitoux (1982) ou
encore d’Alain Rabatel (1997), plutét que de la manifestation d’un savoir attaché a une
restriction de champ comme le voulait Gérard Genette (1983 : 49).



fidélité historique, ou, [...], selon une approche documentaire » (FS, 2002)*, qui
prend le relais du film qu’elle aura dédié deux ans auparavant a « L’histoire de
Zoulikha » I’héroine :

La « passion » de Zoulikha : son apostrophe ultime résonne pour moi, ici, chaque matin
ensoleillé ; sur I’écran, des voix anonymes 1’égrénent sur fond d’une musique de flte
d’Edgar Varese... Images du présent de la capitale antique (rues a demi désertées, une
mendiante errante, belhombras au-dessus des visages de pierre, le phare millénaire
immuable) ; les voix chevauchées laissent scintiller ce destin de femme : 1’évocation dure
quelques minutes ou la caméra fouaille lentement 1’espace vide des artéres, des places et
des statues sans regard. Comme si Zoulikha restée sans sépulture flottait, invisible,
perceptible au-dessus de la cité rousse [...] je I’entends, moi, j’entends Zoulikha constante,
présente.

Vivante au-dessus des rues étroites, des fontaines, des patios, des hautes terrasses de
Césarée. (FS: 17)°

Pourtant face a I’impossibilité de savoir ce qu’il est advenu du corps de
Zoulikha torturée a mort, le fait historique acquiert une tournure subjective du
moment que sont convoqueés des témoignages singuliers et intimes. Ressourcé
dans les racines berbéres, plongé dans la mémoire collective, a I’écoute de voix
d’autrefois, de voix de femmes rescapées de 1’antique Césaree, le Je se dissout
au cours du recit, disparait et s’assimile a une multiplicité orale. Enchevétrant
I’histoire a la légende, les voix rapportées se chevauchent autour de I’évocation
de Zoulikha, de sa montée au maquis en 1956 a la veille de la guerre
d’indépendance de I’Algérie, de sa disparition — Zoulikha, la femme sans
sépulture devenue depuis lors I’héroine de Césarée, I’ineffacable®.

Engagée a écouter, a voir ou a revoir, I’instance narrative court le risque
d’étre prise dans les voix, les images qui s’imposent a elle. En effet, une sorte de
contagion se propage au travers d’une quéte qui sombre dans la hantise. Apres

* Avertissement de I’auteure avant de débuter son récit.

5 Dorénavant, les sigles FS renvoient a I’ouvrage d’Assia Djebar, Femmes sans sepulture.

6 «L’absence de sépulture de Zoulikha est le symbole du manque d’un lieu de
commémoration pour les femmes combattantes durant la guerre d’Algérie en général, et par
1a, du manque d’une inscription dans une mémoire culturelle » ( Husung, 2014: 109)



s’étre ainsi éclipsée, elle ne revient a elle qu’assimilée a un collectif — toutes les
femmes de Césarée. Se dessine alors une communauté de semblables. Le Je
trouve dans les paroles des autres femmes un milieu réfringent qui lui renvoie
des images, des paroles mais surtout des voix auxquelles elle finit par adhérer.
Les résonances autres qui se plaquent sur elle conforment, par la méme,
’instance narrative a une vision extrinseque. Comme I’affirme Anna Rocca, a
propos du Je dans I’ceuvre autobiographique de Djebar,

la critique s’est concentrée sur la notion d’autobiographie collective ou plurielle, ou le
je de la narratrice tant0t s’intégre, tantot se cache derriére la communauté des femmes
qu’elle représente. [Mais] il est possible toutefois de retracer aussi le chemin personnel de
la narratrice : celui d’une Algérienne qui cherche a se comprendre en tant que femme, a
partir des facteurs et des contraintes socio-historiques. (Rocca, 2004 : 27)

La consistance du Je n’est acquise qu’au prix d’un désistement de Soi ou ne
compte que la prospection dans ce que cachent ou portent ces voix autres.
S’établit, des lors, une action soumise successivement a un mouvement
d’ouverture et de cloture, de balbutiements et de retrait, de commencement et
d’aboutissement. Un mouvement double qui libére peu a peu les souvenirs
livrés. Ce sera d’abord dans 1’espace clos et intimement féminin que I’aventure
du récit débute. L’ « étrangére » en quéte d’informations est accueilliec en effet
par les deux filles de Zoulikha chez 1’ainée, Hania. Les visites intermittentes
permettront a la « visiteuse », a cette « invitée » qui deviendra vite « I’amie », de
reconstituer 1’histoire par a-coup, en toute liberté, puisque a 1’abri des dehors
indiscrets :

Apreés tout, la maison, a Césarée, reste encore domaine presque exclusif des femmes, en
somme, la gynécee. Le « maitre de maison », qu’il soit I’époux ou le frére ou le fils adulte
[...] Phomme ne se sent vraiment maitre qu’au dehors, dans 1’espace presque ségrégué des
rues, de cafés maures, de la mosquée parfois, partout ou son individualité est multipliée par
les membres (femmes, filles et garconnets) de la famille qu’il est censé entreteri, donc a la
fois commander et supplanter dans la cité. (FS : 152)



Mais aucun espace n’est plus propice aux révélations que la maison de Dame
Lionne, Lla Lbia, I’ancienne cartomancienne, amie et complice de Zoulikha lors
de sa montée au maquis. Les souvenirs, que Dame Lionne révéle d’abord a
Mina, la fille cadette, et plus tard a « 1’amie » qui 1’accompagnera dans ces
rencontres, deviennent « une pelote de laine enmélée dans la paume ! Face a ses
ombres, [il faudra donc] s’approcher a tatons, ou faire détours, cercles, méandres
et rosaces pour enfin regarder » (FS: 31). Or, si les foyers restent fermés aux
regards du dehors, ils s’ouvrent a un espace affranchi qu’instaurent les voix de
femmes. Dame Lionne débite ses souvenirs « comme si le récit, par son élan,
allait la libérer » (FS : 34) ; la promise de I’un des fils Aadoun assassiné deroule
le premier vers de sa complainte et «la voix de I’inconnue, telle une lame
d’acier dans 1’espace, se déchire pour le vers suivant (FS: 29): sa voix
pénétrant les patios, la malheureuse se libére, a son tour, et s’attire, par la méme,
la complicité des femmes a I’écoute. D’une maison a I’autre, des alliances
silencieuses se tissent dans la compréhension mutuelle qui les rassemblent. Cris,
balbutiements ou retrait dans le silence au rythme des sourates qui marquent la
cadence des vies, créent un « oratorio de voix suspendues » (FS: 238). C’est
bien au fil de ces voix que non seulement se reconstruit 1’histoire de 1’héroine
mais que se délivre la voix incorruptible de Zoulikha.

Véritable plongée dans le passé, le récit s’affiche en cercles concentriques, en
ondes expansives ou I’évocation douloureuse s’amorce et disparait, pour revenir
sans cesse, plus ample et précise, par le biais des voix en relais. L’histoire
débute et aboutit au ceeur des récits qui s’enchevétrent et se complétent, créant
un espace de libération pour toutes ces femmes témoins, comme celle de Hania :

Avec toi, reprend Hania en disposant dans I’assiette de 1’invitée des carrés gluants
d’amandes et de miel, avec toi [...] si je parle d’elle, je me débarrasse des dents de
I’amertume [...] Ainsi, une parole menue, basse, envahit la fille ainée de Zoulikha,
dans D’étirement de son insomnie. Elle parle sans s’arréter, pour elle seule. Sans
reprendre souffle. Du passé présent. Cela la prend comme de brusques acces de fiévre.
[...] I y a dix ans tout juste germa en elle cette parole ininterrompue qui la vide, qui
parfois la barbouille, mais en dedans, comme un flux de glaire qui s’écoulerait sans
perte, mais extérieur... A la fois un vide et un murmure en creux [...] La parole en elle
coule [...] Quéter sans fin sa mére, ou plutot, se dit-elle, s’est la mere en la fille, par
les pores de celle-ci, la mére, oui, qui sue et s’exhale.(FS : 51-64)



L’histoire de Zhoulikha est donnée dés lors par intermittence dans une
dynamique scopique que les temps verbaux véhiculent. La tendance a dispenser
le temps verbal de sa fonction de base, c’est-a-dire la localisation des
événements dans la chaine temporelle (Fleischman, 1992 : 118) n’est pas
nouvelle mais elle semble prendre une importance particuliere au cours des
derniéres années’. Sous l’influence de I’approche complémentaire de la
linguistique et de la narratologie, I’étude des temps verbaux appliquée a
l’ouvrage d’Assia Djebar permet ainsi d’étailler la focalisation®. L’instance
narrative premiére qui se donne pour tache d’inscrire Zoulikha dans le fait
historique, de faire revenir le passé au présent, entame le récit par un prélude.
L’objectivité et la mise a distance y égrenne 1’histoire en données précises que le
présent fixe. Pourtant, dés ce premier abord, un relais de regards s’affiche du
moment que font irruption des passé simple et des passé composé. Si le focalisé
correspond aux voix des femmes de Césarée qui prennent successivement le
relais du récit, I’alternance sans transition du présent® de I’indicatif et du passé
simple, ou encore du passé simple et du passé composé, révele un patrimoine de
regards plongés dans le passé ; ceux de ces femmes, témoins et protagonistes a

" D’apres alliance de la linguistique et de la narratologie, I’analyse de la temporalité verbale
en termes de point de vue viendrait rejoindre les explications textuelles en termes de plan
(Weinrich 1964/1973) ou, Molendijk 1990 entre autres reférences. Plus largement, la
linguistique de la langue serait actuellement concurrencée par la linguistique textuelle ou
pragmatique, qui inciteraient a compléter, voire a remplacer, I’approche linguistique des
temps verbaux par des approches discursives.

8 Nous utilisons le terme focalisation, dans la lignée de Pierre Vitoux, 1982), pour marquer le
rapport essentiel entre sujet percevant et objet percu. Le sujet percevant (focalisateur-
énonciateur) pouvant coincider ou non avec le narrateur (locuteur). Aussi, I’intérét de cette
distinction réside-t-elle dans la possibilité de différents types de relais, par lesquels les rbles
sont échangés. Justement, la Femme sans sépulture d’Assia Djebar est riche en ce genre de
procédé, comme notre analyse nous permet de le montrer.

® Antoine Culioli affirme qu’« il existe des emplois [...] d’ordre fantasmatique, ou le repére
fictif fonctionne comme un repére-origine dédoublé a la fois identifiable et non identifiable a
Sito.» (Culioli, 1980 : 186). En effet, « Culioli a suggéré que le repére de ce présent ne soit ni
lié a la situation d’énonciation (comme pour le présent déictique) ni coupé de celle-ci (comme
le passe simple) mais situé par rapport a un repére fictif construit a partir du moment de
I’énonciation et identifi¢ a lui. Cela explique I’indécision des lecteurs devant de type de
formes : ils les interpretent a la fois a la fois comme des événements dissociés du préesent et
comme la réactualisation, la « résurrection » de faits révolus » (Maingueneau, 1990 : 49).



la fois. Ainsi, Hania acquiert-elle le r6le de focalisateur-énonciateur au sein du
récit dont I’instance premicre reste pourtant responsable :

Le pére de Zoulikha s’appelle Chaieb : il semble avoir été un cultivateur assez aise. Un
des rares a avoir pu garder ses terres — ou peut-étre les avait-il acquises de fellahs ruinés. Il
fut considéré comme un « bon Arabe » parses voisins, colons du village. C’est la fille ainée
de I’héroine (Hania, ¢’est-a-dire, en arabe, « I’apaisée ») qui signale ce fait. (FS : 19)

Les faits rapportés s’inscrivent ainsi tantdt comme histoire officielle rendue
par I’instance narrative premiére, tantét comme Scene intime que les témoins
qui ont contoyé Zoulikha remémorent. L’une et [’autre entrent en
concomitance : le présent coexiste alors avec le passe. Le passage a
I’imparfait fixe non seulement des scénes détachées qui contribuent a retracer
la mosaique d’une vie, mais colorent surtout les faits d’une teinte subjective.
Les souvenirs restent ainsi attachés a une vision particuliere. Et dans ce
contexte ou s’enchevétrent le public et le prive, lorsque le passé composé fait
irruption, ce n’est que pour ouvrir le passé en creux, laissant paraitre non plus
les témoins mais la protagoniste méme. Aussi, la voix transposée de Zoulikha
s’insinue deja dans le prélude :

Deux ans plus tard, a seize ans, lorsqu’elle désire épouser un jeune homme du village,
son pere ne semble pas favorable a son choix, mais il ne s’oppose pas au mariage. [...]
Zoulikha, a la naissance de sa premiere fille, quelques mois plus tard, a refusé, semble-
t-il de s’expatrier pour rejoindre son mari. Hania ne sait méme pas, a vrai dire, si celui-
ci a donné signe de vie ou si, comme le prétend la famille, il est mort des suites d’un
accident. En tout cas, Zoulikha demande sa liberté au cadi-juge, et laisse sa fillette a la
ferme : une tante stérile est heureuse de 1’élever...

Hania poursuit 1’évocation de la jeunesse de sa meére : faisant exception parmi les
femmes de sa société, Zoulikha circulait alors au village come une Européenne : sans
voile ni le moindre fichu ! [...] Et elle ajoute cette anecdote : - En 1939-40, les colons,
dans le village, appelaient ma mere : « I’anarchiste ». (FS : 19-20)

L’attente et 1’écoute de Mina, la cadette en quéte, elle aussi, d’information sur
sa mere, declenche le récit de Dame Lionne qui est le plus canonique de tous,



puisqu’il suit le procédé de la mise en relief (Weinrich, 1972 [1964]). Une
succession de passé simple dresse 1’ordre chronologique des faits, alors qu’a
I’arriere plan du récit, I’imparfait rend émotions, sentiments et perceptions Sur
les faits. La voix de Dame Lionne s’allie ainsi a son regard particulier sur le
passé ; Dame Lionne, elle qui « ne reproche rien a personne : elle enjambe les
temps, elle est mémoire pure » (FS : 167). Le récit ouvre dés lors I’espace clos
du présent a un ailleurs, espace et temps retrouves, ou la récitante est non
seulement témoin mais se situe au cceur des événements. Si le passé simple
encadre les actions des personnes évoquées, le passé composé situe les faits et
gestes de Dame Lionne, rapportant le passé au présent de 1’énonciation. Le passé
hante constamment de fait le présent :

Dame Lionne, la récitante, leve ses lourdes paupiéres ; ses yeux noircis scrutant
au loin n’apergoivent plus Mina. Comme si elle s’engloutissait vingt ans en arriére.

- Que dire de cette journée néfaste ? De cette cloche que j’entends encore a mes
oreilles ? (elle ricane) Nos péres autrefois n’avaient-ils pas raison : « le malheur, la
désolation viennent toujours, pour nous, avec les gens de la cloche ! » [...] Le visage de
Lla Lbia reprend une lumi're de sérénité, comme si le récit, par son élan, allait la
libérer, elle.

-La mére des fils Saadoun, parait-il, alors que le jour tombait, que, dans les patios,
les nouvelles du danger s’aiguisaient, leur mere supplia [...] Elle dut parler longtemps
ainsi : ils avaient, semble-t-il promis de rentrer avant I’heure du couvre-feu, ils disaient
[...] Dame Lionne s’arréte, ferme les yeux ; le temps coule, translucide [...] Ils
sortirent, reprend d’une voix haute Dame Lionne. Peu apres, dans ma cour, 1a ou nous
sommes, j’ai entendu les sirénes qui n’en finissaient pas d’hululer. (FS : 34-35)

Aprés que la quéte incessante de sa meére a abouti a 1’échec, « une sorte
d’hémorragie sonore persiste » (FS : 65) chez Hania « qui n’eut plus jamais de
menstrues depuis ce jour de recherche en forét » (ibid.). La quéte de la voix
convoitee prend allure d’appel, de signe avant-coureur : « Un jour, ¢’est sir,
tenace comme une sourde-muette, la mere en elle, entétée, soudain murmurante,
la guidera jusqu’a la forét et a la sépulture cachée » (FS : 64). Malgré la défaite,
la projection dans le futur ne sera pourtant pas sans conséquence ; semblant
répondre a un effet incantatoire, la voix de Zhoulikha finit par s’incarner dans un
récit fabuleux et illusoire. La remémoration devient le récit catalyseur qui



délivre les souvenirs et avec eux les voix d’autrefois, notamment celle de
Zhoulikha ravivée sous I’exhortation. L’instance narrative premiere céde en
effet la parole a 1’héroine méme qui prend le relais du récit — celui de sa
détention, de son supplice, de sa mort - affichant a jamais sa voix ineffacable,
projetant son souvenir indéfectible sur Césarée :

En un éclair de la lumiere je suis exclue. La suite, le noir sans fond, les crocs de la
souffrance physique, comme une forge a devoir traverser : pourquoi en parler ici...

Ne retiens, ma chérie, ne garde que cette voix — ma voix du matin, hors de la forét, qui
un jour, t’atteindra — et n’oublie pas ce soleil, tandis qu’ils m’emportent. [...] Ma
harangue, mon ivresse de défi ressusciteront dans notre lumiére inépuisable lorsque,
juste avant midi, celle-ci étincelle et semble ensuite se dissoudre au-dessus de
Césarée.(FS : 72)

La quéte d’information prend forme de récit de route, équivalent a une espéce
de road movie, lorsque Mina, la fille cadette de Zoulikha, et la « visiteuse »
entament un périple dans Cherchell. Les parcours en voiture qui ménent les deux
amies a se diriger tantét chez Dame Lionne, tantt chez Zohra Oudai, la tante,
pour revenir chez Hania, la sceur cadette, servent a relier ces voix autour du récit
de Zoulikha. Chaque souvenir est bien « une replongée dans ce passé pour le
revivre » (FS : 95). Mais cette traversée ou s’entrelacent les fils de 1’histoire est
surtout éperonnée par 1’écoute souvent silencicuse de la voyageuse, préte a
attendre « que la Dame sans sépulture veuille s’exprimer a travers [elles] » (FS :
94) ; préte a alléger, a libérer la parole des femmes dans 1’espace qui les
surplombent :

Cet espace au-dessus de nous, en chacune de nous [...], cet air translucide, 1éger, est plein !
Plein a exploser ! D une passé qui ne s’est ni asséché ni tari. Hélas, ce plein est invisible a
la plupart des regards. C’est pourquoi il écrase la ville, c’est pourquoi celle-ci s’assoupit,
encore plus que les autres villes ailleurs. (FS : 95)

S’il s’agit bien de parler de Zoulikha, de faire « qu’elle se meuve, ombre
écorchée puis dépliée... O langes du souvenir ! » (FS: 95), chaque récit issu



d’un témoignage unique et exceptionnel finit par percer le présent de
I’énonciatrice qui le rapporte. Alors que la succession du passé simple et du
passé composé Vvéhicule cette survivance du passé dans le présent, au cours des
différentes reprises, 1’évocation succombe a une véritable hantise. La voyageuse
prise a son tour dans les rets des images invoguées, Zoulikha se fait présente au
travers de visions hallucinatoires :

Au ceeur de la nuit, revenue dans ma chambre, pendant une insomnie longue et
languide, le récit de Dame Lionne que j’avais écouté sans poser la moindre question
commence a se dérouler en images successives : d’abord, la silhouette de Zoulikha
soudain envahit la chambre, allant et venant, moi ne me demandant méme pas la raison
de cette hallucination [...] il me semble que mon corps, ainsi étendu est devenu la ville
elle-méme [...] Je vois peu a peu Zoulikha [...] a la nouvelle de la mort d’El Hadj, son
mari [...] elle s’isole [...] elle s’incline, elle palpe [...] Je la vois revenir chez elle [...]
J’éteins la lumiere dans la chambre : je veux tenter de dormir. Cette fois, c’est la voix de
Dame Lionne — elle qui n’a pas di bouger de sa place, depuis que je I’ai quittée tronant
dans son patio. Savoix grave, qui par moment haléte, se suspend, puis reprend son cours
comme s’il s’agissait d’un conte. (FS : 121-122)

Les voix ne cessent ainsi de s’entrecroiser, de s’épouser méme : VOiX de
Dame Lionne par I’entremise de la voix de la « voyageuse », récit de Dame
Lionne rapporté par Hania ou par Mina, les mots de Zohra Oudai que
« I’étrangére » reprend en écho; voix de Zoulikha, elle-méme, ressurgie qui se
fait présente et prend le relais. Aussi, voix et regard ont-t-elle partie liée : « plus
la vue s’affaiblie plus la tristesse amplifie la voix» (FS: 30); au cceur de
« I’hémorragie sonore » (ibid. : 64 ) reviennent les voix d’autrefois, celles des
aieux ; ou encore, le regard visionnaire que Zoulikha porte sur ses filles et sur la
ville alors qu’elle n’est plus qu’une ombre (ibid. : 68) :

Regardez tout ceci (mon geste est a nouveau pour toi, spectatrice de cette scene
immobiliée, pour dans vingt jours, ou dans vingt ans, quelle importance, mon geste
annonce ce harnachement de leur armee), regardez 6 mes freres, tout ceci, seulement pour
une femme ! (FS : 71-72)



Mais si la parole semble produire un effet de libération, la véritable libération
provient de la narration elle-méme. Ne s’agit-il pas, pour Assia Djebar, de parler
du présent, et donc de soi, sous le voile du passé, permettant une plus grande
liberté ? Se retrouver dans le récit autre, n’est-ce pas, de prime abord, s’avouer
elle aussi enfermée, assujettie ?

Une histoire dans I’histoire, et ainsi de suite, se dit I’invitée. N’est-ce pas une stratégie
inconsciente pour, au bout de la chaine, nous retrouver, nous qui écoutons, qui voyons,
précisément le fil de la narration se nouer, puis se dénouer, se tourner et se retourner...
n’est-ce pas pour, a la fin, nous découvrir... libérées ? De quoi, sinon de I’ombre méme du
passé muet, immobile, une falaise au-dessus de notre téte... Une fagon de ruser avec cette
mémoire... La mémoire de Césarée, déployée en mosaique (FS : 142)

Récits couvés qu’Assia Djebar ne se décidera a diffuser qu’apres un retard de
vingt ans qui la trouble, perturbe, culpabilise (FS : 238), comme si « mon lieu
d’origine s’arrachait, mais a quoi: @ mon propre oubli » (ibid.), dira-t-elle ;
« oublieuse des liens familiaux [elle revient] en déshéritée » (FS : 88). La femme
sans sepulture s’érige dés lors contre 1’oubli ; contre « ces hommes faits ou
garcons oisifs [qui] s’oublient eux-mémes, [qui] persistent la, ombres a peine
mouvante [...] des ombres qui n’entendent aucun chant perdu » (FS: 239),
contrairement a Zoulikha ou a la narratrice qui ne boucheront pas leurs oreilles,
a 1’écoute des voix des femmes de Césarée, tout comme Ulysse entouré des
femmes oiseaux dans la mosaique que découvre la « voyageuse » ; contre 1’oubli
de ces « milliers d’innocents portés disparus a leur tour, parfois sans sépulture »
(FS: 241) a I’'image de Zoulikha. Et, si narratrice avoue, de passage, son retour
sur les lieux de son enfance pour suivre le corps de son pére mort entretemps
(FS : 243), Assia Djebar, elle, ne se devoilera a cceur ouvert que beaucoup plus
tard, dans son roman d’inspiration autobiographique Nulle part dans la maison
de mon pére (2007)¥°. Par voie de conséquence, nous partageons 1’affirmation

10 « La narratrice-cinéaste se rappelle I’ancienne complainte qui lui a inspiré le titre de son
roman, Nulle part dans la maison de mon pére. Dans la tradition islamique, 1’une des filles du
Prophéte, qui n’eut que des filles, se trouvant dépossédée de 1’héritage paternel a justement
prononceé cette complainte : ellese trouvait nulle part dans la maison de son pére, c’est-a-dire
sans héritage matériel. Ce que le Prophéte légue a la fille ainée, c’est son héritage



selon laquelle « Djebar réfléchit [...] sur soi et sur le monde, elle nous offre un
ensemble d’autoportraits ou elle essaie d’étre amie des siens avant de
s’appartenir a elle-méme » (Ivantcheva-Merjanska, 2015 : 65).

L’intention de saisir les femmes en pays arabo-musulmans sans les écraser
permet a Assia Djebar de sortir indemne du moment que seul le regard porté sur
leur vérité est en jeu. Aucun risque de s’imminscer ou de se laisser voir lorsque
la caméra favorise le stricte témoignage dans ses films. Mais le roman, par
contre, ne peut se construire que par I’entremise d’une voix pour effacée qu’elle
soit. L’instance narrative premiére de la Femme sans sepulture garde une
distance voulue et recherchée dans sa quéte documentaire, et pourtant sa plongée
dans la mémoire de [’autre, dans les paroles de [’autre, la méne a participer du
drame, du jeu de la narration. Comme le souligne Montserrat Serrano Maries
« Le melange des consciences personnelles qui se racontent est inséparable de
I’histoire du pays, et les voix ¢touffées ne font que souligner que c’est I’écriture
le dernier refuge, la derniére patrie, toujours présente méme apres les
disparitions » (Serrano Maries, 2018 : 535). Car, I’écriture s’avére finalement le
seul espace d’inscription de soi possible pour une romanciere, a la fois libre et
entravée, vouée a I’entre-deux.
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