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Introduction

Le roman de l’écrivaine franco-algérienne Leïla Sebbar, Je ne parle pas 
la langue de mon père, est plus qu’un récit sur son père et son enfance en 
Algérie : il met à découvert un traumatisme originaire chez les écrivains 
en contexte migratoire ayant choisi comme langue d’écriture le français. 
Passage incontournable pour toutes les écritures de l’entre-deux à la 
recherche du sentiment d’appartenance ; les auteurs qui ne sont pas nés 
sur le territoire de l’Hexagone doivent se positionner par rapport à leurs 
langues : langue maternelle ou d’enfance, et langue d’expression littéraire.

Contraints d’aborder, de manière impérieuse dans leur contrat 
d’écrivains-français-migrants, le choix de leur langue d’écriture et le rôle 
qui revient à chacune d’elles dans leur �ction, la ré�exion métalinguistique 
devient un topos littéraire à part entière. Derrière la langue française se 
dessine l’autre langue, celle qui la complète ou qui manque, avec laquelle 
se tissent des liens plus ou moins forts, plus ou moins dangereux. Leïla 
Sebbar aborde magistralement cette thématique dans son roman paru 
en 2003, signant un manifeste qui fait depuis foi sur l’hybridité de toute 
écriture migrante.

La même année, une autre écrivaine d’origine algérienne, Assia 
Djebar, publiait La Disparition de la langue française, a�chant elle 
aussi une écriture en rupture de langue. Deux récits qui abordent les 
confrontations entre les réminiscences de la société coloniale française, 
la mémoire algérienne et la condition d’exilées des protagonistes. Des 

 1 Maître de conférences au Département de Philologie Française de l’Université de 
Granada (Espagne).
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histoires axées sur le nœud gordien franco-algérien, la radicalisation 
linguistique, le silence et l’écriture.

Par leurs paratextes2, ces livres se désignent et s’annoncent comme des 
con�its linguistiques, identitaires et historiques. Berkane, le protagoniste 
du roman d’A. Djebar, et double narratif de l’écrivaine, est rentré au 
pays natal pour se consacrer à l’écriture et célèbre ses retrouvailles avec sa 
terre d’enfance ; en choisissant de s’exprimer en langue française, il sera 
considéré comme un traître.

J’écris dans votre ombre, dans une langue de solitude dont la lumière me 
blesse! Ce français va-t-il geler ma voix ? (Djebar 2003 : 172)

Même si Berkane �nit par s’évanouir, mimant la disparition de la 
langue française elle-même et l’exode des intellectuels francophones dans 
le récit d’Assia Djebar, et que la narratrice du roman de Leïla Sebbar 
n’arrivera pas à articuler un seul mot d’arabe, frappée d’une inquiétante 
incapacité à parler cette langue, ces deux écritures de l’entre-deux 
réussissent, par des procédés discursifs et narratifs di�érents, à dépasser 
la fracture entre les langues et à les y intégrer comme des personnages à 
valeur métadiégétique.

Les titres des romans de ces deux écrivaines nées en Algérie, « corps et 
langues divisés » (Sebbar 2003 : 23), déclarent à brûle-pourpoint l’usure 
d’une des langues – à travers les termes disparition, ne pas parler –, et 
établissent un lien très fort entre exils, migration linguistique et écriture. 
Il y a là un processus d’appropriation des langues arabe et française 
comme langues de vie face au fanatisme linguistique3.

Par la suite, nous nous centrerons sur le texte de Leïla Sebbar et 
sur l’analyse des procédés discursifs et narratifs qui font de son exil 
linguistique un vrai élément créateur. De l’incipit à l’excipit, Leïla 
Sebbar ne cesse de décliner sous toutes les formes l’absence de la langue 
paternelle et la décision, di�cile, de son père de la con�ner dans une 
langue unique et dans la condition d’étrangère à sa terre algérienne. 

 2 Genette (1987 : 5) considère le paratexte comme un ensemble complexe qui inclut 
le titre, le nom de l’auteur, le nom de l’éditeur, la date d’impression, la préface, les 
dédicaces, l’avertissement à la quatrième de couverture, les notes, les interviews et 
les entretiens.

 3 Dans le récit d’Assia Djebar, les deux langues sont « métaphorisées en corps féminins 
à travers les deux amours du protagoniste », Marise-Marlyse et Nadjia, l’amour du 
Nord et l’amour du Sud (Serrano Mañes 2018, p. 535).
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C’est avec sou�rance, mais aussi avec un grand amour, qu’elle accepte 
et respecte l’excision linguistique que son géniteur fait subir à ses �lles 
pour les protéger. Elle ne cherchera jamais à apprendre la langue arabe, 
perçue certes comme danger et interdiction, mais aussi comme « la voix 
de l’étranger bien-aimée » (ib. : 125).

Tout exil  – réel, linguistique, intérieur ou autre  – est sans doute 
assimilé à l’idée de deuil, de blessure ou de dé�cit initial. Or, dans le 
roman de Sebbar, le manque linguistique, lancinant et incisif, constitue, 
en même temps, le moteur de son récit, car elle tend constamment à le 
combler.

Ursula Mathis-Moser (2007 : 109) parle ainsi du lien existant entre 
exil et création. Elle a�rme que « le potentiel créatif de l’exil » est de 
posséder un « côté stimulant qui incite à la construction et à la création ».

L’écrivaine Nancy Huston exprime, quant à elle, cette idée de la 
manière suivante  :  « L’exil n’est que le fantasme qui nous permet de 
fonctionner et notamment d’écrire » (Sebbar et Huston 1986 : 193).

Récit arabe ou récit français ?

Passer par le français pour écrire un récit arabe, testament adressé 
à son père, à sa famille et à sa terre natale, d’où justement cette langue 
d’enfance est bannie, semble un pari audacieux. Le récit de Sebbar, où 
la langue paternelle n’est jamais reproduite telle quelle, toujours réduite 
à un discours narrativisé ou à sa valeur illocutoire, est toutefois un acte 
d’hommage à la langue arabe ainsi qu’un acte de liberté. Il y a dans cette 
absence de parole arabe un double silence : tantôt respectueux, respectant 
le code oriental, celui d’une �lle envers son père et d’un père envers sa 
�lle ; tantôt un silence résilient, celui d’une voix féminine muette face au 
rigide discours patriarcal véhiculé par la langue arabe.

L’écriture en français autorise aux auteurs maghrébins de grands éclats de 
violence libératrice, qui passeraient plus di�cilement dans des œuvres en 
langue arabe, dépendant d’une tradition littéraire séculaire : il est des choses 
qu’on ne peut pas dire dans la langue du Coran. (Joubert 2006 : 59)

Cet aspect devient encore plus saillant pour toute écriture féminine 
maghrébine en français. Chez Sebbar, la langue française sera utilisée 
comme une arme à double tranchant, car si elle permet de « tout (se) 
dire », par exemple, entre les parents de la protagoniste :



80 Mª Carmen Molina Romero

À sa femme, il parle dans la langue de la France, sa langue à elle, je les 
entends depuis la véranda, derrière la fenêtre, au verre granuleux, opaque, 
de la salle d’eau. Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout. (Sebbar 2003 : 21)

et qu’elle permet aussi à la �lle de poser, avec insistance, une « mitraille 
des questions » à son père, celles qu’une �lle ne doit pas poser à son père 
ni une femme à un homme (ib. : 22) ; le français ne sera pas pour autant 
la langue des con�dences ni des aveux qu’elle attend de son père. Au 
contraire, la langue française se dresse entre eux comme un rempart, une 
citadelle inexpugnable qui blinde à son tour le silence du père :

Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangère, 
il aurait parlé à ses enfants de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas 
raconté, non pas sa vie à lui, un père ne parle pas de sa propre vie à ses 
enfants, il respecte la pudeur, l’honneur, la dignité, et eux aussi, il le sait, ils 
le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parlé […] il aurait raconté les ancêtres, 
le quartier, vérité et mensonge, il aurait ri avec ses enfants dans sa langue et 
ils auraient appris les mots de gorge, les sons roulés, répétés, articulés encore 
et encore, maître d’école dans sa maison, ensemble, ils auraient déchi�ré, 
récité, inscrit sur l’ardoise noire les lettres qu’ils ne savent pas tracer. Ses 
enfants auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils auraient 
parlé et crié. Mais il n’a pas parlé la langue de sa mère avec son �ls, ses �lles, 
et il ne sait pas comment faire. Maintenant. Il se tait. (Ib. : 21)

Ce silence volontaire et obstiné de sa langue à lui est d’abord un geste 
naturel de protection envers ses enfants et sa femme française, en plein 
contexte de chasse aux instituteurs �dèles à la république coloniale et de 
celui de la révolte qui s’organise. Ensuite il devient le repaire de tous les 
non-dits qui couperont la transmission familiale entre lui et sa �lle. Cette 
«  silenciation  » linguistique et culturelle qui se veut, dans un premier 
moment, résiliente, �nit par augmenter la vulnérabilité de la jeune �lle, 
puis de la femme qui écrit. Silence qui rejoint, également en profondeur, 
les tabous naturels chez l’adulte au moment de parler aux enfants et du 
sexe et de la mort.

C’est aujourd’hui, au moment où j’écris, que je me dis, une fois de plus, que 
je ne saurai rien, que je n’ai pas su entendre mon père, dans la langue de ma 
mère, ou qu’il aurait parlé plus volontiers dans sa langue de sa guerre, de 
son peuple […]. Je me demande, retardataire, dé�nitivement, si mon père, 
dans le silence de sa langue, obstiné, volontaire, n’a pas cherché, des années 
durant à résister, à nous résister, nous, ses enfants et sa femme. (Ib. : 31)
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La langue étant l’expression privilégiée d’une culture, sa « silenciation » 
aura pour résultat une sorte d’ethnocide, de destruction du patrimoine 
symbolique d’une communauté qui se transmet d’une génération à 
l’autre. Dans la culture arabe, c’est notamment par la lignée féminine, 
dont la narratrice se voudrait la dépositaire. La protagoniste, vraie 
orpheline linguistique, se tient constamment à l’écoute de cette langue 
non parlée, non apprise, mais entendue dans son enfance, a�n de remplir 
les silences butés d’un père qui l’ont maintenue exprès dans l’ignorance.

En tant qu’écrivaine elle doit s’approprier l’espace de la langue et se 
pencher sur le non-dit, l’ine�able, sur ce qui menace l’ordre linguistique 
imposé. C’est donc à l’écriture qu’elle aura recours pour combler les vides 
de la langue silenciée, créant un récit en français apparemment instable, 
partagé entre négation, virtualité et absence d’une double parole : celle 
de la langue arabe et celle de son père.

Parler ou ne pas parler l’arabe ? Écrire en français ou pas ? Est-ce 
que ce sont là les questions capitales  de ce récit hybride, français par 
la langue et arabe par le fond ? La narratrice, ne sachant parler l’arabe 
et respectant le désir de son père qu’elle ne l’apprenne jamais, construit 
un récit qui s’étaye sur une surconscience linguistique qui la mène à 
penser constamment la place de la langue paternelle ou d’enfance, et à 
la questionner en tant que forme et substance à l’intérieur de sa �ction. 
Sebbar réussit à surmonter ce con�it linguistique en désamorçant l’acte 
locutif lui-même et le transcendant.

Ainsi les techniques de « silenciation » et de « désilenciation » – d’après 
la terminologie psychanalytique (Moscovitz 1991/2007) – sont à étudier 
de près. Le récit monolingue de Sebbar – à l’opposé du plurilinguisme 
et du babélisme fréquent chez les auteurs de l’entre-deux –, ne reproduit 
jamais la darija, darja ou l’arabe algérien. Cependant, il se tient toujours à 
son écoute, son écho résonne partout à travers une polyphonie surveillée 
de près : le contact des langues se pose à travers une dialectique policée.

Polyphonie et discours rapportés ou l’art de parler une 
langue silencieuse

Pour ménager ses deux langues et les faire coexister sans risques, 
la narratrice a recours à des stratégies linguistiques qui réduisent tout 
discours verbal en langue arabe, soit à sa dimension d’acte de langage 
(Austin 1970 [1962]), soit à une transposition fortement narrativisée 
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(Genette 1972). Elle ôte à la langue arabe toute possibilité de mimesis 
avec l’acte verbal, détachant sans cesse son contenu sémantique ou/et 
sa valeur illocutoire de l’acte locutoire qui lui sert de support, compris 
comme suite de sons (graphies) dotés d’un sens en langue arabe.

Ces mots des garçons, agressifs et obscènes, je sais qu’ils sont interdits, que 
je ne dois pas les retenir, je les prononce, mes sœurs je ne sais pas, j’ignore 
le sens précis des mots, mais je suis sûre que l’ insulte est sexuelle… (Sebbar 
2003 : 37).

Cet extrait nous servira à observer le traitement que la narratrice fait 
subir aux discours ou aux mots prononcés en arabe :

 1. Les mots des garçons ne sont pas restitués dans la langue originale ; 
la narratrice interprète globalement leur sens sans les reproduire ni les 
traduire, à travers deux adjectifs : agressifs et obscènes. D’ailleurs l’acte 
verbal n’est restitué qu’à travers un syntagme nominal « ces mots 
des garçons »  – « mots criés » ou « mots hurlés » dans le paragraphe 
précédent – sans même faire intervenir un verbe de locution conjugué 
qui mettrait l’accent sur l’énonciation.

 2. Ces mêmes mots, la jeune �lle ose les répéter en bravant l’interdit ; 
mais encore une fois, ils ne sont pas reproduits. Cette fois, par contre, 
l’accent est mis sur l’acte locutif en première personne : je les prononce. 
Elle s’érige en locutrice, non en énonciatrice, faisant état d’une 
dissociation, dans cet acte polyphonique de reprise, entre les deux 
entités.

 3. La narratrice évoque �nalement, dans l’extrait cité, les mots proférés 
contre elles (les �lles françaises de l’instituteur arabe), explicitant 
seulement leur valeur illocutoire : insulte sexuelle.

Dès le début du récit, l’arabe apparaît comme une langue liée à 
son enfance ; donc une langue biologique et vivante pour elle, qu’elle 
comprend à sa manière. La preuve est que cette langue dessine des 
paysages et inspire les images du souvenir depuis son plus jeune âge.

Si les signi�ants en langue arabe – en tant que morphèmes, lexèmes 
ou énoncés créés selon les règles phonologiques, grammaticales et 
sémantiques de la langue arabe – ont disparu du texte de Sebbar, cette 
« silenciation » n’implique pas forcément une absence de bruits ni même 
de paroles en général, dans sa matérialité acoustique.

Le premier souvenir évoqué de la langue arabe se confond avec celui 
de la fantasia ; elle fait irruption, associée au vacarme sous la forme de cris, 
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d’onomatopées et d’ululements répétés, dans la poussière et la poudre des 
fusils, au milieu de la course e�rénée des chevaux. La jeune narratrice 
interroge son père sur la nature des mots des cavaliers.

 – Ils poussent des cris, m’aurait dit mon père, comme des cris de guerre 
ou de fête, ils ne disent rien de particulier, des onomatopées.

 – Tu es sûr ?
 – Comment, si je suis sûr ? Qu’est-ce que tu as entendu, toi qui es si 

maligne, dis-moi ?…
 – Je ne sais pas. Je n’ai pas retenu… c’est des mots que je ne connais pas…
 – Des mots… Quels mots ? Tu veux me dire ? Il n’y a pas de mots 

articulés…
 – Mais je suis sûre.
 – De quoi tu es sûre ? qu’ils disent des mots ? Alors, ma �lle, écoute bien, 

surtout, et tu me diras quels mots. (Ib. : 16)

Le son de l’arabe est ainsi lié à ses premières sensations, celles qui 
ont laissé une trace indélébile. Les mots éclatent comme des coups de 
feu, dangereux et opaques, comparables à des onomatopées. Plus tard, 
ils se glissent comme des murmures de voix. La narratrice est sensible 
à l’articulation des mots de gorge et des sons roulés, à leur substance 
comme si « les mots n’existaient pas, juste des sons connus et pas de sens 
» (ib. : 21). Le lecteur comprend, au �l des pages, que la langue arabe est 
une langue étrangère sans être pour autant une langue étrange.

La langue arabe, en tant que substance sonore, est ainsi chargée de 
signi�cation pour la narratrice. Bientôt la jeune �lle arrive à percer le 
sens qui se cache dans les paroles qu’elle ne reproduit pas et qu’elle est 
censée ne pas comprendre. Elle interprète avec justesse l’interaction des 
conversations entre son père, cible potentielle des missions d’épuration, 
et les gens du quartier :

Je ne comprenais pas la langue de mon père, je l’entendais dépourvue de 
sens, et je savais, à la voix, que mon père n’avait à craindre, au moment 
même où, peut-être, ces hommes des maisons pauvres lui apprenaient que 
l’OAS sillonnait les quartiers arabes pour accomplir les missions. (Ib. : 19)

La langue arabe, tout en n’étant pas reproduite comme discours 
de paroles, continue de participer à la polyphonie, au dialogisme4 et à 

 4 Selon le dialogisme, le fondement du langage est l’altérité, le dialogue à l’échelle 
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l’interaction linguistique. La narratrice se tient à l’écoute de ses moindres 
nuances, à l’intonation et aux autres éléments suprasegmentaux 
qui dévoilent l’intention du locuteur. Chassant l’acte locutoire et sa 
compréhension sémantico-linguistique, elle arrive à identi�er avec 
aisance les actes de langage ou macro-actes, c’est-à-dire la force illocutoire 
attachée au discours grâce à ses compétences pragmatiques.

Il y a deux macro-actes majeurs liés à la langue arabe, que la jeune �lle 
maîtrise et qui instaurent une vision manichéiste de la langue comme 
violence (danger) / tendresse (protection).

L’arabe est d’emblée présenté comme une langue de violence  :  elle 
s’égrène en actes de langage qui servent à menacer, à insulter, à agresser. 
Que ce soit les enfants (ib. : 37) ou les hommes qui arrêtent la voiture de 
son père en rentrant de Ténès (ib. : 117), la langue peut être brutale et 
âpre. Sebbar rejoint ainsi la ré�exion d’autres écrivaines algériennes telles 
que Malika Mokkedem ou Assia Djebar5:

– « Pourquoi l’arabe c’est que la langue de la peur, de la honte et des péchés, 
surtout quand on est une �lle ? »
Sultana : « Une langue n’est que ce que l’on en fait ! » (Mokeddem 1993 : 133)

C’est pourquoi la jeune �lle comprendra que la langue interdite peut, 
elle aussi, rassurer. Elle sert à accomplir ainsi des actes positifs tels que 
« rire en arabe », apaiser ou protéger. À tel point que l’arabe devient 
un talisman contre la violence, celle des soldats français et celle des 
maquisards. À l’heure de la sieste, la jeune �lle, à l’insu de ses parents, 
reste exposée dans la cour guettant, entre les draps étendus, la lisière du 
ravin. Elle parvient à voir des hommes qui descendent de la montagne :

Je suis restée encore, guettant derrière le blanc trop blanc, je n’avais pas 
peur, comme si les hommes du ravin, parce qu’ils parlaient la langue de mon 
père, me protégeaient des soldats français qui, pris de panique, n’auraient 

sociohistorique  :  tout discours dans cette perspective est le maillon « d’une 
discussionidéologique à une grande échelle : il répond à quelque chose, il réfute, il 
con�rme, il anticipe sur les réponses et objections potentielles, cherche un soutien, 
etc. » (Bakhtine 1977 [1929] : 136).

 5 Nous pouvons aussi observer cette dualité chez Assia Djebar : pour Nadja, dans La 
disparition de la langue française, la langue arabe n’est pas la « langue convulsive, 
dérangée, et déviée » des leaders islamistes ; ce jargon égosillé n’a rien à voir avec 
l’amour qu’enferme, par exemple, la langue tendre de sa grand-mère, l’arabe 
littéraire ou encore l’arabe de la sexualité (Djebar 2003 : 118–119).
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pas hésité à tirer sur les draps, pensant que des rebelles se cachaient dans 
la cour de l’école, enjamber le grillage ou le portail n’était pas di�cile, ils 
me protégeraient aussi des hommes du maquis qui auraient visé les maîtres 
arabes de l’école, je suis sûre que les hommes du ravin les auraient arrêtés, 
ils n’avaient pas d’armes, mais les jeunes maquisards auraient respecté leurs 
paroles. » (Sebbar 2003 : 84)

Des paroles en arabe, elle extrait di�érents actes de langage et ne 
garde souvent qu’un seul macro-acte.

Mon père était calme, il parlait avec les pères de ses élèves, des voisins, 
dans sa langue, près de nous, les mots n’étaient pas les mots de la colère, 
ils pouvaient être joyeux, je le sentais parce que mon père riait doucement 
en parlant, complice, comme avec un frère. […] Mon père riait, en arabe, 
avec des hommes inconnus. Ce qu’ils racontaient les faisait rire, je ne savais 
pas, je ne saurai pas ce qu’ils se disaient alors, au coin du balcon, près de la 
maison d’école, où je restais debout au seuil de la porte. (Ib. : 19)

Elle guette aussi les voix en arabe du balcon de la maison-école ; 
depuis cette position, elle assiste, à nouveau comme une intruse, à des 
conversations habituelles et réglées d’après les rituels et les normes de 
l’interaction de la communication arabe  :  elle reconnaît les rappels 
à l’ordre des mères à leurs enfants, les con�dences féminines, les voix 
d’hommes « à leurs mots politiques qu’il ne fallait pas entendre » (ib. : 23).

Les femmes se parlaient le soir, fort, toujours. Je les entendais. Des voix 
sonores, violentes, les enfants tardaient pour l’eau, le pain… Plus loin, il y 
avait moins de colère, les femmes parlaient entre elles, les enfants n’étaient 
pas là, les petits, tout petits contre leurs corps, tranquilles, heureux, alors 
elles bavardaient et du balcon les voix paraissaient douces, jeunes, rieuses. 
Bientôt, ce serait l’heure des hommes, je les entendrais à peine, des 
murmures. (Ib. : 19–20)

Prise sur le fait, son père la rappelle à l’ordre :

« Ne reste pas là, sur le balcon.  – Pourquoi ?  – C’est dangereux.  – 
Dangereux ? – Tu m’écoutes ? ne reste pas là. Il commence à faire nuit. – À 
cause de la nuit ? – Tu sais pourquoi, alors ne pose pas toujours des questions, 
je ne veux pas te voir là, c’est tout. » (Ib. : 20)

Elle veut juste entendre les gens ; mais même à cela, elle n’aura 
pas droit. Elle s’insurge contre cette interdiction linguistique qui la 
relègue inéluctablement dans une position liminale. La jeune �lle est 
complètement exclue de la communauté linguistique et sociale, isolée des 
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années durant dans la citadelle de la langue française, en pleine période 
d’indépendance algérienne et parcourant avec son père la géographie 
d’une Algérie périphérique et maudite.

Le sentiment d’exclusion chez la �lle de l’instituteur arabe de l’école 
française est à interpréter en termes de minorisation ; elle se trouve 
constamment en contexte de minorisation linguistique, vivant en Algérie 
et étant la �lle d’un couple linguistiquement mixte. Le bilinguisme 
aurait dû être sa condition naturelle, d’autant plus que la vocation de son 
père est d’enseigner. Il aurait pu lui apprendre, mieux que quiconque, sa 
langue et sa culture maternelles.

Il y aura toujours, entre elle et son père, une faille linguistique, mais 
surtout culturelle, comme le montre, lors de certains échanges verbaux, 
la non-maîtrise de certains pragmatèmes (Blanco Escoda et Mejri 2018) :

Il dira  :  « Alors ma �lle, comment ça va ? Les enfants… » J’interromprai, 
grossière, je le sais seulement aujourd’hui, j’ai compris trop tard que ce 
protocole oriental, j’aurais dû le respecter, mon père ne n’en a jamais fait 
la remarque, il n’aimait pas les rappels à l’ordre. Je ne laisse pas mon père 
achever la chaîne familiale. (Ib. : 12)

Ces questions, au début d’une conversation téléphonique entre le 
père et la narratrice, sont à interpréter, dans le code rituel de la langue, 
comme des phrasèmes dont le signi�é est restreint par la situation de 
communication à laquelle elles sont appropriées.

L’énoncé intitulant ou l’attrition de la langue

Étant excisée de la langue, la �lle pleure ses mutilations : linguistiques, 
identitaires et historiques. L’écrivaine met constamment à découvert 
cette résilience a�n de surmonter la honte, l’exclusion sociale, son con�it 
identitaire et le choix de sa langue d’écriture. Non seulement l’arabe n’est 
pas reproduit dans le récit, mais elle a�che son amputation linguistique 
depuis le titre jusqu’à la dernière page du livre. Début et �n du roman se 
rejoignent ainsi pour exorciser une parole non apprise, jamais prononcée :

[Incipit ] Je ne parle pas la langue de mon père. (Ib. : 11)
[Excipit] Je n’apprendrai pas la langue de mon père.
Je veux l’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de 
l’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon père que j’écris 
dans la langue de ma mère. (Ib. : 125)
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Pour L. Hoek (1981) le titre est une puissante marque inaugurale, 
douée de valeur pragmatique6. Dans le roman de Sebbar, le titre prend 
une dimension exceptionnelle, car il se ré�échit constamment dans 
le texte.

Cet acte de langage se voit ainsi ampli�é et répété à perte de vue, 
non seulement il ouvre et ferme le récit, mais il réapparaît à l’en-tête de 
chacun des six chapitres dont se compose le roman, sorte de formule 
incantatoire, à quelques variations près :

Chapitre 2 : Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère. (Ib. : 33)
Chapitre 3 : Je n’ai pas parlé la langue d’Aïsha et de Fatima. (Ib. : 49)
Chapitre 4 : Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son 

peuple. (Ib. :59)
Chapitre 5 : Je n’ai pas appris la langue de mon père. (Ib. : 79)
Chapitre 6 : Je ne parle pas la langue des sœurs de mon père. (Ib. : 103)

Cette déclaration obsédante résonne tout au long des 125 pages et 
se décline en fonction du contexte et des destinataires potentiels d’un 
récit arabe et féminin. De sorte que tous ces changements qu’éprouve la 
forme primitive de l’énoncé intitulant font qu’on ne peut le considérer 
comme un simple désignateur rigide7, mais comme un mot de passe, 
multiple et polyphonique, permettant en�n de désamorcer le non-dit 
et de s’approprier l’espace de la langue et de l’écriture. Parler et montrer 
qu’on a le droit de parler comme on le fait est inextricablement uni dans 
l’écriture de Sebbar, et mis en évidence par cet énoncé fétiche.

Il est intéressant de remarquer que l’arabe n’est presque jamais 
désigné par son nom ni dans le titre ni dans le corps du texte, mais à 
travers des périphrases insistant sur la �liation, sur la lignée féminine et 
la sphère du privé – « la langue de la petite cour et l’odeur du jasmin » 
(ib. : 124).

 6 « En tant qu’énoncé intitulant, le titre se présente comme un acte illocutionnaire : le 
titre est le point d’accrochage où l’attention du récepteur […] d’un texte se dirige en 
premier lieu ; la relation établie entre le locuteur (l’auteur) et l’interlocuteur (le lecteur) 
est conventionnelle tant par l’endroit où l’énoncé se manifeste traditionnellement 
que par son contenu, son intention et son e�et. » (Hock 1981 : 248)

 7 Il est vrai qu’au niveau du métalangage, le titre d’un roman devient un nom (J. Rey-
Debove 1978 : 307).
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« Mon père », « la mère de mon père », « les sœurs de mon père » 
sont bien des déictiques, car leur interprétation référentielle dépend 
directement du contexte énonciatif. Faut-il voir encore dans ce procédé 
un détournement, ainsi qu’une référence constante à la situation 
d’énonciation ?

Tous ces éléments renforcent les liens entre langue et voix féminine, 
et l’idée que celle-ci est la dépositaire de la transmission familiale et 
narrative. La langue est sexuée, elle se féminise à travers la voix d’une 
narratrice tentant de se relier aux autres voix de sa lignée. Ainsi, en les 
invoquant-, son récit se rattache à une polyphonie vocale féminine, celle 
de la conteuse qui parle à ses sœurs. C’est une parole féminine qui s’inscrit 
alors dans la sororité et l’oralité, ainsi que dans la matrice narrative d’une 
éternelle Schéhérazade, par antonomase à la tradition arabe.

Boris Cyrulnik, dans Parler d’amour au bord du gou�re (2004), 
a�rme qu’on ne peut pas s’aimer et se côtoyer sans transmettre. La 
mort du père déclenche l’écriture de ce livre-testament qui veut tendre 
des passages entre les générations et relier la voix féminine de l’écriture 
française à celle de la tradition arabe, au-delà des langues, dans un acte 
de restitution de la mémoire.

Procédés de « désilenciation » : modalisation et 
négation

Leïla Sebbar déploie dans son roman une forte modalisation, 
traduisant l’attitude du sujet parlant par rapport à ce qu’il énonce au travers 
d’éléments linguistiques tels que la formulation négative, interrogative 
et la modalité verbale hypothétique. Par ce biais, la narratrice ne cesse, 
encore une fois, de situer son énonciation par rapport aux silences du père 
et à ceux de la langue non apprise, mais surtout de montrer constamment 
la subjectivité de son acte d’énonciation.

Elle amadoue de la sorte, comme l’extraordinaire narratrice des Mille et 
une nuits, tous les non-dits provenant de la langue, de l’histoire paternelle, 
de l’histoire nationale. La fonction émotive ou expressive, centrée sur le 
locuteur du message et son attitude à l’égard de ce dont il parle, occupe 
le devant de la scène et met encore en évidence l’importance du je.

Si celui à qui mon père a appris à lire et à écrire le français en prison, à 
Orléansville, est le �ls de Fatima, je ne peux l’a�rmer, ni mon père à qui je 
ne l’ai pas demandé et qui n’a pas dévoilé son identité… jusqu’à sa mort. Mais 
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je peux, rien ne me l’ interdit, pas même le souci de vérité… raconter qu’ il 
[…]. (Ib. : 91)

Face à l’assertion, acte de langage primaire, où la valeur illocutoire est 
de considérer que le locuteur est en mesure de se porter garant de ce qu’il 
énonce, la négation ou le questionnement se posent autrement.

Si l’on peut interpréter aisément une énonciation assertive comme « je 
parle l’arabe », il est plus di�cile de déterminer une bonne interprétation 
d’un énoncé négatif « je ne parle pas la langue de mon père ». Celui-ci 
pourrait signi�er « je parle la langue de ma mère » ou « je parle le français 
ou une autre langue », étant donné que les présupposés véhiculés par 
l’énoncé restent nécessairement vrais, même si le contenu explicite 
est nié :

Présupposé 1 : « je parle ».
Présupposé 2 : « je parle une langue ».
Présupposé 3 : « j’ai un père ».
Présupposé 4 : « mon père parle une langue ».

Pour la psychanalyse, la négation est surtout l’occasion de prendre 
connaissance du refoulé (Freud 1925). Dans l’analyse des propos des 
patients, le procédé consiste à « faire abstraction de la négation pour n’en 
extraire que le pur contenu de l’idée ». Le patient nomme de la sorte ce 
qu’il peut le moins croire, avouant l’exact à son insu. L’analyste recti�e 
en renversant la négation en a�rmation : « pour moi, c’est vrai, l’idée de 
parler la langue de mon père m’est venue à l’esprit (quand je pense à mon 
père), mais je n’ai nulle envie de laisser prévaloir cette idée ».

La fréquence de la négation grammaticale (ne… pas) et sémantique 
(ignorer, oublier) imprègne tout le récit, depuis le titre jusqu’à la �n du 
roman qui se clôt justement sur une suite de quatre phrases négatives :

Mon père n’a pas fait le pèlerinage à La Mecque. Il n’a pas revu le pays 
natal. Il n’a pas parlé la langue de se mère avec le �ls de Fatima. Il n’a jamais 
rencontré le jeune homme à la prison d’Orléansville ni au vieux Ténès. 
(Ib. : 124)

La modalité négative alterne avec les phrases interrogatives directes 
et indirectes, les phrases hypothétiques et le conditionnel, notamment 
avec des verbes comme savoir, demander, dire, répondre, raconter au 
commencement de chaque chapitre ou d’un nouveau paragraphe. La 



90 Mª Carmen Molina Romero

narratrice marque ainsi le rythme narratif tâtonnant d’une �ction qui se 
construit sur l’ellipse.

À chaque nouvelle articulation, le récit embraye sur son énonciation 
pour mettre en relief son caractère �ctionnel :

Chapitre 1

Je ne savais que ces quartiers étaient maudits. […] J’ai oublié ses réponses, il y 
en eut, certainement, modestes comme ses gestes d’homme de la mesure. […] 
De ces années-là je n’ai rien su. Mon père n’en a rien dit, obstinément. (11)
Mon père ne savait pas ce que j’apprends aujourd’hui, longtemps après, ou le 
savait-il et il n’en disait rien. (20)

Chapitre 2

Mon père a-t-il su qu’on insultait ses �lles, depuis le premier quartier de 
l’enfance. (33)

Chapitre 3

Pourquoi j’imagine Fatima stérile, mariée contre son gré, il fallait la marier, 
on l’aurait marié à un homme plus vieux et veuf, dont le �ls aîné avait 
son âge.

Chapitre 4

Si je revenais dans le village près de Tlemcen, je ne saurais parler ni aux 
vieilles ni aux jeunes avec leurs mots. (59)

Chapitre 5

Et si, contre toute raison, je revenais à Hennaya ? […] J’ irais dans le quartier 
arabe […] J’aurais appris que le �ls de Fatima, celui du maquis algérien, avait 
été pris par les soldats français en opération dans les monts de Blida… (79)

Chapitre 6

Mais, si des hommes obligeaient mon père à stationner sur le côté de la route, 
ils sauraient que mon père n’est pas un Européen, qu’il est un frère de 
langue… j’entendrais. (117)

Le récit progresse, virtuel, possédant à la fois les conditions nécessaires 
à son actualisation et à la suspension de celle-ci. Avec ce geste, la narratrice 
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montre aussi la puissance de la matrice narrative qui lui permettrait, 
mille et une fois peut-être, d’actualiser son récit autrement. Les fonctions 
auctoriale et de régie en sou�rent, mais pas trop, car la narratrice réussit 
son entreprise de tisser une mémoire avec de l’amour, laissant la porte 
entrouverte à d’autres récits potentiels.

Conclusion : la mise en mots de la sou�rance

Leïla Sebbar a peu d’éléments pour reconstituer sa mémoire familiale 
et arabe face à la disparition de la langue et aux silences du père. Entre ces 
deux impasses, elle met en place deux stratégies narratives pour pouvoir 
renouer avec un passé individuel et collectif, qu’il ne faut pas oublier.

Pour panser la blessure linguistique et accueillir la langue paternelle 
dans son récit français, elle met des �ltres. L’absence de mimesis dans 
les récits de paroles en arabe est totale ; seule la dimension pragmatique 
permet d’y réintégrer la force illocutoire attachée aux actes locutifs. 
L’arabe, tout en étant « silencié » et non appris, laisse une profonde trace 
dans le récit : des actes illocutoires, des pragmatèmes, des sens implicites 
et des présupposés conforment une sorte de troisième dimension du 
langage, celle de la langue dérobée.

Dans sa chronique douloureuse des silences implicites, elle rend sa 
�ction biographique, tentant de ne pas o�rir au lecteur quelque chose 
de fermé, mais de constamment ouvert sur le processus d’énonciation et 
d’écriture du je/moi. Elle construit ainsi un récit de la dénégation qui est, 
certes, à interpréter en termes d’ablation signi�ante, mais surtout comme 
masque de la première personne. D’après l’interprétation lacanienne, qui 
prolonge le concept freudien de dénégation à la structure du langage, la 
négation est ce qui, dans l’énoncé, désigne le je de l’énonciation : le ne 
discordantiel de la négation française renvoie au sujet de l’énonciation8.

Comme toute écriture féminine, celle de Sebbar est propice à évoquer 
les blessures, les traumatismes identitaires, linguistiques et historiques 
non résolus : elle se tient ainsi à l’écoute des victimes et des agressions, 
celles imposées à la nation, aux gens des quartiers pauvres, à sa famille, aux 

 8 À partir de l’analyse du ne explétif, il a conclu que dans la négation à deux éléments – 
constituée par le ne et un élément forclusif tel que pas, aucun, jamais  ou  rien –, 
ne exprime une discordance entre les faits a�rmés par la phrase et la disposition 
psychique du locuteur (Lacan 1961).
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femmes, à la petite �lle qu’elle a été. Colonisation, en tant que discours de 
pouvoir à plusieurs vitesses : nationale (Algérie), sociale (classes pauvres), 
patriarcale (femmes), des adultes (enfants). Elle devient la porte-parole 
des exclus et des groupes minoritaires : celle de son père et des instituteurs 
�dèles à République, celle d’Aïsha, de Fatima et des femmes con�nées 
dans les cours carrées, ou encore celle des jeunes révolutionnaires, oubliés 
et obligés d’émigrer en France comme le « bourreau ».

Sebbar propose, dans le panorama littéraire des voix féminines de 
la diaspora algérienne, une vision genrée qui féminise la langue, la 
perspective postcoloniale et la relecture de leur histoire récente9.

L’écriture, chez Sebbar, devient �nalement une stratégie de résilience 
après la mort de son père ; orpheline de père et de langue, le récit lui 
permet de prendre des distances avec une sou�rance qui risque de la 
terrasser. Les personnes résilientes  – notamment les enfants, comme 
l’a�rme B. Cyrulnik dans son ouvrage La résilience ou comment renaître 
de sa sou�rance –, sont capables de faire de leur expérience traumatique 
un récit intime. Dans le cas de Leïla Sebbar, écrivaine de profession, cela 
se produit tout naturellement et comme une pulsion vitale.

Ce récit hybride, entre deux langues et deux univers identitaires, naît 
du silence et de l’amputation de cette langue paternelle pour constituer 
un testament familial et linguistique, permettant de renouer le passage 
entre les générations et les langues. La distanciation linguistique apporte 
encore une conscience et une sensibilité di�érentes pour repenser et relire 
les habitudes autrement.

La(les) langue(s) n’est(ne sont) plus à considérer comme instrument(s) 
politique(s), de violence ou de fanatisme ; la langue ne peut être qu’un 
cadeau comme celui que le père de la narratrice fait, pendant son séjour 
dans la prison d’Orléansville, à son assassin présumé, le �ls de Fatima, à 
qui il apprend la langue française pour en�n engager un vrai dialogue.

 9 « Leurs écrits ébranlent les représentations monolithiques des femmes en tant que 
victimes passives de l’histoire coloniale ou de l’idéologie nationaliste, en démontrant 
que l’éthique masculine de la guerre a ravagé à la fois le corps féminin et l’histoire 
des femmes par la violence, la réduction au silence et l’exclusion. » (Mehta 2014, 4).
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