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Introduction

Le roman de I'écrivaine franco-algérienne Leila Sebbar, Je ne parle pas
la langue de mon pére, est plus qu'un récit sur son pére et son enfance en
Algérie : il met a découvert un traumatisme originaire chez les écrivains
en contexte migratoire ayant choisi comme langue d’écriture le frangais.
Passage incontournable pour toutes les écritures de I'entre-deux a la
recherche du sentiment d’appartenance; les auteurs qui ne sont pas nés
sur le territoire de I'Hexagone doivent se positionner par rapport a leurs
langues : langue maternelle ou d’enfance, etlangue d’expression littéraire.

Contraints d’aborder, de maniére impéricuse dans leur contrat
d’écrivains-frangais-migrants, le choix de leur langue d’écriture et le role
qui revienta chacune d’elles dans leur fiction, la réflexion métalinguistique
devient un topos littéraire a part entiere. Derriére la langue francaise se
dessine l'autre langue, celle qui la compléte ou qui manque, avec laquelle
se tissent des liens plus ou moins forts, plus ou moins dangereux. Leila
Sebbar aborde magistralement cette thématique dans son roman paru
en 2003, signant un manifeste qui fait depuis foi sur I'hybridité de toute
écriture migrante.

La méme année, une autre écrivaine dorigine algérienne, Assia
Dijebar, publiait La Disparition de la langue frangaise, affichant elle
aussi une écriture en rupture de langue. Deux récits qui abordent les
confrontations entre les réminiscences de la société coloniale francaise,
la mémoire algérienne et la condition d’exilées des protagonistes. Des

Maitre de conférences au Département de Philologie Francaise de I'Université de

Granada (Espagne).



78 Mea Carmen Molina Romero

histoires axées sur le nceud gordien franco-algérien, la radicalisation
linguistique, le silence et I’écriture.

Par leurs paratextesz, ces livres se désignent et sannoncent comme des
conflits linguistiques, identitaires et historiques. Berkane, le protagoniste
du roman d’A. Djebar, et double narratif de I’écrivaine, est rentré au
pays natal pour se consacrer a I’écriture et célebre ses retrouvailles avec sa
terre d’enfance; en choisissant de s’exprimer en langue frangaise, il sera
considéré comme un traitre.

Jécris dans votre ombre, dans une langue de solitude dont la lumiere me
blesse! Ce francais va-t-il geler ma voix ? (Djebar 2003 : 172)

Méme si Berkane finit par s'évanouir, mimant la disparition de la
langue francaise elle-méme et I'exode des intellectuels francophones dans
le récit d’Assia Djebar, et que la narratrice du roman de Leila Sebbar
narrivera pas a articuler un seul mot d’arabe, frappée d’une inquiétante
incapacité a parler cette langue, ces deux écritures de lentre-deux
réussissent, par des procédés discursifs et narratifs différents, & dépasser
la fracture entre les langues et a les y intégrer comme des personnages a
valeur métadiégétique.

Les titres des romans de ces deux écrivaines nées en Algérie, « corps et
langues divisés» (Sebbar 2003 : 23), déclarent a brale-pourpoint 'usure
d’une des langues — a travers les termes disparition, ne pas parler —, et
établissent un lien trés fort entre exils, migration linguistique et écriture.
Il y a la un processus d’appropriation des langues arabe et francaise
comme langues de vie face au fanatisme linguistique’.

Par la suite, nous nous centrerons sur le texte de Leila Sebbar et
sur l'analyse des procédés discursifs et narratifs qui font de son exil
linguistique un vrai élément créateur. De Iincipit a lexcipit, Leila
Sebbar ne cesse de décliner sous toutes les formes 'absence de la langue
paternelle et la décision, difficile, de son pére de la confiner dans une
langue unique et dans la condition d’étrangere a sa terre algérienne.

Genette (1987 : 5) considére le paratexte comme un ensemble complexe qui inclut
le titre, le nom de l'auteur, le nom de I’éditeur, la date d’impression, la préface, les
dédicaces, l'avertissement & la quatrieme de couverture, les notes, les interviews et
les entretiens.

Dans le récit d’Assia Djebar, les deux langues sont « métaphorisées en corps féminins
a travers les deux amours du protagoniste», Marise-Marlyse et Nadjia, 'amour du
Nord et 'amour du Sud (Serrano Maies 2018, p. 535).
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Clest avec souffrance, mais aussi avec un grand amour, qu'elle accepte
et respecte 'excision linguistique que son géniteur fait subir a ses filles
pour les protéger. Elle ne cherchera jamais a apprendre la langue arabe,
percue certes comme danger et interdiction, mais aussi comme «la voix
de I’étranger bien-aimée» (ib. : 125).

Tout exil — réel, linguistique, intérieur ou autre — est sans doute
assimilé i ’'idée de deuil, de blessure ou de déficit initial. Or, dans le
roman de Sebbar, le manque linguistique, lancinant et incisif, constitue,
en méme temps, le moteur de son récit, car elle tend constamment a le
combler.

Ursula Mathis-Moser (2007 : 109) parle ainsi du lien existant entre
exil et création. Elle affirme que «le potentiel créatif de l'exil» est de
posséder un «c6té stimulant qui incite a la construction et a la création ».

Lécrivaine Nancy Huston exprime, quant a elle, cette idée de la
maniere suivante : «Lexil n'est que le fantasme qui nous permet de
fonctionner et notamment d’écrire» (Sebbar et Huston 1986 : 193).

Récit arabe ou récit frangais ?

Passer par le francais pour écrire un récit arabe, testament adressé
a son pere, a sa famille et & sa terre natale, d’otl justement cette langue
d’enfance est bannie, semble un pari audacieux. Le récit de Sebbar, ou
la langue paternelle n’est jamais reproduite telle quelle, toujours réduite
3 un discours narrativisé ou a sa valeur illocutoire, est toutefois un acte
d’hommage a la langue arabe ainsi qu'un acte de liberté. Il y a dans cette
absence de parole arabe un double silence : tantdt respectueux, respectant
le code oriental, celui d’'une fille envers son pére et d'un pére envers sa
fille; tantdt un silence résilient, celui d’une voix féminine muette face au
rigide discours patriarcal véhiculé par la langue arabe.

Lécriture en frangais autorise aux auteurs maghrébins de grands éclats de
violence libératrice, qui passeraient plus difficilement dans des ceuvres en
langue arabe, dépendant d’une tradition littéraire séculaire : il est des choses
quon ne peut pas dire dans la langue du Coran. (Joubert 2006 : 59)

Cet aspect devient encore plus saillant pour toute écriture féminine
maghrébine en francais. Chez Sebbar, la langue francaise sera utilisée
comme une arme a double tranchant, car si elle permet de «tout (se)
dire», par exemple, entre les parents de la protagoniste :
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A sa femme, il parle dans la langue de la France, sa langue 4 elle, je les
entends depuis la véranda, derriére la fenétre, au verre granuleux, opaque,
de la salle d’eau. IIs peuvent tout se dire, ils se disent tout. (Sebbar 2003 : 21)

et quelle permet aussi  la fille de poser, avec insistance, une « mitraille
des questions» a son pére, celles qu'une fille ne doit pas poser a son pere
ni une femme & un homme (6. : 22); le frangais ne sera pas pour autant
la langue des confidences ni des aveux quelle attend de son pére. Au
contraire, la langue frangaise se dresse entre eux comme un rempart, une
citadelle inexpugnable qui blinde a son tour le silence du pére :

Dans sa langue, il aurait dit ce quil ne dit pas dans la langue étranggre,
il aurait parlé a ses enfants de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas
raconté, non pas sa vie & lui, un pére ne parle pas de sa propre vie a ses
enfants, il respecte la pudeur, 'honneur, la dignité, et eux aussi, il le sait, ils
le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parlé [...] il aurait raconté les ancétres,
le quartier, vérité et mensonge, il aurait ri avec ses enfants dans sa langue et
ils auraient appris les mots de gorge, les sons roulés, répétés, articulés encore
et encore, maitre d’école dans sa maison, ensemble, ils auraient déchiffré,
récité, inscrit sur 'ardoise noire les lettres qu’ils ne savent pas tracer. Ses
enfants auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils auraient
parlé et crié. Mais il n’a pas parlé la langue de sa mére avec son fils, ses filles,
et il ne sait pas comment faire. Maintenant. Il se tait. (/4. : 21)

Ce silence volontaire et obstiné de sa langue 4 lui est d’abord un geste
naturel de protection envers ses enfants et sa femme francaise, en plein
contexte de chasse aux instituteurs fideles a la république coloniale et de
celui de la révolte qui s'organise. Ensuite il devient le repaire de tous les
non-dits qui couperont la transmission familiale entre lui et sa fille. Cette
« silenciation » linguistique et culturelle qui se veut, dans un premier
moment, résiliente, finit par augmenter la vulnérabilité de la jeune fille,
puis de la femme qui écrit. Silence qui rejoint, également en profondeur,
les tabous naturels chez I'adulte au moment de parler aux enfants et du
sexe et de la mort.

Clest aujourd’hui, au moment ot j écris, que je me dis, une fois de plus, que
je ne saurai rien, que je n’ai pas su entendre mon pére, dans la langue de ma
mere, ou qu’il aurait parlé plus volontiers dans sa langue de sa guerre, de
son peuple [...]. Je me demande, retardataire, définitivement, si mon pére,
dans le silence de sa langue, obstiné, volontaire, n’a pas cherché, des années
durant a résister, a nous résister, nous, ses enfants et sa femme. (/6. : 31)
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Lalangue étant 'expression privilégiée d’'une culture, sa «silenciation »
aura pour résultat une sorte d’ethnocide, de destruction du patrimoine
symbolique d’une communauté qui se transmet d’une génération a
l'autre. Dans la culture arabe, c’est notamment par la lignée féminine,
dont la narratrice se voudrait la dépositaire. La protagoniste, vraie
orpheline linguistique, se tient constamment a I’écoute de cette langue
non parlée, non apprise, mais entendue dans son enfance, afin de remplir
les silences butés d’un pére qui 'ont maintenue expreés dans I'ignorance.

En tant qu'écrivaine elle doit s'approprier I'espace de la langue et se
pencher sur le non-dit, I'ineffable, sur ce qui menace l'ordre linguistique
imposé. C’est donc a I’écriture qu'elle aura recours pour combler les vides
de la langue silenciée, créant un récit en frangais apparemment instable,
partagé entre négation, virtualité et absence d'une double parole : celle
de la langue arabe et celle de son pere.

Parler ou ne pas parler 'arabe? Ecrire en frangais ou pas? Est-ce
que ce sont la les questions capitales de ce récit hybride, francais par
la langue et arabe par le fond? La narratrice, ne sachant parler I'arabe
et respectant le désir de son pere quelle ne 'apprenne jamais, construit
un récit qui s'étaye sur une surconscience linguistique qui la mene a
penser constamment la place de la langue paternelle ou d’enfance, et a
la questionner en tant que forme et substance a I'intérieur de sa fiction.
Sebbar réussit & surmonter ce conflit linguistique en désamorgant 'acte
locutif lui-méme et le transcendant.

Ainsi les techniques de «silenciation » et de «désilenciation » — d’apres
la terminologie psychanalytique (Moscovitz 1991/2007) — sont a étudier
de pres. Le récit monolingue de Sebbar — a 'opposé du plurilinguisme
et du babélisme fréquent chez les auteurs de l'entre-deux —, ne reproduit
jamais la darija, darja ou I'arabe algérien. Cependant, il se tient toujours a
son écoute, son écho résonne partout a travers une polyphonie surveillée
de prés : le contact des langues se pose 4 travers une dialectique policée.

Polyphonie et discours rapportés ou Uart de parler une
langue silencieuse

Pour ménager ses deux langues et les faire coexister sans risques,
la narratrice a recours a des stratégies linguistiques qui réduisent tout
discours verbal en langue arabe, soit a sa dimension d’acte de langage
(Austin 1970 [1962]), soit a4 une transposition fortement narrativisée
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(Genette 1972). Elle 6te a la langue arabe toute possibilité de mimesis
avec l'acte verbal, détachant sans cesse son contenu sémantique ou/et
sa valeur illocutoire de l'acte locutoire qui lui sert de support, compris
comme suite de sons (graphies) dotés d’un sens en langue arabe.

Ces mots des garcons, agressifs et obscenes, je sais qu’ils sont interdits, que
je ne dois pas les retenir, je les prononce, mes sceurs je ne sais pas, jignore
le sens précis des mots, mais je suis stire que /’insulte est sexuelle... (Sebbar

2003 : 37).

Cet extrait nous servira a observer le traitement que la narratrice fait
subir aux discours ou aux mots prononcés en arabe :

1. Les mots des garcons ne sont pas restitués dans la langue originale;
la narratrice interprete globalement leur sens sans les reproduire ni les
traduire, a travers deux adjectifs : agressifs et obscénes. D’ailleurs I'acte
verbal n'est restitué qu'a travers un syntagme nominal «ces mots
des garcons» — «mots criés» ou «mots hurlés» dans le paragraphe
précédent — sans méme faire intervenir un verbe de locution conjugué
qui mettrait 'accent sur ’énonciation.

2. Ces mémes mots, la jeune fille ose les répéter en bravant I'interdit;
mais encore une fois, ils ne sont pas reproduits. Cette fois, par contre,
'accent est mis sur l'acte locutif en premiére personne : je les prononce.
Elle sérige en locutrice, non en énonciatrice, faisant état d’une
dissociation, dans cet acte polyphonique de reprise, entre les deux
entités.

3. La narratrice évoque finalement, dans I'extrait cité, les mots proférés
contre elles (les filles francaises de I’instituteur arabe), explicitant
seulement leur valeur illocutoire : insulte sexuelle.

Des le début du récit, 'arabe apparait comme une langue liée a
son enfance; donc une langue biologique et vivante pour elle, quelle
comprend a sa maniére. La preuve est que cette langue dessine des
paysages et inspire les images du souvenir depuis son plus jeune age.

Si les signifiants en langue arabe — en tant que morphemes, lexémes
ou énoncés créés selon les regles phonologiques, grammaticales et
sémantiques de la langue arabe — ont disparu du texte de Sebbar, cette
«silenciation» n’implique pas forcément une absence de bruits ni méme
de paroles en général, dans sa matérialité acoustique.

Le premier souvenir évoqué de la langue arabe se confond avec celui
de la fantasia; elle fait irruption, associée au vacarme sous la forme de cris,
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d’onomatopées et d’ululements répétés, dans la poussiere et la poudre des
fusils, au milieu de la course effrénée des chevaux. La jeune narratrice
interroge son pere sur la nature des mots des cavaliers.

— Ils poussent des cris, m’aurait dit mon pére, comme des cris de guerre
ou de féte, ils ne disent rien de particulier, des onomatopées.

— Tues stir?

— Comment, si je suis sQr? Qu’est—ce que tu as entendu, toi qui es si
maligne, dis-moi ?...

— Jenesais pas. Je n’ai pas retenu. .. cest des mots que je ne connais pas...

— Des mots... Quels mots? Tu veux me dire? Il n’y a pas de mots
articulés. ..

— Mais je suis stire.
— De quoi tu es stre? qu’ils disent des mots ? Alors, ma fille, écoute bien,
surtout, et tu me diras quels mots. (£6. : 16)

L

Le son de I'arabe est ainsi lié & ses premicres sensations, celles qui
ont laissé une trace indélébile. Les mots éclatent comme des coups de
feu, dangereux et opaques, comparables a des onomatopées. Plus tard,
ils se glissent comme des murmures de voix. La narratrice est sensible
a larticulation des mots de gorge et des sons roulés, a leur substance
comme si « les mots nexistaient pas, juste des sons connus et pas de sens
» (ib. : 21). Le lecteur comprend, au fil des pages, que la langue arabe est
une langue étrangere sans étre pour autant une langue étrange.

La langue arabe, en tant que substance sonore, est ainsi chargée de
signification pour la narratrice. Bientot la jeune fille arrive a percer le
sens qui se cache dans les paroles qu'elle ne reproduit pas et quelle est
censée ne pas comprendre. Elle interpréte avec justesse I'interaction des
conversations entre son pére, cible potentielle des missions d’épuration,
et les gens du quartier :

Je ne comprenais pas la langue de mon pere, je entendais dépourvue de
sens, et je savais, a la voix, que mon pére navait a craindre, au moment
méme oll, peut-étre, ces hommes des maisons pauvres lui apprenaient que
I’OAS sillonnait les quartiers arabes pour accomplir les missions. (6. : 19)

La langue arabe, tout en n’étant pas reproduite comme discours
de paroles, continue de participer a la polyphonie, au dialogisme™ et a

* Sclon le dialogisme, le fondement du langage est laltérité, le dialogue a I’échelle
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Iinteraction linguistique. La narratrice se tient a I’écoute de ses moindres
nuances, a l’intonation et aux autres éléments suprasegmentaux
qui dévoilent 'intention du locuteur. Chassant I'acte locutoire et sa
compréhension sémantico-linguistique, elle arrive a identifier avec
aisance les actes de langage ou macro-actes, c’est-a-dire la force illocutoire
attachée au discours grice a ses compétences pragmatiques.

Il y a deux macro-actes majeurs liés a la langue arabe, que la jeune fille
maitrise et qui instaurent une vision manichéiste de la langue comme
violence (danger) / tendresse (protection).

Larabe est d’emblée présenté comme une langue de violence : elle
s'égrene en actes de langage qui servent & menacer, a insulter, a agresser.
Que ce soit les enfants (76. : 37) ou les hommes qui arrétent la voiture de
son pére en rentrant de Ténes (. : 117), la langue peut étre brutale et
apre. Sebbar rejoint ainsi la réflexion d’autres écrivaines algériennes telles

que Malika Mokkedem ou Assia Djebar’:

— « Pourquoi l'arabe cest que la langue de la peur, de la honte et des péchés,
surtout quand on est une fille? »

Sultana : « Une langue nest que ce que I'on en fait!» (Mokeddem 1993 : 133)

Clest pourquoi la jeune fille comprendra que la langue interdite peut,
elle aussi, rassurer. Elle sert & accomplir ainsi des actes positifs tels que
« rire en arabe », apaiser ou protéger. A tel point que l'arabe devient
un talisman contre la violence, celle des soldats francais et celle des
magquisards. A I’heure de la sieste, la jeune fille, a insu de ses parents,
reste exposée dans la cour guettant, entre les draps étendus, la lisiere du
ravin. Elle parvient a voir des hommes qui descendent de la montagne :

Je suis restée encore, guettant derri¢re le blanc trop blanc, je navais pas
peur, comme si les hommes du ravin, parce qu’ils parlaient la langue de mon
pére, me protégeaient des soldats frangais qui, pris de panique, nauraient

sociohistorique : tout discours dans cette perspective est le maillon «d’une
discussionidéologique & une grande échelle : il répond a quelque chose, il réfute, il
confirme, il anticipe sur les réponses et objections potentielles, cherche un soutien,
etc.» (Bakhtine 1977 [1929] : 1306).

Nous pouvons aussi observer cette dualité chez Assia Djebar : pour Nadja, dans La
disparition de la langue frangaise, la langue arabe n'est pas la «langue convulsive,
dérangée, et déviée» des leaders islamistes; ce jargon égosillé n’a rien & voir avec
l'amour quenferme, par exemple, la langue tendre de sa grand-mére, I'arabe
littéraire ou encore 'arabe de la sexualité (Djebar 2003 : 118-119).
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pas hésité A tirer sur les draps, pensant que des rebelles se cachaient dans
la cour de I’école, enjamber le grillage ou le portail n’était pas difficile, ils
me protégeraient aussi des hommes du maquis qui auraient visé les maitres
arabes de I’école, je suis stire que les hommes du ravin les auraient arrétés,
ils n’avaient pas d’armes, mais les jeunes maquisards auraient respecté leurs

paroles. » (Sebbar 2003 : 84)

Des paroles en arabe, elle extrait différents actes de langage et ne
garde souvent qu'un seul macro-acte.

Mon pere était calme, il parlait avec les péres de ses éléves, des voisins,
dans sa langue, pres de nous, les mots n’étaient pas les mots de la colére,
ils pouvaient étre joyeux, je le sentais parce que mon pére riait doucement
en parlant, complice, comme avec un frére. [...] Mon pére riait, en arabe,
avec des hommes inconnus. Ce qu’ils racontaient les faisait rire, je ne savais
pas, je ne saurai pas ce qu’ils se disaient alors, au coin du balcon, pres de la
maison d’école, ot je restais debout au seuil de la porte. (Z4. : 19)

Elle guette aussi les voix en arabe du balcon de la maison-école;
depuis cette position, elle assiste, 4 nouveau comme une intruse, a des
conversations habituelles et réglées d’apres les rituels et les normes de
I'interaction de la communication arabe : elle reconnait les rappels
\ 3 A \ ’ . . .
3 lordre des meéres a leurs enfants, les confidences féminines, les voix
d’hommes «a leurs mots politiques qu’il ne fallait pas entendre » (é. : 23).

Les femmes se parlaient le soir, fort, toujours. Je les entendais. Des voix
sonores, violentes, les enfants tardaient pour I’eau, le pain... Plus loin, il y
avait moins de colére, les femmes parlaient entre elles, les enfants n’étaient
pas 13, les petits, tout petits contre leurs corps, tranquilles, heureux, alors
elles bavardaient et du balcon les voix paraissaient douces, jeunes, rieuses.
Bientdt, ce serait 'heure des hommes, je les entendrais a peine, des
murmures. (/6. : 19-20)

Prise sur le fait, son pére la rappelle a l'ordre :

«Ne reste pas 13, sur le balcon. — Pourquoi? — Clest dangereux. —

Dangereux? — Tu m’écoutes? ne reste pas la. Il commence 2 faire nuit. — A
cause de la nuit? — Tu sais pourquoi, alors ne pose pas toujours des questions,
je ne veux pas te voir la, c’est tout.» (/6. : 20)

Elle veut juste entendre les gens; mais méme a cela, elle n’aura
pas droit. Elle s’insurge contre cette interdiction linguistique qui la
relegue inéluctablement dans une position liminale. La jeune fille est
complétement exclue de la communauté linguistique et sociale, isolée des
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années durant dans la citadelle de la langue francaise, en pleine période
d’indépendance algérienne et parcourant avec son pere la géographie
d’une Algérie périphérique et maudite.

Le sentiment d’exclusion chez la fille de Iinstituteur arabe de I’école
frangaise est a interpréter en termes de minorisation; elle se trouve
constamment en contexte de minorisation linguistique, vivant en Algérie
et étant la fille d'un couple linguistiquement mixte. Le bilinguisme
aurait dii étre sa condition naturelle, d’autant plus que la vocation de son
pére est d’enseigner. Il aurait pu lui apprendre, mieux que quiconque, sa
langue et sa culture maternelles.

Il y aura toujours, entre elle et son pére, une faille linguistique, mais
surtout culturelle, comme le montre, lors de certains échanges verbaux,
la non-maitrise de certains pragmatemes (Blanco Escoda et Mejri 2018) :

Il dira : «Alors ma fille, comment ¢a va? Les enfants...» J’interromprai,
grossitre, je le sais seulement aujourd’hui, jai compris trop tard que ce
protocole oriental, jaurais dii le respecter, mon pére ne n'en a jamais fait
la remarque, il n'aimait pas les rappels a ordre. Je ne laisse pas mon pére
achever la chaine familiale. (7. : 12)

Ces questions, au début d’une conversation téléphonique entre le
pére et la narratrice, sont 4 interpréter, dans le code rituel de la langue,
comme des phrasemes dont le signifié est restreint par la situation de
communication a laquelle elles sont appropriées.

L’énoncé intitulant ou Uattrition de la langue

Etant excisée de la langue, la fille pleure ses mutilations : linguistiques,
identitaires et historiques. L'écrivaine met constamment & découvert
cette résilience afin de surmonter la honte, I'exclusion sociale, son conflit
identitaire et le choix de sa langue d’écriture. Non seulement I’'arabe nest
pas reproduit dans le récit, mais elle affiche son amputation linguistique
depuis le titre jusqu’a la derniére page du livre. Début et fin du roman se
rejoignent ainsi pour exorciser une parole non apprise, jamais prononcée :

[Incipit ] Je ne parle pas la langue de mon pere. (Z6. : 11)
[Excipit] Je n’apprendrai pas la langue de mon pére.

Je veux lentendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de
Iétranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon pere que j écris
dans la langue de ma mére. (Z6. : 125)
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Pour L. Hoek (1981) le titre est une puissante marque inaugurale,
. N .
douée de valeur pragmatique’. Dans le roman de Sebbar, le titre prend
une dimension exceptionnelle, car il se réfléchit constamment dans
le texte.

Cet acte de langage se voit ainsi amplifié et répété a perte de vue,
non seulement il ouvre et ferme le récit, mais il réapparait a 'en-téte de
chacun des six chapitres dont se compose le roman, sorte de formule
incantatoire, a quelques variations prés :

Chapitre 2 : Mon pére ne m’a pas appris la langue de sa mere. (/6. : 33)
Chapitre 3 : Je n’ai pas parlé la langue d’Aisha et de Fatima. (/6. : 49)

Chapitre 4 : Mon pere ne m’a pas appris la langue des femmes de son

peuple. (6. :59)
Chapitre 5 : Je n’ai pas appris la langue de mon pere. (/6. : 79)
Chapitre 6 : Je ne parle pas la langue des sceurs de mon pere. (£6. : 103)

Cette déclaration obsédante résonne tout au long des 125 pages et
se décline en fonction du contexte et des destinataires potentiels d’un
récit arabe et féminin. De sorte que tous ces changements qu’éprouve la
forme primitive de I’énoncé intitulant font quon ne peut le considérer
comme un simple désignateur rigide7, mais comme un mot de passe,
multiple et polyphonique, permettant enfin de désamorcer le non-dit
et de sapproprier I'espace de la langue et de I'écriture. Parler et montrer
qu'on a le droit de parler comme on le fait est inextricablement uni dans
’écriture de Sebbar, et mis en évidence par cet énoncé fétiche.

Il est intéressant de remarquer que l'arabe n'est presque jamais
désigné par son nom ni dans le titre ni dans le corps du texte, mais a
travers des périphrases insistant sur la filiation, sur la lignée féminine et
la sphere du privé — «la langue de la petite cour et 'odeur du jasmin»

(6. : 124).

«En tant qu’énoncé intitulant, le titre se présente comme un acte illocutionnaire : le
titre est le point d’accrochage ot l'attention du récepteur [...] d’un texte se dirige en
premier lieu; larelation établie entrele locuteur (I'auteur) et interlocuteur (le lecteur)
est conventionnelle tant par l'endroit ot I’énoncé se manifeste traditionnellement
que par son contenu, son intention et son effet.» (Hock 1981 : 248)

Il est vrai quau niveau du métalangage, le titre d’'un roman devient un nom (J. Rey-

Debove 1978 : 307).
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«Mon pere», «la mere de mon pére», «les sceurs de mon pére»
sont bien des déictiques, car leur interprétation référentielle dépend
directement du contexte énonciatif. Faut-il voir encore dans ce procédé
un détournement, ainsi quune référence constante a la situation
d’énonciation?

Tous ces éléments renforcent les liens entre langue et voix féminine,
et I'idée que celle-ci est la dépositaire de la transmission familiale et
narrative. La langue est sexuée, elle se féminise a travers la voix d’une
narratrice tentant de se relier aux autres voix de sa lignée. Ainsi, en les
invoquant-, son récit se rattache a une polyphonie vocale féminine, celle
de la conteuse qui parle a ses sceurs. Cest une parole féminine qui s’inscrit
alors dans la sororité et 'oralité, ainsi que dans la matrice narrative d’une
éternelle Schéhérazade, par antonomase 2 la tradition arabe.

Boris Cyrulnik, dans Parler damour au bord du gouffre (2004),
affirme quon ne peut pas saimer et se cotoyer sans transmettre. La
mort du pere déclenche I’écriture de ce livre-testament qui veut tendre
des passages entre les générations et relier la voix féminine de I’écriture
francaise a celle de la tradition arabe, au-dela des langues, dans un acte
de restitution de la mémoire.

Procédés de « désilenciation » : modalisation et
négation

Leila Sebbar déploie dans son roman une forte modalisation,
traduisant’attitude du sujet parlant par rapporta ce qu’il énonce au travers
d’éléments linguistiques tels que la formulation négative, interrogative
et la modalité verbale hypothétique. Par ce biais, la narratrice ne cesse,
encore une fois, de situer son énonciation par rapport aux silences du pere
et a ceux de la langue non apprise, mais surtout de montrer constamment
la subjectivité de son acte d’énonciation.

Elle amadoue de la sorte, comme I'extraordinaire narratrice des Mille et
une nuits, tous les non-dits provenant de la langue, de I’histoire paternelle,
de Ihistoire nationale. La fonction émotive ou expressive, centrée sur le
locuteur du message et son attitude a I'égard de ce dont il parle, occupe
le devant de la scéne et met encore en évidence I'importance du je.

Si celui & qui mon pére a appris a lire et & écrire le frangais en prison, 3
Orléansville, est le fils de Fatima, je ne peux laffirmer, ni mon pére a qui je
ne l'ai pas demandé et qui na pas dévoilé son identité... jusqu’a sa mort. Mais
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Jje peux, rien ne me ['interdit, pas méme le souci de vérité... raconter qu’il

[...]. (6. :91)

Face a 'assertion, acte de langage primaire, ot la valeur illocutoire est
de considérer que le locuteur est en mesure de se porter garant de ce qu’il
énonce, la négation ou le questionnement se posent autrement.

Silon peut interpréter aisément une énonciation assertive comme «je
parle I'arabe», il est plus difficile de déterminer une bonne interprétation
d’un énoncé négatif «je ne parle pas la langue de mon pere». Celui-ci
pourrait signifier «je parle la langue de ma mére» ou «je parle le francais
ou une autre langue», étant donné que les présupposés véhiculés par
Iénoncé restent nécessairement vrais, méme si le contenu explicite
est nié :

Présupposé 1 : «je parle».
Présupposé 2 : «je parle une langue».
Présupposé 3 : «j’ai un pere».

Présupposé 4 : «mon pere parle une langue».

Pour la psychanalyse, la négation est surtout 'occasion de prendre
connaissance du refoulé (Freud 1925). Dans I’analyse des propos des
patients, le procédé consiste a « faire abstraction de la négation pour n’en
extraire que le pur contenu de 'idée». Le patient nomme de la sorte ce
qu’il peut le moins croire, avouant I'exact a son insu. Lanalyste rectifie
en renversant la négation en affirmation : «pour moi, c’est vrai, I'idée de
parler la langue de mon pere m’est venue a I'esprit (quand je pense & mon
pére), mais je n’ai nulle envie de laisser prévaloir cette idée».

La fréquence de la négation grammaticale (ne... pas) et sémantique
(ignorer, oublier) impregne tout le récit, depuis le titre jusqu’a la fin du
roman qui se clot justement sur une suite de quatre phrases négatives :

Mon pére n’a pas fait le pelerinage 4 La Mecque. Il n’a pas revu le pays
natal. Il n’a pas parlé la langue de se mere avec le fils de Fatima. Il n’a jamais
rencontré le jeune homme 2 la prison d’Orléansville ni au vieux Ténés.

(1b. : 124)

La modalité négative alterne avec les phrases interrogatives directes
et indirectes, les phrases hypothétiques et le conditionnel, notamment
avec des verbes comme savoir, demander, dire, répondre, raconter au
commencement de chaque chapitre ou d'un nouveau paragraphe. La
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narratrice marque ainsi le rythme narratif titonnant d’une fiction qui se
construit sur lellipse.

A chaque nouvelle articulation, le récit embraye sur son énonciation
pour mettre en relief son caractere fictionnel :

Chapitre 1

Je ne savais que ces quartiers étaient maudits. [...] /a7 oublié ses réponses, il y
en eut, certainement, modestes comme ses gestes d’homme de la mesure. [...]
De ces années-1a je nai rien su. Mon pére n'en a rien dit, obstinément. (11)

Mon pére ne savait pas ce que japprends aujourd’hui, longtemps aprés, ou le
savait-il et il wen disait rien. (20)

Chapitre 2

Mon pére a-t-il su quion insultait ses filles, depuis le premier quartier de

I’enfance. (33)

Chapitre 3

Pourquoi j imagine Fatima stérile, mariée contre son gré, il fallait la marier,
on [aurait marié 3 un homme plus vieux et veuf, dont le fils ainé avait
son age.

Chapitre 4

Si je revenais dans le village preés de Tlemcen, je ne saurais parler ni aux
vieilles ni aux jeunes avec leurs mots. (59)

Chapitre 5

Et si, contre toute raison, je revenais 3 Hennaya? [...] /'irais dans le quartier
arabe [...] Jaurais appris que le fils de Fatima, celui du maquis algérien, avait
été pris par les soldats francais en opération dans les monts de Blida... (79)

Chapitre 6

Mais, si des hommes obligeaient mon pére A stationner sur le coté de la route,
ils sauraient que mon pére n'est pas un Européen, qu’il est un frere de
langue... jentendrais. (117)

Le récit progresse, virtuel, possédant a la fois les conditions nécessaires
ason actualisation et a la suspension de celle-ci. Avec ce geste, la narratrice
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montre aussi la puissance de la matrice narrative qui lui permettrait,
mille et une fois peut-étre, d’actualiser son récit autrement. Les fonctions
auctoriale et de régie en souffrent, mais pas trop, car la narratrice réussit
son entreprise de tisser une mémoire avec de I'amour, laissant la porte
entrouverte a d’autres récits potentiels.

Conclusion : la mise en mots de la souffrance

Leila Sebbar a peu d’éléments pour reconstituer sa mémoire familiale
et arabe face 4 la disparition de la langue et aux silences du pére. Entre ces
deux impasses, elle met en place deux stratégies narratives pour pouvoir
renouer avec un passé individuel et collectif, qu’il ne faut pas oublier.

Pour panser la blessure linguistique et accueillir la langue paternelle
dans son récit francais, elle met des filtres. Uabsence de mimesis dans
les récits de paroles en arabe est totale; seule la dimension pragmatique
permet d’y réintégrer la force illocutoire attachée aux actes locutifs.
Larabe, tout en étant «silencié» et non appris, laisse une profonde trace
dans le récit : des actes illocutoires, des pragmatemes, des sens implicites
et des présupposés conforment une sorte de troisitme dimension du
langage, celle de la langue dérobée.

Dans sa chronique douloureuse des silences implicites, elle rend sa
fiction biographique, tentant de ne pas offrir au lecteur quelque chose
de fermé, mais de constamment ouvert sur le processus d’énonciation et
d’écriture du je/moi. Elle construit ainsi un récit de la dénégation qui est,
certes, 4 interpréter en termes d’ablation signifiante, mais surtout comme
masque de la premiére personne. D’aprés interprétation lacanienne, qui
prolonge le concept freudien de dénégation a la structure du langage, la
négation est ce qui, dans I’énoncé, désigne le je de Iénonciation : le ne
discordantiel de la négation francaise renvoie au sujet de I’énonciation®.

Comme toute écriture féminine, celle de Sebbar est propice a évoquer
les blessures, les traumatismes identitaires, linguistiques et historiques
non résolus : elle se tient ainsi a I’écoute des victimes et des agressions,
celles imposées a la nation, aux gens des quartiers pauvres, 4 sa famille, aux

A partir de Panalyse du ze explétif, il a conclu que dans la négation 4 deux éléments —
constituée par le ze et un élément forclusif tel que pas, aucun, jamais ou rien —,
ne exprime une discordance entre les faits affirmés par la phrase et la disposition
psychique du locuteur (Lacan 1961).
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femmes, a la petite fille quelle a été. Colonisation, en tant que discours de
pouvoir a plusieurs vitesses : nationale (Algérie), sociale (classes pauvres),
patriarcale (femmes), des adultes (enfants). Elle devient la porte-parole
des exclus et des groupes minoritaires : celle de son pére et des instituteurs
fideles 2 République, celle d’Aisha, de Fatima et des femmes confinées
dans les cours carrées, ou encore celle des jeunes révolutionnaires, oubliés
et obligés d’émigrer en France comme le «bourreau».

Sebbar propose, dans le panorama littéraire des voix féminines de
la diaspora algérienne, une vision genrée qui féminise la langue, la
) . o 9

perspective postcoloniale et la relecture de leur histoire récente’.

Lécriture, chez Sebbar, devient finalement une stratégie de résilience
apres la mort de son pére; orpheline de pere et de langue, le récit lui
permet de prendre des distances avec une souffrance qui risque de la
terrasser. Les personnes résilientes — notamment les enfants, comme
laffirme B. Cyrulnik dans son ouvrage La résilience ou comment renaitre
de sa souffrance —, sont capables de faire de leur expérience traumatique
un récit intime. Dans le cas de Leila Sebbar, écrivaine de profession, cela
se produit tout naturellement et comme une pulsion vitale.

Ce récit hybride, entre deux langues et deux univers identitaires, nait
du silence et de 'amputation de cette langue paternelle pour constituer
un testament familial et linguistique, permettant de renouer le passage
entre les générations et les langues. La distanciation linguistique apporte
encore une conscience et une sensibilité différentes pour repenser et relire
les habitudes autrement.

La(les) langue(s) nest(ne sont) plus a considérer comme instrument(s)
politique(s), de violence ou de fanatisme; la langue ne peut étre quun
cadeau comme celui que le pere de la narratrice fait, pendant son séjour
dans la prison d’Orléansville, a son assassin présumé, le fils de Fatima, a
qui il apprend la langue francaise pour enfin engager un vrai dialogue.

«Leurs écrits ébranlent les représentations monolithiques des femmes en tant que
victimes passives de ’histoire coloniale ou de I'idéologie nationaliste, en démontrant
que I’éthique masculine de la guerre a ravagé a la fois le corps féminin et Ihistoire
des femmes par la violence, la réduction au silence et l'exclusion.» (Mehta 2014, 4).
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