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RESUMEN 
La novela El escándalo de Pedro Antonio de Alarcón (1875) presenta la historia de un joven aris-
tócrata desheredado, en su trayectoria de una vida disoluta—marcada sobre todo por una intensa 
relación rayana en la homosexualidad con su amigo Diego--a la recuperación de título, fortuna y 
reputación a través del matrimonio con la joven Gabriela, todo bajo el consejo del jesuita P. Man-
rique. Aunque la novela se ha visto insistentemente como ficción religiosa conservadora, aquí se 
plantea su lectura a través de las connotaciones morales y jurídicas del concepto de escándalo en 
la España del siglo XIX. Vista de esta forma, la obra puede considerarse una reflexión sobre la 
aparición de la heterosexualidad obligatoria en una sociedad en transición de la noción de sodo-
mía a una identidad homosexual esencializada. Así, sería uno de los poquísimos textos del XIX 
español que da cuenta de las reacciones provocadas por esta historia cultural. 
Palabras clave: Pedro de Alarcón; El escándalo; sodomía; homosexualidad; homoerotismo; he-
terosexualidad; literatura y derecho; literatura y medicina; historia cultural queer. 
 
ABSTRACT 
El escándalo (1875), by Pedro Antonio de Alarcón, tells the story of a disowned young aristocrat’s 
trajectory from a life of dissolution—marked especially by the intense relationship with his friend 
Diego, bordering on the homosexual—to the recovery of his title, fortune, and reputation through 
marriage to the young Gabriela, all under the guidance of the Jesuit P. Manrique. Although the 
novel has long been seen as a conservative religious fiction, this essay suggests a reading centered 
around the moral and juridical connotations of the notion of scandal in nineteenth-century Spain. 
Viewed through this lens, the text can be considered a reflection on emerging mandatory hetero-
sexuality, in a society transitioning from the notion of sodomy to an essentialized homosexual 
identity. Thus, the text becomes a rare document of reactions provoked by this cultural history in 
Spain. 
Keywords: Pedro de Alarcón; El escándalo; sodomy; homosexuality; homoeroticism; hetero-
sexuality; literature and law; literature and medicine; Spanish queer cultural history. 
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De quererme vosotros matar, no se saca otro fruto,  
sino levantar en vuestra Madre Roma un gran escándalo. 

 
 
EL ESCÁNDALO (1875) de Pedro Antonio de Alarcón es ciertamente 
un texto de historia accidentada. Su temprano éxito de ventas 
contrastó con el rechazo de críticos establecidos como Leopoldo 
Alas (Clarín), Emilia Pardo Bazán y Manuel de la Revilla, entre 
otros1; este último la consideró “síntoma verdadero y terminante 
del cambio sufrido por el inspirado novelista… convertido en 
colaborador de la obra tenebrosa… [del] ultramontanismo” (23). 
El repudio posiblemente se debió tanto a la política de Alarcón 
como a una complejidad narrativa que a primera vista parece 
simple complicación, sobre todo leída desde una estética 
realista2. Se da el curioso fenómeno de que buena parte de la 
crítica escribe sobre el autor o la novela, no para ensalzarlos sino 
para censurarlos; con el tiempo ambos van relegándose a los 
márgenes del canon literario. Incluso un siglo más tarde 
estudiosos del renombre de Carlos Blanco Aguinaga (reseñando 
el libro de José Fernández Montesinos sobre Alarcón, que no 
analiza la novela) emitirán este tipo de juicio contundente: “un 
análisis detallado de… El escándalo hubiese probado 
definitivamente las increíbles limitaciones de Alarcón, la 
perduración de su romanticismo de mal gusto y su 
irresponsabilidad constante como artista” (445).  
 Fue un rechazo ya hondamente sentido por el propio 
escritor, que en Historia de mis libros (1884) defendió su novela 
y su propia reputación. Alarcón, de hecho, consideraba El 
escándalo “la menos mala de mis obras y de mis acciones” (20) y 
su composición le ocupó doce años. Como detalla, si bien “el 
argumento me estorbaba en el cerebro y en el corazón desde los 
primeros meses de 1863” (21) –año de la muerte de su padre– no 
redacta los primeros dos capítulos hasta 1868. Le interrumpe la 
Revolución Liberal, en la cual participa, y que le lleva de lleno a 
la vida política. No vuelve a escribir hasta noviembre de 1874, 

 
1 “De la primera edición se vendieron 40,000 ejemplares en tres meses… Ya 
en 1882 la obra alcanza su octava edición, lo que nos da un promedio de más 
de una por año” (Estruch 312-13). 
2 Ignacio Javier López repasa algunas de las críticas al “sinsentido” (86) o las 
inverosimilitudes de la historia, considerando necesario recordar que “El es-
cándalo, novela que fue rápidamente juzgada y leída según los modelos del 
naciente Realismo por críticos que se quejaban de la dudosa verosimilitud de 
la situación o de la probabilidad de los personajes, no es una novela realista” 
(91). 
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cuando reanuda precisamente El escándalo, “recomenzándola 
como si nada llevase hecho” (mi énfasis; se entiende que 
rehaciendo los capítulos iniciales). Pero tiene que suspenderla 
nuevamente por la Restauración borbónica, de la cual es ahora 
partidario, y su regreso ya desde el polo conservador a las Cortes 
y al periodismo. La muerte de su propio hijo en 1875 es lo que le 
devuelve a la composición de la novela, que decide terminar 
dedicándole dos meses de intenso trabajo. Tales circunstancias 
podrían haber dado como resultado una obra incoherente, y tal 
vez la estructura rocambolesca de El escándalo da esa impresión. 
Sin embargo, algún lector como Enrique Rubio Cremades ha 
notado que se trata de una novela “de arquitectura perfecta” (96). 
Alarcón es un escritor libresco, extremadamente atento a la 
organización argumental y los recursos retóricos, que despliega 
con verdadero fervor. Y ya en su época Alas, quien criticaba “sus 
ideas. . . vulgares” (85) y dudaba de su “sinceridad religiosa” (86), 
lo alababa oximorónicamente como “uno de nuestros mejores 
novelistas” (85).  
 La obra ha sido leída sobre todo como novela política 
(conservadora) o religiosa (neocatólica), y también como un 
alegato de clase a favor de la aristocracia frente a la burguesía y 
las clases populares que apoyaron, como el joven Alarcón mismo, 
la revolución de 1868. Ignacio Javier López en su edición, la más 
reciente (2013), estudia su recepción temprana como novela 
ideológica (término positivo) o de tesis (término negativo) según 
la posición afín o rival de cada crítico, pero siempre como ficción 
al servicio de una visión moral categórica. Casi ciento cincuenta 
años después de su publicación, se echa aún de menos una 
lectura a partir de la clave aportada por el mismo autor: ¿qué era 
e implicaba, en los años anteriores a 1875, un escándalo? Una 
lectura culturalmente situada alrededor de la red de asociaciones 
de esta clave revela que Alarcón no es un escritor descuidado, ni 
mucho menos moralmente inflexible, sino por el contrario un 
maestro de la polisemia obstinado por narrar una crisis 
inenarrable. Lo que busca es representar conflictos difíciles de 
poner en palabras en esa época –incluso para un escritor de la 
talla que ya tenía. Alarcón, quizás más que ningún otro autor de 
su tiempo, sintió el choque entre ideales liberales y 
conservadores que tuvo lugar en la España de finales del XIX, y la 
forma en que éste podía sacudir las bases sobre las que se 
construía no sólo la nación sino la propia identidad.  
 El autor comienza su novela de forma libresca y 
literalmente académica –con un epígrafe que refiere a la 
definición del sustantivo del título en el diccionario de la 
Academia: 
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ESCANDALO. m. La accion ó palabra que es causa de que 
alguno obre mal, ó piense mal de otro. Comunmente se divide 
en activo y pasivo entre los sumistas. El activo es el dicho ó 
hecho reprensible que es ocasión de daño y ruina espiritual en 
el prójimo. El pasivo es la misma ruina espiritual ó pecado en 
que cae el prójimo por ocasion del dicho o hecho de otro...” 
(DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, por la 
Academia Española)3 (Alarcón, Escándalo 6). 

 
Título y epígrafe deben unirse para guiar la interpretación del 
texto apelando a la autoridad cultural y lingüística; sorprende, 
por ello, encontrar que la cita no es verbatim. Una revisión de 
varias ediciones del diccionario (de 1832 a 1852), idénticas entre 
sí en la definición de “escándalo”, muestra discrepancias con la 
cita de Alarcón:  

 
ESCANDALO. m. La accion ó palabra que causa la ruina 
espiritual de alguno, dando motivo a que obre mal, ó piense mal 
de otro. Es activo cuando el dicho ó hecho de alguno es causa de 
la ruina espiritual de otro. Es pasivo cuando uno padece ruina 
espiritual por la ocasion que le da el hecho ó dicho malo de otra 
persona, ó que él lo juzga por tal. Scandalum. // Alboroto, 
tumulto, inquietud, ruido. Tumultus, commotio. // 
Desenfreno, desvergüenza, mal ejemplo. // Asombro, pasmo, 
admiracion. Stupor. admiratio. // FARISAICO. El que se recibe 
o aparenta recibir sin causa, mirando como reprensible lo que 
no lo es. Pharisaicum scandalum (DLC 1852). 

 
La definición-epígrafe atribuye la distinción entre escándalo 
activo y pasivo a una fuente anterior al diccionario –summas 
teológicas, filosóficas, morales o jurídicas– mientras que el DLC 
presenta la diferenciación como inherente, sin procedencia 
ideológica. Alarcón, además, añade a la idea de ruina espiritual 
dos conceptos que amplían su espacio semántico: el pecado 
(asomándose a la doctrina religiosa) y el daño (en su sentido 
jurídico, pérdidas causadas por una persona a otra, daños y 
perjuicios). Tal vez la divergencia más llamativa entre la 
definición-epígrafe y la del diccionario es la elipsis en la primera; 
la puntuación avisa de que se omite algo. Esta elipsis oculta otros 
significados del diccionario cuya latencia cobra, sin embargo, 
relieve (tanto en el epígrafe como en la novela). El primero alude 
al escándalo como motín potencialmente revolucionario 
asociado con la masa o la plebe. El segundo señala un exceso 
inmoral en su esencia y no sólo en su calificación o 
consecuencias. El tercero representa el escándalo como 
experiencia de deslumbramiento ante algo fascinador. Y el 
cuarto, quizás diametralmente opuesto al segundo, alude a la 

 
3 Cito de la primera edición de la novela, y conservo a lo largo del trabajo la 
ortografía original.  
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calumnia: presenta no sólo la posibilidad de que el hecho 
escandaloso no sea malo sino juzgado por tal (la percepción 
errónea) sino un escándalo que lleva su propio denominador, 
farisaico (la percepción como simulación hipócrita).  
 Algunas diferencias entre estas dos definiciones se 
explican al comprobar que Alarcón incluyó también elementos 
del antiguo Diccionario de Autoridades, que contenía tres 
entradas separadas para la palabra (las cito completas por su 
relevancia):  
 

ESCANDALO. s.m. Comunmente se divide en activo y pasivo 
entre los sumistas. El activo es el dicho ù hecho que no es bueno, 
y es ocasion de daño y ruina espiritual en el próximo. El pasivo 
es la misma ruina espiritual ò pecado en que cae el próximo por 
ocasion del dicho ù hecho de otro. Es tomado del Latino 
Scandalum. SANT. TER. su Vid. cap. 17. Hasta el Fraile, Clérigo 
ò Monja nos parecerá que traher cosas viejas y remendadas, es 
novedad y dár escándalo à los flacos. NAVARR. Man. cap. 14. 
num. 31. Cá en tal caso pues el escándalo no nace de malícia, 
sino de ignoráncia, debense dexar aquellas obras. QUEV. Doctr. 
de Epict. cap. 35. No frequentes Comédias ni Theatros, / Donde 
la mocedad antes alcanza / Escándalo, que exemplo y 
enseñanza.  
ESCANDALO. Significa tambien alboróto, tumulto, ruido, 
inquietúd. Lat. Turba. Tumultus. Commotio. GUEV. Vid. del 
Emper. Pertinax, cap. 10. De quererme vosotros matar, no se 
saca otro fruto, sino levantar en vuestra Madre Roma un gran 
escándalo, y poner a vosotros en muy gran peligro. MEX. Hist. 
Imper. Vid. de Honorio, cap. 4. Sino fué España, todo lo otro 
dexó ya en su vida pacífico; aunque después de grandes 
escándalos, guerras y trabajos.  
ESCANDALO. Vale tambien por extension assombro, pasmo, 
admiración. Lat. Admiratio. Stupor. QUEV. Entremet. Y fué 
estimación de su prudéncia mi Império, y llegó a escándalo del 
mundo. PANTAL. Tercet. Tema Philipo, pues tu brazo fuerte / 
El hado mismo, siendo en la campaña / Pavór al mundo, 
escándalo á la muerte (Autoridades, Tomo III, 1732). 

 
En Autoridades no aparece aún la noción de escándalo farisaico, 
claramente más contemporánea a la época de la novela. Esta 
definición temprana refiere a un comportamiento “que no es 
bueno” (algo diferente del “malo” en DLC). Alarcón recupera 
además cosas que el DLC había eliminado: la alusión a daño y 
pecado y la mención de los sumistas. La orientación histórica de 
Autoridades contiene algo que se pierde en el DLC y que el 
novelista parece extrañar: la atribución de contexto y matiz a los 
significados. Los ejemplos en Autoridades permiten mucha más 
flexibilidad interpretativa y asociativa que los del DLC. Y esta 
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mayor relatividad, que también es moral, se aplica igualmente al 
punto de vista desde el cual se identifica un escándalo: según el 
DLC de 1852, sumista no es sólo el experto “que escribe sumas” 
sino también todo lo contrario, “el que solo ha aprendido por 
sumas la teología moral; moralista principiante ó poco 
estudioso”. Desde este contraste, no existe un posicionamiento 
infalible frente al escándalo, cuya existencia puede ser 
determinada por alguien de capacidad limitada o mala intención.
  
 He aludido antes al campo jurídico, y éste introduce una 
tercera vía interpretativa. En el Código Penal de 1850 se habla de 
escándalo como factor agravante de delitos de falsificación, de 
agresión al culto religioso y contra la honestidad. Bajo este último 
Título (X) del Libro II, figura en el Capítulo I (“Adulterio”), 
Artículo 3624: “El marido que tuviere manceba dentro de la casa 
conyugal ó fuera de ella con escándalo será castigado con la pena 
de prision correccional” (mi énfasis). Aparece también en el 
Artículo 365, extrañamente incluido en el Capítulo II sobre 
violación aunque alude a otras ofensas innombradas: “Serán 
castigados con la pena de arresto mayor á prision correccional y 
reprension pública los que de cualquier modo ofendieran el 
pudor ó las buenas costumbres con hechos de grave escándalo ó 
trascendencia no comprendidos expresamente en otros 
artículos” (mis énfasis)5. En el Código de 1870 se observan ciertas 
modificaciones. El Título (ahora IX) del Libro II sobre “Delitos 
contra la honestidad” reproduce casi íntegro el capítulo de 1850 
sobre adulterio, y dentro el Artículo 365, ahora 452 (sólo se 
aligeran ligeramente las penas, desapareciendo la prisión 
correccional)6. Sin embargo, se aborda el torpe encaje con la 
violación moviendo las “ofensas al pudor y las costumbres” a un 
recién creado capítulo aparte (III) sobre “Delitos de escándalo 
público”. Este cambio, aparentemente trivial, transforma el 
escándalo de mero agravante de otras acciones criminales, 
literalmente una circunstancia, en infracción formalmente 
codificada. Con esto, a pesar de la disminución en las posibles 

 
4 Los códigos penales españoles de la época estaban estructurados por Libros 
compuestos de Títulos que se subdividen en Capítulos, a la vez integrados por 
Artículos. La numeración de los Artículos es, sin embargo, consecutiva a lo 
largo de todo el código. 
5 La violación, como en general los delitos codificados, se define por acciones 
específicas: yacer con mujer o persona de uno u otro sexo mediante fuerza o 
intimidación, cuando esa persona carezca de razón o sentido, o si es menor de 
doce años. En contraste, las ofensas al pudor no se explicitan, pero sí se dife-
rencian de las acciones anteriores; por lo tanto pueden ocurrir sin uso de la 
fuerza, de forma consensual y entre mayores de edad, además de entre perso-
nas solteras. De este modo, excepto por su naturaleza potencialmente sexual, 
son el contrario casi absoluto de la violación. 
6 El arresto mayor era inferior a seis meses y un día, mientras que la prisión 
correccional era superior. 
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penas, el culpable de escándalo deviene un nuevo personaje 
social: adquiere la cualidad identitaria de delincuente7. El nuevo 
capítulo contiene tres artículos (455-57), de los cuales el 456 
repite casi palabra por palabra el de 1850 sobre ofensas de 
cualquier tipo al pudor y costumbres; los otros dos, nuevos, 
catalogan como delitos de escándalo el matrimonio bígamo (falta 
por duplicidad, en sus varios sentidos) y la publicación 
redundantemente “con escándalo” de “doctrinas contrarias á la 
moral pública” (una suerte de corrupción). Nuevamente, las 
posibles ofensas al pudor no se nombran: el crimen reside en la 
reacción de alguien que podría juzgar por malo o reprensible lo 
que no lo es. Que Alarcón, legislador durante la República y la 
Restauración, tiene presente esta historia jurídica parece obvio 
cuando sustituye el hecho malo o no bueno por hecho reprensible 
puesto que, como se ve en los códigos citados, la reprensión 
pública es una pena oficial, como el arresto mayor o la prisión 
correccional. Con estas referencias, la novela parece ponderar no 
sólo la naturaleza escurridiza del escándalo sino el asunto de su 
punibilidad.  
 Como agravante o como delito, el escándalo tiene relación 
histórica con la homosexualidad. Como explica María Martín 
Sánchez, el Código Penal de 1822 es el primero que “no tipifica el 
delito de sodomía… No obstante seguía condenándose a muchos 
homosexuales por delito de escándalo público o faltas contra la 
moral y las buenas costumbres”. La sodomía figuró por última 
vez en la Novísima Recopilación de 1805 y desapareció de los 
modernos códigos secularizantes; sin embargo, queda huella de 
su percepción como transgresión simultáneamente jurídica y 
religiosa en el significado de “escándalo” alusivo a daño y pecado. 
Su reemplazo jurídico por la “norma en blanco. . . [de] escándalo 
público” (Martín Sánchez) enlaza igualmente con la idea del 
nefando delito no digno de nombrar ya presente en la 
Pragmática de los Reyes Católicos de 1497, y a la vez facilita la 
combinación ideal de perseguir la ofensa sin concederle la 
dignidad de denominarla8. En la misma línea de referencia, las 
definiciones de “escándalo” mencionadas subrayan los conceptos 

 
7 El concepto mismo de la criminalidad como patología potencialmente here-
ditaria y por lo tanto identidad se asocia con la antropología criminal de Ce-
sare Lombroso, expuesta en sus inicios en L’uomo delinquente de 1876. Este 
desarrollo en la medicina legal se corresponde con el cambio mencionado en 
el Código de 1870 (también, incidentalmente, con el nacimiento de la homo-
sexualidad como identidad; ver nota 10).  
8 En el campo médico-legal no quedan tan innombradas las ofensas al pudor. 
Por ejemplo, el Estudio médico-forense de los atentados contra la honestidad 
traducido del original de Ambrose Tardieu que ya circulaba en España en la 
década de los sesenta dedica su tercera parte a describir en detalle las siempre 
asociadas pederastia y sodomía, “las condiciones en las cuales se ejerce[n]” y 
sus “signos físicos” (116). 
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de activo y pasivo, cuyas obvias connotaciones en la España 
decimonónica explican Richard Cleminson y Francisco Vázquez 
García: “Existió en España un modelo ‘pregay’ cuyos 
representantes no eran conscientes de ellos mismos como 
encarnando una categoría separada de seres humanos. Las dos 
figuras que popularizaron este modelo fueron el ‘marica’ 
(afeminado), específicamente español, y el ‘maricón’ 
(‘homosexual’ activo)… diferenciados por su inclinación hacia el 
rol activo o pasivo” (12-13). Todos estos deslizamientos entre las 
asociaciones de “escándalo” citadas, omitidas o añadidas 
subyacen El escándalo, que es en el fondo el relato de la tortuosa 
senda del protagonista hacia una (hetero)sexualidad moderna 
normalizada.   
 Si ya el epígrafe resulta inútil para fijar cualquier pauta, el 
argumento –que antes tildé de rocambolesco– es un montaje de 
historias contadas fuera de secuencia por varias voces, pobladas 
por personajes que se proyectan unos en otros y repletas de 
alusiones mitológicas, literarias y artísticas. En orden 
cronológico, comienza con la pre-historia del padre del 
protagonista, situada en la primera guerra carlista (si bien la 
trama de honor, junto con otros juegos temporales, evoca los 
Siglos de Oro). El Conde de la Umbría, militar liberal, murió 
despojado de su título y bienes al pensarse que había rendido la 
ciudad que defendía, cuando su verdadera falta era una secreta 
relación adúltera. La amante se suicidó y su marido conspiró con 
un policía llamado Gutiérrez para simular la traición del Conde y 
quedar como salvador de la plaza. Fabián Conde pasa la niñez 
con su madre, quien le oculta su linaje (a pesar de cifrarlo en el 
apellido inventado). Al morir, ella le lega su caudal y lo envía a 
estudiar en Madrid. Fabián llega a ser un rico artista, pero su 
condición de “hombre sin nombre” (36), referencia al Don Juan 
de Tirso, le molesta; como reacción lleva una vida de juego, 
pendencias, conquistas y orgías. Sin embargo, acaba 
enamorándose de Gabriela, la angelical sobrina de su amante 
Matilde. Ésta, para despistar a su esposo, finge que Fabián 
cortejaba desde el principio a Gabriela y hasta concierta su 
matrimonio. Pero la chica los ve besarse y rompe el compromiso, 
recluyéndose en un convento del cual volverá a salir solo si 
Fabián experimenta una conversión absoluta.  
 El joven, inconsolable, reanuda su vida disoluta. Conoce 
entonces a Lázaro y Diego, también hombres sin nombre: del 
primero, “Lázaro a secas” (72), se ignora todo origen (luego se 
sabrá que también es un noble desheredado); el segundo es un 
expósito que lleva el mismo nombre que apellido, Diego Diego 
(71). Los tres se hacen inseparables, pero con Diego Fabián 
desarrolla una “formidable amistad” (83). Por esa época aparece 
en Madrid el misterioso Gutiérrez, que revela a Fabián su pasado 
y le ofrece –mediante chantajes, sobornos y falsos documentos– 



  
De novela de tesis a novela de crisis: El escándalo… 

 
 

 

Revista Letral, n.º 31, 2023, ISSN 1989-3302 220 

la posibilidad de rehabilitar a su padre sin que se conozca el 
adulterio cometido. Fabián consulta con Lázaro, que se 
pronuncia en contra, y con Diego, que le urge a aceptar. Acata el 
parecer del segundo (enemistándose con el primero) y recupera 
título y fortuna. Por intercesión de Diego, Gabriela lo perdona y 
se restablece el compromiso. Diego decide a su vez casarse con 
una tal Gregoria –döppelganger monstruoso de Gabriela– con el 
deseo ferviente de que los cuatro constituyan una feliz familia 
extendida. Pero Fabián odia a Gregoria instantáneamente y ella, 
que lo ve “como á un rival” (249), inventa que la ha pretendido 
para enfurecer a Diego. Éste urde entonces un plan para destruir 
a Fabián revelando al padre de Gabriela la deshonra de su 
hermano (el marido de Matilde); delatando a la justicia su 
fraudulenta rehabilitación nobiliaria; y finalmente batiéndose 
con él y matándolo. Inocente de esa ofensa pero culpable de 
tantas otras (como su padre), Fabián no consigue que Diego le 
crea y acude con este “conflicto de conciencia” (20) a un famoso 
jesuita, el P. Manrique. Todo lo anterior emerge de relatos 
retrospectivos, y es en este punto que comienza la acción 
principal.  
 A modo de penitencia, el P. Manrique –apoyado ahora por 
Lázaro, con quien tanto Fabián como Diego se han reconciliado– 
le exige a Fabián que renuncie a Gabriela, al patrimonio paterno, 
a toda estimación social y por supuesto al duelo, y que le ofrezca 
él mismo a Diego confesión firmada de adulterio y falsificación 
(uno y otro delitos agravados por el escándalo). Lázaro le cuenta 
su propia y similar historia ejemplar –años antes fue calumniado 
de la misma forma por su madrastra y para no delatarla aceptó 
ser desheredado, entrando en ascético retiro. Ambos conminan a 
Fabián a no ver más a Diego, a quien el joven escribe 
comunicándole su renuncia a todo –hasta a su amistad– y 
dejando a su criterio denunciarlo. Sin embargo, cuando Diego 
entiende su error y le acomete una “hemoptísis espantosa” (421) 
Fabián corre a su lecho de muerte. Diego obtiene de él la 
sorprendente promesa de casarse con Gabriela, que desobedece 
la directriz del P. Manrique. Pero Fabián la concede, todos los 
personajes se avienen, y la novela termina en boda. Bajo todo este 
andamiaje se encuentra no ya una novela de tesis, sino una 
auténtica terapia de conversión encaminada a reconducir el 
deseo del objeto Diego al objeto Gabriela.   
 Parece inverosímil la insistencia crítica en no explorar el 
homoerotismo evidente en El escándalo9. Posiblemente el 

 
9 Refiriéndose a la cuestión religiosa, Francisco de Paula Canalejas escribe en 
1875 que en la novela “no hay otro problema, y si existe alguno, va resuelto a 
resolver el religioso. ¿Pero es posible resolverlo? –Sí, dice varonil y terminan-
temente el Sr. Alarcón” (cit. en López 133, mi énfasis). Su visión parece haber 
dado la pauta a generaciones de críticos.  
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temprano encasillamiento de Alarcón como autor 
ultraconservador haga impensable para muchos que haya escrito 
una historia queer. En su importante artículo “The Social 
Significance of Homosexual Scandals in Spain in the Late 
Nineteenth Century”–que provee un contexto riquísimo para el 
asunto histórico– Richard Cleminson, Pura Fernández y 
Francisco Vázquez García llegan quizás más lejos que nadie al 
mencionar el epígrafe de Alarcón y la ambigüedad de la primera 
escena de El escándalo, a la cual volveremos. Pero finalmente se 
apartan de la novela (que no es, de hecho, el tema de su 
investigación): “It is unlikely that Alarcón was thinking 
specifically about sexual misdemeanors and scandals and, less 
likely still, about homosexuality –a medical category barely 
existent in Spain in the 1870s” (358). El presente trabajo no 
postula nada sobre los deseos o identidad personales de Alarcón– 
aunque su biografía se suele centrar en una crisis que atañó sin 
duda a la masculinidad, con el momento de conversión 
ideológica alrededor de un duelo en que falló el tiro y su 
contrincante le perdonó la vida. De cualquier modo, El escándalo 
es un texto único como testimonio de un proceso cultural 
generalmente ignorado, dada la etapa misma de la historia de la 
homosexualidad en que aparece y la carencia de vocabulario 
literario para la sexualidad que imponían “el pudor y las 
costumbres”. Una novela más explícita no sólo habría 
encuadrado a su autor en la incipiente corriente naturalista, que 
detestaba, sino que podría haber constituido en sí misma delito 
de publicación escandalosa. La obra representa, sin embargo, la 
transición de un mundo marcado por la sodomía en el cual, a 
pesar de la criminalización del acto “contra natura”, aún cabían 
ciertas relaciones entre hombres (la homosocialidad que explora 
David Mejía en “Bourgeois Masculinity and Nation-Building in 
the Nineteenth-Century Spanish Novel”), a un mundo marcado 
por la homosexualidad como estigma indeleble, donde se 
imponen la heterosexualidad rigurosa y la homofobia 
obligatoria10. El tema de los efectos del deseo homoerótico y las 
prácticas homosexuales le preocupa a Alarcón, consciente o 
inconscientemente, a lo largo de su vida: El escándalo tiene un 

 
10 Es inevitable referir a las conocidísimas palabras de Michel Foucault al res-
pecto, que remiten a un momento inmediatamente anterior a la publicación 
de El escándalo: “La sodomía, la de los antiguos derechos civil y canónico--
era un tipo de actos prohibidos; el autor no era más que su sujeto jurídico. El 
homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, una histo-
ria y una infancia, un carácter, una forma de vida; asimismo, una morfología, 
con una anatomía indiscreta y quizás misteriosa fisiología… La categoría psi-
cológica, psiquiátrica, médica, de la homosexualidad, se constituyó el día en 
que se la caracterizó –el famoso artículo de Westphal sobre las ‘sensaciones 
sexuales contrarias’ (1870) puede valer como fecha de nacimiento– no tanto 
por un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad 
sexual” (55-56). 
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antecedente claro en la novela corta El clavo de 1853, en la cual 
la crítica también ha ignorado por su mayor parte la temática11. 
  La visión unívoca de El escándalo como historia religiosa 
centrada en el amor entre Fabián y Gabriela invisibiliza las 
incontables alusiones al deseo entre Fabián y Diego (y entre 
ambos y Lázaro). A falta de recursos narrativos directos, éste se 
establece a través de también incontables referencias 
intertextuales. En la famosa escena inicial de la novela, cuando 
Fabián va en busca del P. Manrique, se ha señalado con 
frecuencia la ambientación del carnaval poblado por 
“mujerzuelas disfrazadas de hombre,… mancebos de la alta 
sociedad disfrazados de mujer” (Alarcón, Escándalo 7) o 
“hermafroditas” (11) como símbolo de una degeneración (de-
gendering y degeneration) universal. Menos atención se ha 
prestado a la descripción del protagonista de nombre romano 
que cruza Madrid en “un cochecillo de los llamados cestos” (7), 
una especie de carroza12:  
 

El distinguido automedonte… era alto; fuerte, aunque no recio; 
admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y atrevido… 
Tenía bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo corto y 
arremolinado como Antínoo… Era, sobre poco más ó menos, el 
prototipo de la hermosura viril… En la Atenas de Pericles, aquel 
joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord 
Byron podía muy bien servir de D. Juan (8). 

 
Esta introducción contiene ya tres referencias clave: a la Atenas 
de Pericles, al romano Antínoo y al Don Juan de Byron (es a 

 
11 El clavo, narración tan enrevesada como El escándalo, relata la amistad ho-
mosocial de dos antiguos compañeros de carrera, uno de los cuales es Juez. 
Los dos se enamoran de mujeres misteriosas, que en el desenlace resultarán 
ser la misma. Cuando conoció al Juez, la mujer huía de un marido aborrecible 
que, según puede deducirse del equívoco lenguaje, probablemente era sodo-
mita; se utiliza respecto a este personaje otro vocablo de historia moral y jurí-
dica ambigua, infamia. Puesto que el Juez insiste en casarse, ella vuelve a casa 
y asesina al marido con un clavo en la cabeza. Varios malentendidos les impi-
den al Juez y la mujer reencontrarse. Mientras tanto, él se topa en un cemen-
terio con el cráneo del clavo y decide investigarlo, acompañado siempre por 
su amigo –el Watson a su Holmes (aunque “El clavo” es anterior a la serie de 
Doyle). Tanto su competencia jurídica como la providencia le llevan a resolver 
el crimen, y se ve obligado a sentenciar a su amada, en quien el amigo también 
reconoce a la suya. El Juez consigue un indulto de última hora; pero ella muere 
al pie del cadalso. El texto no sólo comparte con El escándalo recursos retóri-
cos y argumentales, sino algunos títulos de capítulo, como “El hombre pro-
pone” y “Dios dispone”. Es indudable su relación intertextual con El 
escándalo. 
12 Los nombres suelen ser significativos en la narrativa de Alarcón. Según cier-
tas fuentes (Smith), la Gens Fabia fue una tribu romana que adoptó la trans-
misión matrilineal de nombres de pila, como ocurre con Fabián.  
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Inglaterra, además, donde va como diplomático el rehabilitado 
Conde Fabián).  
 En la antigua Grecia, como es notorio, las relaciones 
sexuales entre señores y sus protegidos o esclavos eran una 
práctica tolerada que convivía con la familia heterosexual y se 
idealizaba en las artes. Antínoo fue amante del Emperador 
Adriano, quien desconsolado tras su muerte lo designó semidiós. 
Su busto, que figura en el Museo del Prado desde el siglo XVI, 
apunta además al ideal estético de la estatuaria clásica, que la 
novela seguirá evocando. El mismo Fabián es escultor y habla de 
Diego en referencia a otra famosa estatua: “parecióme que… me 
encadenaba para siempre á su trágica desesperacion, como las 
serpientes forman el grupo de Laocoonte” (79)13. En cuanto a 
Lord Byron, biógrafos como Fiona MacCarthy han expuesto 
cómo su fama de libertino refiere tanto a amantes femeninas 
como a múltiples relaciones con hombres; que el temor a 
acusaciones de sodomía estuvo entre las causas de su exilio; y que 
desde su muerte sus albaceas comenzaron una tarea de supresión 
de este aspecto de su vida. La escena comentada contiene una 
cuarta referencia más folclórica a la época de Alarcón: la 
descripción de Fabián como “automedonte”. En la demanda de 
divorcio por inhabilidad matrimonial al hijo del General 
Francisco Serrano, Duque de la Torre, famosísimo caso muy poco 
posterior a El escándalo que estudian Cleminson, Fernández y 
Vázquez García, se hablaba de las “costumbres cocheriles” 
(Carreras 110) del susodicho, y en general el oficio de cochero se 
asociaba con la homosexualidad: C. S. Féré escribe en 1899 que 
“the effeminized man especially likes coachmen, butchers, 
circus-riders” (155). La aparición de Fabián en el cesto, 
acompañado por su propio “lacayuelo (groom, en inglés) que no 
tendría doce años” (8), lo acerca doblemente a esta 
representación. En el recorrido que hace Alarcón de Grecia a 
Roma a la Inglaterra romántica y la España isabelina hay un 
camino que traza la representación diacrónica de la 
homosexualidad. 

 
13 El conocimiento que Alarcón tuviera del grupo escultórico puede haber es-
tado mediado por el Laocoonte de Gotthold Lessing (1766) que, aunque no fue 
traducido al castellano hasta 1895, indudablemente se conocía en España 
(Juan Nicolás Böhl de Faber, por ejemplo, había sido su gran estudioso). Les-
sing no reflexiona directamente sobre el mito sino sobre la famosa escultura 
griega como ejemplo de la necesaria subordinación, en las artes plásticas, de 
la representación realista (el presunto grito de dolor de Laocoonte al ser aho-
gado por la serpiente) a la representación de la belleza, especialmente física. 
El énfasis en la belleza como valor supremo ha generado múltiples estudios de 
la estatua, así como del ensayo de Lessing, en el contexto de la tradición ho-
moerótica. El tema se puede relacionar con la subordinación de la representa-
ción realista, que tanto se le criticó a Alarcón, a favor de la voluntad de 
encarnar las pasiones que consumían a Fabián Conde. 
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 Sabemos, entonces, a qué disyuntiva se enfrenta un 
Fabián escarnecido por “la opinión pública” (7) que debe acabar 
reconciliándose con la sociedad. El largo proceso ha sido puesto 
en marcha por Lázaro desde el momento en que se conocieron. 
Alarcón describe al andrógino amigo como “hombre, con rostro 
de ángel” (75), “pequeño, fino, rubio, blanco, pálido” pero de 
“decidido carácter varonil”. Entra así en el ámbito de 
ambigüedad, puesto que la figura del ángel no sólo tiene larga 
tradición homoerótica sino que era un tipo tan popular como el 
cochero: Ambrose Tardieu habla del “bello angchelo [sic]” (118) 
en la “prostitución pederástica” del XIX. Pero Lázaro, conocedor 
del alma humana y triunfador en su propio lance escandaloso, 
será tanto salvador como tentador: se parecía “á un ángel fuerte 
como el que acompañó a Tobías, ó a un ángel batallador como el 
que venció á Lucifer; ó al mismo Lucifer, tal como lo describe 
Milton” (76). Las imágenes no son accidentales: en primer plano 
el Arcángel Rafael que reunió a Tobías con la casa paterna, como 
debe ocurrir con Fabián; en segundo el vencedor de Lucifer 
(Miguel); en tercero (y en contraste) el diablo mismo. Lázaro 
seduce a Fabián con la tentación que debe superar: “me presentó 
á Diego,… de cuyas grandes prendas… hízome al oido grandes 
elogios” (78, mi énfasis).  
 De este modo, a pesar de ser Lázaro “quien primero llamó 
mi atención… por su notable hermosura” (74), finalmente a 
Fabián le fascinará un Diego de “músculos de acero” (73) que, 
como muchos invertidos de la época, se distingue por su traje 
llamativo “con poquísimo gusto. . . Ménos dinero le hubiera 
costado vestirse como la generalidad de las personas decentes” 
(74)14. Nos enfrentamos a la sombra del escándalo como 
deslumbramiento peligrosamente corruptor –sentidos que 
recogía el diccionario de 1852. Diego atrapará a Fabián como una 
serpiente, dejará en él una marca tanto emocional como física. 
Valgan muy pocos ejemplos: 1) “Tanta pasión, tanta 
impresionabilidad… acabaron por dominarme… [Diego] se 
había apoderado de mi sér… No podía vivir sin él… Me reñía, me 
acariciaba, me amenazaba… tenía celos de mi ausencia” (82, mis 
énfasis). 2) “Ni él ni yo teníamos familia, ni amigos, ni verdaderas 
queridas, sino vulgares amoríos. . . y habíamos cifrado el uno en 
el otro, confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo 
de nuestros huérfanos corazones” (83, mi énfasis): cifrar, por 
supuesto significa tanto depositar como poner en clave, ocultar 
algo a simple vista, fusionar una cosa con otra. 3) En boca de 
Diego: “ningún hombre habrá podido asegurar que dispone del 

 
14 Tardieu anota cómo ya se asociaba el vestir extravagante con la homosexua-
lidad y la pederastia: “El peinado y el traje constituyen una de las preocupa-
ciones mas constantes de los pederastas… [por el] sentimiento de la coquetería 
despreciable” (128).  
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alma y de la vida de nádie, como tú [Fabián] dispones y 
dispondrás eternamente hasta de la última gota de sangre de tu 
Diego” (201). 4) Contesta el protagonista: “¡Yo soy tu Fabián!” 
(268). Proliferan las frases de este tipo, pero la prestidigitación 
retórica de Alarcón consigue que no leamos como literal lo que se 
dice literal y reiteradamente.  
 El donjuanismo de Fabián –alusivo tanto a la tradición 
española como a Byron– no interfiere con la alusión velada a su 
deseo homoerótico, ya que el modelo dominante en el mundo de 
la sodomía era esencialmente bisexual, “a premodern catchall for 
prohibited sexual acts which were peripheral to legitimated 
sexual reproduction. . . [The] list of sodomitical acts predates the 
nineteenth-century medical and psychological discourses of 
homosexuality, which index sexual behaviors to sexual 
identities” (Miller 41). Eve Kosofsky Sedgwick anota también 
cómo entre la aristocracia victoriana la conducta homosexual 
solía subsumirse en la categoría general de “dissolution” (175) 
que, desplegada entre “male favorites” y “female favorites”, 
constituye “the presiding category of scandal”. Del mismo modo 
hay resonancias metonímicas entre las seducciones de mujeres y 
las relaciones masculinas de Fabián. Como ejemplo, al planear 
casarse con Gregoria para estrechar entre los cuatro relaciones 
de amistad intachablemente heterosexuales, Diego replica el 
comportamiento de Matilde cuando ideó el matrimonio de 
Fabián y Gabriela para poder continuar su adulterio a la vista de 
todos. Una larga serie de afirmaciones de posible interpretación 
múltiple recargan la ambigüedad. Cuando Fabián cuenta que al 
perder a Gabriela “lo que hice [fue]… intimar con los jóvenes más 
escandalosos” (169) o habla de “mis felonías con otros maridos” 
(283) –otros aquí significa además de Diego, ofendido esposo de 
Gregoria– bajo el sentido heterosexual hay otro en el cual la 
palabra “intimar” o la preposición “con” sugieren una segunda 
lectura. Otra instancia de este tipo de equívoco es la misma 
reacción desmedida de Diego frente a las acusaciones de 
Gregoria, que se puede leer como la respuesta de un marido que 
se cree deshonrado o como el dolor indómito del amante 
traicionado. Fabián es, por demás, un cautivador universal. 
Incluso el P. Manrique lo saluda “con galantería” (75) o recela de 
sus encantos: “¡Siempre seductor!... ¡Indudablemente es usted 
un hombre muy peligroso! Pero yo procuraré no dejarme inducir 
á engaño” (227). También el padre de Gabriela lo estrecha “en sus 
brazos” (234), pidiéndole “que vengas á verme todos los dias y á 
todas horas” (236) frente a la turbación de Diego, “cuyo 
semblante y tono de voz expresaban hacía ya rato algo muy 
parecido á celos”.  
 Ante toda esta indeterminación es necesario delimitar a 
Fabián, saber quién y qué es. El proceso se inserta en la evolución 
del sodomita hacia una identidad homosexual esencializada, 
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identificable, patologizada y punible, y en la novela se cumple por 
mediación de Diego. Recordemos que los tres amigos se conocen 
en la sala de disección, adonde Fabián iba a estudiar las formas 
anatómicas, Lázaro por sus preocupaciones espirituales y Diego 
para entrenarse “como médico” (68). Y no cualquier médico; 
Diego afirma que “no me contento con menos que con ser otro 
Orfila” (73), aludiendo a Mateu Orfila i Rotger, toxicólogo 
menorquín que ocupó los cargos de Catedrático de Medicina 
Legal y Decano en la Facultad de Medicina de París. Cleminson y 
Vázquez García refieren que en obras como su Tratado de 
Medicina Médico-Legal (1847) no sólo “establece una conexión 
directa entre la sodomía y la relación sexual con niños” (34) sino 
que busca “señalar las huellas físicas que permitan identificar… 
la presencia de un acto sodomítico” (35). Orfila fue autor también 
de “un capítulo especial dedicado a la ‘determinación del sexo, la 
edad y la altura’ de los cadáveres” (Bertomeu Sánchez 62), o sea 
a la comprobación forense de la identidad. Sobre todo, era 
famosa su participación como perito en procesos judiciales, 
donde sus testimonios enlazaban la medicina y la moral para 
facilitar dictámenes de culpabilidad.  
 Este trasfondo explica las funciones que Alarcón 
concentra en el personaje de Diego. No sólo se le identifica por 
padecer una “terrible dolencia físico-moral” (73) sino cada vez 
más como “hipocondriaco” (236), fusionando las categorías de 
paciente y médico. Conoce la identidad fluida de Fabián, de modo 
que es el único capaz de contestar la pregunta esencial hecha en 
el primer capítulo por una “voz aguda y penetrante” (10) –“¿eres 
Conde de título ó de apellido, ó no lo eres de ninguna manera?” 
Fabián es en última instancia suyo, más allá de apellidos o 
títulos: “Fabian Conde, Conde Fabian y Fabian mio” (195). No 
obstante, Diego discierne que él es también la enfermedad que 
contagia y aqueja (escandaliza) a Fabián. Y aunque el P. 
Manrique y Lázaro llegan al mismo diagnóstico, la cura definitiva 
la prescribe Diego; no la renuncia y el retiro, sino la propia 
extirpación y subsiguiente vuelta a la mujer: “Para que no me 
miren con horror los ángeles del cielo..., ¡cásate con Gabriela!” 
(424). El remedio no es ausentarse del mundo sino reintegrarse 
en él, para lo cual son necesarias la muerte de Diego y la 
supresión de toda identidad oculta –finalmente en los códigos 
penales los delitos de escándalo acarreaban siempre la 
duplicidad de engañar, o la de aparentar lo que no se era15. El 
correctivo ascético queda para Lázaro, quien, dejando incluso el 
observatorio transparente que ocultaba su caserón (renuncia 

 
15 Que sea Diego, el expósito tornado burgués, quien tiene que morir tiene, por 
supuesto, connotaciones de clase. Según trascendía en la definición de Auto-
ridades, es finalmente con la plebe que se asocia el escándalo, y la amistad con 
Diego rompe la armonía social y económica del mundo de Fabián. 
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metafórica a cualquier interioridad secreta) plantea irse a vivir 
con el sacerdote: “Iré á ver a usted con frecuencia, y hasta creo 
que acabaré por pedirle hospitalidad” (433). Sin embargo, ese 
retiro del espacio mundanal por supuesto sólo lo retornará al 
espacio homosocial y siempre sospechoso del convento. 
 Si la prescripción facultativa es el matrimonio16, conviene 
examinar la forma en que Fabián visualiza a su prometida. Como 
todas las amadas de la literatura Gabriela es un “ángel” (88), 
apelativo que comparte con Lázaro; por más señas se apellida “de 
la Guardia” (173). Como Lázaro, empuja a Fabián a resistir la 
tentación: “Me habría ido á tu casa… Pero eso hubiera sido 
curarte en falso… cuando es indispensable… que pruebes tus 
fuerzas contra Lucifer” (176). La caracterización de Gabriela 
cambia curiosamente a lo largo de la novela. Al principio se le 
asigna un género tan ambiguo como el de Lázaro. Cuando Fabián 
la conoce es una niña prepúber, y se refiere a ella con el genérico 
masculino: “¡Era la primera vez que trataba a un niño…!” (130). 
Por si pareciera fortuito el uso gramatical, Alarcón elabora: “Yo 
no había considerado todavía á Gabriela como á una amable 
criatura que no era de mi sexo… ¡Hubiera sido Gabriela un niño, 
en vez de una niña, y la adoracion que me inspiraba no habría 
cambiado en manera alguna!”. La referencia byronesca no se 
hace esperar: “Contrajimos una de aquellas deliciosas amistades 
de los hombres con los niños… que hacían exclamar a lord Byron: 
–‘¡Lástima que estos pequeñuelos se conviertan en hombres!’” 
(129). Amistad contraída como una enfermedad, que enlaza 
(homo)erotismo y pederastia. En otros momentos se insiste en 
cualidades que masculinizan a Gabriela, una “noble amazona” 
con “tranquilidad y… denuedo” (138). Las explica su andrógino 
carácter aragonés: “[Tenía] una lógica implacable, como todos 
los niños y como todos los aragoneses… El aragones, por varonil 
y rudo que sea, parece siempre niño” (131, mi énfasis).  
 Así, mientras Fabián y Gabriela tienen contacto su amor 
recuerda la pederastia clásica donde podía variar el sexo del 
pasivo. Una vez tras las paredes del convento, Gabriela 
desaparece como actante narrativa y se vuelve símbolo: con 
términos que evocan la saga de Don Juan, es la salvación que 
Fabián podrá disfrutar gracias a su “fiador” (192) Diego, al final 
de una serie de plazos. Así como Fabián y Diego se emplazan 

 
16 Es tan universal la receta que el mismo Diego se la autoimpone, y alcanza 
hasta al lacayuelo del primer capítulo, a quien Fabián libera e indemniza: 
“Juanito… Véte á León… Después, cuando te cases y seas muy dichoso con tu 
mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mí” (326). Rubio Cremades identifica 
certeramente la significación del matrimonio en El escándalo, donde Alarcón 
presenta a la mujer como “auténtico enemigo de la corrupción del siglo” (99) 
para “salvar la sociedad a través del hogar”. Hablando de su propia vida, Alar-
cón también describe el matrimonio como vocación preferente a la religiosa; 
decide ser escritor “sopena [sic] de quedar enterrado en Guadix y cantar misa, 
cuando mi vocación era el matrimonio” (Historia 4). 
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mutuamente repetidas veces, esta palabra aparece también 
ligada a Gabriela desde la noche de carnaval: “¡Fabián! (vociferó 
un nigromante, no con voz de tiple, sino con el grave y fatídico 
acento. . . del Comendador)… ¿Qué has hecho de Gabriela?... ¡Te 
vas á condenar!... ¡Por la primera vez te cito, llamo y emplazo!” 
(12). Gabriela es además un personaje-espejo: tal como se refleja 
en Gregoria (su negativo) o en Matilde (su análoga), es en 
distintos momentos sustituible por las figuras de Lázaro ángel y 
Diego amado. Finalmente, la boda con ella es la rendición de 
cuentas al Comendador, un momento ominoso que también 
representa la perdición: es la muerte de una parte de Fabián.  
 En referencia a El escándalo parece más fructífero hablar 
de novela de crisis que de novela de tesis. ¿Se trataría de la crisis 
de un homosexual en el armario? Tal investigación posiblemente 
escandalizaría a siglo y medio de críticos; también es irrelevante, 
puesto que no hace falta ser homosexual para reflexionar sobre 
la homosexualidad. Claramente Alarcón, de joven bohemio 
exaltado y también corresponsal de guerra en África, tendría al 
menos noticia de que existían los contactos sexuales y amorosos 
entre hombres. Aparte de esto es evidente que le toca vivir el 
momento decisivo de la transformación de esos contactos en una 
identidad amenazadora porque, como sugirió Sedgwick, el 
nacimiento de la homosexualidad como categoría de persona es 
también el de “the virulent, accusatory projection that 
characterizes twentieth-century homophobia” (177).  
 Si, como explican Cleminson y Vázquez García, a 
principios del XIX “los actos sodomíticos. . . no eran competencia 
de la ley mientras no traspasaran las fronteras de la privacidad” 
(33), a lo largo del siglo se va haciendo cada vez más esencial 
descubrir y anormalizar la homosexualidad y convertirla en 
“ámbito de intervención” (231). Es interesante que hacia la época 
de El escándalo aparezca también la ficción detectivesca, cuyo 
primer exponente en España se considera precisamente El clavo 
de Alarcón: el mensaje de que todo podía ser descubierto por el 
brazo de la ley y la mano de Dios, actuando de conjunto, asoma 
ya en ese texto (ver nota 11). La heterosexualidad normalizada no 
sólo prohibía ser homosexual sino también parecerlo o ser 
declarado farisaicamente como tal, y la homosexualidad se 
esgrimió incluso como arma política en el mismo ambiente en 
que se movía Alarcón. Personajes como el Duque de la Torre (con 
quien el autor estuvo en “la jornada de Alcolea”—Historia 21) y 
el mismo Rey consorte vieron su control del poder minado por el 
literal escándalo alrededor de la homosexualidad, propia o 
próxima. Los rumores sobre si el notorio soltero Emilio Castelar, 
presidente de la Primera República, tenía una vida oculta como 
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“doña Inés del Tenorio” subsisten hasta el día de hoy17. En el 
ambiente turbulento inmediatamente anterior y posterior a la 
Gloriosa cualquier hombre podía estar en riesgo de encontrarse 
súbitamente caracterizado según una identidad que poco antes 
ni siquiera conocería. 
 A partir de la gradual transformación de la sodomía en 
homosexualidad, ocurrió también que las prácticas sexuales 
prohibidas no estaban ya ligadas primordialmente al ámbito del 
honor, como en el caso del Conde de la Umbría. Si la mancha de 
honra siempre podía lavarse con sangre, el estigma de la 
homosexualidad exigía como mínimo una conversión radical 
tanto en la esfera pública como en la privada –podría 
argumentarse que su gravedad en el siglo que separó ambas 
esferas y las distinguió por género tiene que ver precisamente con 
la perturbación de estas demarcaciones sociales. La disyunción 
entre las historias de Fabián y su padre, a pesar de ser análogas 
en tantos sentidos, apunta a una conciencia de que nuevos 
paradigmas desplazan a los antiguos18.  

Es casi imposible no conectar esta historia de continuidad 
y ruptura generacional en torno a los límites de la masculinidad 
al marco en el cual Alarcón escribe El escándalo, entre la muerte 
de su padre y la de su hijo. Aislado en ese paréntesis temporal, 
suspenso entre ideologías políticas, habiendo librado un duelo de 
forma poco airosa, habiendo rehuido aposta una carrera religiosa 
y elegido el matrimonio como vocación (ver nota 17), Alarcón 
seguramente atravesó una crisis de masculinidad en el más literal 
de los sentidos: habiendo de preguntarse qué significaba en ese 
momento ser nada menos que todo un hombre y cómo se 
relacionaba con los valores aprendidos y cultivados. Tanto el 
inusitado éxito de ventas de una presunta ficción religiosa como el 
ardor mismo con que tantos críticos insistieron desde el principio 
en la trayectoria espiritual como único tema posible —y la 
simultánea desconfianza de alguno como Clarín en la sinceridad 
espiritual de Alarcón— sugieren que la novela de hecho 

 
17 Javier María Donézar Díez de Ulzurrun escribe sobre Castelar que “su em-
pedernida soltería y su aparente misoginia dieron pie a especulaciones varias, 
de suerte que algunos periódicos le llegaron a apodar ‘doña Inés del Tenorio’” 
(45). Fernando Bruquetas de Castro también ha referido la anécdota. 
18 Sería muy interesante, si bien excede las posibilidades de este artículo, eva-
luar el supuesto lance de honor del Conde de Umbría en El escándalo, que el 
propio Diego cuestiona en el capítulo X: “¿Desde cuándo una pasion amo-
rosa,… un galanteo de que se puede acusar á los hombres más ilustres de la 
historia,… ha impreso nota de infamia en la frente de un guerrero, ha justifi-
cado la pérdida de sus bienes, de su título y de su honra…?” (111). Lo cierto es 
que esta historia, ya del siglo XIX aunque modelada sobre el drama áureo, 
muestra el principio del final de los antiguos códigos sociales, poniendo en 
escena el conflicto entre distintos sentidos del término honor (según los deta-
lla Lauer, “léxicos, naturales, morales, antropológicos y filosóficos”—296) que 
conviven en una época de rápida modernización. 
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escandalizó en un sentido difícil de verbalizar. ¿Qué decir si una 
obra intensamente moral y moralizante contiene un mensaje 
radicalmente diferente al explícito? En cuanto al autor, ¿cómo 
abordar, sino desde un discurso tan doble como la doble vertiente 
del personaje que se debía erradicar, el tema del deseo 
homoerótico? Importa poco que Alarcón resuelva 
narrativamente el dilema desde el punto de vista del poder 
represor (que al menos en apariencia compartía). Como escribió 
Foucault, “no existe el discurso del poder por un lado y, enfrente, 
otro que se le oponga… A los discursos sobre el sexo no hay que 
preguntarles ante todo de cuál teoría implícita derivan o qué 
divisiones morales acompañan o qué ideología –dominante o 
dominada– representan, sino... qué efectos recíprocos de poder 
y saber aseguran… [y] cuál coyuntura y cuál relación de fuerzas 
vuelve necesaria su utilización en tal o cual episodio de los 
diversos enfrentamientos que se producen” (124). Leer El 
escándalo en el contexto de la lucha de fuerzas de que da 
testimonio es imprescindible para entender su relevancia en la 
historia cultural española. 
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