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RESUMEN 
En este artículo se estudian dos obras publicadas inmediatamente después de la Invasión 
Estadounidense de 1847: la novela La guerra de treinta años de Fernando Orozco y Berra, 
y la Historia de México de Lucas Alamán. El diálogo de estos dos largos textos muestra el 
umbral del paso al Realismo en la literatura mexicana. Tanto porque en el final ambiguo 
de la novela sin moraleja posible se muestra el agotamiento de lo que Erich Auerbach bau-
tizó como modo figural, que aún era posible en El Periquillo Sarniento de José Joaquín 
Fernández de Lizardi. Como porque en la obra historiográfica aparece por primera vez lo 
que Franco Moretti denomina el tono serio. La combinación de las conquistas de estas dos 
obras define el proyecto que sólo se irá cumpliendo más adelante y paulatinamente, a lo 
largo de las décadas siguientes, en el terreno de la narrativa. 
Palabras clave: Lucas Alamán; Fernando Orozco y Berra; Historia de México desde los 
primeros movimientos que prepararon su Independencia en el año del 1808 hasta la 
época presente; La guerra de treinta años. 

ABSTRACT 
This article studies two works published shortly after the end of the Mexican-American 
War of 1847: Fernando Orozco y Berra’s novel La guerra de treinta años [The Thirty Year 
War] and Lucas Alamán multivolume History of Mexico. The dialog between these hefty 
texts sketches the entry of Mexican narrative into Realism. On the one hand, the novel, 
whose end rejects a moral, clearly signifies the exhaustion of what Erich Auerbach called 
the figural mode, and that still allowed a satisfactory activation of earlier works of the 19th 
century like Lizardi’s Periquillo Sarninento. And, on the other, because the History signals 
the rise of what Moretti calls the serious mode. The combination of what these two works 
achieve separately will define the project for the narrative of the next five decades. 
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El desastre de 1847 y la escritura 
 
Lucas Alamán (1792-1853) se propuso escribir un libro 
extraordinario1. Pero acabó escribiendo otro libro, también 
extraordinario. Uno que acaso ya no pudo o nunca supo leer. En 
estas páginas exploraré cómo su intento y su logro se entrecruzan 
y entran en diálogo con otro texto narrativo del siglo XIX 
mexicano: La guerra de los treinta años (1850) de Fernando 
Orozco y Berra (1822-1851). Los dos textos iluminan el umbral 
de la narrativa realista como clave escritural de la secularización. 

El primer volumen de la Historia de México desde los 
primeros movimientos que prepararon su Independencia en el 
año del 1808 hasta la época presente se publicó en 1849. Alamán 
lo había terminado al mismo tiempo que otro historiador –el 
mucho menos célebre Luis G. Cuevas– redactaba los términos del 
tratado de paz entre México y los Estados Unidos en un pequeño 
pueblo de Texas llamado Guadalupe Hidalgo. El desastre de la 
invasión estadounidense ofrecía un momento inmejorable para 
repensar la historia reciente de México. Alamán lo aprovechó 
para intentar demostrar que las victorias liberales, a partir de 
1808 y hasta la traición al Plan de Iguala, habían sido, en 
realidad, el camino lógico que llevaba a esta derrota.  
 Después de todo, el hecho de que los Estados Unidos, el 
gran modelo de los liberales, hubiera mostrado esta fiereza 
imperial –primero con el experimento de la independencia de 
Texas (1836), su anexión a la unión (1845) y, finalmente, con la 
guerra de 1847, comandada por el General Winfield Scott– 
adunaba a las tesis monárquicas que Alamán había propuesto en 
El Tiempo en los años inmediatamente anteriores a la 
publicación de su Historia. La derrota presentaba un excelente 
momento para demoler los mitos liberales sobre la Guerra de 
Independencia.  
 En este texto, me concentraré con cierta intensidad en el 
tratamiento de Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811), pues 
encarna ejemplarmente varias características del resto de los 
insurgentes que lo suceden. Pero al mismo tiempo es único: 
Hidalgo es la bête noire de Alamán. El santo del panteón liberal 
al que más fervorosamente desea defenestrar. Hay que admitir 

 
1 Después de un trabajo de décadas, Eric Van Young ha publicado su monu-
mental biografía de Alamán, una fuente sumamente valiosa sobre su vida y su 
amplia obra. 
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que Alamán le dedica muchísimas más páginas a José María 
Morelos (1765-1815). Pero es Hidalgo quien obliga a Alamán a 
decidir cómo enfrentar uno de los grandes problemas que 
permiten una lectura unificadora de su gran estudio de la Guerra 
Independencia. Hidalgo lo obliga a plantearse el problema de 
cómo desmontar un mito2. Esto es: a ser moderno.  
 Alamán fue conservador en sus políticas mas no en su 
escritura. Hubiera podido serlo de haber sustituido a los héroes 
insurgentes por héroes realistas. El candidato más obvio para 
sustituir a Hidalgo, una vez defenestrado, sería el General Félix 
María Calleja (1753-1828), quien logra coronarse virrey. Logra, 
además, vencer a Morelos, el más peligroso de los generales 
insurgentes. Pero, por otra parte, acaba volviendo a España, sin 
haber logrado la victoria definitiva. A disfrutar de una fortuna 
enorme cuyo origen en los tejemanejes con la oligarquía de la 
Nueva España ha probado irrefutablemente Juan Ortiz 
Escamilla.  
 En la versión de Ortiz Escamilla, el militar valenciano es, 
en realidad, un patriota de su propio bolsillo. Aunque no en la de 
Alamán. Pero no es por sus dineros sucios ni por el arco 
interrumpido de su ascenso que Alamán decidió renunciar a 
colocar a Calleja en el zócalo que ocupaba Hidalgo. Una de las 
iluminaciones de Alamán es que no convenía demoler a un héroe 
para poner a otro en su lugar. Prescindir de héroes no es fácil. 
Para contar una historia –o las historias de la Historia– la 
presencia de unos pocos que hacen mucho parece necesaria.  
 No estoy afirmando que Alamán deseara o pudiese 
abandonar por completo esta confianza en la eficiencia del héroe, 
que es la manera de contar que recibe de la tradición 
historiográfica. De hecho, Alamán apoya partes sustanciales de 
su recorrido privilegiando las hazañas y errores de un solo 
personaje. Los volúmenes de la Historia tienen más que ver con 
las urgencias del impresor3. Pero los libros en que estos 
volúmenes se subdividen pueden resumirse casi siempre por el 
nombre propio que los gobierna. Así el volumen I se divide en dos 
libros: uno dedicado a las primeras inquietudes independentistas 
y el otro a Hidalgo. El libro tercero, está dedicado a las campañas 
de Morelos hasta su salida de Cuautla en mayo de 1812. En el 
extraño libro cuarto, conviven una larga desviación a las Cortes 
de Cádiz y la tercera campaña de Morelos. El libro quinto culmina 

 
2 La mejor fuente contemporánea sobre Hidalgo es el libro de Carlos Herrejón 
Peredo Hidalgo: maestro, párroco e insurgente. En el campo de la ficción, la 
figura del prócer no encontró una formulación interesante sino hasta 1981, 
cuando Jorge Ibargüengoitia publica Los pasos de López. En 2010, con el bi-
centenario, hubo una nueva ola de intentos. Entre lo rescatable, vale la pena 
señalar la película de Antonio Serano. 
3 El libro aparece publicado por la imprenta de José Lara. 
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en el Congreso de Chilpancingo en septiembre de 1813. El libro 
sexto sigue a Morelos hacia la Constitución de Apatzingán, y a su 
derrota final y muerte (1815) en el séptimo. Gran parte estos 
libros también trata de Calleja. El volumen V, el más robusto de 
todos, anuncia que en él comienza la parte segunda de la obra. 
Por lo que empieza de nuevo a numerar los libros. El primero 
cuenta la consumación de la Independencia en 1821, por Agustín 
de Iturbide (1783-1824). El segundo, el Imperio Mexicano hasta 
el fusilamiento de Iturbide en Tamaulipas y un veloz recorrido 
hasta el presente infausto. 
 Pero es imperativo insistir que el primer logro brillante de 
Alamán en tanto narrador: es crear protagonistas condenados a 
dejar de ser héroes, y, por ende, a recuperar su dimensión 
humana: sus errores, sus debilidades, su inevitable derrota.  
 
 
La guerra de treinta años 
 
La guerra de treinta años de Fernando Orozco y Berra es 
rigurosamente contemporánea a la Historia de Alamán4. Una 
década antes de su publicación se había fundado El Ateneo 
Mexicano, donde Luis de la Rosa publicara “Carácter y objeto de 
la literatura” y José María Vigil “Carácter y objeto de la 
literatura”. Ambos textos discutían el prefacio a Cromwell de 
Victor Hugo, mostrando un diálogo propio con el Romanticismo. 
Para 1849, Francisco Zarco impulsa un nuevo grupo literario, el 
amparado en el Liceo Hidalgo (Barrera Enderle 164-165). Es la 
época entre los “muchachos de Letrán” (que incluyen a Manuel 
Payno y Guillermo Prieto, apadrinados por Quintana Roo) y la de 
Ignacio Manuel Altamirano, que sería un joven lector de Orozco 
y Berra. 
       A pesar de su título en La guerra, no se narra ningún hecho 
bélico. La guerra es la de Gabriel, su protagonista, contra su 
propia virginidad. Una y otra vez Orozco y Berra logra crear 
situaciones en que la conquista parece inminente pero acaba por 
frustrarse. Sin saberlo, pues Sigmund Freud nació seis años 
después de la publicación de esta novela, Gabriel dibuja la espiral 
de la pulsión, aquella en la que siempre se evita la meta a la que 
aparentemente apuntaba el sujeto.  
 Leemos muy al inicio de La guerra de treinta años: “Me 
llamo Gabriel, y nací predestinado al martirio. A falta de 
verdugos barbones y atezados como los que salen en los dramas, 
nacieron las mujeres, que sin matar de un hachazo, saben 
desgarrar el corazón con la sonrisa en los labios y el rubor en la 

 
4 La única reedición de esta novela que existe data de 1981. Se trata de la ver-
sión resumida por Héctor Perea. No se volvió a imprimir y hoy es práctica-
mente inconseguible. 
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frente” (I: 22; modernizo la ortografía en todas las citas). La 
predestinación y el uso del término hagiográfico “martirio” de 
inmediato convocan la posibilidad religiosa, del mismo modo 
que el primer episodio narrado el protagonista autodiegético: 
 

Yo fui enviado a la amiga, casa de educación ambisexual, donde 
los varoncitos primero aprenden a tejer cordones y ensartar la 
aguja, que a leer o a rezar. 

[…] Entre las niñas que iban había una de muy cerca de 
quince años, que aún aprendía a coser. 

Bonita debía ser Chucha para que yo, de siete u ocho 
años, lo conociese. Pero de siete años ni la iglesia considera a 
un niño capaz de pecar. 

Seguramente era yo uno de los más malcriados porque 
Chucha me veía con repugnancia. ¿A mí qué me importaba? No 
por eso me parecía menos bonita. 

Chucha estaba un día preocupada con su labor, 
agachada sobre su almohadilla; pasé junto a ella; vi que la 
ocasión era oportuna, y pasándole mi brazo por el cuello, 
cuando ella volteó la cara a ver quién la interrumpía, le planté 
un beso y eché a correr riéndome de mi travesura: por travesura 
lo hice, por molestar a la que me veía con repugnancia (I: 12-
13). 

 
Esta precocidad apunta en dos direcciones: el niño 

aparece como precursor del adulto; la niña, quien para el siglo 
XIX ya estaba prácticamente en edad casadera, como la primera 
de la serie de las mujeres-verdugos de Gabriel. 
 Sin embargo, hay un aspecto más que algunos lectores 
críticos del libro han señalado. En sus Revistas Literarias, 
Ignacio Manuel Altamirano, escribió que La guerra era una: 
 

novela bellísima, original, escéptica, sentida, que respira 
voluptuosidad y tristeza, y que es la pintura fiel de las 
impresiones de un corazón corroído por el desengaño y por la 
duda, y que había entrado en el mundo ávido de amor y de goces 
[…] 

La guerra de treinta años es la historia de un corazón 
enfermo; pero es también la historia de todos los corazones 
apasionados y no comprendidos. Fernando Orozco fue muy 
desgraciado, murió joven y repentinamente, poco después de la 
publicación de su novela, que es la historia de su vida. Los 
personajes que en ella retrata, vivían entonces, viven aún; y los 
jóvenes, a quienes su narración interesó en un alto grado, 
hacían romerías para ir a conocer a aquella ingrata Serafina que 
fue la negra deidad de los amores del autor (30-31). 
 
No obstante, después de generar este entusiasmo inicial, 

la novela deja de interesar. En su reciente libro sobre el siglo XIX, 
Christopher Domínguez vuelve a aplaudirla y también se 
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pregunta por qué fue tan rápidamente olvidada. Dice que acaso 
en los años inmediatamente posteriores al desastre de la Guerra 
del 47 “debió parecer una frivolidad” (581). Sugiere que acaso 
haya que leerla a la luz de Stendhal, pero no el de Rojo y negro 
sino el de la Vida de Henry Brulard (581). Agrega, discutiendo la 
lectura de Altamirano, que éste no pudo ver que “en efecto, La 
guerra de 30 años era la novela de un escéptico, de la clase de 
escéptico que Nietzsche admiraba en Stendhal” (582). Este 
escepticismo, que menciona el propio Orozco y Berra –este libro 
“de todo tiene y principalmente de amor: amor mezclado con el 
desaliento y la tristeza; amor a la moda del siglo, escéptico, ideal 
y… todo lo demás que nos traen los vientos allende los mares” (I: 
6)– es importante pues es uno de los caminos para entender el 
funcionamiento de la novela. Uno, además que me permite leerla 
iluminada por e iluminando a la Historia de Alamán. Otro 
profundo escéptico.  
 La de Orozco y Berra es una novela que sabe que ya no 
puede ser picaresca, pero tampoco entiende cómo ser realista. 
Así, aunque segrega series de aventuras desafortunadas, éstas no 
generan un saludable efecto pedagógico, como en la picaresca. 
Pero tampoco saben dejar de ser meramente episódicas: una de 
las conquistas más importantes (y arduas) de la novela realista. 
 En su lectura de La guerra de treinta años, Elías José Palti 
intenta ajustar la novela a un modelo figural. Erich Auerbach 
llama figural a la lógica literaria que relaciona dos personajes o 
acontecimientos históricos con el mismo nivel de existencia, 
anclados en un tiempo o espacio concretos ––no es que uno sea 
un personaje real y otro una personificación alegórica–– 
haciendo de uno la prefiguración de otro. El segundo da sentido 
definitivo a los hechos de su precursor. El ejemplo central de 
relación figural es la que permite leer, en la Biblia, a Adán a la luz 
de Cristo. O a los profetas completados por los santos, a la 
manera que muchos ciclos pictóricos tempranomodernos 
plantean. 
 El modelo para Palti es la Commedia de Dante, que es el 
punto culminante del largo desarrollo de lo figural según la 
minuciosa lectura de Auerbach. De acuerdo con este modelo, la 
novela de Orozco y Berra debería ser leída ajustándola al arco 
formado por la caída, luego la purgación y, finalmente, la 
redención del personaje. La lectura es ingeniosa pero no 
satisfactoria, pues en realidad la figura no se completa. Y allí 
resulta clave el escepticismo del narrador-protagonista. El 
escepticismo es el síntoma de que la novela de Orozco y Berra no 
puede culminar figuralmente, aunque permanentemente se 
sugiere esta vía: como discutiré más abajo, la serie de las 
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protonovias de Gabriel no termina en una esposa o una amante 
que le dé final a la guerra5. 
  El escepticismo, entonces, debe ser leído como síntoma la 
pervivencia de un tramado que ya no responde a las necesidades 
del espíritu de época; pero también, al mismo tiempo, como la 
intuición de que no se domina la forma nueva que permitiría 
transmitirlo de manera cabal.  
 
 
Acumulación 
    
Este escepticismo en tanto sospecha de no sólo de un relato sino 
de la forma que permite formularlo, salta al ámbito público tras 
la humillación de 1847.  Desde esta perspectiva quiero iluminar 
en el mismo espacio crítico a la Guerra de Orozco y Berra y a la 
Historia de Alamán.  
 La serie de los insurgentes (Hidalgo, Morelos, Francisco 
Xavier Mina) y de los contrainsurgentes (Juan Antonio Riaño, 
Calleja) convergen en Iturbide. Pero el fracaso de su “imperio” y 
su fusilamiento cuando, pocos meses después de su exilio, 
desembarca en Tamaulipas, des-figuran esa solución. La cadena 
de desastres que sigue y que culmina en la invasión 
estadounidense, impide la activación de la hermenéutica figural 
en el relato de la patria. 
 En este momento nos vemos obligados a pensar qué hacen 
Alamán y Orozco y Berra con los materiales que acumulan, pues 
ya que no es posible hacerlos cristalizar de manera figural. 
Partamos de sus moléculas, donde hay zonas de coincidencia 
interesantes. Véase este pasaje de La guerra de treinta años 
donde Gabriel describe a otra mujer mayor que él, su primer 
amor cuando ya es adolescente:  
 

Agustina era una mujer de alta y proporcionada estatura; 
gruesa pero de talle flexible; una blancura exquisita; unos ojos 
de azabache; un cuello y una espalda provocantes: su 
hermosura había sido proverbial en todo Madrid, y a los 
cuarenta años era todavía bastante buena moza para tener 
pretendientes y llamar la atención (I: 16).  

 
El dibujo resuena con esta descripción de Ignacio Allende 

en Alamán: “Tenía de 35 a 40 años, era de hermosa presencia, 
muy diestro a caballo y en todas las suertes de torear y otras del 
campo, de cuyas resultas tenía estropeado el brazo izquierdo, 
resuelto precipitado, de valor, muy inclinado al juego y a las 
mujeres y a toda clase de disipaciones” (I: 355-356). Hay entre 

 
5 Discuto tanto la recepción de Altamiramo como la lectura figural que pro-
pone Palti en mi “Religión y literatura: notas para una economía”. 



 José Ramón Ruisánchez Serra 
 
 

 

Revista Letral, n.º 31, 2022, ISSN 1989-3302 173 
 

los dos un aire de época, una semejanza. Los libros de historia 
eran literatura a mediados del siglo XIX.  
 Sin embargo, cuando los materiales se examinan en 
pasajes narrativos y no meramente descriptivos, comienzan a 
aparecer diferencias significativas entre los dos textos. Alamán 
cuenta que en 1800 una mujer llamada Manuela Maldonado 
delata una conspiración que había de alzarse el día de la Virgen 
de Guadalupe. Dice que la esposa del prisionero José Gerónimo 
Pérez le contó que parte de las velas del Santuario del Tepeyac 
son incendiarias, que los rebeldes aprovecharán el caos en la 
iglesia en llamas para volar el palacio del virrey. Después del éxito 
del plan, un indio llamado Mariano será coronado en Tlaxcala 
como el rey mago faltante: el correspondiente a las Américas. 
Desde luego, nada de esto logra probarse. Pero, comenta Alamán 
con fina ironía, José Fernando Abascal se convirtió en virrey de 
Buenos Aires y más tarde del Perú como recompensa por haber 
conjurado este peligro (I: 59). 
 Me encantan las historias disparatadas. Pero sé también 
que estas anécdotas no son inocentes. El historiador de talento, 
después de fascinarnos con su trama improbable, nos da a 
entender su uso: Alamán dice que cada una de estas 
conspiraciones, carentes de importancia en sí mismas, la 
adquieren porque lo que está haciendo es “acumular materiales”, 
expresión que Alamán usa al cerrar la historia de la conjura (I: 
59).  
 Acumular materiales. ¿Para qué? Para mostrar cómo la 
nación ejerce su leve eficacia. Los retazos del pasado se unen en 
una bandera que ondea en el futuro. Hay que pensar en los 
elementos de la conspiración alucinada. No en la historia sino en 
sus fragmentos: La importancia fundante de la Virgen de 
Guadalupe, cómo los indios encarnan una violencia aterradora 
que corría bajo la supuesta felicidad de la Nueva España de las 
Reforma Borbónica, al final la guerra de Hidalgo carece de 
originalidad. 
 Los materiales que acumulan las 700 páginas de La 
guerra de treinta años son en buena medida un largo catálogo 
de mujeres que debieran ajustarse a una matriz. En este sentido 
la lectura de Palti es persuasiva: Agustina es la cortesana, Luisa 
la preceptora que lo educa, Serafina el amor no logrado, Ángela 
el amor puro, etcétera. En todo esto Gabriel permanece en el 
invariable centro de las acciones. Cambia de ciudad –escribe 
Burgos y Madrid, para contar lo que había sucedido en Puebla y 
México– pasan los años, pero no hay más protagonista que él 
mismo6. Pero, además, los personajes cambian muy poco: ni ellas 

 
6 Lo mismo sucede en la novela de Justo Sierra O’Reilly Un año en el hospital 
de San Lázaro (1845), otra de las obras narrativas importantes del momento. 
Sierra O’Reilly desaprovecha casi por completo las posibilidades de mundo 
que genera el intercambio epistolar que sostiene su novela. Pues no se sirve de 
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salen de su tipo ni él parece lograr mucho provecho de su 
interminable serie de derrotas. Gabriel no sabe devenir el 
elemento que acabe controlando la proliferación de la serie. 
 Comparemos a dos personajes importantes de los libros 
de Orozco y Berra y de Alamán. 
 
 
Hidalgo antes de Dolores 
 
Comienza diciendo Alamán: 
 

Nació D. Miguel Hidalgo y Costilla el año de 1747 en el pueblo 
de Pénjamo, en la provincia de Guanajuato. Su padre D. 
Cristóbal Hidalgo era nativo de Tejupilco en la intendencia de 
México, y habiéndose establecido en Pénjamo, casó allí con 
Doña Ana María Gallagamandarte con quien tuvo cuatro hijos, 
el segundo de los cuales fue D. Miguel, y de otros matrimonios 
sucesivos tuvo otros muchos, de donde proceden los 
descendientes que hay con diversos apellidos. Don Cristóbal se 
trasladó con su primera mujer y los cuatro hijos que en ella 
tenía, a la hacienda de Corralejo, de la que fue nombrado 
administrador y en ella se educaron estos, dedicados a las 
ocupaciones del campo (I: 351). 

 
Estos datos, estos materiales, que autoriza como de “la 

historia manuscrita del doctor Arechendeta que lo conoció 
mucho personalmente, y de los informes de los parientes del 
mismo cura […] que me ha proporcionado el P.D. Mucio 
Valdovinos” (I: 351n) no se le salen de madre al minucioso 
Alamán. Le sirven como origen de los saberes de Hidalgo en el 
campo de batalla. Había tenido una primera juventud práctica, 
de hombre de campo. Más adelante, los usa para señalar cómo 
ante la necesidad de darle futuro a su numerosa descendencia, 
Cristóbal Hidalgo manda a sus cuatro hijos mayores  
 

a Valladolid, destinándolos a la carrera eclesiástica, a la 
abogacía y medicina, que eran las profesiones que solían 
abrazar los hijos de los que, como el administrador de una 
hacienda, podían hacer los gastos de una educación literaria, 
para proporcionarles un porvenir que no podían prometerse de 
la herencia que pudiera dejarles (I: 351). 

 
Hidalgo es un hijo criollo de la no muy numerosa clase 

media. Tiene una primera juventud de campo y una segunda 

 
las posibilidades que abren los circuitos comunicativos que excluyen al prota-
gonista, a la manera, de Las relaciones peligrosas de Laclos. 
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juventud literaria. Con lo que este adjetivo quería decir en el siglo 
XIX: 
 

Se distinguió en los estudios que hizo en el colegio de San 
Nicolás de aquella ciudad, en el que después dio con mucho 
lustre los cursos de filosofía y teología, y fue rector del mismo 
establecimiento. Los colegiales le llamaban el “zorro,” cuyo 
nombre correspondía perfectamente a su carácter taimado (I: 
351).  

 
Aquí quien resulta taimado es Alamán. Excava el archivo. 

Acumula materiales. Admite la capacidad intelectual de Hidalgo. 
No se atribuye el apodo. Pero aprovecha el vuelo de la oración 
para ratificar la opinión de los alumnos del Colegio de San 
Nicolás.  
 No es el único momento que Alamán narra de esta manera 
en la historia de los primeros años de Hidalgo. Después de 
señalar que en 1778 o 79 recibe las órdenes sagradas y el grado 
de bachiller en teología, Alamán agrega: “Pues aunque, según se 
dice, el cabildo eclesiástico de Valladolid le franqueó más 
adelante cuatro mil pesos para los gastos y propinas del grado de 
doctor, los perdió al juego en Maravatío, al hacer el viaje a México 
para solicitarlo” (I: 351-352). Y aunque Alamán no garantiza el 
rumor, tampoco lo desmiente. Gracias a la acumulación de 
materiales, y a su infatigable ocupación del sur de sus páginas 
con sus notas mitad eruditas y mitad belicosas, Alamán puede 
permitirse la entrada del rumor maledicente, que agrieta a los 
héroes de una sola pieza.  
 
 
El joven Gabriel 
 
Aunque la transformación de Gabriel, lo que debería de pasar en 
un Bildungsroman, no pasa nunca, como se verá un poco más 
abajo. Hay pasajes de apercepción, sobre todo cuando rememora 
sus primeros años, que merecen la relectura. Después de que 
Agustina, la cuarentona, lo deja entrar a su recámara y lo tienta, 
Gabriel huye aterrado. Desde otro momento de su vida, 
reflexiona: 
 

Hoy, corrompido ya mi corazón, es incapaz de sentir los mismos 
afectos, y no puedo describir aquel estado violento, en que tan 
pronto me punzaba un remordimiento, como me dejaba 
arrastrar del torbellino de placeres desconocidos que me 
prometía aquella mujer: sentía yo un calor seco, árido, 
quemante, me deslumbraba la luz, me tostaba el sol… Cuando 
al cabo de algunas horas pude calmarme, me quedó un 
desabrimiento, una tristeza, un terror, como si en efecto 
hubiera cometido un crimen… temía yo que al llegar a mi casa 
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me conocieran en los ojos de dónde iba y lo que había pensado 
(I: 21). 
 
Gabriel adulto rememora al muchacho. Y aunque insiste 

en que ya no puede sentir lo mismo que sintió, evoca muy bien la 
sensación de la tristeza post-coitum, solo que sin haberse 
producido ninguna relación sexual. Esto es ya un triunfo notable 
de la construcción de una singularidad. El problema es que, como 
se verá más abajo, el adulto que enuncia, el que se dice de corazón 
corrompido, nunca se produce narrativamente. El personaje, sin 
importar cuánto nos adentremos en el libro sigue siendo el 
mismo ingenuo. Por eso son mucho más satisfactorios sus 
pasajes de insatisfacción juvenil. Fail again, pensamos al seguir 
al muchacho, fail better, lo aconsejamos con Beckett. El 
problema es que sus desastres no son mejores. 
 Veamos, en cambio, lo que pasa con Hidalgo más adelante. 
 
 
El cura de Dolores 
 
Alamán ha sentado el origen de clase de Hidalgo. Sus 
capacidades y los límites de sus capacidades. Ahora es necesario 
afincarlo: que Miguel Hidalgo se convierta en lo que siempre ha 
sido en ese idioma de epítetos que es la historia patria: el cura de 
Dolores. 
 Cuando muere Joaquín, su hermano mayor que sí había 
logrado ser doctor, Miguel hereda su curato. Esto puede parecer 
trivial. Pero en una obra tan abigarrada como la Historia de 
Alamán, tan llena de detalles y precisiones, las repeticiones son 
mojones importantes. Nos orientan. Las leves usurpaciones de 
Hidalgo, poco a poco, se suman y adquieren masa. Esto es crucial 
en un protagonista moderno. No es capaz de los altos actos 
sofocleanos. Ni siquiera de las intensas pasiones de un Otelo o de 
una Julieta. Aún no consigue llegar al universo de frustraciones 
sin reacción que inventa Chéjov y extrema Proust en su Swann. 
Pero se mueve en esa dirección con pasos más seguros que el 
personaje de Orozco y Berra. 
 “Traduciendo el francés, cosa bastante rara en aquel 
tiempo, en especial entre los eclesiásticos, se aficionó a la lectura 
de obras de artes y ciencias, y tomó con empeño el fomento de 
varios ramos agrícolas e industriales en su curato” (I: 352). En 
efecto, Hidalgo estableció diversas factorías: una ladrillera, un 
horno de cerámica, una curtiduría; además criaba abejas. Pero 
no creo ser el único que oye el eco de un tal Alonso Quijano en 
esa dicción “se aficionó a la lectura de obras de artes y ciencias”. 
Un Quijote del hágalo usted mismo.  
 Naturalmente, había cosas peores que se podían leer en 
francés que los libros de ciencias y oficios: a los literatos que 
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puede frecuentar alguien “poco severo en sus costumbres” y 
sobre todo a los philosophes que, sin mencionar, Alamán convoca 
al precisar que Hidalgo no era “muy ortodoxo en sus opiniones” 
(I: 352).  
    Es mucho lo que Alamán sabe dejar sugerido. Por eso 
triunfó en la política. Mucho lo que dice de pasada y cristaliza en 
sus lectores (un punto al que volveré más abajo, al regresar a 
Orozco y Berra) aunque a veces no puede renunciar a la iniciativa 
y se adelanta a las acciones:  
 

Bustamante en su Cuadro histórico, atribuye la disposición que 
encontró Hidalgo en sus feligreses para entrar en la revolución, 
al descontento que les causaba el no poder aprovechar la uva 
para hacer vino, por las prohibiciones que había en favor de la 
agricultura de España y a la miseria a que por esto se veían 
reducidos. Todo esto es falso: no había tal miseria, pues en toda 
la provincia de Guanajuato, la agricultura prosperaba por el 
influjo de las minas de aquel mineral, ni las cosechas de uvas 
eran ni son para fabricar mucho vino, consumiéndose toda la 
uva en grano en Guanajuato. Después de cerca de cuarenta años 
de completa libertad de este ramo, no se hace en Dolores más 
que poco y malísimo vino que no se usa más que para decir 
misa. 
   Don Agustín Hidalgo, sobrino del cura, en los apuntes que me 
ha dado acerca de su tío… atribuye la resolución de aquél a 
hacer la independencia a haberse detenido en la secretaría del 
virreinato el permiso que había obtenido del rey para el cultivo 
de la vid: mas el mismo cura no dice ni una palabra de tal 
ocurrencia en su causa, en que, como veremos, atribuye su 
resolución al deseo de la independencia, por razones de 
conveniencia general (I: 352n). 

 
No son las de la vid, las únicas labores que le sirven a 

Alamán para hacer agromancia. Veamos cómo lee los esfuerzos 
de Hidalgo por producir seda: 
 

Preguntándole una vez el obispo Abad y Queipo qué método 
tenía adoptado para picar y distribuir la hoja a los gusanos 
según la edad de estos, separar la seca y conservar aseados los 
tendidos, sobre lo que se hacen tantos y tan menudas 
prevenciones en los libros que tratan de esta materia, le 
contestó que no seguía ninguno y que echaba la hoja como venía 
del árbol y los gusanos la comían como querían: la revolución, 
me decía con este motivo el obispo, de quien sé originalmente 
esta anécdota, fue como la cría de gusanos de seda, y tales 
fueron los resultados (I: 353-354). 
 
Poco a poco, Alamán va construyendo a un ser humano. 

Rodeado de su paisaje y sus industrias. Termino esta sección con 
un último rasgo de carácter: 
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el ser no solo franco sino desperdiciado en materia de dinero, lo 
había hecho estimar mucho de sus feligreses, especialmente de 
los indios, cuyos idiomas conocía, y apreciar de todas las 
personas que, como el obispo electo de Michoacán [el antes 
mencionado] Abad y Queipo, y el intendente de Guanajuato 
Riaño, se interesaban en los verdaderos adelantos de país (I: 
353).  

 
Hidalgo encarna la liberalidad en el sentido equivocado, 

pues es manirroto. Es capaz de comunicarse con los indios, lo 
cual resultará incluso más peligroso que su inclinación al francés. 
Pero también encarna el punto de encuentro entre los personajes 
que admira el conservador Alamán. Los personajes que saben 
cómo llevar a cabo el progreso. A uno ya lo encontramos arriba: 
el obispo Abad y Queipo.  El otro, Riaño, cumple un papel crucial 
en la obra. 
 
 
Exjoven 
 
Para comprender mejor el talento de Alamán, ayuda oscilar una 
vez más hacia La guerra de treinta años. Salto muchos episodios, 
muchos nombres, muchos bailes para estar ya en el segundo 
volumen del libro: 
 

El carnaval terminó por fin; con la aurora salí del teatro después 
de haberme despedido de Isabel a quien prometí ver muy 
pronto. Cuando llegué a mi recámara y cerrando las puertas 
para evitar la luz del sol, me tiré medio muerto en la cama, 
donde tuve un rato de delirio y amargura. El tiple de las 
máscaras y la música resonaban en mis oídos; veía pasar mil 
fantasmas extrañas por la imaginación; miraba en derredor de 
mi cuarto y desconocía los muebles, las figuras, las sombras que 
se producían… El recuerdo de siete años de esperanzas 
perdidas, me hacían prever un porvenir entero vacío y triste; el 
remordimiento de perder la existencia como hasta aquí en el 
ocio y los placeres me amargaba… el recuerdo de Isabel no 
podía consolarme; no era ella mi objeto, sino Serafina; por 
quien hubiera sacrificado todo (II: 111-112). 

 
El muchacho, que era demasiado niño, repentinamente es 

un viejo prematuro. Ha desperdiciado los mejores años de su 
vida sin vivirlos. Y lo que es peor: sin saberlos narrar. Explico: 
aunque la novela, como he repetido, es considerablemente larga 
sus fragmentos, donde queda claro que Orozco y Berra no carecía 
de genio para el instante se desgastan por la repetición sin 
diferencia. En contraste con Alamán, Orozco y Berra no logró 
aprender cómo hacer que los materiales de las aventuras 
cristalizaran en un carácter. 
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 Por esto me ha parecido tan importante subrayar, en mi 
antes citado “Religión y literatura”, lo que hay que llamar 
tecnologías sacramentales, siguiendo la sugerencia pionera de 
Kari Soriano Salkjelsvik. Existen momentos en la narrativa –
típicamente marcados por un sacramento– en que lo episódico 
cristaliza. La tecnología sacramental permite que una serie de 
hechos sueltos se suelden, adquiriendo sentido retrospectivo. En 
La guerra de treinta años, como el muchacho ni se casa ni recibe 
en su lecho de muerte la confesión final para la extremaunción, 
su vida se desborda: el mismo no logra comprender qué sentido 
ha tenido todo. Aunque la novela termina junto a un lecho de 
muerte, Ángela no tiene pecados que contar y Gabriel no sabe 
aprovechar el momento para hacer su propia confesión general. 
 No obstante, la repetición empecinada del fracaso de 
Gabriel y, sobre todo, de su incapacidad de aprender, no son 
completamente improductivas. Es imposible no sospechar, ya no 
del joven Gabriel o del Gabriel narrador o incluso del ingenuo 
Orozco y Berra. Al final, se va produciendo la sospecha de que 
esta fábula del ignorante implica un saber: lo que Gabriel tendría 
que haber hecho en cada uno de sus tropiezos. No hay un sujeto 
del saber sexual, sino un objeto. Mientras Gabriel se desangra en 
su locuacidad, este objeto silencioso es el libro que Orozco y Berra 
(no) escribió, o el que dejó entrescrito y ya no alcanzó a releer. 
Esto, a su vez, me permite pensar en un aspecto muy oculto en la 
obra de Alamán: su uso recoleto de la primera persona. 
 
 
Riaño y Alamán 
 
Alamán conoció a Hidalgo. Dada la cercanía entre Dolores y 
Guanajuato, el cura ilustrado se sentía naturalmente atraído por 
la rica ciudad y la visitaba con frecuencia. Así lo recuerda 
Alamán:  
 

Era de mediana estatura, cargado de espaldas, de color moreno 
y ojos verdes vivos, la cabeza algo caída sobre el pecho, bastante 
cano y calvo, como que pasaba ya de sesenta años, pero 
vigoroso, aunque no activo ni pronto en sus movimientos: de 
pocas palabras en el trato común, pero animado en la 
argumentación a estilo colegio, cuando entraba en el calor de 
alguna disputa. Poco aliñado en su traje, no usaba otro que el 
que acostumbraban entonces los curas de pueblos pequeños (I: 
354) 

 
Como tanto en su libro, el hecho que me interesa está escondido 
en una nota a pie de página: 
 

En Guanajuato, el cura Hidalgo se alojaba en casa del de aquella 
ciudad[, el] Doctor Antonio Labarrieta, y como éste comía 
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diariamente en casa del intendente Riaño, lo hacía también 
Hidalgo, y por este motivo, teniendo mis padres gran amistad 
con el intendente, tuve ocasión de ver y tratar frecuentemente a 
Hidalgo que visitaba también mi casa (I: 354n). 

 
Alamán afinca su condición de testigo. Discretamente, se 

hace el obligado a decir yo. Pero además de ese yo rememorado, 
va a proyectar un yo que habita un futro que inexistente. Un yo 
que, en ese aspecto, se asemeja al que Gabriel busca y echa a 
perder una y otra vez en La guerra de treinta años.  
 Para llegar a ese yo, en el caso de Alamán, es necesario 
detallar al hoy casi olvidado Juan Francisco Riaño. Riaño fue uno 
de los jóvenes oficiales que se distinguieron en el sitio de 
Pensacola en 1781. Había contraído matrimonio en Nueva 
Orleáns con una dama que llevaba el inolvidable nombre de 
Victoria de Saint Maxent, que era hermana de la mujer de 
Bernardo de Gálvez. En su casa se hablaba francés. Gracias a la 
protección de Bernardo de Gálvez, que había comandado la 
acción de Pensacola, Riaño fue nombrado intendente de 
Guanajuato.  
 Además de un militar de nota, Riaño resultó un muy buen 
burócrata que favoreció la minería, estaba bien versado en 
astronomía y poseía una rica biblioteca que puso a disposición 
del joven y talentoso Lucas Alamán. La educación de Alamán le 
debe mucho a este afrancesado.  
 Cuando Hidalgo marchaba sobre Guanajuato, su antiguo 
amigo Riaño decidió usar como fuerte la Alhóndiga de 
Granaditas, que él mismo había mandado a construir para 
almacenar granos. Allí murió casi inmediatamente después de 
que comenzara la batalla. Este es uno de los dos momentos 
cruciales del arranque de la Historia: 
 

Entregose la plebe al pillaje de todo cuanto se había reunido en 
la alhóndiga y todo desapareció en pocos momentos: Hidalgo 
quiso reservar para sí las barras de plata y el dinero, pero no 
pudo evitar que lo sacasen y después se les quitaron algunas de 
aquellas que se les pudieron encontrar, como pertenecientes a 
la tesorería del ejército, y que por esto no debían ser 
comprendidas en el saqueo […] 

Los cadáveres desnudos, se hallaban medio enterrados 
en el maíz, en dinero, y todo manchado de sangre (I: 435). 

 
Granaditas es el momento de la revelación de la furia al 

rojo blanco del pueblo contra las élites. Hidalgo, con todas sus 
cualidades y encantos, es vencido por la masa a la que 
supuestamente conduce: 
 

Quiso Hidalgo hacer cesar tanto desorden, para lo que publicó 
un bando el domingo 30 de septiembre; pero no solo no fue 
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obedecido, sino que habiendo quedado nada en las casas y en 
las tiendas, la plebe había comenzado a arrancar los enrejados 
de fierro de los balcones y estaba empeñada en entrar en 
algunas casas de mexicanos, en que se le había dicho que había 
ocultos efectos pertenecientes a los europeos. Una de las que se 
hallaban amenazadas de ese riesgo era la de mi familia, en cuyos 
bajos estaba la tienda de un español muerto en la Noria de 
Dolores, llamado don José Posadas, que aunque había sido ya 
saqueada, un cargador de la confianza de Posadas dio aviso de 
que en un patio interior había una bodega con efectos y dinero 
que él mismo había metido. Muy difícil fue contener a la plebe, 
que por el entresuelo había penetrado hasta el descanso de la 
escalera, corriendo yo mismo no poco peligro, por haberme 
creído europeo (I: 438-439). 

 
Alamán continúa la narración de este episodio en una nota 

al pie de página: “Una porción de indios echó mano de mí en el 
descanso de la escalera de mi casa y me sacaba por el entresuelo 
que comunica con él, cuando los criados y algunos de la plebe de 
Guanajuato que me conocían, les hicieron que me dejasen en 
libertad” (I: 439n).  
 La muerte de Riaño y la casi ejecución del futuro 
historiador Alamán son parte de los materiales que se acumulan 
en Historia. Pero en este caso descifran lo que se oculta tras el 
velo retórico de la imparcialidad. Si Riaño hubiera sobrevivido, 
no es improbable que ascendiera hasta ser virrey. No es 
imposible que más tarde deviniera lo que no llegó a ser 
Iturrigaray: el deseado rey de un México semi-independiente. 
Del reino que en algún momento Calleja afirmará que es Nueva 
España. Aunque desde luego esto no sucede, impregna de 
manera intensa toda la Historia del mismo modo que la 
seducción triunfante de Gabriel en La guerra de treinta años. 
Éste es el secreto del libro. La Historia se enuncia desde una 
Nueva España que ha vencido a los Insurgentes. Una Nueva 
España donde Alamán es la eminencia gris, cobijado por el virrey 
Riaño a quien seguramente aconseja. Riaño y no Antonio López 
de Santa Anna7. 
 Esta Nueva España que la Historia no eligió, pues fue 
necesaria su abolición para que se pudiera fundar el Estado 
mexicano, tiene un nombre: nación. No soy yo quien ha atinado 
con este nombre hermoso y breve y contundente sino Kojin 
Karatani. En su libro The Structure of World History dice que el 
Estado moderno es la condición idónea para la expansión del 

 
7 Poco a poco, en las batallas de la Guerra de Independencia aparece y reapa-
rece el nombre de un joven oficial realista: Agustín de Iturbide que se toma la 
molestia de medir las leguas que ha recorrido en campaña. Como si fuera un 
Fitbit. Y un poco menos, pero también con frecuencia creciente, un tal Antonio 
López de Santa Anna, que ya en 1811 había empezado a destacar por sus capa-
cidades en el campo de batalla. 
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Capital. Añade que la nación son las posibilidades abolidas para 
hacer que progrese la alianza entre Estado y Capital. La nación, 
agrega, sigue siendo imprescindible. Los afectos que permiten el 
funcionamiento del Estado-Capital no provienen nunca del 
Estado ni del Capital. Los afectos circulan desde la nación. 
 Por lo tanto, toda historia de un Estado supone una nación 
abolida y amada, que late poderosamente entrelíneas. La nación 
como su pasado arruinado. Pero también una virtualidad que 
titila en el futuro: eso es la monarquía que Alamán, desde su 
periódico El Tiempo, propone sin ambages en la década de 1840.  
 Alamán justifica su animosidad contra Hidalgo 
argumentando que había desatado al pueblo, por crear una 
violencia que hasta el mismo Bustamante admite, aunque trata 
de limitarla al rencor que ejerce “la indiada”.  Le recrimina 
además carecer de un plan. Muestra con una anécdota el desastre 
que es su ejército. Un capitán, José María Liceaga le señala “a 
Hidalgo que en Guanajuato no había galoneros que supiesen 
hacer las charreteras distintivas de aquel empleo, lo ascendió a 
teniente coronel, porque era más fácil encontrar galones para 
ponerse en la manga los dos, que eran la divisa de este grado” 
(447). 
  

Aunque cada hecho que presente Alamán esté sustentado 
por la Historia, en realidad por debajo de los razonamientos –in 
his heart of heart dice Hamlet– lo que siente es odio. Odio 
porque Riaño no llegó a rey de México y porque él mismo, 
español por un instante, aunque se salvó de ser ejecutado, nunca 
deja atrás la vejación por la masa morena, esa “porción de 
indios”, “la plebe”. 
 En una página inolvidable, Alamán señala la inclinación 
de Hidalgo por el hágalo usted mismo. Cuenta que, en enero de 
1810, Hidalgo toma prestado de casa de su amigo José María 
Bustamante un tomo de su diccionario de artes y oficios (I: 319). 
Una de las primeras órdenes de Hidalgo tras tomar Guanajuato 
fue la de establecer una casa de moneda. Puso a un par de 
falsificadores a cargo de la fundición. El diseño de la moneda lo 
toman justamente del diccionario de artes y oficios. Alamán 
admite que las monedas eran más perfectas que la que se 
acuñaban en la Ciudad de México (I: 387).   
 Otra de sus órdenes es la de establecer una fábrica para 
hacer artillería. Designa a un antiguo estudiante del Colegio de 
Minería para dirigirla. En el tomo del diccionario que le había 
prestado su amigo aparecía un artículo sobre la fundición de 
cañones, que son más fáciles de hacer que las pistolas o los 
mosquetes. Uno de los cañones que se hicieron en Guanajuato se 
llamaba “Defensor de la América”, nos dice Alamán, acumulando 
materiales (I: 387). Resultó casi inútil. El problema eran las 
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cureñas. Esta es una de las palabras cruciales para entender la 
derrota de Hidalgo. Sus cañones, incluso los mejor forjados, eran 
armas paralíticas porque estaban mal montados y resultaba 
sumamente difícil cambiar la dirección y el ángulo en que 
apuntaban. Otras palabras que forman parte de la constelación 
de su ocaso son multitud, disciplina, saqueo, degüello. 
 Hidalgo muy pronto se vio seguido por miles y poco más 
tarde decenas de miles. Esta multitud estaba pobremente 
armada y carecía de disciplina. Un militar llamado Manuel 
Gallegos le propone deshacerse del grueso de su ejército y 
quedarse con 14,000 soldados para entrenarlos en la sierra de 
Pátzcuaro, pero Hidalgo dice que no, “esperándolo todo de la 
fuerza expansiva de la revolución” (I: 467). En una filosa página 
propagandística incluso dice que, aunque carecían de armas, casi 
todos los indios que lo seguían rumbo a la capital “traían consigo 
los sacos para llevarse lo que cogiesen” (I: 476). 
 Degüello es al Estado lo que saqueo al Capital: ambos 
justifican el uso brutal de la fuerza contra el pueblo, de la 
venganza que Calleja ejerce. Ya en prisión, Hidalgo confiesa que 
incluso cuando lo deseaba, no logró impedir el saqueo y el 
degüello, pues sus tropas carecían totalmente de disciplina. 
Confiesa, además, que la mayor parte de los ejecutados por su 
ejército hubiesen sido perdonados en un juicio. Para expresarlo 
usa la oración: estaban inocentes (II: 83). A Alamán le gusta ese 
testimonio del humillado para apoyar su libro. A pesar de todo, 
Hidalgo entiende que las fuerzas que desató eran necesarias. Su 
estatura narrativa tiene su raíz en que simultáneamente percibe 
la atrocidad de sus acciones y el hecho de que son inevitables. Me 
parece, por otra parte, que Alamán no lo comprende en tanto 
autor. Pero su libro lo comprende en su lugar. Esta es una de las 
cosas importantes que Alamán escribió sin saber que escribía que 
se filtraron a sus páginas desde los materiales que acumuló.  
 
 
Un poco de teoría 
 
¿Cómo pensar esta eficiencia secreta, crucial para dos de los 
libros más importantes de nuestro siglo XIX? Como pensar estos 
libros eludiendo la trampa de las “intenciones autoriales”. La 
guerra de treinta años sabe más que Gabriel y que el mismo 
Fernando Orozco y Berra: hay que señalar que se atreve a mirar 
los cuerpos desde el deseo y a sintetizarlos con una franqueza y 
una economía raras en todo el ámbito Latinoamericano8. 
Además, al circular obsesivamente sin nunca llegar a lo que 

 
8 El único otro lugar son los avisos de esclavos huidos, publicados en la prensa 
brasileña del XIX, a los que apuntó en su momento que Gilberto Freyre y, 
como señalé más arriba, en el texto de Alamán. 
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Freud llamaba Ziel, apunta hacia la crisis de amor9. Pero además 
hay otro aspecto que es el que me interesa destacar aquí: la 
relación del libro con la verdad. Me permitiré un rodeo para 
explicarla mejor. 
 De los tres seminarios dedicados a la “antifilosofía”, Alain 
Badiou dedica el último a Jacques Lacan. Allí dice que: “L’amour 
de la vérité est l’amour d’une impuissance [...] Il est évident que 
pour Lacan, il ne peut y avoir amour de la vérité que comme 
amour de ce qui est impuissant au regard de la totalité. L’amour 
de la vérité aime en elle qu’il soit impossible de la dire toute, 
qu’elle soit toujours mi-dite” (159). El amor a la verdad es el amor 
a una impotencia, la impotencia de decir de una vez, y entonces, 
sólo se puede ir diciendo, aunque sea de manera monótona, 
acumulando derrotas. 
 Sería más fácil ignorar, como al principio, y permanecer 
ignorante. Después de todo, en el mismo seminario, Badiou 
recuerda que, de acuerdo a Lacan, entre las tres pasiones del 
hombre, la más poderosa, por encima del odio y del amor, es la 
ignorancia (158). 
 En ese sentido, Gabriel y su creador Orozco y Berra son 
valientes, pues se embarcan en la labor sin esperanza de decir 
toda la verdad. Esa posibilidad ha quedado atrás, en el modo 
figural y es irrecuperable en la era de la novela. Sin embargo, y 
en este adversativo me juego, sí logra que sus lectores 
entreveamos lo que su novela sólo puede balbucir, decir a 
medias. Ya en su artículo Palti había escrito “en un mundo en que 
no existe ni puede existir el Amor, el saber conduce 
necesariamente a la impotencia” (77). Y apuntaba en la dirección 
correcta, citando el pasaje del libro en que Gabriel se queja: 
“Maldita mi manía por preguntar el porqué de todas las cosas, y 
de analizarlas, y como en mi propia persona reconozco que el yo, 
el egoísmo, más o menos reprimido por el Evangelio, es el móvil 
de todas las acciones humanas, desconfío hasta de mi sombra, y 
sin fe no puedo amar a nadie” (Guerra II: 92, cit. en 77). ¿No es 
extraordinario este nacimiento del personaje escéptico? Todavía 
el Periquillo de Lizardi es capaz de emerger purificado de su 
larguísimo Bildung, Gabriel ya no. 
 Por su parte, Alamán también está obligado a decir a 
medias. A interrumpir lo que estaba diciendo para pasar a otra 
cosa. No puede permitirse, como Orozco y Berra, seguir a un solo 
protagonista. Con talento, salta de un teatro de guerra a otra, 
dejando la narración suspendida justo cuando algo crucial (y por 
qué no decirlo: emocionante) está por suceder. Deja, por 

 
9 Esta crisis sólo acaba se planteará de manera adulta en la correspondencia 
que Manuel M. Flores manda a Rosario de la Peña, que he revisado en mi ar-
tículo “El razonable ateísmo de la felicidad”. 
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ejemplo, a los ejércitos formados justo antes de la batalla de 
Puente Calderón. Este es uno de sus mayores méritos como 
novelista, un novelista que se disfraza de científico10. 
 Su primer gesto autoral es afirmar al inicio de su obra que 
será imparcial. Esto suele pasar inadvertido. Pues se trata del 
pacto fundamental de la historiografía al menos hasta la llegada 
de Walter Benjamin. Carlos María de Bustamante –quien firmal 
algunas obras como “Nuevo Bernal Díaz del Castillo”– el 
historiador de la Guerra de Independencia que precede a Alamán 
en sus esfuerzos, también promete ser imparcial y naturalmente 
rompe su promesa11. Alamán sabe que este pacto ya está muy 
desgastado cuando lo hace suyo. Para renovarlo de manera 
creíble, necesita enunciar desde una posición retórica distinta. Lo 
que le interesa en realidad es esta manera de enunciar. Para 
parecer imparcial finca su discurso en un modo nuevo.  
 Lo que estoy diciendo es que Alamán inventa el modo 
serio en México. Es difícil exagerar la importancia de esta 
contribución. El adjetivo no lo he acuñado yo. Lo he tomado de 
Franco Moretti. Su idea más interesante en The Bourgeois es que 
la gran invención de la novela realista es precisamente la de lo 
serio como modo literario. Para los personajes de las novelas del 
XIX, tanto el modo de la épica homérica, cuanto el del drama 
romántico que proponía Victor Hugo en su prefacio a Cromwell 
como eminentemente moderno, resultan igualmente excesivos.  
 Para impedir el espacio textual en que un personaje podría 
convertirse en héroe, Alamán necesita constreñirlo. Para lograr 
esto enuncia de modo serio. Este modo serio se abre mediante la 
promesa de imparcialidad y se sostiene por su imponente aparato 
bibliográfico y de notas (aunque, como vimos más arriba, las 
notas le sirvan muchas veces para ocultar momentos de gran 
intimidad), por el volumen mismo del trabajo.  
 Con esto llego al cruce paradójico de las dos obras: el 
primer narrador de talento en el modo serio no es un novelista 
sino un historiador. De hecho, La guerra de los treinta años 
hubiera perdurado mejor de haber logrado el tono serio que 
Alamán logró imprimir en su historia. Pero al mismo tiempo hay 
que señalar que Orozco y Berra crea un narrador más 
verdaderamente imparcial que Alamán, más apegado al proyecto 
interminable de seguir diciendo la verdad. 
 
 
 
 

 
10 La manera en que la Historia resuelve estos problemas de focalización sólo 
se logrará en la novela con el último Payno en Los bandidos de Río Frío (1891). 
11 Sobre la relación entre Alamán y Bustamante ver mi capítulo “The Conser-
vative Paradigm”. 
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Acumulaciones 
 
Carlos María de Bustamante para su obra central, el Cuadro 
histórico de la revolución mexicana (1821-1827), usa la palabra 
“cuadro” en el sentido pictórico. Lo que intenta es hacer un fresco 
que se adelanta cien años a los murales que cubrirán los edificios 
públicos gracias al apoyo de Vasconcelos. En su intento de 
destruir ese fresco de los héroes insurgentes, Alamán optó por el 
mosaico de los datos, de las precisiones, de los numerosísimos 
personajes: 
 

El que daba más que hacer a Calleja era Albino García: 
guerrillero infatigable, se presentaba de improviso donde 
menos se les esperaba; derrotado en un punto y cuando se creía 
destruido, aparecía en otro que había señalado para reunión de 
sus compañeros dispersos; atacaban los convoyes, cortaba las 
comunicaciones y espiaba por sus confidentes la oportunidad 
de caer sobre alguna población indefensa o desprevenida. 
Reunido con Cleto Camacho y Natera se hallaba ocupando 
Pénjamo y su jurisdicción, que por su abundancia de recursos y 
su posición entre las provincias de Guanajuato, a que pertenece, 
y las de Guadalajara y Valladolid, participaba más que ninguna 
otra del fuego revolucionario (II: 294). 

 
Hay que señalar esta reaparición de los dispersos, esta 

intempestividad que no cesa. No se trata de Morelos avanzando 
sobre Valladolid o de Hidalgo desplegando su ejército en Puente 
Calderón. Con frecuencia se refiere a estos hombres –hay pocas 
mujeres en su historia y no muy bien libradas– como meros 
bandidos que se aprovechan de las circunstancias. La mayor 
parte carece de educación. Su orientación política es errática. Se 
aprovechan de las amnistías e indultos sólo para volver a alzarse 
cuando se presenta la ocasión. Pero Alamán tiene el mérito de 
que, a pesar de su desprecio, no deja de registrarlos. 
 En cada una de estas guerrillas se desmigaja el esfuerzo de 
los grandes jefes. Después de las derrotas de Hidalgo, de 
Morelos, de Mina, no dejan de aparecen estos olvidados. En estos 
olvidados sin calles ni placas ni novelas insiste el vector 
zigzagueante del deseo insurgente. Una misma energía salta de 
una a otra guerrilla. Se escapa circulando por esta miríada de 
vidas minúsculas. Efectivamente dirigidas por ambiciones 
mezquinas. Por campañas egoístas azuzadas muchas veces por el 
deseo de venganza inmediato. Desobedientes a toda forma de 
poder central. Pero precisamente en sus motivaciones 
patológicas (por decirlo con Kant) y en los cortos alcances de 
quienes las viven radica su posibilidad.  
 El libro de Alamán –estoy seguro que eludiendo el plan de 
su autor– acaba por mostrar lo mucho que se va sumando en el 
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goteo de las acciones esporádicas, en el ir y venir de un enemigo 
que era relativamente fácil de derrotar cuando se constituía en 
un ejército, pero en cambio, disperso y terco lograba asediar, 
incomodar y entorpecer hasta imposibilitar la práctica del 
virreinato. 
 
 
Finales 
 
En La guerra de los treinta años, llega un momento en que 
Orozco y Berra acaba alarmándose, con razón, por el monstruo 
eficiente que ha creado. Trata de controlarlo imponiéndole la 
lógica de la máquina balzaciana. Decide que su protagonista se 
enamore de una mujer (en vez de enamoriscarse de todas): 
Serafina, que no lo ama. A su vez, Ángela, muchacha perfecta, 
ama a Gabriel, pero éste no sabe amarla. En manos de Balzac, 
este tipo de planteamiento es perfecto. En manos de Orzoco y 
Berra, mucho menos. No hay una sola página en que parezca que 
Gabriel optará por Ángela. O que Serafina cederá a sus asedios, 
ruegos y picones. Ángela muere virgen y Gabriel ídem. Se queda 
esperando el amor de Serafina. Poco después de la publicación 
de la novela, muere Orozco y Berra. 
 Por su parte, el quinto y último volumen de la Historia 
apareció en 1852, pocos meses antes de la muerte de Alamán. 
Cuando en este robusto tomo de más de 1000 páginas cuenta la 
historia de Agustín de Iturbide, Alamán hace su mejor esfuerzo 
por separar del resto de la lucha este triunfo prácticamente 
incruento. Tiene razón. Pero resulta poco convincente. Y es que 
Iturbide vence gracias a sus antiguos enemigos. No a su pesar. Su 
victoria está cimentada en la paciente erosión causada en las 
conciencias, en la vida cotidiana. Cuando a pesar de las 
innumerables derrotas infligidas a los insurgentes a lo largo de 
una década, Nueva España está lista para convertirse en México. 
Alamán no logra ver que el método con que ha armado su 
historia, uniendo con tanto cuidado las pequeñas piezas –pobres, 
frágiles, defectuosas– refleja precisamente el método que los 
insurgentes usaron para vencer. Vencen por acumulación de 
materiales.  
 Hay que insistir que estos autores son suplementarios, sus 
libros deben leerse no sólo como productos del mismo momento, 
sino del rebasamiento irremediable del modo figural y la 
inauguración del modo serio que llevará hacia la novela realista. 
He propuesto aquí leer sus libros como artefactos que, debido a 
una minuciosa acumulación de materiales, acaban logrando una 
eficiencia que rebasa sus diseños iniciales y el control de sus 
autores. He explorado esta eficiencia en términos de una 
concepción de verdad que, contra la verdad revelada del 
catolicismo, sólo permite irse diciendo, poco a poco, sin 
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esperanza de lograr su propia totalidad. Pero que permite 
entrever, si no la totalidad de la verdad, al menos la lógica a la 
que obedece en el contexto de este nuevo mundo secular. Aunque 
no es este el espacio para desarrollarla, quiero terminar 
precisamente arriesgando una definición de lo secular, como el 
paso de una verdad totalizable a una verdad que sólo se puede 
decir parcialmente, por aproximación asintótica; lo que me lleva 
a pensar la secularización al proceso laborioso de aceptar este 
segundo modo de la verdad y a adoptar una serie de 
consecuencias que derivan de éste: entre ellas, la necesidad de 
una distinta manera de hacer historia y de contar ficciones. 
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