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1. Introducción 

En este Trabajo de Fin de Grado (TFG) se plantea la traducción y el análisis 

traductológico del primer capítulo de la obra Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, 

escrita por el autor Remo Rapino (2019).  

En concreto, el capítulo que se ha seleccionado para la traducción se llama 1926 Anno 

che sulla terra entra in scena Bonfiglio Liborio però d’estate. En este fragmento de la obra, 

ya se puede observar la personalidad peculiar del protagonista, Bonfiglio Liborio. Este 

anciano decide escribir sus memorias tal y como han pasado por su cabeza. La narración 

presenta varias dificultades: vulgarismos, frases hechas, repeticiones, culturemas, etc. 

La obra está escrita en italiano, por lo que la dirección lingüística de este trabajo será 

italiano>español. Los contenidos se presentan con la siguiente estructura: una introducción 

con algunas nociones de traductología, que servirán como base teórica de este trabajo; 

contextualización del autor y la obra a tratar con un breve resumen de los aspectos más 

importates; presentación del texto origen y la propuesta de traducción con el análisis de las 

dificultades más interesantes. Por último, se muestran las conclusiones de este trabajo y los 

objetivos que se han logrado. 

La elección de este tema viene motivada por varios factores. En primer lugar, quería 

probar un tipo de traducción que durante el grado no he tenido la oportunidad de desarrollar. 

Además, me interesaba que fuera con la combinación italiano>español y que incluyera alguna 

complejidad lingüística, como ocurre con esta obra. 

Con el presente TFG se pretende presentar una propuesta de traducción que sea 

funcional e interesante para el público de España. Asimismo, este trabajo tiene como 

propósito resolver algunas cuestiones lingüísticas que no se han tratado antes. No existe una 

traducción al español del libro. 

 

2. Marco teórico 

Para abordar este apartado, trataremos algunos conceptos básicos sobre traductología 

como fundamento teórico para mi TFG. En primer lugar, sería conveniente comenzar con una 

definición que aclare a qué nos referimos cuando hablamos de traducción: 

La traducción consiste en reproducir, mediante una equivalencia natural y 

exacta, el mensaje de la lengua original en la lengua receptora, primero en 

cuanto al sentido y luego en cuanto al estilo. (Nida y Taber, 1969:11)  
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En cuanto al proceso traductológico, la forma más óptima de completar una 

traducción es mediante una serie de técnicas. Según Hurtado Albir (2011:256-257)1, una 

técnica de traducción se puede definir como un «procedimiento verbal concreto, visible en el 

resultado de la traducción, para conseguir equivalencias traductoras». La misma autora señala 

que la decisión de utilizar una técnica u otra depende de factores como la finalidad y el 

método de traducción. A continuación, expongo algunas de las principales técnicas que 

propone Hurtado Albir, a partir de las expuestas por Vinay y Darbelnet (1958), que más tarde 

utilizaré en mi propuesta de traducción: 

 

- Adaptación 

- Compresión lingüística 

- Amplificación 

- Elisión 

- Compensación 

- Equivalente acuñado 

- Generalización 

- Modulación 

- Transposición 

 

No podemos confundir el concepto de técnica con el de estrategia, Trovato (2022:9) 

realiza una diferenciación marcada entre las dos. La segunda hace referencia a una serie de 

acciones que se realizan para encontrar una solución a un problema traductológico en un 

momento concreto. A diferencia de la técnica, la estrategia de traducción se constituye como 

una operación de carácter subjetivo que «depende estrictamente de la actuación personal de 

quien lleva a cabo la labor de traducción». Según el autor, el concepto de estrategia de 

traducción se ciñe a la habilidad individual para solventar los posibles problemas 

traductológicos de acuerdo con la visión personal, estilo y bagaje cultural del traductor. De la 

misma forma, un problema de traducción, para un traductor en específico, no tiene por qué 

serlo para otro, dependerá siempre del perfil del profesional y de sus habilidades. 

Para llevar a cabo una labor de traducción, debemos plantearnos en qué consiste el 

proceso de traducción. De acuerdo con Hurtado (2011:640), el proceso de traducción consta 

de tres fases: 

                                              
1 Extraído de Trovato, G. (2022). El comentario lingüístico-traductológico entre lenguas tipológicamente afines 

(español>italiano). (1. ª ed.). Granada: Comares. 
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1. Comprensión 

2. Desverbalización 

3. Reexpresión 

Igualmente, tenemos que hacer una reflexión sobre todo lo que rodea el texto, los 

receptores, el contexto cultural y las posibles variables que afecten al resultado final. Si 

tenemos en cuenta el enfoque funcionalista de la traducción elaborado por Nord (1991), son 

tres los factores que hay considerar a lo largo del proceso traductológico:  

- El enfoque que se va a adoptar 

- La adaptación de los elementos pragmáticos y culturales en el texto de llegada 

- La gestión de la problemática lingüística 

Como comenta Trovato (2022), si trabajamos con lenguas afines, como es el caso del 

español y el italiano, la gestión de la problemática lingüística se puede definir como una 

problemática contrastiva; la proximidad entre la lengua materna y la extranjera puede llegar a 

contaminar el texto final. Según el autor, existe un pensamiento generalizado de que se puede 

realizar una traducción funcional con el italiano y el español, una traducción horizontal que 

abogue por lo literal. Si bien es cierto que ambas lenguas presentan grandes similitudes entre 

ellas, no debemos caer en las generalizaciones, habrá veces que la traducción literal funcione 

y otras que no. En el caso de la traducción de Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, 

podemos afirmar con certeza que la combinación del español e italiano requiere de más 

enfoques además del funcionalista de Nord (1997).  

 En la obra objeto de este TFG, tanto el estilo del autor, como la variedad lingúística, 

son los elementos más importantes y, por lo tanto, deben reflejarse en el texto traducido. En 

definitiva, podemos señalar que una traducción literaria requiere un proceso de traducción 

que no siempre será el mismo, así lo comenta Manera (2003): 

Tradurre letteratura significa insieme trasporre e metabolizzare, fedeltà e 

rielaborazione, perdita e recupero: È un processo non univoco e lineare, 

difficile da sottoporre a norme o criteri di giudizio stabili. Bisogna trasportare 

oltre il valico di frontiera quanto più possibile del testo di partenza, un insieme 

che va ben al di là della dimensione letterale e delle sue prime implicazioni. 

(Manera, 2003)  

 

3. Contextualización de la obra y el autor 

Vita, morte e miracoli di Bonfliglio Liborio, publicada en 2019 por la editorial 

minimum fax, es una obra de Remo Rapino, célebre escritor italiano nacido en el 1951 en la 
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región del Abruzo. Antes de consagrar su carrera como escritor, se dedicaba a la ensañanza 

de la filosofía en institutos. Su producción escrita comprende, entre otras, obras como 

Esercizi di ribellione (2012),  La profezia di Kavafis (2003) y Le biciclette alle case di 

ringhiera (2017), aunque este estudio va a centrarse en la obra antes mencionada que ha sido 

candidata al Premio Strega y le ha dado el Premio Campiello de literatura, Vita, morte e 

miracoli di Bonfiglio Liborio. 

El libro cuenta la historia de Bonfiglio Liborio, un anciano de 84 años, que en 2010 

decide escribir sus memorias. Esta obra realiza un recorrido por los acontecimientos más 

importantes que marcaron el curso de Italia en el siglo XX, siempre bajo el punto de vista de 

un anciano al que consideran «loco». Su mirada es ingenua y honrada, no va acorde con la 

dura vida que lleva a sus espaldas. El protagonista nos habla desde la perspectiva de aquellos 

que viven al margen, que observan la sociedad, si bien él consigue involucrarse en la historia 

para dar voz a aquellos que no son capaces de hacerlo. 

Nuestro protagonista nace en 1926 en un pueblo al sur de Italia, en el Abruzo. Aquí 

vivirá la dictadura de primera mano, la censura dentro de las aulas y la omnipresencia del 

Duce en la vida de los italianos. Nuestro personaje también narrará el horror de la Segunda 

Guerra Mundial, jóvenes que, como él, se dirigen hacia un destino terrible. Con el final de la 

guerra, Liborio regresa del servicio militar y asiste a las primeras elecciones de la Primera 

República italiana en 1946. En este momento, nuestro protagonista no tiene a nadie 

esperándolo en casa, por lo que decide marcharse a Milán. En esta ciudad vemos como es uno 

de los cientos de miles de italianos que emigraron al norte en busca de nuevas oportunidades 

y condiciones. Liborio habla sobre la frialdad de la gente y la niebla que se cierne sobre la 

urbe.  

Vemos su paso por la industria en pleno Boom económico, las consecuencias del Plan 

Marshall y todo lo que conlleva la posición de Italia como país órbita de Estados Unidos. 

Liborio saca a relucir su faceta más reivindicativa, se inscribe en un sindicato y nos cuenta, 

desde su punto de vista infantil, la lucha obrera. En este momento, tras pasar por varias 

fábricas, una de ellas en Bolonia, tiene un colapso mental y es internado en un manicomio. 

Para él, estos son los mejores años de su vida, aquí entra en contacto con otros como él, a los 

que la sociedad ha marginado. Cuando regresa a su pueblo natal, nada es igual. La gente lo 

tacha de «loco», todo el mundo le voltea la cara. Así, entre tantas historias, Liborio pasa sus 

últimos días.  

La forma en la que se narran estos acontecimientos es motivo de estudio del presente 

Trabajo de Fin de Grado. Como he comentado con anterioridad, debido a su condición, 
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Liborio tiene una perspectiva infantil sobre la realidad, algo que transmitirá a través del 

lenguaje: se comunica mediante expresiones mal escritas, repeticiones y otros errores propios 

de alguien que no sabe escribir. Además, cuenta las historias intercalando términos en 

abruzzese, así pone de manifiesto la oralidad de su narración. 

 

4. Corpus  

 

1926 Anno che sulla terra entra in scena Bonfiglio Liborio però d’estate 

 

 

Mò, quelli là, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese, vanno dicendo che sono matto. E 

mica da mò, che me lo devono dire loro, quelli là, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di 

paese che sono matto. Pure io lo so, e sempre ci penso, notte e giorno, d’inverno e d’estate, 

ogni giorno che il Padreterno fa nascere e morire, con la luce e con lo scuro, ci penso, che 

c’ho sempre pensato per vedere di capire come mai sta coccia mia da quasi normale s’è fatta 

na cocciamatte, tutta na matassa sgarbugliata fuori di cervello. Che poi è come se uno 

cammina dritto e di botto a un bivio tutto storto come una serpe gli s’intreccica la sguardatura 

e cambia strada che manco se ne accorge, e così di botto ti ritrovi in un posto che non hai mai 

visto prima di allora, che non riconosci niente, non capisci le case, gli alberi, le facce delle 

persone, le voci, manco le voci e ti si stona pure la voce bella di tua madre, e non sai ritrovare 

manco la fontana della piazza grande, che pure è grossa, e dopo i piccioni per dispetto ti 

cacano sulla testa, non ritrovi manco la casa dove sei nato con quel portonaccio di legno 

vecchio tutto sgarrupato, che i tarli ci fanno le case popolari, ci fanno, e se lo sugano pezzo 

pezzo, che pure la ruggine e la muffa si mangiano quei tarli. Può succedere. A me mi pare 

che così mi è successo pure a me. Può essere pure che tutto è cominciato proprio quando sono 

calato al mondo, almeno a sentire quello che mi raccontava mia mamma, che mio padre 

manco so chi è e dove sta adesso, se campa ancora, se s’è morto come un povero cristo 

disgraziato che era, perché ci era un povero cristo disgraziato e sfortunato. Chi se lo ricorda 

dice che se n’andò alla Merica, all’Argentina o allo Brasile, da qualche parte dopo il mare, 

ma un mare grande, mi dicono, ma io che ne posso sapere dopo tanto tempo. Quanto sarà 

grande quel cazzo di mare? Na cosa grossa raccontano i migranti, che le onde sono alte come 

una casa e ti s’inghiottono con una morsicata sola navi e bastimenti, e certe notti di vento 

forte si strafoga pure l’anima di chi ci sta sopra a navigare, che uno si vomita tutto, pure i 
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ricordi e quelle cose che s’è lasciato alle spalle e quello che deve venire. È che non s’è più 

visto da allora né ha scritto una cartolina per farsi vivo né ha mandato qualche soldo per 

riempire le giornate e la pancia, che si faceva una fame, si faceva, che ti veniva gelosia pure 

delle pecore che almeno loro l’erba ce l’avevano. Forse si sarà pure morto, succede a volte, 

che ne so, na disgrazia, un volo da una impalcatura tenuta su alla sciacquarose e vivagnese, 

na coltellata dentro a na cantina, un brutto male, o che s’è buttato lui a mare o sotto un treno 

mericano. Che ne posso sapere io che non l’ho visto mai e mai ci ho parlato. Io sono venuto 

dopo. A me mia madre mi diceva che io avevo gli occhi uguali ai suoi. Questo solo so. E fin 

da quando ero nu guaglione piccolo piccolo, e poi pure da più grosso, ogni volta che passavo 

davanti a uno specchio o a una vetrina, sempre mi guardavo, ma solo gli occhi mi guardavo, 

per cercare di capire come era fatto mio padre, almeno la sguardatura, il colore almeno degli 

occhi suoi. Pure da uomo fatto m’è rimasta sta cosa, come un tic,  una fantasia che mi porto 

sempre appresso, ma non ci ho cacciato niente, mai, pure se mi sforzavo e chiudevo gli occhi 

per vedere meglio, solo un’ombra mi rimaneva tra le mani e nel cuore, che pure al cuore gli 

veniva da piangere certe volte, specie la notte che per pensare a sta cosa brutta di stare senza 

un padre non mi prendeva sonno e mi rivoltavo dentro alle coperte e chiamavo, ma piano per 

non farmi sentire, papà, papà, a pa’. Una volta sola lo volevo vedere e poi ogni cosa a sorte di 

Dio Padre, creatore del cielo e della terra, amen. Dopo mi calava il sonno, ma non mi 

sognavo niente, per fortuna. Un’altra fortuna è che ci avevo il cognome di mia madre, 

Bonfiglio. Perché mia mamma così si chiamava, Bonfiglio, Maria Bonfiglio, Maria, proprio 

come la Madonna, e così il mio nome stava scritto pure al Comune, sopra a un registro con 

l’inchiostro nero e la o con il riccioletto, uguale uguale a quelli che un padre ce lo avevano 

preciso e presente che li accompagnava a scuola e gli faceva pure qualche regalo ogni tanto. 

Insomma quando sono nato tutte queste e tante altre cose succedevano, tante altre dovevano 

succedere, che mi venivano appresso mano a mano che gli anni passavano, come tante nuvole 

di tutti i colori, bianche, viola, nere, rosse, con il sole che andava e veniva, e ogni tanto na 

scatarrata d’acqua che riempiva tutti i mari, tutti i fiumi e tutte le cunette del mondo, e pure 

gli orti con i pomodori e le chicocce dentro. Tanta di quell’acqua è venuta pure quando sono 

nato, era na sera d’agosto che in cielo, dietro le nuvole, doveva esserci bello grande il segno 

del Leone, ma non si poteva vedere perché pioveva che Dio Padre la mandava a cascanne 

d’acqua forte e sulla terra se ne calava a piombo un fracasso di temporale che tutte le bestie, i 

cani e i gatti, s’erano squagliati dalla faccia della terra e gli uccelli s’erano ficcati nei nidi e 

nessuno parlava più manco per una preghiera di salvezza d’anima. Sarà stato garbino, sarà 

stato libeccio, ma i fulmini crepavano il cielo e i tuoni facevano tremare i tetti, i vetri, le case, 
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i cuori e le orecchie. Che mio nonno, Peppe Bonfiglio, così mi raccontava sempre la 

buonanima di mamma mia, tra strilli e tremarelle teneva due candele strette forte in mano per 

fare un po’ di luce almeno, e smadonnava botta botta a dire Maddò cazzo sta quell’asino di 

don Nicola? Maddò cazzo sta quella puttana di commar’Elisa? Che poi don Nicola era il 

medico condotto e commar’Elisa era la levatrice. A don Nicola gli piacevano i giochi delle 

carte e con tutti ci giocava, col sindaco, col prete, con il dazista, con il segretario comunale, 

ma di meno perché quello era un imbroglione e rubava i punti, diceva sempre don Nicola, ma 

ci giocava pure con i muratori e i cafoni quando questi risalivano dalle contrade a vendere le 

cose della campagna. Forse pure quella volta che io dovevo nascere don Nicola se ne stava al 

caffè, con un bicchiere di cognacco e un sigaretto in bocca, a lume di candela che la luce era 

saltata e hai voglia ad aspettare, se a quello non gli usciva l’accusa a coppe mò mò che se ne 

veniva a vedere i cazzi miei. E manco commar’Elisa sotto quell’acqua non si faceva viva, con 

quelle strade che era un mare di fango, con la luce che era saltata o forse perché ci aveva i 

suoi guai pure lei, che ci aveva pure un figlio ma senza marito, che la gente di malalingua, 

ridendo e scherzando, andavano sputtanando che era figlio dello Spirito Santo o del barone 

Della Torre e amen. Chi diceva che il Padre inguaiatore se ne era scappato all’estero, chi 

diceva che era uno già sposato, qualcuno diceva che il padre del bambino era il prete, don 

pure lui ma don Biagio però. Sto figlio era così bello cicciotto pure da quando era nato, che la 

gente, dai primi anni suoi che gattonava e scalpicciava come un ubriaco uscito tardi tardi 

dalla cantina, già lo chiamava Filippone pure se si chiamava Filippo ed era piccolo che 

sembrava che non mangiava a dovere. Io me lo ricordo da cresciuto che era grande e bello e 

robusto, me lo ricordo pure che, come era grande, bello e robusto, lo chiamarono un giorno a 

fare il soldato, proprio l’alpino gli fecero fare, e tutti lo ammiravano in mezzo alla piazza 

quando tornava con la divisa e il cappello con la piuma, che a me per scherzare mi ci faceva il 

solletico e a me mi piaceva il solletico sotto al collo e dietro alle orecchie mie che erano pure 

un poco a sventola, ma poco. E Filippone era così grande, bello e robusto che lo mandarono 

alla Russia, che io me lo ricordo che io già avevo quindici anni, con un po’ di barba e i peli 

alle gambe. Che quel giorno tutti piangevano e salutavano e gli dicevano che doveva vincere 

la guerra, solo la mamma sua e il cane suo si stavano zitti e la gente si chiedeva perché non 

piangevano, almeno la madre, che si sa che i cani non piangono proprio come i cristiani. 

Invece solo un saluto con la mano dal finestrino della corriera, che era azzurra e sopra ci 

stava scritto Vulcano e nessuno sapeva chi era sto Vulcano. Dopo di allora nessuno l’ha 

rivisto più con la divisa, ma pure senza divisa, nessuno manco la mamma sua, che l’aspettava 

per tanti anni che quello doveva ritornare, ma niente, manco una lettera per dire che s’era 
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perso e la madre lo aspettava sempre all’erta sto sulla piazza come un cane da punta, ma 

quello niente. Alla madre dicevano che la strada era lunga, piena di fiumi e di montagne, che 

forse c’era pure il mare da passare, che se Filippone tornava a piedi ci voleva il tempo suo, ci 

voleva. Ma alla fine la mamma s’era stufata di aspettare, si torceva solo le mani e ci piangeva 

tutte le sere, pure d’estate, e poi un giorno, anzi una notte, s’è morta e allora Filippone, che ci 

aveva solo lei come famiglia, che pure il cane s’era morto sotto un camion che era sbandato 

sulla guazza, allora Filippone che ci tornava a fare a casa e forse per quello se ne era rimasto 

alla Russia, pure se là ci faceva freddo quasi tutto l’anno, forse pure d’estate ci nevicava, 

dicevano quelli che erano stati all’estero, alla Merica, all’Argentina, allo Brasile, ma alla 

Russia no. E come lo facevano a dire allora? Che poi, alla fine alla fine, sono pure arrivati il 

medico e la levatrice, ma io, tra un rinnegamento e l’altro, ero già nato per conto mio, già 

avevo pianto e succhiato, che già mi facevo il primo sonno della mia vita e forse pensavo 

Cominciamo bene, cominciamo, ma poi chissà se già potevo pensare Cominciamo bene, 

cominciamo, allora che ero appena nato da poco tempo. Questo mi raccontavano mia mamma 

e mio nonno, ogni volta che pioveva o che era la mia festa, e mio nonno, come si ricordava 

queste cose, bestemmiava ancora cristi, santi, madonne e pure il Duce, anche se non ci 

entrava tanto in quella catena di peccati a voce, anzi coccia di provolone lo chiamava, e si 

faceva l’elenco di tutto il calendario di santi e madonne, quello appeso al muro della cucina, 

anche se era dell’anno prima, e mia madre si faceva il segno della croce, ma lui continuava 

fino a sbarellare la voce, che hai voglia a farti la croce, che mio nonno era pure comunista o 

socialista, di Nenni però, cocciuto come un mulo, che non aveva mica paura di andare 

all’inferno, che per me all’inferno, con Satanasso, le forche, le fiamme, i ricconi di terra e di 

commercio, e pure qualche papa, lui, per me come lo vedo io, c’è andato proprio, e dove se 

no, dopo morto, comunista o socialista, pure di Nenni, che era stato per tutta la vita sua senza 

cambiare una virgola? Insomma, secondo me e per quello che mi hanno raccontato mille 

volte, tutta sta temporalata pure doveva significare qualcosa, era come na specie 

d’avvertimento per gli anni di dopo. Ci voleva casomai un magaro bravo per avvisare, dare 

un consiglio, guarda che t’aspettano giorni tristi, occhio alla penna, smircia a come ti muovi, 

vai con chi è meglio di te e fagli pure le spese, insomma cose di questo genere, che uno si 

prepara e ci va con i piedi di piombo a fare e dire quello che c’era da fare e da dire. Invece 

niente. Che, sentite sentite pure sta cosa, dopo qualche mese che ero nato mia mamma aveva 

pure perso il latte, perché aveva bevuto poco vino rosso che quello fa il latte, dicevano le 

vecchie del quartiere, e così bene io non crescevo, che ci voleva un boccale di birra ogni tanto 

e brodo di gallina, ma tanta birra e tanto brodo. Invece era tutta una vita di cicoria e 



11 

misticanza, qualche tocchetto di cacio, la carne a Natale e Pasqua, ma mica ogni Natale e 

ogni Pasqua. Quello così era allora. Saranno state pure dicerie di gente vecchia, però io, 

intanto intanto, mica crescevo come Filippone per esempio e come diventavo più grande poi 

piano piano mi arrangiavo a mangiare e tutto mangiavo, pane bianco e pane nero, chicocce 

fritte, baccalà pieno di spine, uva rubata alle vigne, pure le pietre come si dice, e così, pure se 

la fame non ci mancava mai a quella casa, poi non mi sono morto proprio per niente. Mio 

nonno invece si morì all’improvviso, che nessuno ci pensava che si poteva morire a quel 

modo, dalla mattina alla sera. Che poi era di pomeriggio che gli s’era rotta una palanca 

dell’impalcatura, un legno fracicato dall’acqua e dal vento, na spaccata sotto i piedi, lì al 

cantiere dove stavano facendo la scuola nuova e ha fatto un volo proprio su una catasta di 

mattoni appena scaricati, e la schiena, che già era marcia di suo, s’era fatta in cento pezzi, 

forse di più, e lui ha rinnegato Cristo morto e s’è morto pure lui. Solo così si poteva morire 

mio nonno, rinnegando. Al cantiere, pure che era un poco vecchietto, ci andava perché il pane 

da qualche parte doveva uscire e poi pure perché era un bravo muratore che alzava muri in un 

soffio ed era forte come una quercia pure con tutti i suoi anni, capace di strafogarsi na mezza 

pecora e litri di vino senza fare una piega. Solo così si poteva morire oppure sparato da un 

altro brigante come lui o sotto un treno, insomma sempre roba forte, mica un colpo di tosse 

maligna o una cacarella forte che ti mangia le vidella. E forse pure quello era un segno che le 

disgrazie sono come le cirasce, una tira all’altra, sono come le voci che vengono da lontano 

per avvertire i cristiani di starsi attenti, zitti e mufi che la vita fa brutti scherzi e allora ti devi 

preparare in tempo, come quando vedi arrivare nuvoloni neri neri dal mare e sai che pioverà 

di brutto e farà vento forte da scarponire le cime degli alberi. Che se esci così, tutto bello 

bello acchittato come un lunedì di Pasqua, senza parapioggia, tabarro e stivali, per forza poi  

che ti bagni e ti fai nuovo nuovo, come uno spaventapasseri, che ti può venire pure una 

polmonite, ti può venire. Mò qualcuno può pensare che era una famiglia davvero sfortunata 

quella di Bonfiglio Maria, nonno Peppe e Liborio figlio, che certo era disgraziata se ci 

mettiamo sopra pure il carico da undici dello sfratto di un mese dopo la disgrazia del cantiere, 

che quella carogna di don Vincenzo, pezzo d’asino che era, che ci aveva più case che peli nel 

culo, voleva l’aumento dell’affitto se no fuori sotto un cielo di stelle. E allora vai a caricare 

su carretti di fortuna quel poco di mobilio, un materazzo di lana vecchia, che le pecore di 

quella lana s’erano morte da più di cent’anni, a trovare posto su per un vicolo senza luce, due 

stanze muffite di micuriccio che neanche le bestie ci potevano abitare, che davvero era 

meglio un tetto di stelle, almeno non era pieno di buchi e di rattoppi alla chi vo’ Dio se lo 

prega. E dopo ti vengono i dolori alle ossa da piangere tutti i santi giorni, che don Vincenzo 
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non s’abbottava mai, con quella pancia sempre sazia di maccheroni e pallotte di carne, e che 

non schiattava mai, più s’abboffava e più non schiattava. Che poi, negli anni ci pensavo e 

ripensavo, tutti sti cazzi di don di qua e di don di là, sempre in mezzo ai piedi della vita mia 

che era appena cominciata, e don Nicola e don Biagio, e don Vincenzo, che pure qualche 

altro ci sarà stato a rompermi i coglioni, tutti don e don, tutti signoroni del cazzo, il pane 

bianco fresco sempre sulla tavola, come se erano parenti o una cricca fatta apposta per fare 

amara alla povera gente trusciante una vita già amara e troppo pure. E questo dello sfratto 

pure doveva essere un segno nero. Così mia madre che cominciava a stare male, piano piano, 

un colpo di tosse ogni tanto, ma na cosa lunga, fino a sputare sangue scuro sul cuscino, 

mentre lavava i pavimenti delle belle case, i panni con l’acqua fredda per abbuscarsi qualcosa 

per mangiare e intanto sputava sangue, sputava e non parlava più anche se la sera mi 

raccontava storie e favole che mò non me lo ricordo bene e che forse è meglio che me lo sono 

scordato, a parte quella storia che avevo gli occhi uguali a quelli di papà mio. Che pure 

questo era un altro segno nero che uno come si fa a non incazzarsi con il mondo, il cielo e la 

terra, e i preti che con un patre e un gloria ti volevano consolare, e pure con il fatto del 

paradiso, con gli angeli, che già ci sentivo na puzza di fregatura, ma di questo trucco solo 

dopo me ne sono accorto che era tutta una inculatura. Tutti questi segni neri che ancora 

camminavo a quattro zampe e ci avevo sempre il fraffo al naso e mi pisciavo addosso come 

un vecchietto dell’ospizio. Ma che ne potevo sapere io di segni neri e segni rossi, mica ero 

come quelli che vedono il volo degli uccelli, le intestinerie e le vidella di una pecora e sanno 

che succede dopo, ci voleva un magaro allora, ci voleva, ma io che ne potevo sapere della 

vita che mi aspettava, che poi a sapere prima le cose che gusto c’è, che non ti godi niente e i 

dolori li senti pure prima del tempo. Bella roba che uno poi ci sta male due volte. Tanto segni 

o non segni, maghi e non maghi, la vita quella è, come viene viene e poi uno si adatta o 

manda tutti a quel paese. Però il padre che se ne vola come un uccello e si perde, la 

temporalata di quando sono nato, don Nicola e commar’Elisa che non arrivano, mia mamma 

che perde il latte, nonno Peppe che si sfraggella, e lo sfratto e mia madre che sputa un sangue 

maligno e questo e quell’altro, che mò pure a dire tutto mi vergogno, che poi a dirle tutte le 

cose sue non va mica bene, che la gente chissà cosa pensa, va a finire che nessuno ti capisce e 

uno rimane più solo ancora e scemo di quanto è. Forse il Padreterno qualcosa mi voleva far 

capire, ma allora, Padreterno mio bello, piscia chiaro che si capisce bene tutte le cose. Che ne 

potevo sapere io che ero sì e no uno scacazzello imbusso all’olio, che bastava un colpo di 

vento e chissà dove mi venivano a riprendere, che tutto un vento forte è la vita, certe volte di 

più certe volte di meno, ma sempre vento che ti strapazza è. Adesso lo so le cose e capisco 
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pure i segni di allora, ma ci sono dovuto passare in mezzo alla tormenta per capire quello che 

significa acqua e vento e che vuol dire quando parlano del destino che sta già scritto, ma per 

imparare a leggere ci vuole tutta la vita e quando te lo sei imparato è troppo tardi e mica si 

può fare dietro fronte, macché solo avanti marcia, con gli occhi bassi a terra e i piedi che 

fanno male. Sì, ogni tanto ti puoi pure voltare e dare una smirciata alle macerie che ti sono 

crollate intorno, ma giusto per uno sfizio. Che dove sta scritto che per sapere le cose della 

terra bisogna guardare le nuvole e vedere se sono a forma di cane, di cavallo, di uccello, che 

quelle poi in cielo cambiano in un amen di colore e si fanno nere, rosse e viola, alte e basse 

che non sai più manco dove ti trovi. Così allora mi è venuto alla mente e pure al cuore questo 

sghiribizzo intricante di raccontare tutto quello che mi è successo da quando sono nato a mò 

che c’ho più di ottant’anni, certo quello che mi ricordo tra na ripensata e l’altra, che non mi 

posso ricordare tutti i fatti e i fattarelli. Ho preso allora un quaderno con le righe tutte dritte 

così non vado storto e sono partito con una bella Bic nera, che scrive bene, qua sul tavolo di 

marmo della cucina. Che è freddo e non so perché sto marmo e sto freddo, che il tavolo col 

marmo sopra mi fa pensare alla morte. Ogni tanto ci penso alla morte pure se non sto al 

tavolo, che ti fai una sguardata intorno e vedi che ti muore ogni giorno uno, che pure se non 

lo conosci ci sono i manifesti da morto fatti apposta per i morti, li vedi, li leggi e ti dispiace 

sempre un poco anche se quel nome là stampato ti è straniero. Io ci penso pure alla mia di 

morte, ma poco, una chicca di cane, ma mò non ci voglio pensare, che prima devo finire di 

scrivere questa storia mia di cocciamatte, ci vuole il tempo che ci vuole che ottanta anni non 

sono pochi pure se sono passati come un fulmine senza che me ne sono accorto, e pure la 

mano è quella che è. Per questo scrivo, scrivo e riscrivo, così la morte aspetta, pure se certe 

volte mi pare di vederla, con la faccia bianca bianca e gli occhi cerchiati di nero come quelli 

che soffrono di cuore e io gli dico di aspettare ancora qualche mese, almeno fino alla natalizia 

che almeno me lo ricordo un’ultima volta il presepio che fanno alla chiesa grande, che 

quando finisce il quaderno poi la chiamo io, insomma mi faccio addosolare che sono pronto, 

che la morte queste cose le capisce a volo, mica ci vuole tanta spiega. Lei alla fine è pure un 

tanticchio gentile, fa la faccia della pazienza e ci crede e se ne va e una volta, ma una volta 

sola, mi ha pure sorriso, ma appena appena, na cosa di sguiscio, mi ha salutato con la mano 

secca che come muoveva le dita per fare ciao gli crichilava tutta come uno che ha l’artrosi 

alle ossa e quando cambia il tempo sente le fittarelle come le spine del cardone. Mò che se 

n’è andata intanto io faccio un bel sospiro di calmamento, chiudo gli occhi per ricordare le 

cose che mi devo ricordare e mi rimetto a scrivere ma piano, che se vado piano così, la vita 

mi dura un poco di più e questo pure buono è. 
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5. Propuesta de traducción 

1926 Año que sobre la tierra aparece Bonfiglio Liborio ya en verano 

 

Ahora, los de allí, los otros, toda la gente de este puto pueblo, van diciendo que estoy loco. 

Encima, que me lo tengan que decir a mí, los de allí, los otros, toda la gente de este puto 

pueblo, que estoy loco. Yo también lo sé, siempre pienso en ello, noche y día, de invierno a 

verano, cada día que el Padre Eterno da vida y muerte, con luz y oscuridad, pienso en ello, 

siempre he pensado en ello para intentar entender por qué esta cabeza mía aparentemente 

normal se ha vuelto loca, hecha una maraña fuera de mi cerebro. Esto es como si vas 

caminando recto y de pronto te encuentras con una bifurcación retorcida como una serpiente, 

se te enredan los ojos y cambias de dirección sin darte cuenta y así de repente acabas en un 

sitio que nunca habías visto antes, que no reconoces, no entiendes las casas, los árboles, las 

caras de la gente, las voces, ni siquiera las voces, hasta la hermosa voz de tu madre desafina, 

ni siquiera puedes encontrar la fuente de la plaza grande, aunque sea grande, entonces las 

palomas cagan en tu cabeza por despecho, ni siquiera puedes encontrar la casa donde naciste 

con esa vieja entraducha de madera toda destartalada, donde habita la carcoma que todo lo va 

absorbiendo poco a poco, que se come hasta el óxido y el moho. A mí me parece que también 

me sucedió. Puede ser que todo empezara cuando vine al mundo, al menos por lo que me 

contaba mi madre, que ni mi padre sé quién es ni dónde está, si es que sigue vivo, si es que 

murió como el pobre Cristo, porque era como el pobre Cristo, desgraciado y sin suerte. Los 

que lo recuerdan dicen que se fue a América, Argentina o Brasil, a alguna parte después del 

mar, pero de un mar grande, me dicen, pero qué voy a saber yo después de tanto tiempo. 

¿Cómo será ese puto mar? Es grande, me dicen los emigrantes, las olas son altas como una 

casa y se comen los barcos de un bocado, algunas noches de viento fuerte engullen hasta el 

alma de los que navegan, luego vomitan los recuerdos, las cosas que uno ha dejado atrás y las 

que están por venir. Es que desde entonces no se le ha vuelto a ver, no ha escrito ni una postal 

para dar señales de vida, ni ha enviado dinero para cubrir los gastos, pasaba tanta hambre, 

pasaba tanta hambre que estaba celoso hasta de las ovejas que al menos hierba tenían. Puede 

que hasta esté muerto, a veces pasa, no sé, un accidente, una desgracia, una caída de un 

andamio blandengue, un navajazo en un sótano, un mal peor, o que se arrojó al mar o a un 

tren americano. Qué iba a saber yo, que nunca lo vi y nunca hablé con él. Llegué más tarde. 
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A mí mi madre me contaba que yo tenía los ojos como los de él. Solo sé esto. Y desde que 

era pequeño, y luego incluso de mayor, cada vez que pasaba por delante de un espejo o de un 

escaparate, siempre me miraba, pero solo a los ojos, para intentar comprender cómo era mi 

padre, al menos la mirada, el color de sus ojos. Incluso de mayor, se me ha quedado esta 

cosa, como un tic, una fantasía que siempre arrastro conmigo, pero nunca he conseguido 

alcanzarla, nunca, por más que me esforzara y cerrara los ojos para ver mejor, solo me 

quedaba una sombra en las manos y en el corazón, hasta el corazón tenía ganas de llorar a 

veces, sobre todo por las noches, cuando no podía dormirme pensando en esta cosa fea de 

estar sin padre y me revolvía entre las mantas y llamaba, pero en voz baja para que no me 

oyeran, papá, papá, papá. Solo quería verlo una vez y todo por voluntad de Dios Padre, 

creador del cielo y de la tierra, amén. Después me entraba el sueño, pero no soñaba nada, 

afortunadamente. Otra suerte era que tenía el apellido de mi madre, Bonfiglio. Porque así se 

llamaba mi madre, Bonfiglio, María Bonfiglio, María como la Virgen, y así estaba escrito mi 

nombre en el ayuntamiento, sobre un registro con tinta negra y una “o” con un rabillo, igual 

que los que tenían un padre serio y presente, que los acompañaba a la escuela y hasta les 

hacía algún regalo de vez en cuando. En definitiva cuando yo nací sucedieron todas estas y 

otras muchas cosas, tuvieron que suceder muchas otras cosas, que vinieron a mí con el paso 

de los años, tantas como nubes de todos los colores, blancas, moradas, negras, rojas, con el 

sol que iba y venía, de vez en cuando un chaparrón de agua llenaba todos los mares, todos los 

ríos y todas las cunetas del mundo, hasta los huertos con los tomates y los calabacines dentro. 

Tanta de esa agua cayó cuando yo nací, fue una tarde de agosto en la que en el cielo, detrás 

de las nubes, debería haber estado el signo Leo, pero no se veía porque llovía tanto que Dios 

Padre enviaba el agua como cascadas y sobre la tierra caía un temporal que todas las bestias, 

perros y gatos, huyeron despavoridos de la faz de la tierra, los pájaros se metieron en sus 

nidos y ninguno volvió a hablar, ni siquiera para rezar una plegaria por salvar sus almas. 

Puede que fuera garbino o lebeche, pero los relámpagos agrietaban el cielo y los truenos 

hacían temblar los tejados, ventanas, casas, corazones y oídos. Mi abuelo, Peppe Bonfiglio, 

como me contaba siempre mi difunta madre, entre gritos y temblores, sujetaba con fuerza dos 

velas en las manos para tener al menos un poco de luz, y maldecía: “¿Dónde está el necio de 

don Nicola? ¿Dónde está la ramera de Elisa?” Don Nicola era el médico y Elisa era la partera. 

A don Nicola le gustaban los juegos de cartas y con todo el mundo jugaba, con el alcalde, con 

el cura, con el recaudador, con el secretario municipal, con ese menos porque era un 

tramposo y robaba los puntos, decía don Nicola, también jugaba con los albañiles y con los 

campesinos cuando subían de los barrios a vender las cosas del campo. Quizás también 
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aquella vez cuando yo estaba a punto de nacer, don Nicola se encontraba en el bar con una 

copa de coñac y un cigarrillo en la boca, bajo una vela, porque la luz se había ido y no quería 

esperar a que volviera, si no hubiese seguido con aquella partida habría venido a verme. Y ni 

siquiera bajo aquella agua daba señales de vida Elisa la partera, por aquellas calles que eran 

un mar de fango, por la luz cortada o quizás porque también tenía sus propios problemas, un 

hijo sin marido, que las malas lenguas se burlaban y reían, comentaban con malicia que era 

hijo del Espíritu Santo o del barón Della Torre y amén. Algunos decían que el cuestionable 

padre se había escapado al extranjero, algunos decían que era un hombre casado, otros que el 

padre del niño era el cura, don Biagio. El niño era regordete desde su nacimiento, la gente, 

desde que gateaba y pataleaba como un borracho que se recoge tarde del bar, ya le decía 

Filippone, aunque se llamaba Filippo y en realidad era tan pequeño que parecía que no comía 

en condiciones. Yo ya de mayor recuerdo que era grande, guapo y fuerte, también recuerdo 

que con lo grande, guapo y fuerte que era, un día lo llamaron para soldado, para soldado 

alpino, todo el mundo le admiraba en medio de la plaza cuando volvía con el uniforme y el 

sombrero con la pluma, que para jugar me hacía cosquillas y a mí me gustaban las cosquillas 

debajo del cuello y detrás de las orejas que las tenía un poco de soplillo, pero solo un poco. 

Filippone era tan grande, guapo y fuerte que lo mandaron a Rusia, que lo recuerdo cuando yo 

ya tenía quince años, con un poco de barba y pelos en las piernas. Aquel día todos le lloraban 

y le despedían y le decían que debía ganar la guerra, solo su madre y su perro estaban 

callados, la gente se preguntaba por qué no lloraban, al menos su madre, que ya se sabe que 

los perros no lloran como los cristianos. En cambio solo hubo un adiós desde la ventanilla del 

autobús, que era azul y tenía escrito Vulcano y nadie sabía quién era ese Vulcano. Desde 

entonces nadie lo ha vuelto a ver con el uniforme, tampoco sin el uniforme, ni siquiera su 

madre, que llevaba tantos años esperándolo que seguro que volvería, pero nada, ni siquiera 

una carta para decir que se había perdido y la madre estaba esperándolo en la plaza siempre 

alerta como un perro de muestra, pero nada. A la madre le decían que el camino era largo, 

lleno de ríos y de montañas, que incluso quizás había que cruzar el mar, que si Filippone 

volvía a pie tardaría su tiempo, tardaría lo suyo. Pero al final, la madre se hartó de esperar, 

solo se retorcía las manos y lloraba todas las tardes, incluso en verano, y entonces un día, o 

más bien una noche, murió y entonces Filippone, que solo la tenía a ella como familia, el 

perro murió atropellado por un camión que había patinado por el rocío, entonces Filippone 

que iba a volver a casa, se quedó en Rusia quizás por eso, quizás también porque allí hiciera 

frío la mayor parte del año, incluso puede que nevara en verano, eso decían quienes que 

habían estado en el extranjero en América, Argentina, Brasil, pero no en Rusia. ¿Y cómo iban 
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a saberlo entonces? Bien, al final, llegaron el médico y la partera, pero yo, entre un reniego y 

otro, ya había nacido por mi cuenta, ya había llorado y mamado, ya estaba con el primer 

sueño de mi vida y quizás ya estaba pensando en Empezamos con buen pie, entonces si ya 

podía pensar en Empezamos con buen pie, era que acababa de nacer hace poco. Eso me 

decían mi madre y mi abuelo, cada vez que llovía o era mi cumpleaños, y mi abuelo, como se 

acordaba de estas cosas, seguía blasfemando contra los cristos, los santos, las vírgenes y hasta 

contra el Duce, aunque este no entrara tanto en esa cadena de pecados que decía a viva voz, sí 

que le llamaba cabeza de provolone2, y hacía una enumeración de todos los santos y vírgenes 

del calendario, el que colgaba en la pared de la cocina, aunque fuera del año anterior, y mi 

madre se santiguaba, pero él continuaba hasta quedarse ronco, no servía de nada, que mi 

abuelo también era comunista o socialista, de Nenni 3pero, terco como una mula, que no tenía 

miedo de ir al infierno, que yo creo que el infierno, con Satanás, las horcas, las llamas, los 

ricachones de los negocios, e incluso con algún papa, era el lugar donde él fue, y dónde si no, 

después de muerto, comunista, socialista o de Nenni, qué había pasado toda su vida sin 

cambiar ni una sola coma. En resumen, según mi opinión y por lo que me han contado mil 

veces, todo este temporal tuvo que significar algo, era como una especie de advertencia para 

los años venideros. En todo caso haría falta un buen pitoniso para que te advierta, te dé un 

consejo, te diga que te esperan días tristes, que estés ojo alerta, que te vigile los pasos, que te 

junte con gente mejor y te haga la compra, en fin cosas de este tipo, para que te prepares y 

vayas con pies de plomos a hacer y decir aquello que tienes que hacer y decir. Pero nada. 

Que, atención a esto, después de varios meses de mi nacimiento mi madre perdió la leche, 

porque había bebido poco vino tinto que era lo que producía la leche, eso decían las viejas del 

barrio, y por eso yo no crecía bien, que necesitaba una jarra de cerveza de vez en cuando y 

caldo de gallina, pero mucha cerveza y mucho caldo. En cambio era toda una vida de 

endibias y hierbajos, unos trozos de queso, carne en Navidad y en Pascua, pero no eran todas 

las Navidades ni todas las Pascuas. Así era entonces. Puede que fueran habladurías de los 

viejos, pero yo, mientras tanto, no crecí igual que Filippone y a medida que fui creciendo 

poco a poco me acostumbré a comer y de todo comía, pan blanco y pan negro, calabacín, 

bacalao lleno de espinas, uvas robadas de los viñedos, incluso las piedras como se suele decir, 

y así, si bien en aquella casa nunca faltó el hambre, no he muerto por nada en el mundo. En 

cambio, mi abuelo se murió tan de repente, que nadie pensaba que alguien se podía morir así, 

de la mañana a la noche. Era por la tarde cuando se rompió el soporte del andamio, un trozo 

                                              
2 Queso italiano de forma lisa y redondeada. 
3 Líder histórico del Partido Socialista Italiano. 
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de madera resquebrajado por el agua y el viento, partido en dos sobre los pies, allí en la obra 

donde estaban haciendo el nuevo colegio, voló hacia una pila de ladrillos que acababan de 

descargar, y su espalda, que estaba podrida de por sí, se rompió en cien pedazos, quizás más, 

y negó al Cristo muerto y también se murió él. Solo así se podía morir mi abuelo, negando. 

Iba a la obra aunque estuviera un poco viejecito, porque el pan tenía que salir de algún sitio y 

también porque era un buen albañil que levantaba muros en un santiamén y era fuerte como 

un roble a pesar de todos sus años, capaz de zamparse media oveja y un litro de vino sin 

inmutarse. Solo se podía morir fusilado por otro bandido como él o bajo un tren, en definitiva 

siempre por algo fuerte, no un golpe de tos maligna ni una cagalera que carcome las entrañas. 

Tal vez eso fuera una señal de que las desgracias son como las cerezas, una arrastra a la otra, 

son como las voces que vienen de lejos para advertir a los cristianos de que estén atentos, 

callados y quietos porque la vida juega malas pasadas y por eso hay que prepararse a tiempo, 

como cuando ves venir grandes nubes negras desde el mar y sabes que va a caer chuzos de 

punta y que va a hacer un viento capaz de arrancar de cuajo las copas de los árboles. Si sales 

así, emperifollado como si fuera Lunes de Pascua, sin paraguas, tabardo y botas, seguro que 

te empapas y acabas como un espantapájaros, que coges hasta una pulmonía. Ahora 

cualquiera podría pensar que era una familia realmente desgraciada la de María Bonfiglio, el 

abuelo Peppe y el hijo Liborio, que sin duda era desgraciada si además la rematamos con el 

desahucio de un mes después del percance de la obra, que el canalla de don Vincenzo, pedazo 

de burro que era, que tenía más casas que pelos en el culo, quería subir el alquiler aunque la 

casa estuviera al descubierto bajo un cielo de estrellas. Entonces llenas el carro con esos 

pocos muebles, un colchón de lana vieja, de lana de unas ovejas que murieron hace más de 

cien años, para encontrar un callejón sin luz, dos habitaciones enmohecidas que ni siquiera 

las bestias podían habitar ahí, que mucho mejor un techo de estrellas, al menos no estaba 

lleno de agujeros y remiendos para que cada uno se apañe. Luego te dolían los huesos de 

llorar todos los santos días, que don Vincenzo no se saciaba con nada, con esa barriga 

siempre llena de macarrones y albóndigas, y que nunca reventaba, más se cebaba y más que 

no explotaba. Y luego, con los años lo pensé y repensé, toda esta mierda de don por aquí y 

don por allá, siempre interponiéndose en mi vida que acababa de comenzar, que si don 

Nicola, don Biagio y don Vincenzo, o cualquier otro que me vaya a tocar los cojones, todos 

don y don, todos señoritos de mierda, con el pan blanco fresco siempre en la mesa, como si 

fueran parientes o un grupillo hecho a propósito para amargar a los pobres con una vida ya 

mísera de por sí. Y lo del desahucio también pudo haber sido una señal negra. Por eso mi 

madre empezó a enfermar, poco a poco, de un golpe de tos de vez en cuando, pero que se 
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alargaba, hasta escupir sangre oscura en la almohada, mientras lavaba los suelos de las casas 

bonitas, con paños de agua fría para ganar algo para comer y mientras tanto escupía sangre, 

escupía y ya no hablaba, aunque me contaba historias y cuentos por la noche que ahora no 

recuerdo bien y quizás sea mejor olvidar, excepto aquella historia de que tenía los ojos como 

los de mi padre. Eso también era otra señal negra, que cómo no iba a estar uno cabreado con 

el mundo, el cielo y la tierra, si los curas con un padrenuestro y un gloria te querían consolar, 

también con lo del paraíso, con los ángeles, que ya se olía una peste a timo, pero me di cuenta 

más tarde de que todo eso era un engaño. Todas estas señales negras y yo todavía caminaba a 

cuatro patas con un moco en la nariz y me meaba encima como un viejecito del asilo. Pero 

que iba a saber yo de señales negras y señales rojas, yo no era como los que veían el vuelo de 

los pájaros, los intestinos y las tripas de una oveja y sabían lo que pasaba después, hacía falta 

un pitoniso, pero qué iba a saber yo de la vida que me esperaba, porque qué sentido tiene 

saber las cosas de antemano, no se disfruta nada y los dolores se sienten antes de tiempo. 

Bonitas las cosas que te hacen sentir mal dos veces. Ya sea con señales o sin señales, con 

pitonisos o sin pitonisos, la vida es lo que es, como viene viene y luego uno se adapta o 

manda todo a freír espárragos. Pero el padre que vuela como un pájaro y se pierde, el 

temporal de mi nacimiento, don Nicola y Elisa la partera que no llegan, mi madre que pierde 

leche, el abuelo Peppe espachurrado, el desahucio y mi madre que escupe una sangre maligna 

y esto y lo otro, que siento hasta vergüenza, que luego contar todas la cosas no es bueno, que 

a saber lo que piensa la gente, al final nadie te entiende y te quedas aún más solo y más tonto 

de lo que estabas. Tal vez el Padre Eterno quería que entendiera algo, entonces, Padre Eterno 

bueno, ten claro que todas las cosas se entienden bien. Qué iba a saber yo, que era una 

insignificante gota de aceite, que solo bastaba con una ráfaga de viento y a saber dónde me 

mandaría, que la vida es un viento fuerte, a veces más a veces menos, pero siempre un viento 

que te arrasa. Ahora sé las cosas y entiendo las señales, pero tuve que pasar por medio de la 

tormenta para entender lo que significan el agua y el viento y lo que quieren decir cuando se 

habla del destino que está ya escrito, pero para aprender a leer se necesita toda una vida y 

cuando lo aprendes ya es demasiado tarde y no puedes retroceder, solo avanzando se puede 

seguir para adelante, con los ojos en el suelo y los pies doloridos. Sí, de vez en cuando 

puedes darte la vuelta y echar un vistazo a los escombros que se han derrumbado a tu 

alrededor, pero solo por capricho. Dónde está escrito que para saber de las cosas de la tierra 

hay que ver las nubes y ver si tienen forma de perro, de caballo, de pájaro, que en el cielo 

cambian en un santiamén de colores y se vuelven negras, rojas y moradas, altas y bajas, ya ni 

siquiera sabes dónde estás. Así es como me vino a la mente y también al corazón esta idea 
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enrevesada de contar todo aquello que me ha sucedido desde mi nacimiento hasta ahora que 

tengo más de ochenta años, cierto que lo recuerdo entre una repensada y otra, que no puedo 

recordar todas las historias y anécdotas. Así que he cogido un cuaderno de líneas rectas para 

no torcerme y he empezado con un bonito Bic negro, que escribe bien, aquí en la mesa de 

mármol de la cocina. Que está fría y no sé por qué este mármol y este frío, que la mesa con el 

mármol encima me hace pensar en la muerte. De vez en cuando pienso en la muerte aunque 

no esté en la mesa, echas un vistazo a tu alrededor y ves que todos los días muere alguien, 

que aunque no lo conozcas hay carteles hechos especialmente para los muertos, los ves, los 

lees y siempre te da un poco de pena aunque ese nombre ahí impreso te sea ajeno. También 

pienso en mi propia muerte, pero no mucho, sin darle importancia, no quiero pensar en eso 

ahora, primero tengo que terminar de escribir esta historia mía de loco, tarde lo que tarde 

porque ochenta años no son pocos aunque hayan pasado como un rayo sin darme cuenta, y la 

mano es la que es. Por esto escribo, escribo y reescribo, para que la muerte espere, aunque a 

veces me parezca verla, con la cara blanca y con los ojos rodeados de negro como los que 

sufren de corazón y yo le digo que espere unos meses más, por lo menos hasta la Navidad 

para que al menos pueda recordar el pesebre que ponen en la iglesia grande, que cuando 

acabe el cuaderno pueda llamarla, para hacerle creer que estoy preparado, que la muerte estas 

cosas las pilla al vuelo, no hace falta explicárselo mucho. En el fondo es un poco amable, 

pone cara de paciente y se lo cree y se marcha, y una vez, solo una vez, me sonrió, solo un 

poco, de reojo, se despidió con su mano seca que cuando movía los dedos para decir adiós, 

crujía como el que tiene artrosis en los huesos y que con el cambio del tiempo siente 

punzadas como espinas del cardo. Ahora que se ha ido suspiro hondo para calmarme, cierro 

los ojos para recordar las cosas que tengo que recordar y empiezo a escribir de nuevo pero 

despacio, porque si voy despacio, la vida me dura un poco más y eso también es bueno. 
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6. Aparato crítico 

Como parte de este trabajo de traducción, es necesario incluir el análisis sobre las 

decisiones traductológicas que hemos adoptado. Hemos seguido algunas de las ténicas de 

traducción de Hurtado Albir, a partir de las expuestas por Vinay y Darbelnet (1958), ya 

mencionadas con anterioridad en el marco teórico de este trabajo.  

a. Estilo 

La obra está escrita en primera persona con un lenguaje simple e informal para 

reflejar la personalidad del protagonista. En el relato predominan los párrafos con oraciones 

largas separados por comas, hay escasos puntos para hacer pausas. Por lo general, 

encontramos líneas unidas por conectores como pure o che y frases incorrectas, que solo 

ponen de manifiesto la educación básica que ha recibido el protagonista.  

En mi propuesta de traducción, he querido reflejar el mismo efecto manteniendo la 

estructura del original. Las oraciones largas y poco conexas consiguen que el lector se meta 

en la perspectiva del protagonista, algo que considero como el factor más importante de esta 

obra y lo que la hace única.  

Además, aparecen rasgos típicos del italiano oral, como la repetición de palabras. Para 

que esta última característica fuera funcional en español, he tenido que utilizar varias ténicas 

de traducción. En general, he recurrido a la elisión de las repeticiones, ya que el lector meta 

se sirve de otros elementos, como interpelaciones directas, culturemas o lenguaje soez, que 

evidencian que Liborio es un hombre que escribe tal y como habla. Igualmente, me he 

servido de la técnica de compresión lingüística, con la unión de dos oraciones en una o la 

generalización: 

 

TO4: per forza poi che ti bagni e ti fai nuovo nuovo, come uno spaventapasseri 

TM5: seguro que te empapas y acabas como un espantapájaros 

 

b. Tenor y tono 

 El tenor de la narración es cercano, ya que al ser un relato en primera persona, la 

distancia entre el lector y el protagonista se reduce. Este aspecto lo he querido mantener a lo 

largo de mi propuesta: 

 

                                              
4 Texto origen. 
5 Texto meta. 
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TO: Che, sentite sentite pure sta cosa 

TM: Que, atención a esto 

 

c. Culturemas 

Antes de comenzar con este subapartado, sería conveniente definir el término 

culturema: 

[...] elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en 

una cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de la 

traducción puede provocar un problema de índole cultural entre los textos 

origen y meta. (Molina, 2001: 89) 

 

En primer lugar, encontramos varios términos con un gran valor cultural en Italia, 

como son Nenni y provolone. El primero es un personaje histórico que fue miembro y 

presidente del Partido Socialista Italiano. Dentro de la obra, la figura de Nenni define la 

ideología del abuelo Peppe, por lo que es un factor importante para comprender los rasgos de 

este personaje. En mi propuesta, se puede encontrar una nota a pie de página a modo de 

aclaración que define brevemente quién es Nenni. Mi intención con esta nota no es otra que 

mostrar al lector un aspecto determinante en la personalidad del abuelo Peppe. Además, cabe 

destacar que se repite en varias ocasiones:  

 

 TO: che mio nonno era pure comunista o socialista, di Nenni  

TM: que mi abuelo también era comunista o socialista, de Nenni  

 

En cuanto a provolone, este témino hace referencia a un tipo de queso italiano de 

textura suave y, generalmente, de forma redondeada. En el contexto que aparece no solo 

aporta una descripción, sino que también muestra con tono humorístico la opinón en contra 

de Mussolini. Para solventar esta problemática, he decido escribir a pie de página una 

aclaración que defina provolone, ya que no pertence al acervo español.  

 

TO: e pure il Duce, anche se non ci entrava tanto in quella catena di peccati a voce, 

anzi coccia di provolone lo chiamava 

TM: hasta contra el Duce, aunque este no entrara tanto en esa cadena de pecados que 

decía a viva voz, sí que le llamaba cabeza de provolone 
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Otra marca cultural a tener en cuenta en el texto origen es el orden del apellido. Con 

«Bonfiglio Maria» se puede apreciar que está antepuesto al nombre proprio. La solución que 

propongo en mi traducción es la adaptación de esta estructura a la tradición española. 

Para justificar mi decisión, he consultado la página web oficial de la Accademia della 

Crusca donde mencionan un artículo de la revista Lingua Nostra, que trata este problema. 

Este documento señala que las personas que han tenido poco acceso a la cultura firman con 

su apellido antes del nombre. En España no existe tal equivalencia, que pueda representar la 

baja formación con el hecho de escribir mal los apellidos.  

 

TO: era una famiglia davvero sfortunata quella di Bonfiglio Maria 

TM: era una familia realmente desgraciada la de María Bonfiglio 

 

d. Fraseología 

Dentro de la obra, aparecen frases hechas que aportan estética al texto. La mayoría 

son traducidas con las técnicas de compensación y adaptación, para mantener tanto el 

significado como la forma del original.  

 

TO: poi uno si adatta o manda tutti a quel paese 

TM: luego uno se adapta o manda todo a freír espárragos 

 

TO: metterci il carico da undici dello sfratto di un mese dopo la disgrazia del cantiere 

TM: rematamos con el desahucio de un mes después del percance de la obra 

 

TO: un volo da una impalcatura tenuta su alla sciacquarose e vivagnese 

TM: una caída de un andamio blandengue 

 

e. Vulgarismos y lenguaje soez 

Como hemos mencionado en otros subapartados del presente trabajo, el protagonista 

es un hombre con escasa formación académica que no tiene filtro a la hora de escribir. 

Durante la narración, predomina el lenguaje coloquial, informal y las palabras malsonantes. 
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El lenguaje soez trae consigo dificultades traductológicas que resolver, como señala Rovira -

Esteva (2014:14)6: 

[…] cuya dificultad radica en el hecho de que no suelen aparecer en los 

diccionarios, de que pueden llevar asociados valores positivos y peyorativos, 

se usan en contextos sintácticos distintos de los de las lenguas de llegada y no 

tienen un solo equivalente o traducción literal. 

 

Para resolver este reto, me he decantado por el equivalente acuñado de cada una de las 

palabrotas para conservar la expresividad que aporta el texto original. A continuación, 

expongo algunos de los resultados: 

 

TO: tutta la gente di sto cazzone di paese 

TM: toda la gente de este puto pueblo 

 

TO: Quanto sarà grande quel cazzo di mare 

TM: ¿Cómo será ese puto mar?  

 

TO: che pure qualche altro ci sarà stato a rompermi i coglioni 

TM: o cualquier otro que me vaya a tocar los cojones 

 

En lo que se refiere a los vulgarismos, la obra está repleta de términos con significado 

peyorativo. En el texto traducido, he optado trasladar el mismo matiz con los equivalentes 

acuñados: 

 

TO: e dopo i piccioni per dispetto ti cacano sulla testa 

TM: entonces las palomas cagan en tu cabeza por despecho 

 

 De la misma forma, dentro de la narración encontramos palabras compuestas por 

sufijos que transmiten connotaciones negativas. Para representar este efecto, he decidido 

utilizar terminaciones que expresan el mismo significado en español: 

 

                                              
6 Extraído de García, N. (2020). Propuesta y análisis de la traducción al español del relato “No tengo nombre 

propio” de Yua Hua. Trabajo de Fin de Grado. Universidad de Salamanca. 
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TO: con quel portonaccio di legno vecchio tutto sgarrupato 

TM: esa vieja entraducha de madera toda destartalada 

 

f. La lengua de Bonfiglio Liborio 

En este apartado abordaremos una de las cuestiones más importantes de la obra: la 

lengua que habla nuestro protagonista, Bonfiglio Liborio. Podríamos decir que el personaje 

trata un amplia variedad lingüísitca dentro de su lenguaje, desde un dialecto alto-meridional7, 

con localismos del Abruzo, hasta un italiano estándar, con palabras completamente 

inventadas por él. Con nuestro protagonista, vemos que las variaciones del italiano están 

separadas por unas barreras superficiales, así lo reflexiona Romani (2012): 

No se pasa de un italiano estándar hacia el dialecto de un salto, no siempre es 

posible separarlo de manera discreta. Existe un italiano dialectizado y un 

dialecto italianizado, sin que sea posible establecer los límites de dónde 

empieza y acaba uno. (Romani, 2012:80) 

 

Trasladar estas variedades del italiano al español es motivo de este trabajo. Tenemos 

que tener en cuenta que la situación lingüística en España no es la misma que en Italia. El 

italiano estándar es una cuestión reciente que se ha institucionalizado en el siglo XIX, antes 

cada región tenía su propio dialecto que servía como lengua. Estos dialectos se han ido 

conservando a lo largo de los años, sobre todo en las zonas rurales y dentro del ámbito 

familiar; en cambio, en las grandes urbes se ha perdido (Pellegrini, 1975). Liborio es el claro 

ejemplo de una realidad lingüística que se vive en Italia. Ahora que se ha planteado el 

problema, trataremos las soluciones que hemos propuesto para la traducción. 

En primer lugar, en cuanto al dialecto alto-meridional con localismos del Abruzo, he 

utilizado diccionarios y glosarios en línea sobre términos abruzzese. Con estas herramientas, 

he podido solucionar cuestiones como la siguiente: 

 

TO: gli orti con i pomodori e le chicocce dentro 

TM: los huertos con los tomates y los calabacines dentro 

 

                                              
7 Romani, P. (2012). Variedades lingüísticas en Italia (a los cincuenta años de la unidad nacional). pp. 79-

89. México: La Colmena. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446344463020  

 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446344463020
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Referente al ejemplo que acabo de señalar, he optado utilizar la adaptación del 

término al español. Por desgracia, no existe una palabra con esa riqueza estilística en la 

lengua meta, por ello la neutralización de chiccoce es la única salida. Se podría considerar 

usar un término de otra variedad del español, no obstante uno de nuestros objetivos es que la 

traducción sea funcional en España, no tendría sentido decantarnos por «zapallito» que es la 

palabra para «calabacín» en Argentina, u otra similar.  

Otro aspecto importante del habla del personaje es el repertorio de términos 

inventados. Al final del libro, encontramos un glosario que recoge todas las palabras que 

utiliza Liborio. Para la propuesta de traducción, he decidido tomar el resultado en italiano 

estándar que da el autor en el vocabulario y buscar el equivalente acuñado en español. Una 

vez más, la técnica de adaptación juega un papel muy importante en mi traducción: 

 

 TO:  una cacarella forte che ti mangia le vidella (budella) 

 TM: una cagalera que carcome las entrañas 

 

g. Nombres propios 

Los antropónimos son otra dificultad que he encontrado a lo largo del texto. He 

decidido mantenerlos en su forma original, porque no suponen una dificultad para el lector 

gracias a la afinidad entre el español y el italiano (Peppe, María, Vincenzo, Filippo, Elisa, 

Liborio, Biagio).  

Si bien Elisa no ha supuesto ningún problema en el proceso translativo, la otra forma 

en la que aparece, commar’Elisa, ha sido cuestión de debate. He tenido que encontrar una 

propuesta que sea idiomática en español. Soluciones como comadr’Elisa o comadre-Elisa, no 

aportaban ningún significado en la lengua meta. La opción que hemos escogido implica la 

técnica de la elisión y compensación. Podemos omitir commare y luego introducir «la 

partera» en algunos contextos para encontrar el equilibrio tras la pérdida de información: 

 

TO: manco commar’Elisa sotto quell’acqua non si faceva viva 

TM: ni siquiera bajo aquella agua daba señales de vida Elisa la partera 
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7. Conclusiones 

En este TFG se ha propuesto una traducción del primer capítulo de Vita, morte e 

miracoli di Bonfiglio Liborio por primera vez al español, además de un desarrollo de las 

dificultades traductológicas más importantes. 

La labor de documentación, traducción y análisis que he realizado durante este trabajo 

me ha servido para implementar los aspectos que he aprendido durante el grado. Además, he 

podido apreciar el esfuerzo que hay detrás de cada trabajo traslativo y la importancia que 

tiene el traductor durante todo el proceso. Como señala Newmark en esta reflexión: 

La actividad traductora la pueden comparar con un iceberg, donde la punta 

sería la traducción, lo que se ve, lo que figura escrito en la página, y la 

actividad el iceberg, todo el trabajo que el traductor realiza –aunque la mayor 

parte de él no la utilice–, que a menudo es diez veces superior al que se ve. 

(Newmark, 1992:28) 

 

Asimismo, he podido ampliar mis conocimientos sobre la traducción literaria, un 

ámbito que no he podido tratar en mis años de estudio, y en el que no me importaría seguir 

trabajando en el futuro. Podría continuar este trabajo y atreverme a acabar la traducción 

completa del libro. De todas formas, lo continúe o no, he conseguido resolver los aspectos 

más difíciles de la obra y, posiblemente, mi TFG sirva de precedente para profesionales de la 

traducción. 

En definitiva, se considera haber cumplido el objetivo más importante del trabajo: 

romper las barreras culturales entre el italiano y el español para realizar una traducción 

funcional que no traicione la obra del escritor. Con la propuesta de traducción resultante, no 

solo se ha conseguido reflejar el estilo del texto original, la forma y los aspectos que lo hacen 

único, sino que también se ha obtenido un producto afín a la cultura española. Además, se 

han resuelto las dificultades lingüísticas gracias a las técnicas de traducción de Hurtado Albir, 

a partir de las expuestas por Vinay y Darbelnet (1958). 
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