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Résumé. Sylva (1961) fait partie des romans de 1’ceuvre de I’écrivain frangais Vercors consacrés a la mise en fiction de
la frontiére homme-animal. Théorisée dans son essai La sédition humaine (1949), cette limite ontologique souléve des
questions multiples, auxquelles I’auteur essayera de répondre par la création littéraire. Dans Sylva, Vercors met en scéne
la métamorphose d’une renarde en femme. Il s’agira dans cet article d’analyser la représentation littéraire de ce processus
et d’étudier dans quelle mesure un tel changement permet de nuancer ou de contredire la pensée vercorienne au sujet de la
barriere entre la béte et I’étre humain.
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[es] Sobre como traspasar la frontera hombre-animal a través de la ficcion: Sylva o
el poder de convertirse en mujer

Resumen. El escritor francés Vercors dedica varias de sus novelas a la ficcionalizacion de la frontera entre el ser humano y
el animal, especialmente, Sylva (1961). Teorizada en su ensayo La sédition humaine (1949), esta frontera ontoldgica plantea
multiples cuestiones, que el autor intentara responder a través de la creacion literaria. En Sylva, Vercors escenifica la metamorfosis
de una zorra en mujer. Este articulo tiene como objetivo analizar la representacion literaria de este proceso y estudiar en qué
medida dicho cambio permite matizar o contradecir la concepcion de Vercors en torno a la barrera existente entre ambas especies.
Palabras clave: frontera; ser humano; mujer; animal; metamorfosis; literatura francesa; siglo XX; Vercors.

[en] On Crossing the Human-Animal Boundary through Fiction: Sy/va, or the Power
to Become a Woman

Abstract. The French writer Vercors devotes several of his novels to the fictionalization of the boundary between the
human being and the animal, among them Sylva (1961) is a salient example. Theorized in his essay La sédition humaine
(1949), this ontological boundary raises many questions, which the author attempts to answer through his literary creation.
In Sylva, Vercors stages the metamorphosis of a fox into a woman. In this article, we will analyze the literary representation
of this process, and will examine whether this change allows us to qualify or contradict Vercors’s thinking about the frontier
between the two species.
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Introduction

L’ceuvre théorique et fictionnelle de 1’écrivain frangais Vercors est essentiellement consacrée a penser 1’homme?,
a le définir, a théoriser et a explorer ses spécificités et ses limites comme espece. Cet intérét pour I’étre humain

Universidad de Granada, mangeleshernandez2 1 @gmail.com
Nous employons dans notre article le terme « homme » comme synonyme d’« étre humain », représentant au méme titre du sexe masculin et fémi-
nin. C’est ainsi que Vercors 1’entend, usage que nous avons voulu respecter. Par ce choix, nous voulons aussi souligner la spécificité d’une époque
et d’une pensée, celle de Vercors, marquées comme nous le verrons par des représentations sociales trés genrées.
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mene 1’auteur a s’intéresser a ’animal, envisagé comme un ancétre dont I’homme se serait séparé pour entamer
une évolution indépendante et en compléte opposition avec celle des bétes. Dans celui qui deviendra I’ouvrage
principal de sa proposition éthico-philosophique, La sédition humaine (1949), Vercors propose une réactualisation
¢vidente de la tradition dualiste occidentale homme/animal en s’inscrivant par la méme occasion dans I’idée «d’une
évolution de I’homme pensée comme un combat qu’il remporte en se libérant d’une nature, source de tous ses maux»
(Picq, 2012 : 113). Les maux du protohumain vercorien, toujours animal, nous devons les comprendre associés
a Iignorance qu’il a de lui-méme et du monde qui I’entoure et, ceci, jusqu’a ce qu’il prenne conscience de son
existence. Faire de la prise de conscience la question centrale de I’identité humaine suppose, signale Jean-Marie
Schaeffer, faire de la connaissance 1’activité centrale de ’homme. C’est ce que fera Vercors en postulant 1’étre
humain comme un rebelle qui lutte pour découvrir les mystéres que la nature lui impose; la place centrale est ainsi
donnée au « gnoséocentrisme » (Schaeffer, 2007 : 360), duquel I’animal reste banni.

Un tel parti n’échappe pas aux problémes épistémologiques que suscite une rupture qualitative de ce type, spé-
cialement dans le cadre de la théorie de 1’évolution darwinienne, dans laquelle Vercors inscrit son discours. Bien que
niées a plusieurs reprises par 1’écrivain, les failles théoriques de sa proposition finissent par constituer la matieére dont
il se sert dans la fiction pour explorer ce passage (im)possible entre I’animal et I’homme. Ces ouvrages représentent
une audace vis-a-vis des positionnements théoriques de 1’écrivain, ou la transgression et brouillage de la fronti¢re
sont inenvisageables. Les nombreuses zones d’ambigiiité ou se déploie la limite permettent a 1’auteur d’étudier les
problémes pour la définir, tout en cherchant par la représentation de la controverse a réaffirmer sa position philoso-
phique, avec un succes relatif, comme nous le verrons. Vercors reviendra d’ailleurs a plusieurs reprises sur le sujet,
notamment par des textes sur 1’hybridité homme-animal : Les animaux dénaturés (1952) et la piece de théatre Zoo ou
["Assassin philanthrope (1964). Dans le roman qui occupe notre réflexion, Sy/va (1961), Vercors réinvestit autrement
la présence de I’animal dans le texte littéraire en travaillant directement sur la transgression de la fronti¢re ontolo-
gique homme-animal par le biais de la métamorphose d’une renarde en femme.

Notre analyse s’interrogera sur la représentation du franchissement de la « grande barriere» (Derrida, 2006 : 88)
dans cette fiction vercorienne et étudiera dans quelle mesure le processus de métamorphose permet son abolition
totale : existe-t-il une intégration définitive de Sylva dans I’espéce humaine ou reste-elle un « étre du seuil » malgré
les changements ?

L’animal comme étre de fuite

Dés les premiéres pages de son roman, Vercors identifie la source inspiratrice de Sylva : Lady into fox, texte
de I’écrivain anglais David Garnett, écrit en 1922 et traduit en frangais, deux ans plus tard, par Jane-Simone
Bussy et André Maurois sous le titre La femme changée en renard. Les influences étant évidentes, méme dans
les prénoms des protagonistes (Miss Silvia pour Garnett, Sylva pour Vercors), la métamorphose proposée par
I’auteur francais présente cependant la particularité d’étre une métamorphose inversée, celle d’une renarde
changée soudainement en femme. L’écrivain consacre son ouvrage a la mise en fiction de I’humanisation
d’un animal, compris et appréhendé en fonction des transformations qu’il expérimente pour atteindre 1’état
humain. Le roman répond ainsi a une vision anthropocentrique, propre a la pensée vercorienne, mais aussi
anthropomorphique. Dans ce sens, Sy/va reste «un discours de I’homme, sur I’homme, voire sur I’animalité de
I’homme, mais pour ’homme, et en ’homme» (Derrida, 2006 : 60). L’étre au monde de la béte ne constitue
pas le centre du projet littéraire de 1’auteur, cependant, il n’en demeure pas moins essentiel en ce qu’il permet
la mise a distance de I’homme vis-a-vis de son étre au monde a lui.

La transformation de Sylva de renarde en femme est, dans les mots de Francis Berthelot, de type prospectif. La
métamorphose se produit dans un contexte réaliste, au cours d’une partie de chasse qui débouche de maniére comple-
tement arbitraire sur une transformation progressive, dont les conséquences déterminent I’ensemble de 1’architecture
romanesque (Berthelot, 1993 : 7). La premiére étape de la métamorphose progressive de Sylva, celle qui constitue le
substrat essentiel sur lequel se développe I’ensemble d’évolutions postérieures, s’effectue per se; il n’existe aucun
agent qui soit explicité, les causes demeurent incertaines, mystérieuses. Francis Berthelot parle de «technique zéro»
de la métamorphose, produite par un agent inconnu qui «ne peut donc constituer qu’une extension occulte de la Na-
ture» (1993 : 83). Le lecteur se trouve ainsi face a une transformation entamée dont les détails lui sont inconnus. Le
changement se fait sous les yeux d’Albert Richwick, narrateur et spectateur au méme titre que le lecteur, qui assiste
a une persécution de chasse dans laquelle le renard poursuivi devient dans sa fuite une « femme ». Le silence autour
des causes de 1’évolution et le contexte de chasse ou celle-ci se produit posent dés le début le cadre du développement
des rapports homme-animal dans le roman : I’homme se situe constamment, pour employer des termes derridiens,
apres I’animal (€tre-aprés-lui), dans le contexte de la chasse, du dressage ou du domptage, mais aussi dans celui de
I’héritage, de la succession (Derrida, 2006 : 28). Cette succession entre les espéces est d’autant plus forte que la
métamorphose est de nature inverse.

La béte se dévoile d’emblée comme un « étre de fuite» (Simon, 2014 : 257), insaisissable pour I’homme. 11 existe
en premier lieu une fuite effective, littérale, celle de la renarde qui essaie d’éviter les chasseurs ou qui s’échappe a
plusieurs reprises de la maison d’Albert, incapable de contréler son désir constant d’ailleurs : « Méme apaisée, la
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présence de la ceinture continuait de la tourmenter. Constamment elle tirait dessus, tripotait la boucle [...]. Avant
que j’eusse repris mes esprits, elle avait sauté par-dessus la cloture, et déja filait vers les bois avec la vélocité d’une
biche » (Vercors, 1992 : 77-78). Mais il existe aussi une fuite de la béte due a I’incapacité de ’homme a déchiffrer
I’étre animal qui, lui, s’exprime autrement que par le langage. La complexité est d’autant plus grande que Sylva
se trouve étre la protagoniste d’un processus de métamorphose : tantot pleinement animal, tantot I’esquisse d’une
femme. Cette hybridité fait de la femme-renarde un étre encore plus insaisissable, induisant des réactions qui sont
constamment partagées. Ainsi, Albert passe de la « fascination» et I’« extase» (Vercors, 1992 : 33) provoquées par les
progres de Sylva, a la plus compléte déception face aux reflux constants vers son état animal : « “Tu veux donc de nou-
veau t’enfuir ! me dis-je avec désolation. Es-tu donc encore incapable de la moindre mémoire...” » (Vercors, 1992 :
89). S’efforcant de rester dans la retenue a cause de 1’inconnu qui habite la béte, «Je ne me faisais toutefois pas d’il-
lusions exagérées » (Vercors, 1992 : 90), le narrateur ne peut pourtant pas éviter de s’engager émotionnellement dans
la métamorphose de Sylva. Le texte accueille ainsi un large champ sémantique de sensations : de I’ivresse («J’en
éprouvais une émotion bien forte. Des larmes! Les premiéres qu’elle versait!» [Vercors, 1992 : 90]) a la frustration
souvent violente face a I’échec («J’étais furieux et vexé, plus vexé que furieux » [Vercors, 1992 : 119]).

La narration n’est pas seulement le réceptacle des impressions des personnages humains vis-a-vis de 1’animalité,
mais aussi «1’espace ou I’écrivain parle a la place de 1’animal, un sans-voix» (Simon, 2017a : 72). A la différence
de Derrida, Vercors, qui permet a I’homme de regarder 1’animal, empéche ce dernier d’avoir a son tour un regard
sur ’humain, sur le monde : «elle avait les yeux ouverts, mais elle ne regardait pas» (Vercors, 1992 : 20). Si elle
est le sujet de la transformation, Sylva n’a pas conscience de sa métamorphose, elle n’est jamais acteur, ce qui voue
la narration a une décentralisation du discours; ce sont les personnages humains entourant la créature qui rendent
compte des changements. La femme-renarde est constamment «dite» par ceux qui essaient de la comprendre face a
son silence.

La littérature vercorienne organise |’interprétation des gestes de la béte, congue en fonction des référents et
des imaginaires éminemment humains. Le texte ne tient compte que de 1’extériorité de I’animal, mais évite d’en
exploiter I’intériorité, restant ainsi dans un surplomb qui ne nous apprend pas grand-chose sur lui (Simon, 2017a :
75), si ce n’est son acquisition progressive de I’humanité. C’est dans cette logique que le narrateur prend acte de
I’ennui de Sylva ou qu’il lui accorde «une jalousie de femme » : « Sylva ne quittait pas des yeux la nouvelle venue,
et ne cessait de gronder sourdement» (Vercors, 1992 : 92). Nous voyons par cet exemple que le référent humain
coincide dans le roman avec un référent nettement masculin, qui n’hésite pas a véhiculer des stéréotypes de genre
sur I’humeur ou les sentiments « typiquement » féminins. A un moment ou Sylva n’est pas encore reconnue
comme femme, elle rendrait compte de sa féminité par un inconscient psychique immaitrisable, qui ne la place
finalement pas loin de I’irrationnel animal. Ces rapprochements féminité-animalité seront multiples tout au long
de I’ouvrage, se déployant en paralleéle du véritable processus d’humanisation de Sylva. Ces liens sont d’ailleurs
institutionnalisés dés le début du roman par la scéne de chasse, dont les connotations sexuelles et 1’idée de pour-
suite mettent cet étre hybride (femme-renard) en infériorité et sous I’emprise des hommes chasseurs (Gouabault
& Burton-Jeangros, 2010 : 306).

Malgré la négation de 1’étre animal en tant qu’entité consciente et, donc, sous tutelle de ’homme, le roman s’ar-
ticule de fagon a permettre une lecture zoopoétique partielle’. Le texte donne vie a I’existence animale autrement et
il le fait paradoxalement par la ressaisie du langage littéraire, éminemment humain (Simon, 2017a : 72) : « Les bétes
brutes sont certes dépourvues du logos humain; elles sont pourtant aptes a répondre, par des sons, par des comporte-
ments, par des agencements de rythmes et des productions de formes, a certains de ses appels ou de ses violences »
(Simon, 2017b : 85). Les séquences narratives qui échappent au remplacement de 1’animal par la parole humaine
se vouent curieusement a la représentation langagiere de «1’esquive de la béte, son échappée, sa permanente fuite»
(Simon, 2012 : 115). Si le point de vue narratif et la parole restent humains, le lecteur peut «sentir» 1’animal. Ces
espaces d’indépendance sont nombreux au début du roman ou, malgré la métamorphose, Sylva reste fonciérement
animal. Dans ces extraits la renarde est en effet « verbe en mouvement» (Simon, 2017a : 84), elle déploie a son insu
tout un champ lexical en relation avec I’action et le remuement, qui s’accompagne de phrases d’un vif dynamisme :

Chaque soir, a la tombée du jour, j’assistais a la méme séance : elle allait a la porte d’un air inquiet, elle semblait
nerveuse, et collant son museau a la serrure, ou le promenant le long des fentes, reniflait ¢a et la par petits coups brefs
et incessants, spasmodiques. Elle grattait le bois. Puis elle trottait encore, revenait a la porte. Elle grattait obstinément.
Elle gémissait sans bruit, en reniflant (Vercors, 1992 : 28).

L’emploi récurrent de 1I’imparfait et du participe présent place le récit dans le temps de la métamorphose tout
en donnant une vision de hauteur sur le processus, rythmé par des adverbes qui temporalisent les actions concrétes
et les rattachent a 1’évolution plus générale («encore», «déja plus», «peu a peu», «désormais»). Par ailleurs, les

Le terme «zoopoétique » a été créé par Anne Simon et André Benhaim dans les années 2000 lors de la préparation du colloque de 2014 « Zoopoé-
tique : les animaux en littérature de langue frangaise (XX-XXI* siécles)». Projet soutenu par I’Agence Nationale de la Recherche, il s’est constitué
progressivement comme domaine d’étude dans le monde de la recherche en France et s’inscrit aujourd’hui de plein droit dans la lignée des Animal
Studies anglo-saxons. Portée, entre autres, par les travaux de la chercheuse Anne Simon, la zoopoétique « oriente vers des études animales littéraires
focalisées sur les formes et les écritures (rythmes, phrases, figures de style, points de vue, constructions narratives, etc.), tout en étant adossées a un
socle pluridisciplinaire» (Simon, 2015 : 117-118).
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énumérations des verbes actifs et de mouvement s’enchainent dans une narration qui accélére irrémédiablement son
rythme suivant en quelque sorte les bonds de I’animal. Cette narration peut tout aussi bien se ralentir quand la béte
est en repos :

Elle se frottait doucement 1’occiput a mon doigt repli¢, et quand I’ongle atteignait la premiére vertebre, tout son dos
frémissait, se rétractait autour des omoplates ; raide et comme engourdie elle fermait les yeux, la téte rejetée en arriere.
Souvent maintenant a la fin du repas elle glissait elle-méme sous ma main son petit crane, pour le plaisir (Vercors,
1992 : 29-30).

Sylva est constamment associée a la liberté la plus essentielle, au besoin d’ailleurs, qui passe irrémédiablement
par la destruction de tout ce que I’ordre humain lui impose. Le processus de métamorphose devient en méme temps
un passage fonciérement violent; les phrases fragmentées, qui se développent par a-coups, contribuent aussi a la
brisure métaphorique du rapport de force homme-animal :

Elle avait di subir a son réveil, en se trouvant abandonnée et prisonnicre, des crises successives de peur et de fureur.
Sans doute m’avait-elle cherché : ma garde-robe était vidée comme par un ouragan et les pieces en avaient été¢ envoyées
dans tous les coins, ou elles gisaient les unes sur les autres, pareilles aux victimes démembrées d’un massacre. Elle
avait traité de la méme manicre les draps, les couvertures. Un oreiller était crevé, le duvet avait volé partout, les pieds
dans cette écume, debout sur ce naufrage, Sylva me regardait (Vercors, 1992 : 32-33).

Le désir d’émancipation, de liberté, est ici curieusement associé a I’animalité, a la violence, et non pas a la rébel-
lion humaine pronée par Vercors dans La sédition humaine. Devenir humain, femme, serait synonyme de soumission
et de respect des ordres et des codes humains, voire masculins.

Le temps de la métamorphose : vivre dans I’hybridité

La métamorphose entraine souvent un probléme d’identité pour le sujet concerné, qui atteint la conscience de soi, en
particulier, quand le changement concerne la totalité du corps (Berthelot, 1993 : 20). Le texte vercorien évacue ce
questionnement identitaire chez Sylva : il nie a la béte toute conscience de soi, elle ne «se» connait qu’au moment
ou elle se sépare définitivement de la nature. De ce point de vue, elle ne change pas d’identité, mais elle en acquiert
une. Cependant, persiste un probléme d’identité sociale en relation directe avec la métamorphose, qui doit étre géré
par les personnages qui s’occupent de Sylva, en particulier par Albert Richwick :

Qu’est-ce que tu vas en faire? A qui peux-tu la montrer? Comment te mettre en régle avec 1I’Immigration? Qui
pourrait croire ce que tu raconteras ? [...] Je me voyais aux prises avec une énorme illégalité, qui pour étre I’inverse
d’un assassinat, n’en était pas moins un acte de méme famille (Vercors, 1992 : 19).

A la légalisation de I’existence sociale de Sylva s’ajoute un probléme majeur : la métamorphose subie concerne
presque la totalité du corps de la renarde, mais elle n’est pas complétement aboutie. Cet inconvénient se fait plus évident
au fur et a mesure que Sylva acquiert et développe des facultés mentales qui I’autorisent a participer aux milieux de
sociabilité exclusivement humains. Albert trouve en effet une créature qui a des «jambes nues», «des pieds», mais
«des dents trés pointues» (Vercors, 1992 : 15) et des «yeux d’onyx, froids et fixes» (Vercors, 1992 : 76), des babines
qui pourraient aussi bien étre des lévres. L’inachévement de la métamorphose physique place Sylva dans I’entre-deux,
dans un état d’hybridité initial qui empéche toute définition possible a son égard : «une jeune créature qui, si elle n’était
peut-&tre qu’un renard, avait dorénavant toutes les apparences d’une jeune fille» (Vercors, 1992 : 18). D’ailleurs, les
occurrences que le narrateur emploie dans son récit pour nommer Sylva illustrent les difficultés pour se défaire de cet
état d’hybridité, presque impossible a départager : « femme renard », « femme de renard », « petite béte sauvage », « chien
intelligent», «jeune fille mystérieuse », «jeune chienne intelligente ». Le début de la narration consacre ainsi une grande
partie du discours a commenter les détails et les traces d’une transition physique inachevée : Albert se déméne pour
cacher la forte odeur de Sylvaou essaie a tout prix de dissimuler sa nudité animale, sans véritable succes. La femme-re-
narde en tant qu’animal «n’a pas le sentiment de sa nudité», elle n’a pas «le sentiment I’affect, I’expérience (consciente
ou inconsciente) d’exister dans la nudité» (Derrida, 2006 : 19-20) ; sa «gracieuse» anatomie réveille cependant la
pudeur et le trouble d’Albert, qui commence a apprécier la sensualité des formes de Sylva ; ses «gentilles beautés »
(Vercors, 1992 : 31) ne le laissent pas indifférent : « D’ailleurs j’en étais encore, malgré le charme de ses appas, a ne
voir en elle qu’un renard, beaucoup plus qu’une femme, et cela aussi m’efit retenu, s’il ’avait fallu » (Vercors, 1992 :
28). Dans un premier temps, Vercors privilégie la mise en fiction du changement physique de Sylva, ce qu’il ne fait pas
sans controverse : les transformations évoquées sont en relation directe avec I’appétit sexuel du personnage masculin
et elles échappent donc a une narration dont I’objectif initial était de rendre compte de la métamorphose d’une renarde
en femme. L’introduction de ce nouveau point de vue ne permet pas a la future femme d’échapper a I’emprise de I’hu-
main-homme, elle continue a étre « vue », « dite », « décrite » par le narrateur et par sa vision genrée du monde.

Cette premiere attirance ou curiosité sexuelle révele la nature des échanges qui se produiront par la suite entre
Albert et Sylva, crescendo en intensité et en désir au fur et a mesure que I’«humanité» de la renarde se concrétise.
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Malgré la réalisation graduelle de cette métamorphose, a aucun moment dans le développement de I’action le texte
n’évoque la disparition ou I’¢limination totale de ces traits déroutants d’hybridité physique, qui perdent cependant
progressivement leur importance au profit des compétences intellectuelles et sociales que la jeune femme-renarde
acquiert. Anne Simon distingue d’ailleurs I’inachévement des métamorphoses comme un attribut propre aux fictions
contemporaines, marquées par des transformations «esquissées, commencées, refluantes, bref jamais totalement
abouties ni fixées» (Simon, 2017 : 81). Cela a été le cas du narrateur mi-homme mi-béte du 7errier de Franz Kafka
(publi¢ aprés sa mort en 1931), mais aussi de textes plus contemporains de Vercors comme Gros-Cdlin de Romain
Gary (1974) ou encore Pays sous [’écorce de Jacques Lacarriere (1980), ou des ouvrages fondateurs des grandes
métamorphoses littéraires de la fin du siecle telles Truismes de Marie Darrieussecq (1996), signale Simon. Nous
découvrons une sorte de gott pour 1’état d’hybridité, que Vercors travaille dans un processus de changement inverse,
inscrit dans une logique évolutionniste vouée entiérement a la fiction par son caractére extraordinaire. Sylva serait en
quelque sorte la représentation accélérée et unique des transformations qui auraient réveillé I’animal a sa conscience,
a ’homme :

Si je changeais inversement une renarde en femme, celle-ci suivrait évidemment I’évolution contraire; elle resterait
d’évidence mentalement renarde, tant qu’elle n’aurait pas pris conscience de ce qu’est la condition humaine, ce qui
enfin provoquerait en elle un premier mouvement de rébellion, et en ferait du coup, et véritablement, un étre humain
(Vercors, 1991 : 134).

Les mutations physiques que subit Sylva viennent confirmer cet inaboutissement propre de la littérature du
XX siecle. D’ailleurs, le délaissement des aspects purement physiques de la métamorphose ne saurait surprendre les
lecteurs de Vercors qui, dans Les animaux dénaturés, se sont déja heurtés a I’impossibilité de définir ’homme d’un
point de vue exclusivement biologique et, surtout, aux risques de caractériser les membres de notre espéce par des
critéres de ressemblance ou physionomiques. Cependant, Sylva « femme » ne pourra pas se défaire des codes sociaux
de la nouvelle espéce qu’elle intégre et qui la raménent constamment a son corps : elle est a maintes reprises flattée
par sa beauté, mise en garde contre une coquetterie qui serait jugée déplacée, éduquée pour bien se tenir. Nous voyons
donc comment les références a I’animal biologique disparaissent mais, de fait, Sylva reste soumise aux normes codi-
fiées par la société a I’égard du corps féminin (Vigarello, 2004).

Le processus de changement expérimenté par Sylva constitue également la colonne vertébrale de la narration :
temps du récit et temps de la métamorphose se confondent dans leur développement. Outre les transformations pro-
prement dites de Sylva, le texte vercorien met en scéne ce que Francis Berthelot définit comme une « métamorphose
lente», ou «les conflits liés au déroulement de la métamorphose font partie intégrante de I’histoire» (Berthelot,
1993 : 102). Le récit est a tout moment rythmé par des repéres temporels, qui se répetent en début de presque tous les
chapitres, a I’exception du premier, organisé sur un retour en arriére pour évoquer la premiére rencontre d’Albert et
Sylva. Bien que ces reperes temporels ne soient pas trés précis («le dimanche suivant», «le lendemain, c’était same-
di, jour de chasse», « ce fut vers le milieu de la semaine suivante, un peu avant minuit, que 1’événement se produisit»
[Vercors, 1992 : 60, 80, 165]), ils permettent au lecteur de mesurer dans le temps les progres et les échecs de Sylva
dans sa transformation. Ces perceptions temporelles s’accompagnent d’ailleurs des commentaires d’Albert qui, en
plus de mesurer le temps de la métamorphose, évalue qualitativement les résultats obtenus :

Je n’oserais pas prétendre que, ces signes annonciateurs, ils nous eussent toujours frappés clairement, Nanny et moi.
Beaucoup nous échappaient [...] d’autres étaient fallacieux (Vercors, 1992 : 159).

Les jours qui succéderent a cette nuit surprenante me parurent décevants. Je m’attendais en effet a des prodiges. Sylva, j’en
étais siir, venait de passer une frontiére [...]. La premicre douche froide, ce fut Nanny qui me la fit subir (Vercors, 1992 : 177).

Le processus de métamorphose s’inscrit dans un cadre d’évolution nettement psychologique, intellectuel et méta-
physique de la femme-renarde, qui s’achemine progressivement vers I’humanité. Ceux qui I’entourent n’agissent pas
en simples spectateurs, mais ils sont a leur tour acteurs et agents des avancements de Sylva, dont la métamorphose
évolue d’abord dans un contexte de domestication, puis d’éducation. Les deux notions, domestication et éducation,
alternent et se mélangent dans le texte, liées aux multiples progres et retours de Sylva a son état de béte. Nous assis-
tons a une dénaturation de la femme-renarde qui passe d’abord par I’état de captivité, premier pas de sociabilité par
domestication et apprivoisement (Drevet, 1994 : 17). Vercors n’hésite pas a s’inspirer des méthodes d’Ivan Pavlov
pour imager le «dressage domestique» (Vercors, 1992 : 41) de Sylva :

Elle comprenait de plus en plus de choses, toujours certes des plus pratiques et des plus quotidiennes, du niveau,
disons, d’un chien intelligent. Mais on peut faire comprendre énormément de choses a un chien, c’est d’ailleurs ainsi
qu’on le dresse : quand il constate qu’un acte prohibé, ou au contraire une injonction, sont immanquablement suivis
I’'un du fouet, ’autre de friandises. Le jour ou Sylva comprit quand je lui dis : «Tu sortiras quand tu t’habilleras »,
j’avais gagné la partie — ou presque (Vercors, 1992 : 37).

Dans le travail de domestication-éducation de Sylva que s’octroient Albert et son assistante Nanny, le langage
est congu comme 1’un des éléments clés pour ’humanisation de la renarde, comme un multiplicateur essentiel de
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complexité (Lestel, 2009 : 27) qui la ferait sortir définitivement de I’animalité. Cependant, ils se rendent vite compte
que, malgré 1’habileté langagiére de Sylva, elle n’a pas nécessairement conscience de ce qu’elle dit :

Comme tous les primates, Sylva était naturellement douée d’une grande faculté d’imitation. A force de répéter nos
paroles et nos gestes, elle finissait par lier les gestes aux paroles avec une apparence de logique : mais combien difficile
de savoir quand I’apparence était trompeuse et quand elle ne 1’était pas ? (Vercors, 1992 : 159).

Albert constate en effet que sa femme-renarde n’a pas la faculté d’abstraction et que « Sylva était encore incapable
de comprendre aucune question abstraite [...] si celle-ci n’était pas intimement mélée a la vie la plus immédiate et
la plus matérielle» (Vercors, 1992 : 49). Comme il fait dans Les animaux dénaturés et dans Zoo ou [’assassin phi-
lanthrope, Vercors invalide le langage comme critére différenciateur entre ’homme et I’animal. Difficile a quantifier
et a évaluer, il n’est pris en compte qu’une fois qu’il se découvre véhicule d’une certaine conscience de soi et du
monde. D’ailleurs, I’inexistence d’une parole pour ainsi dire «rationnelle » n’empéche nullement la communication
entre Sylva et les personnages humains, méme au premier stade de la métamorphose : « La relation entre I’homme et
I’animal s’organise trés bien autour d’un message absent» (Lestel, 1998 : 220).

Les rapports de dressage maitre/animal entre Albert et la femme-renarde sont bientdt brisés par les progres sur-
prenants de Sylva et, notamment, par le lien affectif qui se développe entre les deux. Le couple s’installe ainsi dans
un contexte informel d’éducation, qui considére indirectement Sylva comme une créature protohumaine et non plus
comme un «simple» animal. Nous pourrions penser a un rapport de forces dissymétrique entre les deux personnages
qui accorderait a Albert, par sa rationalité cognitive et son role d’éducateur, une domination sur son éléve, cependant,
dans ce cas c’est Sylva qui, par sa nature, exerce un pouvoir de domination incontrélable sur Albert. Celui-ci se voit
malgré lui entrainé dans une sorte de fascination envers cette créature qui ne manque pas de le tourmenter : «je risquais
de m’éprendre pour de bon d’une femme qui serait, au moins dans une grande mesure, ma propre création» (Vercors,
1992 : 158). Les avancées cognitives de Sylva, bien qu’évidentes, sont mises a nouveau de c6té en faveur d’une attirance
sexuelle évidente d’Albert envers elle. Observons le caractére unidirectionnel de ce lien, qui n’accorde a aucun moment
de la place a la réciprocité de ladite attirance, marquée d’ailleurs par une ambigiiité : Albert, est-il attiré par Sylva en tant
que femme ou en tant que créature « entre-deux» ? Cet intérét est d’autant plus troublant qu’il est constamment placé du
coté de I’interdit (la notion de péché est d’ailleurs évoquée a plusieurs reprises dans la narration). Albert se débat dans un
«mélange singulier de désir et de répulsion» (Vercors, 1992 : 87), qui évoque inévitablement les rapports zoophiliques
et les tabous autour de ceux-ci‘. La mauvaise conscience d’Albert envers ses sentiments et désirs pour Sylva maintient
implicitement la barriére de 1’espéce, en méme temps qu’une transgression est proposée par I’étreinte sexuelle :

Tous mes beaux sentiments de sagesse généreuse s’¢taient évanouis, je n’étais plus que rage torturée. « Imbécile!
Imbécile ! », m’accablais-je avec une pure fureur de male qu’on ne pouvait méme plus appeler jalousie : j’aurais voulu
trainer Sylva par les cheveux, la tralner jusqu’a la premiéere litiére de mousse rencontrée, la faire hurler de plaisir dans
mes bras et puis 1’y laisser crever, ensuite, si elle voulait. Arrouhah! (Vercors, 1992 : 131).

Cette abolition de la frontiére imaginée par Albert n’abolit pas les rapports de supériorité homme-femme : la scéne
de viol décrite et la violence de la rencontre sexuelle imaginée ne font que perpétuer la soumission de la protagoniste
en lui endossant un nouveau role dans sa qualité de femme, celui de victime. Le point de vue masculin adopté dans la
narration met [’accent sur la prétendue « bataille intérieure » que livre Albert, les rapports sexuels évoqués sont tou-
jours liés a la perte de la maitrise de soi ou a I’«animalisation » du protagoniste, image traditionnelle de I’homme qui
succombe a ses pulsions sexuelles. D’ailleurs, les seules véritables relations sexuelles entre Sylva et Albert évoquées
dans le roman se font sous les effets de I’alcool et ne sont remémorées qu’en tant que vague souvenir :

Devant ce corps endormi dans la grace allongée d’un Corrége, il me semble que je comprends enfin merveilleusement
tout. [...] Mais ce qui a pu se passer ensuite, je ne saurais le dire. Je I’écrirais ici avec sincérité, si je pouvais rappeler
de ma mémoire la moindre image, méme imprécise. Mais rien : ce qui survient aprés cet hosanna, c’est la chute dans
un trou noir. Tout au plus gardais-je au réveil la trés obscure impression d’une nuit agitée (Vercors, 1992 : 140).

Ainsi, la voix et le point de vue d’une Sylva-femme sont de fait exclus de la méme manicre que 1’étaient ceux de
la renarde. Si les sceénes de sexe évoquées ont lieu & un moment ou la métamorphose est presque accomplie, les rap-
ports a la sexualité de Sylva la raménent toujours a son animalité : «sa nature de petite béte sauvage restait soumise
aux saisons » (Vercors, 1992 : 121).

Transgresser la frontiére, devenir femme ?

Toutes les données de la métamorphose étant a tour de role prometteuses et déroutantes, il est en effet trées compliqué
de mesurer la véritable avancée qualitative de Sylva dans 1’acquisition de son humanité. Les difficultés de Sylva ne se

4 Zoophilie dans le sens de zoérastie : «maniére de franchir, par voie sexuelle, la barriére de 1’espéce — [...] aussi nommée bestialité» (Hoquet,

2009 : 669).
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trouvent pas seulement au niveau linguistique, Albert note I’absence de mémoire ou d’émotion humaine (a savoir, par
exemple, I’inexistence du rire). C’est le docteur Sullivan qui finit par poser la question essentielle : « Sylva, sait-elle
une chose qui nous parait toute simple : qu’elle existe ?» (Vercors, 1992 : 107) Cette interrogation métaphysique, a
valeur transcendante, s’impose comme déterminante et subordonne a sa réponse affirmative ou négative la validité
des petites métamorphoses, physiques et psychiques, accomplies jusqu’a présent : ce n’est que lorsque Sylva aura
conscience de son existence que les autres changements contribueront a son humanisation. Le docteur Sullivan
propose d’en finir avec ces doutes par I’expérimentation : le test du miroir’, qui leur permettrait de repérer dans
I’animal la « conscience phénoménale [ ...], cette conscience autoréflexive si importante aux yeux des étres humains »
(Chapouthier, 2013 : 70). Le premier essai s’avére un véritable échec : «c’était pour le docteur, une défaite assez
cuisante, mais en homme de science, il ne la prit pas au tragique. “Trop tot, dit-il” ». Le succes n’a pas tardé a arriver,
la femme-renarde, a force de se voir reflétée dans le miroir installé dans la chambre, finit par se reconnaitre. Sylva
fait ainsi I’expérience de la frontic¢re, qu’elle semble avoir franchie définitivement. C’est & ce moment de climax de
la métamorphose que Vercors se permet ouvertement de dévoiler son projet littéraire : montrer par la mise en fiction
d’un animal qui devient femme un résumé de 1I’évolution de notre espece.

Et si je ne I’avais encore fait, j’aurais pu mesurer, a cette seule vision, ce que dut étre pour elle, comme pour ’homme
de Neandertal, de comprendre, avec terreur, de comprendre pour la premicre fois, pour la premicre et définitive et
irrémédiable fois, avec terreur, que celle qui est1a [...] et qui s’est reconnue toute a I’heure au miroir, que cette chose,
c’est elle, que c’est Sylva; et qu’ainsi cette Sylva est une chose séparée de toutes les autres choses, une chose toute
seule et séparée et qui existe (Vercors, 1992 : 172-173).

Le franchissement de la frontiére par la reconnaissance de soi est aussi marqué au niveau narratif : avec 1’expé-
rience du miroir, Vercors clot la premiére partie de son roman et ouvre un nouveau volet ou Sylva se trouve de plein
droit dans le «vrai pays des hommes» (Vercors, 1992 : 177). Les grands changements attendus apres cette étape
définitive de la métamorphose se font cependant attendre. Sylva accomplit de nouvelles conquétes, souvent subtiles
d’un point de vue intellectuel et existentiel, la plus importante étant la compréhension de la notion de vie et de mort.
Cependant, il n’existe pas dans le roman un véritable aboutissement intellectuel : avec un esprit de plus en plus
perfectionné et complexe, Sylva n’acquiert pas une indépendance compléte en tant qu’étre humain. Son passage a
I’humanité, ou du moins la conquéte de ce statut aux yeux de ses « pairs», ne lui confére pas une identité personnelle
affirmée, Sylva retombe dans la minorité d’age. Une fois la métamorphose accomplie définitivement, Sylva ne quitte
pas pourtant la catégorie dominée, celle des « vaincus » (Gouabault & Burton-Jeangros, 2010 : 301) :

Elle était désormais humaine jusqu’au fond de 1’dme. Certes, il nous appartenait maintenant de I’éduquer, de
I’«¢élever », dans les deux sens du mot : mais ce serait dorénavant au-dela de la métamorphose. La métamorphose était
achevée (Vercors, 1992 : 270).

Du dressage de ’animal a 1’éducation de la jeune femme, les stratégies mises en place par les personnages pour
assurer la « bonne éducation » de Sylva et le bon déroulement de sa transformation renforcent son statut d’infériorité
et rappellent une certaine hiérarchie. La métamorphose accomplie, le roman laisse supposer d’autres changements
et évolutions a venir; cependant rien ne permet de discerner les raisons, le moment et la nature de ces nouvelles
transformations. Un dernier événement viendra d’ailleurs bouleverser 1’achévement de cette métamorphose et je-
ter encore plus de doutes, non seulement sur 1’avenir de Sylva, mais sur la véritable validité de ce long processus
de transformation. Albert et Nanny découvrent que Sylva est enceinte. La paternité du nouveau-né est cependant
douteuse : est-ce Albert ? Est-ce le chasseur Jérémy Hull ? Est-ce un renard que Sylva aurait rencontré lors
d’une de ses fuites ? « Au bout d’une demi-heure, j’entendis Nanny m’appeler, d’une voix qui me donna la chair de poule.
Jaccourus. Elle portait dans ses bras le premier-né. On n’en pouvait douter : ¢’était un renard » (Vercors, 1992 : 285).

Cette issue a la fin d’un long processus de métamorphose n’a pas manqué de surprendre bonne partie des
lecteurs, qui ont vu dans cette naissance un retour en arriére, 1’image d’une métamorphose impossible qui
confirmerait plus que jamais I’infranchissable frontiére homme-animal, tellement promue, entre autres, par le
propre écrivain. Vercors a publiquement reconnu sa déception face a ces interprétations et a regretté ne pas avoir «
suffisamment éclairé [sa] lanterne» :

C’était évidemment le contraire que cette fin signifiait : par ses organes, par ses ovaires, son organisme est demeuré celui
d’un animal ; mais par sa rébellion sa fonction cérébrale est devenue celle d’une personne humaine. Donner a 1’organisme
la priorité sur I’esprit, ¢’est proprement faire preuve de racisme, méme inconscient (Vercors, 1991 : 134-135).

L’explication de Vercors au sujet du dénouement de son roman nous permet de I’intégrer dans la logique de sa
démarche philosophique et théorique et d’établir un lien évident avec Les animaux dénaturés et Zoo ou l’assassin
philanthrope : les caractéristiques biologiques et physiques s’averent insuffisantes pour définir I’homme. Cependant,
la fin du récit laisse beaucoup de questions sans réponses et démontre encore une fois que les critéres absolus pour la

> Technique systématisée dans les années soixante-dix par le psychologue américain Gordon G. Gallup, elle trouve pendant un certain temps un grand

public dans les études ethnologiques.
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circonscription du «territoire humain» sont difficilement irréfutables. En toute 1égitimité, certains lecteurs ont inter-
prété ce dénouement comme 1’échec d’une métamorphose irréalisable, un passage raté qui confirmerait la frontiére
ontologique entre I’homme et I’animal. Au contraire, nous aurions pu y voir de méme I’inexistence d’une véritable
fronticre, la possibilité d’envisager des états hybrides a mi-chemin entre I’homme et I’animal... D’un point de vue
physique, Sylva ne sort jamais de cet état «entre deux», d’apparence femme et biologiquement animal. Selon la
pensée vercorienne, la prise de conscience de soi de Sylva I’engagerait dans un processus définitif d’humanisation et
I”érigerait comme un étre rebelle, parce qu’humain. Or, d’apres les progres psychologiques de la protagoniste et leur
mise en sceéne dans la deuxiéme partie de I’histoire, il devient impossible de se projeter dans I’avenir d’une Sylva
humaine. Rien dans I’histoire ne nous permet de déceler un esprit de rébellion net chez 1’ancienne renarde, ce qui
aurait démontré que la transgression était, non seulement effective, mais définitive.

Drailleurs, le traitement narratif de Sylva ne change pas avec le passage de la barriére; sa conscience et sa pen-
sée sont toujours inaccessibles au lecteur, étranger aux possibles débats éthiques qui peuvent concerner la nouvelle
femme. De ce point de vue, la métamorphose proposée par le roman reste inachevée au niveau narratif. Nous pouvons
cependant deviner par ses réactions un certain développement de son sens de ’affection, plus nuancé, par exemple,
au moment ou Nanny évoque la possibilité qu’Albert soit le pére de son futur bébé. Nous ne manquerons pas de si-
gnaler encore une fois I’emploi d’une image clich¢ de la femme, liée aux sentiments et & I’émotion. Visiblement trou-
blée, Sylva semble incapable de communiquer son état d’esprit et se résout, a la maniére des premiers moments de sa
métamorphose, a s’en aller («Sylva avait écouté avec cet air d’attention distraite, qu’elle prenait souvent, quand elle
se sentait dépassée [...]. Mais le lendemain matin, elle avait disparu» [Vercors, 1992 : 281]). Ceci empéche véritable-
ment une approche compléte du personnage qui ne cesse jamais d’étre un « étre de fuite », qu’il soit animal ou femme.

Impossible d’un point de vue théorique, la fiction invite, par la naissance du renardeau, a envisager la possibi-
lité de reflux de la métamorphose et ceci fondamentalement parce que ce qui définit ’homme d’aprés Vercors, son
éthique et son esprit de rébellion, sont complétement négligés dans cette fin de récit.

Conclusion

Des romans comme Sy/va nuancent le discours théorique de La sédition humaine, ou Vercors se montre intraitable sur
I”écart ontologique entre I’étre humain et I’animal. La fiction agit méme en contre-discours, se servant de la présence
animale pour montrer a quel point il est difficile, et méme arbitraire, de tracer une limite indiscutable entre les deux
especes. Par la mise en scéne de la métamorphose, le texte littéraire permet non seulement de mettre en question la
rupture animal/humain, mais aussi de réfléchir sur d’autres « frontiéres » a I’intérieur de la société occidentale du XX
siecle. Développées ces derniéres en deuxieme plan, le traitement narratif de la femme-renard permet en effet une
lecture autour des roles de genre et des rapports de domination.

Les difficultés a cerner I’humanité ou non de Sylva permettent de méme de montrer les limites de la grande am-
bition de Vercors : trouver une définition universelle et satisfaisante de 1’étre humain. D’ailleurs, dans les fictions des
années 60 et jusqu’a la fin de sa carriére, 1’écrivain délaisse cette idée de « vision totale » de I’homme pour privilégier
I’incorporation de différentes optiques (biologique, historique, sociale, etc.) qui lui permettent de créer une notion
caléidoscopique et foncierement plurielle de 1’étre humain.
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