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De comment franchir la frontière homme-animal par la fiction : Sylva ou le 
pouvoir de devenir femme
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Résumé. Sylva (1961) fait partie des romans de l’œuvre de l’écrivain français Vercors consacrés à la mise en fiction de 
la frontière homme-animal. Théorisée dans son essai La sédition humaine (1949), cette limite ontologique soulève des 
questions multiples, auxquelles l’auteur essayera de répondre par la création littéraire. Dans Sylva, Vercors met en scène 
la métamorphose d’une renarde en femme. Il s’agira dans cet article d’analyser la représentation littéraire de ce processus 
et d’étudier dans quelle mesure un tel changement permet de nuancer ou de contredire la pensée vercorienne au sujet de la 
barrière entre la bête et l’être humain.
Mots clés : frontière; être humain; femme; animal; métamorphose; littérature française; XXe siècle; Vercors.

[es] Sobre cómo traspasar la frontera hombre-animal a través de la ficción: Sylva o 
el poder de convertirse en mujer
Resumen. El escritor francés Vercors dedica varias de sus novelas a la ficcionalización de la frontera entre el ser humano y 
el animal, especialmente, Sylva (1961). Teorizada en su ensayo La sédition humaine (1949), esta frontera ontológica plantea 
múltiples cuestiones, que el autor intentará responder a través de la creación literaria. En Sylva, Vercors escenifica la metamorfosis 
de una zorra en mujer. Este artículo tiene como objetivo analizar la representación literaria de este proceso y estudiar en qué 
medida dicho cambio permite matizar o contradecir la concepción de Vercors en torno a la barrera existente entre ambas especies.
Palabras clave: frontera; ser humano; mujer; animal; metamorfosis; literatura francesa; siglo XX; Vercors.

[en] On Crossing the Human-Animal Boundary through Fiction: Sylva, or the Power 
to Become a Woman
Abstract. The French writer Vercors devotes several of his novels to the fictionalization of the boundary between the 
human being and the animal, among them Sylva (1961) is a salient example. Theorized in his essay La sédition humaine 
(1949), this ontological boundary raises many questions, which the author attempts to answer through his literary creation. 
In Sylva, Vercors stages the metamorphosis of a fox into a woman. In this article, we will analyze the literary representation 
of this process, and will examine whether this change allows us to qualify or contradict Vercors’s thinking about the frontier 
between the two species.
Keywords: Boundary; Mankind; Woman; Animal; Metamorphosis; French Literature; Twentieth Century; Vercors.
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Introduction

L’œuvre théorique et fictionnelle de l’écrivain français Vercors est essentiellement consacrée à penser l’homme2, 
à le définir, à théoriser et à explorer ses spécificités et ses limites comme espèce. Cet intérêt pour l’être humain 

1 Universidad de Granada, mangeleshernandez21@gmail.com 
2 Nous employons dans notre article le terme « homme » comme synonyme d’« être humain », représentant au même titre du sexe masculin et fémi-

nin. C’est ainsi que Vercors l’entend, usage que nous avons voulu respecter. Par ce choix, nous voulons aussi souligner la spécificité d’une époque 
et d’une pensée, celle de Vercors, marquées comme nous le verrons par des représentations sociales très genrées.
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mène l’auteur à s’intéresser à l’animal, envisagé comme un ancêtre dont l’homme se serait séparé pour entamer 
une évolution indépendante et en complète opposition avec celle des bêtes. Dans celui qui deviendra l’ouvrage 
principal de sa proposition éthico-philosophique, La sédition humaine (1949), Vercors propose une réactualisation 
évidente de la tradition dualiste occidentale homme/animal en s’inscrivant par la même occasion dans l’idée « d’une 
évolution de l’homme pensée comme un combat qu’il remporte en se libérant d’une nature, source de tous ses maux » 
(Picq, 2012 : 113). Les maux du protohumain vercorien, toujours animal, nous devons les comprendre associés 
à l’ignorance qu’il a de lui-même et du monde qui l’entoure et, ceci, jusqu’à ce qu’il prenne conscience de son 
existence. Faire de la prise de conscience la question centrale de l’identité humaine suppose, signale Jean-Marie 
Schaeffer, faire de la connaissance l’activité centrale de l’homme. C’est ce que fera Vercors en postulant l’être 
humain comme un rebelle qui lutte pour découvrir les mystères que la nature lui impose ; la place centrale est ainsi 
donnée au « gnoséocentrisme » (Schaeffer, 2007 : 360), duquel l’animal reste banni.

Un tel parti n’échappe pas aux problèmes épistémologiques que suscite une rupture qualitative de ce type, spé-
cialement dans le cadre de la théorie de l’évolution darwinienne, dans laquelle Vercors inscrit son discours. Bien que 
niées à plusieurs reprises par l’écrivain, les failles théoriques de sa proposition finissent par constituer la matière dont 
il se sert dans la fiction pour explorer ce passage (im)possible entre l’animal et l’homme. Ces ouvrages représentent 
une audace vis-à-vis des positionnements théoriques de l’écrivain, où la transgression et brouillage de la frontière 
sont inenvisageables. Les nombreuses zones d’ambigüité où se déploie la limite permettent à l’auteur d’étudier les 
problèmes pour la définir, tout en cherchant par la représentation de la controverse à réaffirmer sa position philoso-
phique, avec un succès relatif, comme nous le verrons. Vercors reviendra d’ailleurs à plusieurs reprises sur le sujet, 
notamment par des textes sur l’hybridité homme-animal : Les animaux dénaturés (1952) et la pièce de théâtre Zoo ou 
l’Assassin philanthrope (1964). Dans le roman qui occupe notre réflexion, Sylva (1961), Vercors réinvestit autrement 
la présence de l’animal dans le texte littéraire en travaillant directement sur la transgression de la frontière ontolo-
gique homme-animal par le biais de la métamorphose d’une renarde en femme.

Notre analyse s’interrogera sur la représentation du franchissement de la « grande barrière » (Derrida, 2006 : 88) 
dans cette fiction vercorienne et étudiera dans quelle mesure le processus de métamorphose permet son abolition 
totale : existe-t-il une intégration définitive de Sylva dans l’espèce humaine ou reste-elle un « être du seuil » malgré 
les changements ?

L’animal comme être de fuite

Dès les premières pages de son roman, Vercors identifie la source inspiratrice de Sylva : Lady into fox, texte 
de l’écrivain anglais David Garnett, écrit en 1922 et traduit en français, deux ans plus tard, par Jane-Simone 
Bussy et André Maurois sous le titre La femme changée en renard. Les influences étant évidentes, même dans 
les prénoms des protagonistes (Miss Silvia pour Garnett, Sylva pour Vercors), la métamorphose proposée par 
l’auteur français présente cependant la particularité d’être une métamorphose inversée, celle d’une renarde 
changée soudainement en femme. L’écrivain consacre son ouvrage à la mise en fiction de l’humanisation 
d’un animal, compris et appréhendé en fonction des transformations qu’il expérimente pour atteindre l’état 
humain. Le roman répond ainsi à une vision anthropocentrique, propre à la pensée vercorienne, mais aussi 
anthropomorphique. Dans ce sens, Sylva reste « un discours de l’homme, sur l’homme, voire sur l’animalité de 
l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme » (Derrida, 2006 : 60). L’être au monde de la bête ne constitue 
pas le centre du projet littéraire de l’auteur, cependant, il n’en demeure pas moins essentiel en ce qu’il permet 
la mise à distance de l’homme vis-à-vis de son être au monde à lui.

La transformation de Sylva de renarde en femme est, dans les mots de Francis Berthelot, de type prospectif. La 
métamorphose se produit dans un contexte réaliste, au cours d’une partie de chasse qui débouche de manière complè-
tement arbitraire sur une transformation progressive, dont les conséquences déterminent l’ensemble de l’architecture 
romanesque (Berthelot, 1993 : 7). La première étape de la métamorphose progressive de Sylva, celle qui constitue le 
substrat essentiel sur lequel se développe l’ensemble d’évolutions postérieures, s’effectue per se ; il n’existe aucun 
agent qui soit explicité, les causes demeurent incertaines, mystérieuses. Francis Berthelot parle de « technique zéro » 
de la métamorphose, produite par un agent inconnu qui « ne peut donc constituer qu’une extension occulte de la Na-
ture » (1993 : 83). Le lecteur se trouve ainsi face à une transformation entamée dont les détails lui sont inconnus. Le 
changement se fait sous les yeux d’Albert Richwick, narrateur et spectateur au même titre que le lecteur, qui assiste 
à une persécution de chasse dans laquelle le renard poursuivi devient dans sa fuite une « femme ». Le silence autour 
des causes de l’évolution et le contexte de chasse où celle-ci se produit posent dès le début le cadre du développement 
des rapports homme-animal dans le roman : l’homme se situe constamment, pour employer des termes derridiens, 
après l’animal (être-après-lui), dans le contexte de la chasse, du dressage ou du domptage, mais aussi dans celui de 
l’héritage, de la succession (Derrida, 2006 : 28). Cette succession entre les espèces est d’autant plus forte que la 
métamorphose est de nature inverse.

La bête se dévoile d’emblée comme un « être de fuite » (Simon, 2014 : 257), insaisissable pour l’homme. Il existe 
en premier lieu une fuite effective, littérale, celle de la renarde qui essaie d’éviter les chasseurs ou qui s’échappe à 
plusieurs reprises de la maison d’Albert, incapable de contrôler son désir constant d’ailleurs : « Même apaisée, la 
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présence de la ceinture continuait de la tourmenter. Constamment elle tirait dessus, tripotait la boucle […]. Avant 
que j’eusse repris mes esprits, elle avait sauté par-dessus la clôture, et déjà filait vers les bois avec la vélocité d’une 
biche » (Vercors, 1992 : 77-78). Mais il existe aussi une fuite de la bête due à l’incapacité de l’homme à déchiffrer 
l’être animal qui, lui, s’exprime autrement que par le langage. La complexité est d’autant plus grande que Sylva 
se trouve être la protagoniste d’un processus de métamorphose : tantôt pleinement animal, tantôt l’esquisse d’une 
femme. Cette hybridité fait de la femme-renarde un être encore plus insaisissable, induisant des réactions qui sont 
constamment partagées. Ainsi, Albert passe de la « fascination » et l’« extase » (Vercors, 1992 : 33) provoquées par les 
progrès de Sylva, à la plus complète déception face aux reflux constants vers son état animal : « “Tu veux donc de nou-
veau t’enfuir ! me dis-je avec désolation. Es-tu donc encore incapable de la moindre mémoire…” » (Vercors, 1992 : 
89). S’efforçant de rester dans la retenue à cause de l’inconnu qui habite la bête, « Je ne me faisais toutefois pas d’il-
lusions exagérées » (Vercors, 1992 : 90), le narrateur ne peut pourtant pas éviter de s’engager émotionnellement dans 
la métamorphose de Sylva. Le texte accueille ainsi un large champ sémantique de sensations : de l’ivresse (« J’en 
éprouvais une émotion bien forte. Des larmes ! Les premières qu’elle versait ! » [Vercors, 1992 : 90]) à la frustration 
souvent violente face à l’échec (« J’étais furieux et vexé, plus vexé que furieux » [Vercors, 1992 : 119]).

La narration n’est pas seulement le réceptacle des impressions des personnages humains vis-à-vis de l’animalité, 
mais aussi « l’espace où l’écrivain parle à la place de l’animal, un sans-voix » (Simon, 2017a : 72). À la différence 
de Derrida, Vercors, qui permet à l’homme de regarder l’animal, empêche ce dernier d’avoir à son tour un regard 
sur l’humain, sur le monde : « elle avait les yeux ouverts, mais elle ne regardait pas » (Vercors, 1992 : 20). Si elle 
est le sujet de la transformation, Sylva n’a pas conscience de sa métamorphose, elle n’est jamais acteur, ce qui voue 
la narration à une décentralisation du discours ; ce sont les personnages humains entourant la créature qui rendent 
compte des changements. La femme-renarde est constamment « dite » par ceux qui essaient de la comprendre face à 
son silence.

La littérature vercorienne organise l’interprétation des gestes de la bête, conçue en fonction des référents et 
des imaginaires éminemment humains. Le texte ne tient compte que de l’extériorité de l’animal, mais évite d’en 
exploiter l’intériorité, restant ainsi dans un surplomb qui ne nous apprend pas grand-chose sur lui (Simon, 2017a : 
75), si ce n’est son acquisition progressive de l’humanité. C’est dans cette logique que le narrateur prend acte de 
l’ennui de Sylva ou qu’il lui accorde « une jalousie de femme » : « Sylva ne quittait pas des yeux la nouvelle venue, 
et ne cessait de gronder sourdement » (Vercors, 1992 : 92). Nous voyons par cet exemple que le référent humain 
coïncide dans le roman avec un référent nettement masculin, qui n’hésite pas à véhiculer des stéréotypes de genre 
sur l’humeur ou les sentiments « typiquement » féminins. À un moment où Sylva n’est pas encore reconnue 
comme femme, elle rendrait compte de sa féminité par un inconscient psychique immaîtrisable, qui ne la place 
finalement pas loin de l’irrationnel animal. Ces rapprochements féminité-animalité seront multiples tout au long 
de l’ouvrage, se déployant en parallèle du véritable processus d’humanisation de Sylva. Ces liens sont d’ailleurs 
institutionnalisés dès le début du roman par la scène de chasse, dont les connotations sexuelles et l’idée de pour-
suite mettent cet être hybride (femme-renard) en infériorité et sous l’emprise des hommes chasseurs (Gouabault 
& Burton-Jeangros, 2010 : 306).

Malgré la négation de l’être animal en tant qu’entité consciente et, donc, sous tutelle de l’homme, le roman s’ar-
ticule de façon à permettre une lecture zoopoétique partielle3. Le texte donne vie à l’existence animale autrement et 
il le fait paradoxalement par la ressaisie du langage littéraire, éminemment humain (Simon, 2017a : 72) : « Les bêtes 
brutes sont certes dépourvues du logos humain ; elles sont pourtant aptes à répondre, par des sons, par des comporte-
ments, par des agencements de rythmes et des productions de formes, à certains de ses appels ou de ses violences » 
(Simon, 2017b : 85). Les séquences narratives qui échappent au remplacement de l’animal par la parole humaine 
se vouent curieusement à la représentation langagière de « l’esquive de la bête, son échappée, sa permanente fuite » 
(Simon, 2012 : 115). Si le point de vue narratif et la parole restent humains, le lecteur peut « sentir » l’animal. Ces 
espaces d’indépendance sont nombreux au début du roman où, malgré la métamorphose, Sylva reste foncièrement 
animal. Dans ces extraits la renarde est en effet « verbe en mouvement » (Simon, 2017a : 84), elle déploie à son insu 
tout un champ lexical en relation avec l’action et le remuement, qui s’accompagne de phrases d’un vif dynamisme :

Chaque soir, à la tombée du jour, j’assistais à la même séance : elle allait à la porte d’un air inquiet, elle semblait 
nerveuse, et collant son museau à la serrure, ou le promenant le long des fentes, reniflait çà et là par petits coups brefs 
et incessants, spasmodiques. Elle grattait le bois. Puis elle trottait encore, revenait à la porte. Elle grattait obstinément. 
Elle gémissait sans bruit, en reniflant (Vercors, 1992 : 28).

L’emploi récurrent de l’imparfait et du participe présent place le récit dans le temps de la métamorphose tout 
en donnant une vision de hauteur sur le processus, rythmé par des adverbes qui temporalisent les actions concrètes 
et les rattachent à l’évolution plus générale (« encore », « déjà plus », « peu à peu », « désormais »). Par ailleurs, les 

3 Le terme « zoopoétique » a été créé par Anne Simon et André Benhaïm dans les années 2000 lors de la préparation du colloque de 2014 « Zoopoé-
tique : les animaux en littérature de langue française (XX-XXIe siècles) ». Projet soutenu par l’Agence Nationale de la Recherche, il s’est constitué 
progressivement comme domaine d’étude dans le monde de la recherche en France et s’inscrit aujourd’hui de plein droit dans la lignée des Animal 
Studies anglo-saxons. Portée, entre autres, par les travaux de la chercheuse Anne Simon, la zoopoétique « oriente vers des études animales littéraires 
focalisées sur les formes et les écritures (rythmes, phrases, figures de style, points de vue, constructions narratives, etc.), tout en étant adossées à un 
socle pluridisciplinaire » (Simon, 2015 : 117-118).



18 Hernández Gómez, Mª A. Thélème (Madr., Internet). 37(1) 2022: 15-23

énumérations des verbes actifs et de mouvement s’enchaînent dans une narration qui accélère irrémédiablement son 
rythme suivant en quelque sorte les bonds de l’animal. Cette narration peut tout aussi bien se ralentir quand la bête 
est en repos :

Elle se frottait doucement l’occiput à mon doigt replié, et quand l’ongle atteignait la première vertèbre, tout son dos 
frémissait, se rétractait autour des omoplates ; raide et comme engourdie elle fermait les yeux, la tête rejetée en arrière. 
Souvent maintenant à la fin du repas elle glissait elle-même sous ma main son petit crâne, pour le plaisir (Vercors, 
1992 : 29-30).

Sylva est constamment associée à la liberté la plus essentielle, au besoin d’ailleurs, qui passe irrémédiablement 
par la destruction de tout ce que l’ordre humain lui impose. Le processus de métamorphose devient en même temps 
un passage foncièrement violent ; les phrases fragmentées, qui se développent par à-coups, contribuent aussi à la 
brisure métaphorique du rapport de force homme-animal :

Elle avait dû subir à son réveil, en se trouvant abandonnée et prisonnière, des crises successives de peur et de fureur. 
Sans doute m’avait-elle cherché : ma garde-robe était vidée comme par un ouragan et les pièces en avaient été envoyées 
dans tous les coins, où elles gisaient les unes sur les autres, pareilles aux victimes démembrées d’un massacre. Elle 
avait traité de la même manière les draps, les couvertures. Un oreiller était crevé, le duvet avait volé partout, les pieds 
dans cette écume, debout sur ce naufrage, Sylva me regardait (Vercors, 1992 : 32-33).

Le désir d’émancipation, de liberté, est ici curieusement associé à l’animalité, à la violence, et non pas à la rébel-
lion humaine prônée par Vercors dans La sédition humaine. Devenir humain, femme, serait synonyme de soumission 
et de respect des ordres et des codes humains, voire masculins.

Le temps de la métamorphose : vivre dans l’hybridité

La métamorphose entraîne souvent un problème d’identité pour le sujet concerné, qui atteint la conscience de soi, en 
particulier, quand le changement concerne la totalité du corps (Berthelot, 1993 : 20). Le texte vercorien évacue ce 
questionnement identitaire chez Sylva : il nie à la bête toute conscience de soi, elle ne « se » connaît qu’au moment 
où elle se sépare définitivement de la nature. De ce point de vue, elle ne change pas d’identité, mais elle en acquiert 
une. Cependant, persiste un problème d’identité sociale en relation directe avec la métamorphose, qui doit être géré 
par les personnages qui s’occupent de Sylva, en particulier par Albert Richwick :

Qu’est-ce que tu vas en faire ? À qui peux-tu la montrer ? Comment te mettre en règle avec l’Immigration ? Qui 
pourrait croire ce que tu raconteras ? […] Je me voyais aux prises avec une énorme illégalité, qui pour être l’inverse 
d’un assassinat, n’en était pas moins un acte de même famille (Vercors, 1992 : 19).

À la légalisation de l’existence sociale de Sylva s’ajoute un problème majeur : la métamorphose subie concerne 
presque la totalité du corps de la renarde, mais elle n’est pas complètement aboutie. Cet inconvénient se fait plus évident 
au fur et à mesure que Sylva acquiert et développe des facultés mentales qui l’autorisent à participer aux milieux de 
sociabilité exclusivement humains. Albert trouve en effet une créature qui a des « jambes nues », « des pieds », mais 
« des dents très pointues » (Vercors, 1992 : 15) et des « yeux d’onyx, froids et fixes » (Vercors, 1992 : 76), des babines 
qui pourraient aussi bien être des lèvres. L’inachèvement de la métamorphose physique place Sylva dans l’entre-deux, 
dans un état d’hybridité initial qui empêche toute définition possible à son égard : « une jeune créature qui, si elle n’était 
peut-être qu’un renard, avait dorénavant toutes les apparences d’une jeune fille » (Vercors, 1992 : 18). D’ailleurs, les 
occurrences que le narrateur emploie dans son récit pour nommer Sylva illustrent les difficultés pour se défaire de cet 
état d’hybridité, presque impossible à départager : « femme renard », « femme de renard », « petite bête sauvage », « chien 
intelligent », « jeune fille mystérieuse », « jeune chienne intelligente ». Le début de la narration consacre ainsi une grande 
partie du discours à commenter les détails et les traces d’une transition physique inachevée : Albert se démène pour 
cacher la forte odeur de Sylva ou essaie à tout prix de dissimuler sa nudité animale, sans véritable succès. La femme-re-
narde en tant qu’animal « n’a pas le sentiment de sa nudité », elle n’a pas « le sentiment l’affect, l’expérience (consciente 
ou inconsciente) d’exister dans la nudité » (Derrida, 2006 : 19-20) ; sa « gracieuse » anatomie réveille cependant la 
pudeur et le trouble d’Albert, qui commence à apprécier la sensualité des formes de Sylva ; ses « gentilles beautés » 
(Vercors, 1992 : 31) ne le laissent pas indifférent : « D’ailleurs j’en étais encore, malgré le charme de ses appas, à ne 
voir en elle qu’un renard, beaucoup plus qu’une femme, et cela aussi m’eût retenu, s’il l’avait fallu » (Vercors, 1992 : 
28). Dans un premier temps, Vercors privilégie la mise en fiction du changement physique de Sylva, ce qu’il ne fait pas 
sans controverse : les transformations évoquées sont en relation directe avec l’appétit sexuel du personnage masculin 
et elles échappent donc à une narration dont l’objectif initial était de rendre compte de la métamorphose d’une renarde 
en femme. L’introduction de ce nouveau point de vue ne permet pas à la future femme d’échapper à l’emprise de l’hu-
main-homme, elle continue à être « vue », « dite », « décrite » par le narrateur et par sa vision genrée du monde.

Cette première attirance ou curiosité sexuelle révèle la nature des échanges qui se produiront par la suite entre 
Albert et Sylva, crescendo en intensité et en désir au fur et à mesure que l’« humanité » de la renarde se concrétise. 
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Malgré la réalisation graduelle de cette métamorphose, à aucun moment dans le développement de l’action le texte 
n’évoque la disparition ou l’élimination totale de ces traits déroutants d’hybridité physique, qui perdent cependant 
progressivement leur importance au profit des compétences intellectuelles et sociales que la jeune femme-renarde 
acquiert. Anne Simon distingue d’ailleurs l’inachèvement des métamorphoses comme un attribut propre aux fictions 
contemporaines, marquées par des transformations « esquissées, commencées, refluantes, bref jamais totalement 
abouties ni fixées » (Simon, 2017 : 81). Cela a été le cas du narrateur mi-homme mi-bête du Terrier de Franz Kafka 
(publié après sa mort en 1931), mais aussi de textes plus contemporains de Vercors comme Gros-Câlin de Romain 
Gary (1974) ou encore Pays sous l’écorce de Jacques Lacarrière (1980), ou des ouvrages fondateurs des grandes 
métamorphoses littéraires de la fin du siècle telles Truismes de Marie Darrieussecq (1996), signale Simon. Nous 
découvrons une sorte de goût pour l’état d’hybridité, que Vercors travaille dans un processus de changement inverse, 
inscrit dans une logique évolutionniste vouée entièrement à la fiction par son caractère extraordinaire. Sylva serait en 
quelque sorte la représentation accélérée et unique des transformations qui auraient réveillé l’animal à sa conscience, 
à l’homme :

Si je changeais inversement une renarde en femme, celle-ci suivrait évidemment l’évolution contraire ; elle resterait 
d’évidence mentalement renarde, tant qu’elle n’aurait pas pris conscience de ce qu’est la condition humaine, ce qui 
enfin provoquerait en elle un premier mouvement de rébellion, et en ferait du coup, et véritablement, un être humain 
(Vercors, 1991 : 134).

Les mutations physiques que subit Sylva viennent confirmer cet inaboutissement propre de la littérature du 
XXe siècle. D’ailleurs, le délaissement des aspects purement physiques de la métamorphose ne saurait surprendre les 
lecteurs de Vercors qui, dans Les animaux dénaturés, se sont déjà heurtés à l’impossibilité de définir l’homme d’un 
point de vue exclusivement biologique et, surtout, aux risques de caractériser les membres de notre espèce par des 
critères de ressemblance ou physionomiques. Cependant, Sylva « femme » ne pourra pas se défaire des codes sociaux 
de la nouvelle espèce qu’elle intègre et qui la ramènent constamment à son corps : elle est à maintes reprises flattée 
par sa beauté, mise en garde contre une coquetterie qui serait jugée déplacée, éduquée pour bien se tenir. Nous voyons 
donc comment les références à l’animal biologique disparaissent mais, de fait, Sylva reste soumise aux normes codi-
fiées par la société à l’égard du corps féminin (Vigarello, 2004).

Le processus de changement expérimenté par Sylva constitue également la colonne vertébrale de la narration : 
temps du récit et temps de la métamorphose se confondent dans leur développement. Outre les transformations pro-
prement dites de Sylva, le texte vercorien met en scène ce que Francis Berthelot définit comme une « métamorphose 
lente », où « les conflits liés au déroulement de la métamorphose font partie intégrante de l’histoire » (Berthelot, 
1993 : 102). Le récit est à tout moment rythmé par des repères temporels, qui se répètent en début de presque tous les 
chapitres, à l’exception du premier, organisé sur un retour en arrière pour évoquer la première rencontre d’Albert et 
Sylva. Bien que ces repères temporels ne soient pas très précis (« le dimanche suivant », « le lendemain, c’était same-
di, jour de chasse », « ce fut vers le milieu de la semaine suivante, un peu avant minuit, que l’événement se produisit » 
[Vercors, 1992 : 60, 80, 165]), ils permettent au lecteur de mesurer dans le temps les progrès et les échecs de Sylva 
dans sa transformation. Ces perceptions temporelles s’accompagnent d’ailleurs des commentaires d’Albert qui, en 
plus de mesurer le temps de la métamorphose, évalue qualitativement les résultats obtenus :

Je n’oserais pas prétendre que, ces signes annonciateurs, ils nous eussent toujours frappés clairement, Nanny et moi. 
Beaucoup nous échappaient […] d’autres étaient fallacieux (Vercors, 1992 : 159).
Les jours qui succédèrent à cette nuit surprenante me parurent décevants. Je m’attendais en effet à des prodiges. Sylva, j’en 
étais sûr, venait de passer une frontière […]. La première douche froide, ce fut Nanny qui me la fit subir (Vercors, 1992 : 177).

Le processus de métamorphose s’inscrit dans un cadre d’évolution nettement psychologique, intellectuel et méta-
physique de la femme-renarde, qui s’achemine progressivement vers l’humanité. Ceux qui l’entourent n’agissent pas 
en simples spectateurs, mais ils sont à leur tour acteurs et agents des avancements de Sylva, dont la métamorphose 
évolue d’abord dans un contexte de domestication, puis d’éducation. Les deux notions, domestication et éducation, 
alternent et se mélangent dans le texte, liées aux multiples progrès et retours de Sylva à son état de bête. Nous assis-
tons à une dénaturation de la femme-renarde qui passe d’abord par l’état de captivité, premier pas de sociabilité par 
domestication et apprivoisement (Drevet, 1994 : 17). Vercors n’hésite pas à s’inspirer des méthodes d’Ivan Pavlov 
pour imager le « dressage domestique » (Vercors, 1992 : 41) de Sylva :

Elle comprenait de plus en plus de choses, toujours certes des plus pratiques et des plus quotidiennes, du niveau, 
disons, d’un chien intelligent. Mais on peut faire comprendre énormément de choses à un chien, c’est d’ailleurs ainsi 
qu’on le dresse : quand il constate qu’un acte prohibé, ou au contraire une injonction, sont immanquablement suivis 
l’un du fouet, l’autre de friandises. Le jour où Sylva comprit quand je lui dis : « Tu sortiras quand tu t’habilleras », 
j’avais gagné la partie – ou presque (Vercors, 1992 : 37).

Dans le travail de domestication-éducation de Sylva que s’octroient Albert et son assistante Nanny, le langage 
est conçu comme l’un des éléments clés pour l’humanisation de la renarde, comme un multiplicateur essentiel de 
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complexité (Lestel, 2009 : 27) qui la ferait sortir définitivement de l’animalité. Cependant, ils se rendent vite compte 
que, malgré l’habileté langagière de Sylva, elle n’a pas nécessairement conscience de ce qu’elle dit :

Comme tous les primates, Sylva était naturellement douée d’une grande faculté d’imitation. À force de répéter nos 
paroles et nos gestes, elle finissait par lier les gestes aux paroles avec une apparence de logique : mais combien difficile 
de savoir quand l’apparence était trompeuse et quand elle ne l’était pas ? (Vercors, 1992 : 159).

Albert constate en effet que sa femme-renarde n’a pas la faculté d’abstraction et que « Sylva était encore incapable 
de comprendre aucune question abstraite […] si celle-ci n’était pas intimement mêlée à la vie la plus immédiate et 
la plus matérielle » (Vercors, 1992 : 49). Comme il fait dans Les animaux dénaturés et dans Zoo ou l’assassin phi-
lanthrope, Vercors invalide le langage comme critère différenciateur entre l’homme et l’animal. Difficile à quantifier 
et à évaluer, il n’est pris en compte qu’une fois qu’il se découvre véhicule d’une certaine conscience de soi et du 
monde. D’ailleurs, l’inexistence d’une parole pour ainsi dire « rationnelle » n’empêche nullement la communication 
entre Sylva et les personnages humains, même au premier stade de la métamorphose : « La relation entre l’homme et 
l’animal s’organise très bien autour d’un message absent » (Lestel, 1998 : 220).

Les rapports de dressage maître/animal entre Albert et la femme-renarde sont bientôt brisés par les progrès sur-
prenants de Sylva et, notamment, par le lien affectif qui se développe entre les deux. Le couple s’installe ainsi dans 
un contexte informel d’éducation, qui considère indirectement Sylva comme une créature protohumaine et non plus 
comme un « simple » animal. Nous pourrions penser à un rapport de forces dissymétrique entre les deux personnages 
qui accorderait à Albert, par sa rationalité cognitive et son rôle d’éducateur, une domination sur son élève, cependant, 
dans ce cas c’est Sylva qui, par sa nature, exerce un pouvoir de domination incontrôlable sur Albert. Celui-ci se voit 
malgré lui entraîné dans une sorte de fascination envers cette créature qui ne manque pas de le tourmenter : « je risquais 
de m’éprendre pour de bon d’une femme qui serait, au moins dans une grande mesure, ma propre création » (Vercors, 
1992 : 158). Les avancées cognitives de Sylva, bien qu’évidentes, sont mises à nouveau de côté en faveur d’une attirance 
sexuelle évidente d’Albert envers elle. Observons le caractère unidirectionnel de ce lien, qui n’accorde à aucun moment 
de la place à la réciprocité de ladite attirance, marquée d’ailleurs par une ambigüité : Albert, est-il attiré par Sylva en tant 
que femme ou en tant que créature « entre-deux » ? Cet intérêt est d’autant plus troublant qu’il est constamment placé du 
côté de l’interdit (la notion de péché est d’ailleurs évoquée à plusieurs reprises dans la narration). Albert se débat dans un 
« mélange singulier de désir et de répulsion » (Vercors, 1992 : 87), qui évoque inévitablement les rapports zoophiliques 
et les tabous autour de ceux-ci4. La mauvaise conscience d’Albert envers ses sentiments et désirs pour Sylva maintient 
implicitement la barrière de l’espèce, en même temps qu’une transgression est proposée par l’étreinte sexuelle :

Tous mes beaux sentiments de sagesse généreuse s’étaient évanouis, je n’étais plus que rage torturée. « Imbécile ! 
Imbécile ! », m’accablais-je avec une pure fureur de mâle qu’on ne pouvait même plus appeler jalousie : j’aurais voulu 
traîner Sylva par les cheveux, la traîner jusqu’à la première litière de mousse rencontrée, la faire hurler de plaisir dans 
mes bras et puis l’y laisser crever, ensuite, si elle voulait. Arrouhah ! (Vercors, 1992 : 131).

Cette abolition de la frontière imaginée par Albert n’abolit pas les rapports de supériorité homme-femme : la scène 
de viol décrite et la violence de la rencontre sexuelle imaginée ne font que perpétuer la soumission de la protagoniste 
en lui endossant un nouveau rôle dans sa qualité de femme, celui de victime. Le point de vue masculin adopté dans la 
narration met l’accent sur la prétendue « bataille intérieure » que livre Albert, les rapports sexuels évoqués sont tou-
jours liés à la perte de la maîtrise de soi ou à l’« animalisation » du protagoniste, image traditionnelle de l’homme qui 
succombe à ses pulsions sexuelles. D’ailleurs, les seules véritables relations sexuelles entre Sylva et Albert évoquées 
dans le roman se font sous les effets de l’alcool et ne sont remémorées qu’en tant que vague souvenir :

Devant ce corps endormi dans la grâce allongée d’un Corrège, il me semble que je comprends enfin merveilleusement 
tout. […] Mais ce qui a pu se passer ensuite, je ne saurais le dire. Je l’écrirais ici avec sincérité, si je pouvais rappeler 
de ma mémoire la moindre image, même imprécise. Mais rien : ce qui survient après cet hosanna, c’est la chute dans 
un trou noir. Tout au plus gardais-je au réveil la très obscure impression d’une nuit agitée (Vercors, 1992 : 140).

Ainsi, la voix et le point de vue d’une Sylva-femme sont de fait exclus de la même manière que l’étaient ceux de 
la renarde. Si les scènes de sexe évoquées ont lieu à un moment où la métamorphose est presque accomplie, les rap-
ports à la sexualité de Sylva la ramènent toujours à son animalité : « sa nature de petite bête sauvage restait soumise 
aux saisons » (Vercors, 1992 : 121).

Transgresser la frontière, devenir femme ?

Toutes les données de la métamorphose étant à tour de rôle prometteuses et déroutantes, il est en effet très compliqué 
de mesurer la véritable avancée qualitative de Sylva dans l’acquisition de son humanité. Les difficultés de Sylva ne se 

4 Zoophilie dans le sens de zoérastie : « manière de franchir, par voie sexuelle, la barrière de l’espèce – […] aussi nommée bestialité » (Hoquet, 
2009 : 669).
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trouvent pas seulement au niveau linguistique, Albert note l’absence de mémoire ou d’émotion humaine (à savoir, par 
exemple, l’inexistence du rire). C’est le docteur Sullivan qui finit par poser la question essentielle : « Sylva, sait-elle 
une chose qui nous paraît toute simple : qu’elle existe ? » (Vercors, 1992 : 107). Cette interrogation métaphysique, à 
valeur transcendante, s’impose comme déterminante et subordonne à sa réponse affirmative ou négative la validité 
des petites métamorphoses, physiques et psychiques, accomplies jusqu’à présent : ce n’est que lorsque Sylva aura 
conscience de son existence que les autres changements contribueront à son humanisation. Le docteur Sullivan 
propose d’en finir avec ces doutes par l’expérimentation : le test du miroir5, qui leur permettrait de repérer dans 
l’animal la « conscience phénoménale […], cette conscience autoréflexive si importante aux yeux des êtres humains » 
(Chapouthier, 2013 : 70). Le premier essai s’avère un véritable échec : « c’était pour le docteur, une défaite assez 
cuisante, mais en homme de science, il ne la prit pas au tragique. “Trop tôt, dit-il” ». Le succès n’a pas tardé à arriver, 
la femme-renarde, à force de se voir reflétée dans le miroir installé dans la chambre, finit par se reconnaître. Sylva 
fait ainsi l’expérience de la frontière, qu’elle semble avoir franchie définitivement. C’est à ce moment de climax de 
la métamorphose que Vercors se permet ouvertement de dévoiler son projet littéraire : montrer par la mise en fiction 
d’un animal qui devient femme un résumé de l’évolution de notre espèce.

Et si je ne l’avais encore fait, j’aurais pu mesurer, à cette seule vision, ce que dut être pour elle, comme pour l’homme 
de Neandertal, de comprendre, avec terreur, de comprendre pour la première fois, pour la première et définitive et 
irrémédiable fois, avec terreur, que celle qui est là […] et qui s’est reconnue toute à l’heure au miroir, que cette chose, 
c’est elle, que c’est Sylva ; et qu’ainsi cette Sylva est une chose séparée de toutes les autres choses, une chose toute 
seule et séparée et qui existe (Vercors, 1992 : 172-173).

Le franchissement de la frontière par la reconnaissance de soi est aussi marqué au niveau narratif : avec l’expé-
rience du miroir, Vercors clôt la première partie de son roman et ouvre un nouveau volet où Sylva se trouve de plein 
droit dans le « vrai pays des hommes » (Vercors, 1992 : 177). Les grands changements attendus après cette étape 
définitive de la métamorphose se font cependant attendre. Sylva accomplit de nouvelles conquêtes, souvent subtiles 
d’un point de vue intellectuel et existentiel, la plus importante étant la compréhension de la notion de vie et de mort. 
Cependant, il n’existe pas dans le roman un véritable aboutissement intellectuel : avec un esprit de plus en plus 
perfectionné et complexe, Sylva n’acquiert pas une indépendance complète en tant qu’être humain. Son passage à 
l’humanité, ou du moins la conquête de ce statut aux yeux de ses « pairs », ne lui confère pas une identité personnelle 
affirmée, Sylva retombe dans la minorité d’âge. Une fois la métamorphose accomplie définitivement, Sylva ne quitte 
pas pourtant la catégorie dominée, celle des « vaincus » (Gouabault & Burton-Jeangros, 2010 : 301) :

Elle était désormais humaine jusqu’au fond de l’âme. Certes, il nous appartenait maintenant de l’éduquer, de 
l’« élever », dans les deux sens du mot : mais ce serait dorénavant au-delà de la métamorphose. La métamorphose était 
achevée (Vercors, 1992 : 270).

Du dressage de l’animal à l’éducation de la jeune femme, les stratégies mises en place par les personnages pour 
assurer la « bonne éducation » de Sylva et le bon déroulement de sa transformation renforcent son statut d’infériorité 
et rappellent une certaine hiérarchie. La métamorphose accomplie, le roman laisse supposer d’autres changements 
et évolutions à venir ; cependant rien ne permet de discerner les raisons, le moment et la nature de ces nouvelles 
transformations. Un dernier événement viendra d’ailleurs bouleverser l’achèvement de cette métamorphose et je-
ter encore plus de doutes, non seulement sur l’avenir de Sylva, mais sur la véritable validité de ce long processus 
de transformation. Albert et Nanny découvrent que Sylva est enceinte. La paternité du nouveau-né est cependant 
douteuse : est-ce Albert ? Est-ce le chasseur Jérémy Hull ? Est-ce un renard que Sylva aurait rencontré lors 
d’une de ses fuites ? « Au bout d’une demi-heure, j’entendis Nanny m’appeler, d’une voix qui me donna la chair de poule. 
J’accourus. Elle portait dans ses bras le premier-né. On n’en pouvait douter : c’était un renard » (Vercors, 1992 : 285).

Cette issue à la fin d’un long processus de métamorphose n’a pas manqué de surprendre bonne partie des 
lecteurs, qui ont vu dans cette naissance un retour en arrière, l’image d’une métamorphose impossible qui 
confirmerait plus que jamais l’infranchissable frontière homme-animal, tellement promue, entre autres, par le 
propre écrivain. Vercors a publiquement reconnu sa déception face à ces interprétations et a regretté ne pas avoir « 
suffisamment éclairé [sa] lanterne » :

C’était évidemment le contraire que cette fin signifiait : par ses organes, par ses ovaires, son organisme est demeuré celui 
d’un animal ; mais par sa rébellion sa fonction cérébrale est devenue celle d’une personne humaine. Donner à l’organisme 
la priorité sur l’esprit, c’est proprement faire preuve de racisme, même inconscient (Vercors, 1991 : 134-135).

L’explication de Vercors au sujet du dénouement de son roman nous permet de l’intégrer dans la logique de sa 
démarche philosophique et théorique et d’établir un lien évident avec Les animaux dénaturés et Zoo ou l’assassin 
philanthrope : les caractéristiques biologiques et physiques s’avèrent insuffisantes pour définir l’homme. Cependant, 
la fin du récit laisse beaucoup de questions sans réponses et démontre encore une fois que les critères absolus pour la 

5 Technique systématisée dans les années soixante-dix par le psychologue américain Gordon G. Gallup, elle trouve pendant un certain temps un grand 
public dans les études ethnologiques.
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circonscription du « territoire humain » sont difficilement irréfutables. En toute légitimité, certains lecteurs ont inter-
prété ce dénouement comme l’échec d’une métamorphose irréalisable, un passage raté qui confirmerait la frontière 
ontologique entre l’homme et l’animal. Au contraire, nous aurions pu y voir de même l’inexistence d’une véritable 
frontière, la possibilité d’envisager des états hybrides à mi-chemin entre l’homme et l’animal… D’un point de vue 
physique, Sylva ne sort jamais de cet état « entre deux », d’apparence femme et biologiquement animal. Selon la 
pensée vercorienne, la prise de conscience de soi de Sylva l’engagerait dans un processus définitif d’humanisation et 
l’érigerait comme un être rebelle, parce qu’humain. Or, d’après les progrès psychologiques de la protagoniste et leur 
mise en scène dans la deuxième partie de l’histoire, il devient impossible de se projeter dans l’avenir d’une Sylva 
humaine. Rien dans l’histoire ne nous permet de déceler un esprit de rébellion net chez l’ancienne renarde, ce qui 
aurait démontré que la transgression était, non seulement effective, mais définitive.

D’ailleurs, le traitement narratif de Sylva ne change pas avec le passage de la barrière ; sa conscience et sa pen-
sée sont toujours inaccessibles au lecteur, étranger aux possibles débats éthiques qui peuvent concerner la nouvelle 
femme. De ce point de vue, la métamorphose proposée par le roman reste inachevée au niveau narratif. Nous pouvons 
cependant deviner par ses réactions un certain développement de son sens de l’affection, plus nuancé, par exemple, 
au moment où Nanny évoque la possibilité qu’Albert soit le père de son futur bébé. Nous ne manquerons pas de si-
gnaler encore une fois l’emploi d’une image cliché de la femme, liée aux sentiments et à l’émotion. Visiblement trou-
blée, Sylva semble incapable de communiquer son état d’esprit et se résout, à la manière des premiers moments de sa 
métamorphose, à s’en aller (« Sylva avait écouté avec cet air d’attention distraite, qu’elle prenait souvent, quand elle 
se sentait dépassée […]. Mais le lendemain matin, elle avait disparu » [Vercors, 1992 : 281]). Ceci empêche véritable-
ment une approche complète du personnage qui ne cesse jamais d’être un « être de fuite », qu’il soit animal ou femme.

Impossible d’un point de vue théorique, la fiction invite, par la naissance du renardeau, à envisager la possibi-
lité de reflux de la métamorphose et ceci fondamentalement parce que ce qui définit l’homme d’après Vercors, son 
éthique et son esprit de rébellion, sont complètement négligés dans cette fin de récit.

Conclusion

Des romans comme Sylva nuancent le discours théorique de La sédition humaine, où Vercors se montre intraitable sur 
l’écart ontologique entre l’être humain et l’animal. La fiction agit même en contre-discours, se servant de la présence 
animale pour montrer à quel point il est difficile, et même arbitraire, de tracer une limite indiscutable entre les deux 
espèces. Par la mise en scène de la métamorphose, le texte littéraire permet non seulement de mettre en question la 
rupture animal/humain, mais aussi de réfléchir sur d’autres « frontières » à l’intérieur de la société occidentale du XX 
siècle. Développées ces dernières en deuxième plan, le traitement narratif de la femme-renard permet en effet une 
lecture autour des rôles de genre et des rapports de domination.

Les difficultés à cerner l’humanité ou non de Sylva permettent de même de montrer les limites de la grande am-
bition de Vercors : trouver une définition universelle et satisfaisante de l’être humain. D’ailleurs, dans les fictions des 
années 60 et jusqu’à la fin de sa carrière, l’écrivain délaisse cette idée de « vision totale » de l’homme pour privilégier 
l’incorporation de différentes optiques (biologique, historique, sociale, etc.) qui lui permettent de créer une notion 
caléidoscopique et foncièrement plurielle de l’être humain.
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