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Y  va de prólogo... Antes, yo pensaba que estos pre
liminares eran indispensables en toda obra literaria, aun 
«n la más perfecta; pero corrió el tiempo,' varié de opi
nión, y hoy, creo que ningún libro, aunque sea peor 
escrito que éste, necesita tales introducciones. El lector 
se introduce solo, ó no se* introduce, sin que nadie le 
inste, lee lo que más le llame la atención ó aquello 
que le parezca mejor, y continúa leyendo, si le gusta la 
obra, ó deja de leer y cierra el libro, cuando no le place 
la lectura. Porque ya sé todo eso, ahora soy enemigo de 
cuanto parezca preámbulo, introducción y demás za
randajas de índole semejante. Sin embargo, en pugna 
con mi misma opinión, aquí estoy yo, dando comienzos 
á  este prólogo.

Porque, si existe*en el mundo un libro que necesite 
ir precedido de algunas explicaciones, dicho libro tiene 
que ser éste, el peor de los muchos que se han escrito 

y escribirán. Y o  no puedo dejar de satisfacer el deseo 
ya viejo en mí, de escribir unas cuantas líneas acerca 
de Granada y sus hombres, sus mujeres, sus bellezas, su 
literatura... Es, además, necesario que yo exponga las



8 P R Ó L O G O

razones que he tenido para abusar del público, atre
viéndome dar á luz un libro de versos que no tienen 

otro mérito que el haber sido escritos por mí. Yo, poeta 
y autor de un libro de versos, yo, que siempre juzgué 
cosa muy fina eso de buscar consonantes y medir en
decasílabos. Y o, poeta. ¡Ser poeta! Esta es una idea que 
halaga y saca de su quicio al más pintado; y á mí, que 
no soy menos que nadie, tenía que seducirme también.

Vivir en Granada, viendo sus cármenes, contemplan
do su Alhambra, admirando sus mujeres... ¡y no escri
bir versos! Imposible. Estar enamorado, acudir todas 

las noches á la reja, sentir muy cerca el dulce calor de 
una mujer, mirar sus ojos azules brillando en medio de 

jazmines y capullos de rosas, escuchar eu voz, perci

bir sus suspiros... ¡y no escribir versos! Tampoco se 
concibe. Por tanto, era menester que yo escribiese ver

sos, y los escribí. Y  como jamás trabajé en vano, y soy 
de aquellos que no se paran en pelillos, una vez es
critos los versos, concebí la criminal idea de publicar
los. Y — ya lo ven ustedes— los publiqué; y aquí estoy,, 
en el lugar del crimen, esperando tranquilamente el 

fallo, con la triste serenidad del reo que sabe de ante- 

mano la pena que le van á imponer.

*
*

Es costumbre vieja en mí, cuando llego á una po
blación, examinarla minuciosamente, estudiar el carác- 

ter y costumbres de sus moradores, y fijarme hasta en 
los detalles más insignificantes. He visitado muchas- 

ciudades de Europa y América, y siempre me he dejado



■arrastrar por esa manía. \ no es porque me suceda lo 
que á la mayor parte de los escritores jóvenes, que 
tan pronto como se creen literatos, se meten de pies á 
cabeza en el mar de la crítica, donde á los que no zo
zobran les ocurre que, como el sujeto de no s i qué 
historia, comienzan queriendo ser críticos y concluyen 

siendo criticados. Juro que tal no fué el espíritu que 
me animó cuantas veces tomé la pluma para escribir 
mis observaciones; y la prueba de que no miento es 

que aún no han visto la luz ninguno de los muchos 
artículos que llevo escritos y corregidos, los cuales son 
tantos como pueblos he visto, y los cuales reservo para 
un libro que pienso publicar, allá en mejores tiempos, 

cuando mi cabello blanco sea como firme testimonio 

que acredite mi veracidad.
Sin embargo, esta vez rompo con las reglas de mi 

antigua conducta, y desde Granada lanzo á la publicidad 
las presentes líneas, referentes á la citada población, no 

para dar una completa idea de lo que ella es y de lo 
•que encierra, sino para decir lo que la pereza y somno
lencia de los granadinos no han dejado que se sepa.

Escritores nacionales y extranjeros, que han vivido 
aquí largo tiempo, y muchos literatos regionales, han 

descrito con destreza incomparable las múltiples belle
zas de esta ciudad: su inimitable Alhambra, su preciosa 
vega, sus cristalinos ríos, su dulce clima, su admirable 
■cielo, su imponente Sierra Nevada, sus monumentos, 

sus antiguos arrabales...
No he de ocuparme en repetir lo que tantos, auto

res han dicho; pero sí hari notar que en todas las be-
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llezas de este pueblo, en sus palacios moriscos, en sus 
modernos cármenes, en sus contornos, en todo se deja 

ver algo así como una melancolía sublime. Quiero 
decir que por todas partes domina la nota triste. 1 ris— 

te, muy triste, es la Alhambra; bellísima, pero triste 
también, la vega, la famosa vega granadina; tristes los 
monumentos, las noches de luna, y hasta las auroras son 

tristes en esta ciudad.
Dado el objeto de este artículo, me he visto pre

cisado á hacer las precedentes observaciones; porque 

esa melancolía, esa tristeza, desempeña un papel im
portantísimo en cuanto á Granada se refiere: en su 
escultura, en su pintura, en todas las manifestaciones 

del arte, y, principalmente, en su literatura.
Tam poco quiero hablar del carácter de los granadi

nos, el cual, por regla general, es melancólico. Sólo diré 
que estas mujeres, las más bellas de España, difieren 
mucho de las del resto de Andalucía. Parece que han 

heredado el misticismo de los árabes; pero no es ésta 
la causa: conozco muchas, de quienes no puede decirse 
que tengan sangre musulmana, y, no obstante, son tris
tes; es que se contagian en medio de tanta tristeza. 

Aun más, estoy por creer que si aquí se educara una 
francesa, acabaría por ser triste también... Pero noto 
que me voy apartando del objeto que me propuse. Y o 
sólo quiero hablar, aunque muy sucintamente, de la 

literatura granadina.

En esta literatura, repito, la nota triste domina y se



•deja ver más y mejor que en las otras maniíestaciones 
del arte. No es esto afirmar que todos los escritores 
granadinos hayan caído en tan hermoso fatalismo lite- 
.rario, no. Bien sé de muchos que pecaron por el defec
to contrario; pero advierto que éstos, si torcieron sus 
inclinaciones, fué porque abandonaron su tierra: unos, 
^n Madrid, bastardearon su carácter, dejándose arras
trar por las nuevas corrientes; otros, en el extranjero, 
puestos en contacto con hombres de distintas naciones, 
y respirando el ambiente de las grandes urbes, se deja
ron influir por estos elementos. Basta, como ejemplo, 
el malogrado Ángel Ganivet, en cuya vida literaria pue
den señalarse tres fases, perfectamente caracterizadas: 
•en la primera, Ganivet era un poeta, (no quiero decir 
que escribiese versos) y, como poeta, colocado bajo la 
influencia moral del medio en que vivía, es decir, un 
soñador granadino, como la mayor parte de los litera- 
tos que aquí conozco; en la segunda, cuando Ganivet 
salió de España, y viajó por pueblos extraños, éstos in
fluyeron grandemente en la transformación de su carác
ter, y nuestro poeta, pretendiendo entonces romper con 
el sensualismo místico que dominaba en todas sus obras, 
quiso, pero no pudo lograrlo totalmente, dejar de ser 
el antiguo escritor granadino; y, en su tercera fase, vuelve 
G anivet á lo que fué en su principio, pero vuelve per
feccionado, con más experiencia, con más dominio so
bre sí y sobre el idioma, con más ilustración.

Para probar cuanto acabo de decir del desgraciado 
autor, debo añadir algo acerca de su obra postuma, el 
hermoso drama titulado E l  escultor de su alma. El obje
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to en este drama es describir la vida de un hombre que, 
aunque honrado, trabajador, querido y respetado, sin 
embargo no es dichoso, porque no quiere ser lo que es. 
Pedro Mártir, el protagonista, no acepta la dicha que le 
rodea, porque no es obra exclusiva suya. En su carácter, 
en su felicidad, influyeron Dios y otras entidades en 

que él no cree. Por eso rompe con todos los lazos, se 
separa de su familia, abandona su taller y se aleja de su 
patria; poique se juzga capaz de levantarse nuevamente 
y formarse una felicidad propia, creada por él. En esta 

lucha envejece, sin haber conseguido el ideal que bus
caba y sin tener tiempo para volver á su centro, porque 
una fuerza superior le petrifica en el mismo instante en 
que la duda, precursora de la fe, quiere penetrar en su 
cerebro. Indudablemente, Ganivet ha querido decirnos 
que los hombres se estrellan siempre en su lucha contra 

las eternas leyes del mundo. Para ello, se ha valido de 
símbolos, y en esto consisten principalmente la belleza 

y la originalidad del drama. Sin embargo, ambas perfec
ciones han sido aquí muy discutidas. En la redacción de 

E l  Defensor de Granada, uno de los mejores periódicos 
de Andalucía, se reúnen algunas noches los principales 

literatos de esta Capital; y allí presencié la polémica que 
varios sostenían acerca de la célebre obra. Nicolás Ma
ría López, el compañero, el amigo predilecto de Ganivet,. 

la defendió con calor de los ataques de otros ilustres 
escritores, entre los cuales distinguióse un catedrático' 

que fundaba su crítica en la obscuridad del drama. Ver
dad que éste peca por una obscuridad extremada, y 
cierto que no fué bien digerido por el público, poco
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acostumbrado á tal clase de obras; pero de esto á acep
tar que carezca de bellezas de todo género, hay un mi

llón de escalones. Decía el citado catedrático que la 
belleza es intuitiva, perceptible por doctos é ignoran
tes, y que, pues las bellezas del drama no se veían á 
primera vista, el drama carecía de bellezas. Con nada 
de eso.puedo estar conforme. Y o  creo que, aunque la 
ciencia y el arte se propongan el mismo fin, el cual no 
es otro que la verdad, llegan á él por distintos caminos, 
por caminos enteramente opuestos. El fin que se pro
pone la ciencia es desenterrar la verdad, desnudarla, 
quitarle los adornos que puedan obscurecerla, y presen
tarla limpia, clara y transparente á los ojos de todo el 
mundo. El arte, por el contrario, encuentra la verdad 
desnuda, y la viste, la engalana y la disfraza con her
mosos atavíos, ó lo que es lo mismo, toma la verdad 
del mundo real, la oculta bajo un velo y la transforma 
en verdad del mundo ideal. Ahora bien, los velos que cu
bren la verdad y la convierten e« verdad estética, pueden 
ser más ó menos espesos,j. más ó menos tupidos; y de 
estas condiciones depende el que la belleza, la verdad 
estética, sea más ó menos perceptible por los sentidos. 
Muchas obras, que hoy son aplaudidas con frenesí, fue

ron despreciadas en otros tiempos.
Indudablemente, E l  escultor de su alma es una joya 

de la literatura castellana, y en dicha obra el autor se 

propuso lo que ningún granadino ha adivinado, se pro
puso referirnos su propia historia. El, Ganivet, es el 

protagonista de su drama. No se puede negar que el 

infortunado literato, cuando escribía las primeras esce
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ñas, ya sospechaba su trágica muerte, su muerte en la 
tierra, sú inmortalidad en la literatura patria.

Fuera parte del citado Ganivet y de algún otro autor, 
-en el carácter literario de los granadinos, se deja ver la 
iufluencia, al través de los años, del pueblo árabe, con 
todo su sensualismo, sus nostalgia?* hacia lo infinito y 

obscuro, su pereza, su somnolencia, sus ideas místicas... 
V oy á citar los nombres y las obras de algunos escrito
res, que he tenido el honor de conocer, en los pocos 
meses que llevo de permanencia en esta ciudad; pero 
comenzaré hablando de Nicolás M.a López y de su úl

timo libro, titulado Tristeza andaluza. L a  reciente p u 
blicación de dicha obra hace que estas líneas no carez
can por completo de actualidad.

En España sucede con frecuencia que los hombres 

que verdaderamente valen, permanecen olvidados, si no 
desconocidos, mientras en los altos puestos se pavo

nean otros que han subido hasta allí arrastrándose como 
las culebras. A  Ganivet nadie lo conocía, y sólo después 
de muerto, los periódicos han dado noticias de su paso 
por la tierra. Por eso ahora vengo á ocuparme del autor 
de Tristeza andaluza, Nicolás M.a López, amigo y com
pañero inseparable de Ganivet.Es el Sr. López el escritor 
que mejor ha sabido interpretar la manera de pensar, 
sentir y querer de sus paisanos. Y o  descubro en él á otro 
Ganivet, pero sin los defectos de Ganivet. En su libro 
Tristeza andaluza, he visto la obra perfecta de un poeta 

filósofo ó de un filósofo poeta. En el señor López, he 
conocido á un artista, tal como yo creía que debía ser 
el artista, sin haberlo leído en ningún libro. En Tristeza
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andaluza, he saboreado una verdadera obra literaria.
En el vasto cam po del arte en general, y especial

mente en el de la literatura, hay más de mil escuelas y 

más de mil opiniones, acerca de lo que es y debe ser 
el arte y respecto al fin que debe proponerse todo au • 
tor. Aunque humilde, he creído que también tengo de
recho á juzgar estas cosas á mi manera. Nadie ignora, 
ni puede ignorar, que existe un mundo, el mundo que 
todos vemos, el cielo cubierto de estrellas y nubes, la 
tierra llena de montañas, ríos, hombres, animales y 
plantas; por todas partes, bosques espesos, verdes cam
piñas, jardines floridos; por donde quiera, notas tristes, 
notas alegres, notas que ni son alegres ni tristes: esto, 

que todos vemos, constituye el mundo real. Nadie ne
gará tampoco que existe otro mundo, que unos llama 
rán mundo ideal y otros mundo de la imaginación. Este 

mundo ideal ó mundo de la imaginación, como quiera 
llamársele, es análogo al mundo real; es el mismo mun
do real perfeccionado, adornado con lás galas de la 
poesía; es el mismo mundo real lleno de montañas, 
ríos, hombres, animales y plantas. Pero se diferencia de 
éste, en que en aquél los astros brillan con más esplen

dor, las montañas son más elevadas, los bosques más 
espesos, los árboles más gigantes, los ríos más caudalo
sos, las fieras más temibles, los hombres más héroes, 
las mujeres más hermosas... En una palabra, el mundo 
ideal es otro mundo análogo y superior al real y que 
sólo existe en la imaginación del artista. Por tanto, el 
fin que han de proponerse el artista y el poeta consiste 
en presentar en forma sensible las escenas y paisajes
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del mundo ideal. Por esto yo, entendiéndolo á mi ma

nera, estoy conforme con los que dicen que el arte es 
la reproducción sensible de la vida ideal.

Ese mundo ideal, que existe en la imaginación de 

todo poeta, puede ser más ó msnos bello, pero siempre 
superior al mundo real; y en esto, y en los diferentes 
modos de hacer sensible la belleza, consiste el que los 
poetas sean más ó menos buenos. En Gustavo Bécquer 
se reunían ambas condiciones: su mundo ideal era muy 
grande, superior al de casi todos los poetas españoles, 
y su forma de expresión era también inmejorable. Con 
los mismos ojos he contemplado á Nicolás M.a López: 
su mundo ideal se parece mucho al de Bécquer, y en él 
hay paisajes tan bellos como algunos del famoso autor 
de las Rimas y Leyendas. V, por lo que se refiere al 
estilo ó al ropaje artístico del pensamiento, basta leer 
el Prólogo  á la conocida obra Cartas Finlandesas, (de 
Ganivet) para convencerse de lo que vale el señor L ó 
pez, como ameno literato, como prudente crítico y como 
escritor correcto y elegante.

A l lado de Nicolás M.a López y en la misma altura 
que éste, brilla en Granada otro escritor notable, sobra

damente conocido por sus dos novelas Teresa y Arren
quín , y, principalmente, por su preciosa obra Granadi
nas que es una colección de artículos literarios en los 
que el autor (¿quién no conoce aquí al señor Méndez 
Vellido?), con su inimitable pluma maestra, describe pri
morosamente tipos y paisajes de esta comarca y narra 
leyendas y cuentos y pinta con vivos colores escenas y 
cuadros de costumbres granadinas.
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Como el águila que anida siempre en las cimas d e  

las montañas, allá, en lo más alto del viejo Albaicín, 
solázase, escribiendo sus populares Siluetas, el laureado 
T a t e  Afán de Ribera, autor de una porción de obras en 

verso y prosa, eterno cantor de antiguas tradiciones, y 
recientemente elogiado, en diarios y revistas, por pro
pios y extraños, con motivo de su último libro Entre  
Beiro y Dauro. Dicho poeta, fecundísimo, como casi 
iodos los andaluces, es además autor de las celebradas 
obras Cosas de Granada, Noches del Albaicin, A  ori
lla s  del Dauro, Fiestas populares de Granada, Tradi
ciones y  Leyendas y otras muchas.

Como vigorosos nervios que sostienen y ponen en 
movimiento esta falange de escritores granadinos, debo 
citar aquí á los hermanos Seco de Lucena, directores 

del popular y bien escrito periódico E l  Defensor de 
Granada, en cuyas columnas ambos han luchado y lu
chan todavía, defendiendo siempre los intereses de esta 
provincia, contra los despojos de que viene siendo ob
jeto, desde hace muchos años, por razón de impolíticas 

miras de malos gobernantes. D. Luis Seco es además 
conocido y figura entre los principales literatos espa
ñoles, por los excelentes libros que ha publicado: Las 
Cruzadas (estudio histórico), Granada-Murcia (con mo
tivo de las inundaciones del 1879 y á beneficio de los 
inundados), La Ciudad de Granada (estudio histórico y 
artístico), obra que promete ser muy voluminosa y 
completa, y de la cual van publicados dos cuadernos; 
Colección escogida de poesías y  pensamientos deI álbum 
de la Al/iambra, de cuyo.libro se han hecho ya varias
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ediciones, todas agotadas; Guíct de Granada (edición 
manual) y algunas otras que ahora no recuerdo. Suma
mente dignos de elogio son también los innumerables 
artículos que ha publicado en multitud de periódicos 
españoles, y principalmente en E l  Defensor, diario po
lítico y literario fundado hace mucho tiempo y del cual 
es actualmente director el notable literato D. Francisco 

Seco de Lucena. Este distinguido publicista, que es á la 
vez poeta, historiador, abogado y periodista notable, es 
más bien conocido en Granada como orador enérgico y 
elocuente. Y , en efecto, aunque nadie niega el mérito 

de sus artículos históricos (La Noche-Buena de ijt>S  
en la Alpujarra, L a  matanza de J u v ile s , en iS  de 
Enero de 1569, E l  asalto de los Cuajares, en 12 de 
Febrero de 1569, y otros), aunque todos le respetamos 

como crítico, desde que publicó su interesante juicio 
acerca del Idearium Español (de Ganivet), no obstan
te, forzoso es reconocer que donde ha llegado á más 
altura es en sus elocuentes discursos, forenses y aca
démicos.

Y  ahora voy á nombrar á un gran poeta, D. Miguel 

Gutiérrez, Catedrático de Retórica y Poética, premiado 
con la flor natural en los últimos Juegos Florales cele
brados en Granada, y autor de preciosísimas poesías, 
notables todas por la brillantez de las, imágenes, por lo 
escogido de las palabras, por la erudición que revelan, 
y, sobre todo, por la asombrosa facilidad con que pa
recen escritas.

A l lado de este último literato, brillan en esta pobla
ción otros poetas de reconocidos méritos. Entre éstos,
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figura Miguel M.a Pareja, autor de excelentes artículos 
literarios, que ahora prepara una novela interesantísi
ma, y en cuyas manos la lira es un instrumento que ríe 
•como un niño, llora como una madre y suspira como 

una mujer; Sánchez Gerona, cuya inquietísima pluma 
lo mismo escribe gitanescos chistes que cultas agude
zas; Vico y Bravo, cantor de los antiguos esplendores 
de esta ciudad, é ilustrado literato, autor de un drama 
histórico, que acaba de publicarse, titulado La Con
quista de Granada, con cuya lectura recordamos las 
hazañas de aquellos valientes cristianos que en el siglo 

X V  fueron terror y espanto de la Corte Nazarita; y 
otros muchos, que siento no conocer, para honrar con 
sus nombres estas páginas.

No como poetas, pero sí como correctísimos escrito
res, suenan por ahí los nombres de Gago Palomo, in
signe novelista y castizo literato, justamente celebrado 
en todas las regiones de España; Elias Pelayo, escritor 
de severo y elegante estilo; Almodóvar, poeta delicadí
simo; Marín, ameno autor del bien escrito folleto La  
Suiza Andaluza (crónica de una excursión á la Sierra 

Nevada); Traveset, literato de fácil y correcto estilo; 
Castroviejo, autor del interesante folleto D e Granada, 
á Roma y regreso; Zambrano, escritor correcto y fecun
do; Alderete, poeta y  novelista notable, etc.; y muchos 
que no he tenido el honor de conocer, como Santa 
Cruz, Velázquez, García, Mendoza, Aguilera, Villarreal, 
González Garbín y tantísimos otros, entre los cuales 
■cuento los redactores de los populares periódicos E l  
Heraldo Granadino y La Publicidad.
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Entre ese grupo numeroso de inteligentes prosistas^ 
figura D. Francisco de P.a Valladar, director del perió
dico La Alhambra y autor de interesantísimas obras, 
entre las cuales es principalmente digna de mención la 
que vió la luz en 1892 con el título Colón en Santafc y  

Granada, que es un estudio histórico valiosísimo, aun
que contenga errores disculpables, como el de suponer 
á los hermanos Pinzón dueños de alguna de las naosr 
siendo así que hoy está plenamente averiguado todo lo 
relativo á la propiedad de las tres carabelas, y consta 

que Pinzón no era dueño de ninguna (1), aunque así lo 
hayan afirmado Washington Irving y otros historiado
res, antes que el señor Valladar. Sin embargo, no obsta 
este error para que la obra Colón en Santafé figure en 
el número de las principales que se escribieron con 
motivo del cuarto centenario del descubrimiento de 
América.

Y  aquí doy fin á este mal escrito resumen de la lite
ratura granadina.

No quisiera decir nada acerca de este insignificante 
libro, porque sé de sobras que no debo ocuparme de 
mí, en este prólogo, donde hablo de tantos y tan inte
ligentes escritores; pero, contando con la benevolencia 
de todos, nuevamente dejo que mi pluma se extravíe en 
estas últimas cuartillas.

' 1 )  A c e r c a  de este p a r t ic u l a r ,  p u ede  co n s u lt a rs e  mi 
l ib ro  A m é r ica  (E s tu d io s  h is tó r ic o s  y  f i lo ló g ic o s ) .  Ca p. 1IT 
Se cció n II, pág. 73.
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Siempre he creído que escribir libros de versos ma
los es lo mismo que no escribir nada. Y  esta creencia, 
lejos de mortificarme, produce en mí la satisfacción de 
suponer que soy un ser inofensivo, como los verdade

ros poetas, y aleja los remordimientos que pudieran 
empañar mi conciencia; porque, bien es sabido de todos, 
aunque nadie lo haya dicho, que el que nada hace, no 
hace gran cosa, pero tampoco peca.

Hace un año que vivo en esta hermosa ciudad, y du
rante ese año, he escrito todos los versos que forman 
el contenido de este volumen. Las ideas y las imágenes, 
que el lector descubra en ellos, no han sido concebidas 

por mí, mejor dicho,' yo no he trabajado ni menos me 
he esforzado en buscarlas: ellas vinieron á mí, acudieron 
á mi mente, en aquellas deslumbrantes mañanas de pri
mavera, en que yo salía á pasearme por las orillas del 
Darro; en las soñolientas tardes de invierno, en que 
tantas veces he contemplado las variaciones de color 
que experimentan las nevadas cumbres de la Sierra, al 

hundirse el sol en el ocaso; ó en las apacibles noches 
de verano, en aquellas dulces noches en que yo, con 

el alma en los ojos, miraba los rayos de la luna pro
longarse en los dorados rizos de una mujer...

...Los ayes de las cuerdas, que gemían 
bajo sus dedos suaves y rosados, 
el eco de las fuentes repetían, 
el ruido de las hojas semejaban...
Y  sus rubios cabellos, destrenzados, 
los rayos de la luna prolongaban, t
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Y o no he hecho más que escribir, en forma de ver
bos, y de versos malos— los pensamientos, más ó me
nos bellos, que aquí se le ocurren á cualquiera, al más 
indiferente, que se detenga un momento á contemplar 
los bellísimos paisajes de este panorama encantador.

No espero que ningún crítico, de los muchos que 
existen en todas partes, se tome la molestia de exami
nar estos versos, aunque sólo sea para censurarlos. No 
tengo tal esperanza; mas, como todo es posible, y pu
diera darse el caso de que alguien lo intentara, no está 
de más que yo advierta — y ténganse por muy sinceras 
mis palabras— que sé perfectamente que la mayor parte 

~de estas composiciones son incorrectas y de poco valor 
poético, aun más, conozco los defectos de algunas y he 
notado las incorrecciones gramaticales de otras, las 
cuales no he mejorado ni corregido, á causa de la ex
cesiva prisa con que he tenido que entregarlas en la 
imprenta. Me parece que esas consideraciones, por una 
parte, y, por otra, la seguridad de que este libro será 
leído por muy pocas .personas, son razones más que 

suficientes para que el severo crítico guarde esta vez 
la pluma y me deje dormir tranquilamente el sueño de 
los desconocidos, ya que no es menester desplumar el 
ave que nace sin alas, y no es hazaña grande contar 
los pasos del hombre que camina poco.

\ ,  para terminar este prólogo, cumpliendo un deber 
de gratitud, envío, coji estos últimos renglones, las más 
expresivas gracias á mis distinguidos amigos los insig
nes escritores D. José Fernández Bremón, D. ¡VI. Me- 

- néndez Pelayg, D. José M. Asensio (y damás ilustres



P R Ó L O G O

miembros de la Real Academia de la Historia), y á 
cuantos literatos españoles y americanos tuvieron la 
bondad de tributarme inmerecidos elogios, en cartas y 

periódicos, con motivo de la publicación de mi anterior 
obra América ( Estudios históricos y  filológicos).

Granada, Noviembre i.°  del 1899.





DEDICATORIA

A  Carmita Rivero

Tú, la musa gentil de azules ojos, 

más azules que el cielo en primavera; 

la de los labios dulces, 

más dulces que la miel de las abejas; 

y  la del cuerpo blanco, 

más blanco que la nieve de la Sierra; 

tú, que eres tan sensible, 

tan hermosa, tan bella...
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Tú eres la inspiradora 

■de estas canciones que hasta tí  se elevan; 

tú eres la viva fuente donde nacen 

mis obscuras visiones de poeta, 

mis alegres idilios 

y  mis tristes endechas...

Por eso, agradecido, yo te ofrezco 

este pequeño libro, que no encierra 

encantos, ni primores, 

ni galas literarias, ni bellezas; 

pero es la breve historia 

de mi pasión inmensa, 

escrita suspirando 

y  con la mano trémula, 

sintiendo la añoranza 

de tus miradas tiernas, 

aquí solo en mi alcoba,
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en noches de placer ó de tristeza...

¡Ay, si mis pobres versos

110 son ni valen lo que yo quisiera,

110 es porque tú, la musa q%ie me inspira, 

otros cantos mejores no merezcas...

Perdóname, bien mío, 

perdona que pretenda 

cantar en 'esa altura, 

cantar cerca de t í  tanta grandeza!

Los versos de este álbum, 

qice te dedico, como humilde ofrenda, 

son mis primeros versos, y  es posible 

que mis últimos cantos también sean.

Soy joven: es verdad; mas, de mi lira 

ya están rotas las cuerdas, 

y jamás vibrarán, hasta el momento 

en que tú te entristezcas
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y  mi lira compongas 

con hebras de tu rubia cabellera... 

¡Entonces sí que nacerán triunfando 

las canciones de amor de tu poeta!

L uis Lloréns Torres.

Granada, j o  d¿ Marzo d¿ 1S99.

Ir
1
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y  mi lira compongas 

con hebras de tu rubia cabellera... 

¡Entonces sí que nacerán triunfando 

las canciones de amor de tu poeta!

Luis Lloréns Jorres.

Granada, j o  de Marzo di 1S99.

I
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A  Nicolás M . a Lópe

Oh, tú, Granada bella,

la de alminares ricos, 

dormida entre montañas

con cumbres de cristal, 

la de bermejas torres,

la de soberbios picos 

más altos que las palmas

del bosque tropical;
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la de la fértil vega,

la de los cien alcores, 

la que de excelsos vates

el numen inflamó, 

la que brindó á Zorrilla

las olorosas flores 

con que el fecundo bardo 

gentil se coronó..

¿Por qué mi alegre patria

dejé con sus jardines, 

sus fuentes, sus sabanas,

. sus vegas de guandul, 

sus bosques donde cantan

manchados colorines, 

sus noches de verano,

su cielo siempre azul?
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¿Por qué dejé las playas

de perfumado ambiente, 

donde los dulces sueños

de mi niñez dormí?

¿Por qué, Granada bella,

bajo tu sol ardiente, 

hasta mi cuna olvido

para cantarte á tí?

¿Qué busca en ti mi mente?

¿Qué busca mi mirada, 

cuando las ruinas toco

de tu pasado ser, 

cuando la hiedra arranco

que crece abandonada 

en losas con relieves

y  fechas del ayer?
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jQué siento cuando escucho 

los deliciosos trinos 

de enamorados pájaros

que cantan su pasión? 

jQué siento si el murmurio

de arroyos cristalinos 

repite de tus bosques

la mágica canción?...

Yo sólo sé que el pecho

se oprime y  se dilata, 

y  el alma encuentra espacio

con luz en que vagar, 

aquí donde la nube

que en perlas se desata, 

nutrida de perfumes

se vuelve á evaporar.
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T ú tienes lunas pálidas

que aumentan la poesía 

de la mujer, del ave,

del nido y  de la flor;

V tus serenas noches,

como en la patria mía, 

convidan al insomnio

sublime del amor.

T u  A-lhambra me entristece,

porque en sus tronos reales 

y a  altivo no se sienta

el bravo musulmán, 

ni pisan su almorrefa

los pies esculturales 

de las princesas púdicas

que en el Edén están.



Por callejones largos,

estrechos y  musgosos, 

los moros y  las moras

parece que se ven 

vagar, como en un tiempo,

risueños, presurosos, 

luciendo en sus aljubas

las flores del harén.

Al son de las bandurrias,

si cantan las gitanas, 

del fondo de las cuevas

levántase la voz, 

cual versos arrullados

por vírgenes indianas, 

cual cántico de alineas

que al cielo va veloz.

• 6̂ LUIS LLORi'-XS T O R RES
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Allá en los arrabales,

los altos paredones, 

que el tiempo ha carcomido, 

aún ciñen la ciudad; 

y  crecen, en sus riscos

y  grietas y  rincones, 

campánulas y  lirios

en dulce soledad.

¡Qué tristes por la noche

se ven los alijares! 

¡Qué tristes los escombros 

del árabe Albaicín, 

donde cabellos negros

lucieron almaizares; 

la virgen, almanafa;

turbante, el paladín!
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¡Y qué radiante y  bella,

bajo sus tersas gradas, 

levántase la Sierra

sin cráter ni volcán, 

la misma cuyas cumbres

eternamente heladas 

baluarte fueron firme

del rudo musulmán!

Los nardos y  las rosas,

en tierno maridaje, 

sus pétalos derraman

temblando en el pensil, 

que riegan, desprendidas

del turbio rebalaje, 

las aguas espumosas

del Darro y  del Genil.
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Cual ángeles que anuncian

un mundo de placeres 

como el Edén fantástico

que el Arabe soñó, 

asómanse á las rejas

tus célicas mujeres, 

y  ostentan la hermosura

que Dios les prodigó:

para ellas, yo soñaba

que fuesen mis canciones 

más blancas que los nimbos 

de aurora boreal, 

más frescas que la brisa

de misteriosos sones 

que cimbra suavemente

las frondas del nopal;
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quisiera, para ellas,

pulsar la dulce lira 

de los amenos valles

de Grecia la gentil, 

y  que los pobres versos,

que su beldad me inspira, 

vibi'asen como cuerdas

en arpas de marfil...

Y  para tí, Granada,

la de los mil colores, 

dormida entre montañas

con cumbres de cristal, 

la que despierta lánguida,

lo mismo que las flores, 

al beso voluptuosa

del aura matinal;



A L  P IE  DF. L A  A L H A M B R A

¡son para tí los versos

que de Levante á Ocaso, 

pregonarán doquiera

la eterna admiración 

del que te deja sólo

las huellas de su paso, 

y  lleno de recuerdos

se lleva el corazón!

Abril 1899.
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S I E R R A  N E V A D A

A  M ig u e l M .a P a re ja

¿Veis aquellos picachos que se extienden^ 

cuando se oculta el sol, y  se levantan, 

rasgan las nieblas, el espacio hienden, 

surgen, se elevan, crecen, se agigantan, 

por el azul del firmamento ascienden, 

buscan el cielo, el huracán espantan, 

y  llegan hasta el trono de la luna 

y  la conmueven en su etérea cuna?
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No los veis?... El espíritu, suspenso, 

los contempla; los ve nuestra mirada 

á las nubes llegar, formando inmenso 

abismo en derredor; y  arrebatada, 

suena la lira en el espacio extenso, 

profundo y  colosal, donde Granada 

es un verjel de plumas y  de ñores 

y  un nido de románticos amores...

En sus cimas, de rápidas pendientes, 

los témpanos de hielo se deshacen 

al calor de los rayos refulgentes 

que brillan en el orto cuando nacen, 

y  forman mil cascadas y  torrentes, 

la sed de las quebradas satisfacen, 

corren por cáuces, á la mar caminan 

y  en las ondas del mar se diseminan...
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Sus transparentes cumbres elevadas 

están cerca del sol, que en ellas deja 

sus últimas sonrisas nacaradas 

y  el resplandor de su primer guedeja. 

Allí vive la reina de las hadas, 

y  la luz de los astros se refleja 

sobre las huellas que su planta leve 

forma al pisar sobre la blanca nieve...

Allí, todo es glacial: el pez no habita 

bajo las ondas del dormido lago, 

la flor en la ladera se marchita, 

y  no crece en la grieta el jaramago; 

el agua sin cesar se precipita 

sobre la roca, y  su murmurio vago 

deja la tierra, por los aires sube 

y  se pierde en las gasas de la nube.
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I odo de nieve lo contemplo lleno...

L a Sierra es blanca... Luce, sobre ella, 

cual se destacan en el albo seno 

los pechos de marfil de una doncella, 

el Mulhacén, fantástico y  sereno, 

junto al Veleta, que la luna bella 

retratan en sus picos cristalinos, 

y  pechos son con halos purpurinos.

Luego vendrá el verano con sus flores, 

y  veremos los copos derretidos, 

negras las crestas, verdes los alcores...

Y  en la cima los hielos suspendidos, 

con sus brillantes tonos y  colores, 

quedarán, y  los rayos encendidos 

del sol refringirán, cuya pujanza 

á derretir los témpanos no alcanza.
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Y  crecerán las plantas en las lomas, 

perfumarán las flores el ambiente, 

surcarán el espacio las palomas...

Mas el invierno volverá inclemente, 

sin luz y  sin calor y  sin aromas, 

los copos bajarán á la pendiente, 

y  serán esos blancos miradores 

un túmulo de hierbas y  de flores.

Las regias cunas del Olimpo heleno 

en esas altas sierras hoy se mecen, 

y  Júpiter en ellas lanza el trueno, 

y las agudas cumbres se estremecen... 

¡Por eso ensanchan el ebúrneo seno, 

rasgan las nieblas, se dilatan, crecen, 

3' llegan hasta el trono de la luna 

y  la conmueven en su etérea cuna!
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L A  A L H A M B R A

A  Salvador A m ill

Soberbio y  'colosal, sobre cimientos 

de roca y  de granito fabricados, 

allí está, con sus fustes y  calados, 

el bermejo castillo musulmán; 

allí está, con sus torres y  murallas, 

dormido entre fantásticos jardines, 

donde el aura que me;e les jazm ines 

expira bajo bosques de arrayán.

3
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Y o he contemplado sus inmensas naves, 

por, donde vagan brisas perfumadas, 

he subido á sus torres elevadas 

y  he bajado á sus sótanos sin luz; 

he recorrido, triste, sus salones, 

donde la pena del silencio habita, 

y  lie visto levantado en su mezquita 

el lábaro cristiano de la cruz.

Sobre su base, inalterable y  mudo, 

mira la noche suceder al día, 

los años y  los siglos desafía

V  vence con su eterna majestad; 

jam ás se doblan sus columnas blancas, 

al peso de sus altos capiteles, 

y  lucen sus cornisas y  caireles 

las pompas de otro pueblo y  otra edad.
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Cerca del muro, el Darro en sus remansos 

las flores de los cármenes retrata, 

y  más allá la vega ss dilata 

y  se agita la humilde población; 

y  los delgados álamos sacuden 

sus ramas, en la sima rocallosa,

V se ve la dorada mariposa 

cernerse sobre el viejo paredón.

Sus temblorosas hojas estremece 

el misterioso bosque de la Alhambra, 

donde, perdido, de la antigua zambra, 

vaga tal vez el cántico febril; 

y  el áspero crujir de los ramajes, 

cuando el viento los árboles azota, 

repite allí la berberisca nota 

que hizo vibrar el bélico añafil.
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Al pie de los adarves, agrietada, 

se esconde la pared del almenaje; 

y  formando tupido cortinaje 

con sus hojas de espléndido color, 

vive sobre ella la silvestre hiedra, 

sobre la hiedra el alelí florece 

y  la salvaje madreselva crece 

y  se columpia la olorosa flor.

En lo más alto de la recia mole 

que sola se levanta sobre ruinas, 

allí donde las aves peregrinas 

detiénense á llorar su pequeñez, 

junto al arco morisco adintelado 

que mudo narra su pasada historia, 

con su esbelta columna divisoria 

se destaca el inmóvil ajimez;
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desde donde el Sultán, en otros tiempos, 

contemplaba en el campo los aduares, 

y  en la pared los largos alizares 

con franjas de agafita y  de coral, 

y  en cuyo alféizar recostarse pudo 

para mirar allá la zafería 

y  ver en la lujosa alcaicería 

moverse al viento el árabe cendal.

Yo también he pisado la almorrefa 

de sus regios y  artísticos salones, 

donde entre muelles zofras y  crespones 

Lindaraja desnuda se durmió; 

y  yo también, desde las torres rojas, 

he visto la ciudad, entre jardines, 

donde fueron los ricos zacatines 

de finas telas que Bagdad tejió.
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Muros espesos, firmes, elevados, 

que el poder de cien tronos abatieron, 

torres que los muslimes construyeron, 

glorias del arte clásico oriental:

¡cuánta escena de amor, cuántos idilios 

vosotros conocéis, y  cuántas veces, 

allá tras los calados ajimeces 

latió anhelante el pecho virginal!

En esas salas que al placer convidan, 

¡cuánto drama de amor, cuánta tragedia 

el fiero musulmán de la Edad Media 

bajo los áureos techos presenció!

¡Quién pudiera entender los arabescos, 

al través de los siglos conservados, 

que en la inmóvil pared están grabados 

con colores que el tiempo respetó!
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¡Quién pudiera, viviendo entre sus muros 

desde las viejas puertas y  ventanas, 

ver el rayo de sol, por las mañanas, 

rasgando ds la nube el denso tul; 

y  en las calladas horas de la noche, 

el disco de la luna plateado 

mirar eternamente retratado 

bajo la linfa de la fuente azul!

¡Quién pudiera vivir eternamente 

en sus alcobas anchas y  severas, 

viendo pasar las gratas primaveras 

que tiñen las campiñas de verdor; 

mirando columpiarse los zarcillos, 

cual ramos de coral entre las olas, 

de los rojos claveles y  amapolas 

que roban á los astros su color;
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viendo, cerca del muro, entre naranjos, 

verjeles de zelindas y  de rosas, 

donde van á dormir las mariposas 

y  las alegres aves á cantar, 

donde las limpias gotas de rocío 

en la corola de la flor se mecen 

y  temblando de amor se desvanecen 

al tibio beso de la luz solar!...

¡Entonces, sólo entonces, á mi mente 

la inspiración del bardo volaría, 

la dulce inspiración de la poesía 

que coronó sus sienes de laurel; 

y  sólo entonces, mi laúd, sonoro, 

tras esos regios pórticos vibrara 

y  su sublime majestad cantara 

con voz de Homero, en dáctilos de miel!
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Ccrepúsculos granadinos (i>

A  Juan. L óp ez

Sol deslumbrante, colores 

vivos, cual la luz del día, 

sublime melancolía, 

amarillos resplandores...

¡Oh, tú, mi nido de amores, 

eres la ciudad soñada, 

donde tras la luz morada 

de tus crepúsculos bellos, 

rompe la noche en destellos 

y  en matices la alborada!
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En tu cielo tropical, 

que adornan nubes y  estrellas, 

aún se conservan las huellas 

de tu pasado oriental; 

allí del bravo Zagal 

la túnica verde, el rojo 

encendido del enojo 

de Aixa, la palidez 

de Moraima, y  de la tez 

de Lindaraja el sonrojo.

Todas las tardes, parece 

que del cielo en las alturas, 

renacen tus desventuras 

y  tu gloria reverdece; 

y  que tu grandeza crece 

en el incendio lujoso 

del Ocaso esplendoroso 

en tus tibias primaveras...
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Bien se comprende que eras 

un imperio poderoso;

que tuviste mil almenas 

y  que mil torres tuvistes, 

para contemplar las tristes 

puestas del Astro serenas, 

y  el llegar de las morenas 

noches de dulce ilusión 

á la azulada región 

donde el lucero ilumina 

como lágrima divina 

palpitando de emoción.

Y  si como urbe te vemos 

pobrísima, entristecida, 

como nave que abatida, 

de la mar en los extremos, 

flota sin velas ni remos,



¡aun ostentas soberana, 

bajo un cíelo azul y  grana, 

en la tarde y  en la aurora, 

soberbia y  deslumbradora 

tu diadema de sultana!

Abril 1899.
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(1) Versión métrica del artículo que con el mismo 

título publicó Nicolás M.a López en su última obra 

Tristeza Andaluza.
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L A  G U I T A R R A

A  F . Seco de L u cen a

¡Qué alegre es la guitarra! 

Sus cuerdas se estremecen 

y  vibran y  difunden 

acordes que parecen 

suspiros de mujer... 

Destémplanse sus cuerdas: 

sus notas vacilantes 

semejan carcajadas 

de impúdicas bacantes 

ansiosas de placer...
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D E SE N G A Ñ O

A  P ablo A lfaro

Orgullosa, gentil, bella, elegante, 

adornada con ricos atavíos, 

pasó cerca de mí; clavó, en los míos, 

sus ojos de mirada penetrante,

y  no me conoció; siguió, triunfante, 

.sin recordar pasados amoríos, 

luciendo nuevo ardor y  nuevos bríos, 

asida al brazo del esposo amante.



6 4 L U IS  L L O R K N S  T O R R E S

Volvió á pasar... Su rostro, de graciosas 

facciones, hacia mí no se volvía; 

y  en sus labios, más suaves que las rosas,

la risa del olvido se escondía...

¡Y yo, necio, creí que ciertas cosas 

jam ás una mujer olvidaría!

Diciembre 189S.
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f r a g m e n t o

A  D. Francisco de F.* Valladar

Ella estaba desnuda, 

ella estaba dormida, 

ella estaba soñando...

Sobre su cuerpo de color de espuma 

y  curvas de ninfa, 

sobre su lecho de color de nardo, 

cantaban las musas, 

vagaban sonrisas 

de labios rosados.



Ella estaba desnuda...

Los Vírgenes relieves 

de su temprano seno 

eran más blancos que dormidas lunas 

y  copos de nieve; 

y  volaban, temblando, sobre el cuello, 

como avispas rubias 

que el viento embravece, 

sus rizos ligeros.

Ella estaba dormida...

Tras sus párpados suaves, 

aun contemplar yo pude 

la luz que derramaban sus pupilas 

celestes, radiantes, 

cual focos de luciérnagas azules, 

brillando escondidas 

en nevados cálices 

de intensos perfumes.

6 6  L U IS  T .T .O R Í.N S T O R R E S
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Ella'estaba soñando...

Bajo el caliente pecho, 

su corazón latía;

Y era el coral de sus rosados labios 

un nido de besos 

donde las risas del placer dormían, 

un clavel rociado 

con gotas del cielo 

y  perlas marinas.

Agosto !8g9.
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E L  I N M U T A B L E  (o

A  D. M atías M én d ez Vellido

Hecho, como el que más, de tierra y  lodo, 

es el menos activo de los seres:

-sólo sabe que existen las mujeres, 

y  piensa y  cree que lo sabe todo;

de visitar la Alhambra no halla modo, 

por no subir la cuesta de Gomeres, 

y  disfruta el placer de los placeres, 

cuando el cuerpo recuesta sobre un codo;
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sale á la calle, y  al doblar la esquina, 

en el primer escaño, allí se planta 

triste é inmóvil, cual soldado inerme;

sorpréndele la brisa vespertina, 

abre los ojos, mira, s° levanta, 

llega á su casa, se desnuda y  duerme.

Abril 1899.

(1) Soneto improvisado, ante varios literatos ami

gos, en el «Salón de E l  Defensor de Granada».
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L A S  DOS A U R O R A S

A  Fran cisco Figueroa

A  las seis de una hermosa mañana, 

vi brillar el lucero del alba, 

y  al momento, de luz á los valles, 

de vida á las plantas, 

de amor á las aves, 

la aurora inundó...
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A  las diez de una noche de invierno, 

vi brillando sus ojos de fuego, 

y  al instante, voló por mi alma, 

aljófar vertiendo, 

la aurora rosada 

de nuestra pasión!

Abril 1899.
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OJOS A Z U L E S

Á  Roberto P é rsz

Yo contemplé los ojos 

de una morena, 

hermosos cual las lunas 

de primavera; 

y  vi, tras ellos, 

la noche con sus sombras 

y  sus misterios.
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Yo miré, varias veces, 

unas pupilas 

verdes como las hojas 

de las zelindas; 

y  vi, tras ellas, 

el mar con sus espumas 

y  con sus perlas.

Y o me asomé á unos ojos 

tiernos y  azules, 

cuya dueña era rubia 

como un querube; 

y  tras de ellos, 

contemplé las bellezas 

del firmamento...

I
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Mas en los ojos verdes, 

como en los negros, 

tan sólo existe el brillo, 

tan sólo el fuego; 

y  en los azules,

¡palpita siempre un alma 

y  hay un perfume!

Agosto 1899.
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L A  Y í  LEJOS...

Á  D iego M arín

La vi lejos... y  dije: es vanidosa, 

hipócrita, coqueta, mentirosa; 

sólo cifra en el lujo su placer...

Y  hoy, que la miro cerca y  que la amo, 

cuando recuerdo lo que dije, exclamo: 

¡esa es la historia de cualquier mujer!
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A M O RO SA .

Á D . A . A fán  de R ibera

Rubiq el cabello 

tierte la virgen que mi canto inspira... 

Si ella supiese lo que yo la adoro, 

diérame el rizo que su frente cubre.

Duérmese la sonrisa entre sus dulces 

labios rosados 

que mil besos y  más me brindarían, 

si ella supiese lo que yo la quiero.
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Son sus contornos de marfil y  nieve; 

y  en su cuerpo palpitan, entre líneas 

rectas y  curvas, 

vírgenes formas de mujeres griegas.

Si ella supiese lo que yo la adoro, 

si ella supiese lo que yo la quiero, 

diérame hasta la luz de sus alegres 

ojos azules.

Abril 1899.
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L A  M EJOR T U M B A

Á  Libertad Torres

»

Aquí estoja otra vez, lo mismo que antes.

No sé cómo he vivido tanto tiempo,

esperando que un cráter apagado 
l _ '

vuelva á arrojar de sus entrañas fuego.

 ̂ Q ué?; I e extrañas, tal vez, porque á tu reja,

como entonces, me acerco? 

c’N o  te figuras lo que aquí me trae?

¿No sospechas, acaso, por qué vengo?

5
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Pues yo te lo diré: suenan campanas 

allá en la torre del vecino templo; 

y  asi, tan tristes, solamente vibran 

el día de los muertos.

Por eso se oyen hoy; y  su sonido, 

qué evoca del pasado los recuerdos, 

nos invita á llorar sobre las tumbas 

y  nos mueve á buscar lo que está lejos.. 

Esos que pasan pensativos, mudos, 

esos que van gimiendo, 

esos que llevan cirios y  coronas, 

bien sabes tú que van al cementerio, 

y  encenderán las luces 

sobre el mármol del rico mausoleo, 

y  adornarán con flores amarillas 

la pobre cruz del suelo...

Todos tien°n allí seres queridos,
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parientes que murieron, 

todos llevan la flor de la tristeza 

y  esparcirán sus pétalos deshechos 

sobre la tierra pródiga que cubre 

las cenizas del muerto...

JAún no sospechas lo que aquí me trae? 

jN o adivinas aún mi pensamiento?

Pues yo te lo diré: tú me quisiste, 

tu me adoraste con pasión, con fuego, 

y  en esta misma reja 

me hablabas siempre de tu amor inmenso, 

de aquel amor que helaron una noche 

las nieves del invierno, 

de aquel amor que yo encendí en tu alma, 

de aquel amor que se extinguió en tu pecho.

Por eso yo no voy con los que suben 

la cuesta de los muertos...
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A mí nadie me espera 

en aquel cementerio...

Aquí, junto á la reja que aun adoro, 

murió la dicha, cuya muerte siento... 

Aquí, también inclinará sus ramas- 

e! sáuce amarillento...

Ay! yo vengo á llorar sobre las cruces,

que forman estos hierros,

y  traigo una flor triste,

la más sencilla que encontré en el huerto,

para adornar con ella

la tumba donde viven mis recuerdos,

para esparcir sus hojas

sobre tu hermoso seno!

Noviembre 2 1899.
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NUEYO AMOR.

Cada novia que tuve fué un lucero, 

cuyo brillo azulado se quedó 

en el obscuro cielo de mi vida 

alumbrando mis horas de pasión. 

Después te conocí, y  un nuevo astrj 

lanzó en mi noche su primer fulgor... 

¡Ay, aquellos luceros ya no existen! 

¡No brillan las estrellas junto al sol!’
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E L  P R I M E R  BE SO

No sabes cuánto sufro y  cuánto gozo 

siempre que lo recuerdo...

Fué una noche de Abril. ¡Qué noche aquella! 

Ni tú ni yo jamás la olvidaremos.

Yo estaba junto á tí, como otras veces; 

tú estabas sonriendo, 

arrancando del piano vibraciones, 

quejidos misteriosos, soñolientos;



/

yo estaba, como siempre, embelesado,

y, más que nunca, tierno;

tú estabas, como siempre, encantadora;

yo, alegre y  satisfecho;

tú, soñando despierta;

yo, dormido en mis sueños;

los dos acariciábamos entonces

el mismo pensamiento;

los dos, solos, estábamos

en las puertas del cielo...

¡No sabes cuánto sufro y  cuánto gozo 

siempre que lo recuerdo!

Tu estabas distraída, 

tú estabas sonriendo, 

arrancando del piano vibraciones, 

acordes amorosos, soñolientos... 

Entonces, ay, aproximé mi boca

S¡5  L U IS  L L O R jlN S  t o r r e s
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á tus labios de fuego, 

y  entre las notas últimas del piano 

se oyó el ruido de un beso...

Aquellas notas, perezosas, tristes

y  lánguidas nacieron,

aquellas dulces notas ya no se oyen,

aquellas notas estarán m uy lejos;

mas, ay, el eco leve

de aquel sonoro beso

con ellas no se fué, que yo en el alma

desde entonces lo siento...

¡Por eso sufro mucho y  gozo tanto 

siempre que lo recuerdo!

Septiembre 1899.
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NO T E M A S .. .

No temas, no sufras...

A  nadie le importa

que hablemos, á veces, muy bajo, tan bajo 

que no se nos oiga.

No sufras, no temas...

Sigamos tranquilos,

hablando muy bajo, que hablamos tan sólo 

de nuestro cariño!
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BAJO L A  P A R R A

Recuerdo que la vi 

sentada, en el jardín, bajo una parra; 

recuerdo que tocaba la guitarra, 

y  me miraba á mí...

Aquella noche, yo sentí á su lado 

el sublime placer de la belleza... 

Jamás se borrará de mi cabeza 

la imagen ideal

•de aquella escena de color dorado...
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Fué un cuadro espiritual 

de blanca luz en fondo nacarado... 

Ella t^nía en sus pupilas bellas 

más fuego que los soles tropicales, 

más brillo que las noches estivales 

en todas sus estrellas...

Los ayes de las cuerdas que gemían 

bajo sus dedos suaves y  rosados, 

el eco de las fuentes repetían, 

el ruido de las hojas semejaban...

Y  sus rubios cabellos, destrenzados, 

los rayos de la luna prolongaban!

Agosto 1899.
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F E L I C I T A C I Ó N

jPor qué las flores están 

más olorosas, más frescas, 

el sol más resplandeciente, 

la brisa más placentera, 

los arroyos más contentos, 

más perfumada la vega, 

más melodiosas las aves, 

más misteriosa la selva,
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el cielo más azulad i 

y  la mañana más bella?...

¡Es porque hoy mi rubia 

su santo celebra!

¿Y por qué están mis nostalgias 

tan dormidas, tan profundas, 

mi corazón tan alegre, 

mis sensaciones tan puras, 

mis esperanzas tan vivas, 

tan desmayada mi pluma, 

tan soñolienta mi alma, 

tan perezosas mis musas, 

mis palabras tan esquivas 

y  mi mente tan confusa?...

¡Es porque hoy su santo 

celebra mi rubia!
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¿ Por qué de mi tierra hermosa 

ya no recuerdo los campos, 

ni las flores, ni las aves, 

ni sus plumas, ni sus cantos? 

¿Por qué de mi madre tierna 

ya no recuerdo el regazo, 

ni sus amantes arrullos, 

ni sus besos, ni sus brazos?

¿Por qué ya triste no lloro?

¿Por qué alegre voy cantando?... 

¡Es porque hoy mi rubia 

celebra su santo!

Julio 16— gg.

6
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PA S IO N A L

Y a no te quiero amar cual mariposa 

que en el pétalo débil de la rosa 

tan sólo busca bienestar y  olor...

Hoy me acerco hasta tí como la abeja 

que se duerme en el cáliz y  no deja 

ni perfume, ni savia, ni color.
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TTJ Y  YO

Rubia tiene que ser la que me inspira; 

ürubia tiene que ser», dirá el que sepa 

lo mucho que te quiero;

«rubia tiene que ser», dirá el que lea 

los versos que yo  escribo, 

cuando canto mi amor y  tu belleza...
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vEs un pobre cantor^, dirán algunos, 

cuando pasar me vean;

«es un bardo feliz», dirán los sabios 

que mi pasión comprendan...

Y así tiene que ser; porque el cariño, 

que mi dichoso corazón encierra,

¡no lo puede inspirar más que una rubia, 

no lo puede sentir más que un poeta!
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E L  T R IU N F O

Ya no busco la gloria 

en el fecundo campo de las letras; 

y a  no busco en el mundo 

laureles y  diademas; 

á mí me basta que mis pobres versos 

tú sola los comprendas; 

yo los escribo, cuando sufro ó gozo, 

para que tú los leas,



104 I .U IS  I.L O R j'.N ’ S T O R R E S

para que tú me aplaudas, 

pafa que tú me quieras...

Yo sé que ya  me adoras...

¿Qué más busco en la tierra?

¡Si sé que ya  he logrado

el más hermoso triunfo de un poeta!

Julio 1899.
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SON ETO

No llegará el momento en que á tu lado 

no'encuentre ya placeres, ángel mío; 

no llegarán las horas del hastío 

con que acaba el amor desenfrenado;

no llegarán, ay, no: cuando, cansado, 

sienta en mi ser del desamor el frío, 

no ha de durar, que en ciego desvarío 

destrozaré tu cuerpo nacarado.
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Sí, sí, te mataré... Y haré, ese día, 

con el puñal caliente todavía, 

la más fiera, quizás, de mis hazañas;

porque, después, lo clavaré en mi pecho, 

y  moriré sobre tu mismo lecho, 

devorándote á besos las entrañas!

Julio 1S99.
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fc

A Y E R  Y  H OY

Como esos hombres que contentos viven 

sin patria, sin hogar y  sin familia, 

así feliz en este mundo he sido...

Alas, hoy, cerca de tí, siento más goces; 

pues si es dichosa el ave cuando vuela, 

es más dichosa cuando está en su nido!
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L A  R E J A

¡Qué triste y  solitaria está la reja, 

allí, en el mismo sitio, 

en donde tantas veces 

nos sorprendió la luz de la mañana! 

Todas las noches, todas, 

allí me ven llorar los mismos que antes 

viéndome sonreían.

Sobre sus hierros recostado, lloro, 

y  al través de mis lágrimas la miro,
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y  al verla te recuerdo, 

y  me aproximo más, 

para besar sus hierros y  sus flores, 

y a  marchitas, y a  mustias ..

Yo quiero que la veas...

La reja está muy fría,

está así como el nido abandonado

que hallamos una tarde

en el frondoso sauce de tu huerto...

¡Ay! como en aquel nido,

algo falta en la reja misteriosa,

en donde tantas veces,

siempre solos los dos, siempre m uy juntos,

vimos nacer la luz de la mañana!

OctuUre 1899.
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S O B R E  L A  ROSA...

Sobre la rosa fresca y  olorosa, 

que vi en tu pecho al despertar la luna, 

cayó tu primer lágrima amorosa, 

y  murió sobre el cáliz de la rosa, 

sintiendo la nostalgia de su cuna.
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E P I T A L A M I O

Hermosa, como Venus, parecía, 

coronada de frescos azahares, 

una visión de espumas que surgía, 

al choque de las ondas de los mares.

Y  con su traje blanco, sin más galas 

que el perfumado y  transparente velo, 

un ángel era, que al batir las alas, ■ 

iba á volar por la región del cielo...

7
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Después, salimos de la iglesia obscura, 

atravesamos la ciudad desierta, 

llegamos al hogar de la ventura, 

en donde un ángel nos abrió la puerta. 

Yo aspiré de la dicha el dulce aroma; 

y  ella cruzó el umbral apetecido, 

¡tierna como la cándida paloma 

que por primera vez entra en su nido!
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NO E S  RARO...

No es raro que los hombres 

pasen sin verla, 

ni que al verla unos cuantos 

no se detengan; 

también los peces 

junto á las perlas nadan 

sin detenerse!
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A U S E N C I A

<q  ruza las ondas, barca velera, 

vanza, marcha veloz, ligera, 

ecorre pronto la inmensa mar.. 

^  ira que Carmen, triste, me espera 

|g  n la ancha costa, donde altanera 

^  evada cumbre se ve brillar.

ubia, dorada, su cabellera,

*3 güal que un astro de primavera, 

ierte mil luces al despertar... 

lia, en la costa, triste me espera, 

fjj egando flores en la ribera,

© yendo el ruido del vasto mar.
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R Á P I D A

Si feliz es la abeja zumbadora 

porque perfumes liba 

en el húmedo cáliz de la flor, 

más dichoso fui yo que con mi boca 

llegué hasta tus pupilas 

y  me bebí tus lágrimas de amor!
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Í N T I M A

Cuando me casé contigo, 

toda la gente exclamó:

¡qué luna de miel más rica 

van á disfrutar los dos!...

Y  á la mañana siguiente, 

te dije, al cielo mirando:

¡la luna estará allá arriba, 

mas la miel está en tus labios!
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R I M A S

1.

No hay astro que satélites no tenga... 

La tierra gira alrededor del sol; 

la luna, alrededor de nuestra tierra; 

y  alrededor de tus ojitos, yo!
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II.

Hoy soy dichoso, vivo contento; 

pero mañana, sin tus abrazos, 

seré una tumba donde no brille 

ni la luz tenue de un fuego fatuo.

III.

Todos los caminos que van á tu casa 

los encuentro bellos, 

todos me parecen escalas que suben 

de la tierra al cielo.
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IV.

Puñaladas, sin puñales, 

de esas que hasta el alma llegan, 

ya me has dado más de siete,

¡y aun mis amores te cuento!

Los árboles tropicales 

son así, no se doblegan, 

ni á los golpes del machete, 

ni á los empujes del viento!

V.

Cuando sale la aurora, 

por las mañanas, 

solo veo el lucero 

triste del alba,

¡yo, que vi dos, 

cuando brilló la aurora 

de nuestro amor!
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VI.

Todos los hombres que vieron 

-el diamante que hallé yo, 

todos estúpidos fueron, 

porque falso lo creyeron 

y  ninguno lo cogió.

VII.

Ella me quiere, está loca, 

y  su amor es devaneo 

que la inquieta y  la sofoca...

Y  á mí me mata el deseo 

de besar su dulce boca.
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VIII.

No es raro que los hombres 

pasen sin verla, 

ni que al verla unos cuantos 

no se detengan; 

también los peces 

junto á las perlas nadan 

sin detenerse.

IX.

No hace que te conozco más que un año, 

nada más que un invierno,

¡y ya somos los dos una sola alma!

¡y ya somos los dos un solo cuerpo!
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C A N T A R E S

Cual palomas mensajeras, 

así van mis pobres versos, 

buscando siempre su nido, 

buscando siempre tu seno!

I.

Te conocí en el Paseo 

el día de Carnaval...

Eras, la única persona 

que no llevaba disfraz.
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II.

No extrañes que desde entonces 

no me aparte de tu vera, 

pues las moscas se detienen 

donde el azúcar encuentran.

III.

Anda, vé y  dile á mi madre 

que te dé su corazón...

Sólo así podrás quererme 

tanto como te amo yo.

IV.

Si este amor me deja un día, 

por no caber en mi pecho, - 

no lo busques; cuando mueras, 

lo encontrarás en el cielo.
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V .

Cuantos quieren ver la aurora, 

la buscan por la mañana...

Yo la encuentro á media noche 

-en los ojos de tu cara.

VI.

Junto al portal de tu casa 

mi corazón coloqué, 

para que salir no puedas 

sin que lo'pisen tus pies.

VII.

Todos los hombres que vieron 

«1 diamante que hallé yo, 

todos estúpidos fueron, 

porque falso lo creyeron 

y  ninguno lo cogió!
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VIII.

Yo no sé que siento, 

cuando así me miran 

tus ojos azules; 

parece que mi alma 

se eleva, se eleva 

y  hasta el cielo sube.
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R I M A S  Y  C A N T A R E S  

1.

Un día de máscaras era 

cuando te empezé á adorar... 

-Quizás nuestro amor acabe, 

como acaba el carnaval.
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II.

Un gran favor te pedí, 

sólo por probar tu amor, 

y  entonces te conocí...

Me negaste el favor, 

y  te burlaste de mí.

III.

Ahora con más calma pienso- 

que hice bien al despreciarte; 

pues no tienes corazón 

ni siquiera para odiarme.
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IV.

Eres blanca, cual la Juno, 

cual la Judith, la Cleopatra 

y  cual la Venus de Milo... 

¡Como que eres una estatua!

*
*

Tienes m uy rubio el cabello, 

tienes m uy bella la cara, 

tienes de virgen las formas... 

¡Ay, pero eres una estatua!

*

T u  cuerpo fué fabricado 

con mármoles de Carrara 

y  oro y  zafir del Oriente...

¡Por eso eres una estatua!
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ADIÓS.

Adiós... No te aflijas.

Adiós... Dame un beso, 

un beso del alma,

que moje mis labios y  endulce mi pecho, 

un beso que suene, 

perdiéndose en ecos, 

que suene y  parezca

que son muchos besos que estallan á un

[tiempo.

Adiós... Aunque marche, 

contigo me quedo:
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se queda mi libro, se queda mi lira, 

se quedan mis versos...

Adiós... Aunque parta, 

conmigo te llevo:

me llevo tus llores, tus cartas, tu rizo, 

tu amor, tu recuerdo...

Adiós... No suspires,

no llores, que pronto, m uy pronto, yo

[vuelvo.

Escucha! Y a bajan silbando del monte 

las primeras brisas heladas de invierno... 

Pues yo volveré, y  antes que se caigan 

las primeras flores que den los almendros. 

Verdad es que parto á lejanas tierras, 

detrás de las ondas del Océano inmenso. 

Pero tú no sufras... Yo soy golondrina 

que recuerda el nido que dejó desierto,
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yo soy como el ave

que se va m uy lejos,

yo soy como el ave que se aparta mucho,.

pero vuelve luego.

¡Adiós... No suspires.

Adiós.-.. Dame un beso

que moje los labios, un beso que suene

perdiéndose en ecos,

que suene y  parezca

que son muchos besos que estallan á un-

[tiempol.

Noviembre 1899.



6o tci-viviná 
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