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Si tuviéramos que definir con pocas palabras lo más característico de 
la obra literaria de Aharón Appelfeld recurriríamos, sin duda, a su 
despego de la modernidad, entendiendo como tal la universalización que 
preconizaron, sobre todo desde comienzos del siglo XIX, aquellos 
escritores judíos que ante las inevitables transformaciones del mundo 
moderno y la occidentalización se esforzaron por equipararse a los autores 
europeos en amplitud de miras. 

Pero es claro que el empeño que pusieron en lograr una ruptura 
definitiva con la autosuficiencia que desde antiguo pesó sobre el quehacer 
literario judío1 es hoy una realidad a medias. Algunas tendencias muy 
actuales, cuyo punto de arranque se situaría en la guerra de los Seis Días, 
se hallan encaminadas hacia la búsquedad de la identidad perdida. Esta 
mirada atrás, quizá cíclica, o persistente en el desarrollo de la literatura 
hebrea contemporánea convierte, por tanto, a Appelfeld en autor simpre 
act ua l. De ahí que su obra -cons truida sobre relatos, a veces 
estremecedores, en los que la sombra del Holocausto, bañada en peculiar 
simbolismo, pervive y reaparece con el desgarro cotidiano y, en definitiva, 

l. HALKIN, S. Liter.tura hebrea moderna, Fondo de Cultura Económica, México, 1968, pp. 13 y ss. 
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se eterniza- conecte con esa necesidad presente de identificación a través 
del pasado. 

Pertenece Appelfeld al grupo de los escritores nacidos fuera de 
Israel, pues vio la luz en 1932, en Czernowitz, Bucovina (Rumania). Fue 
víctima de la deportación durante la Segunda Guerra Mundial, y su 
estancia en el campo de concentración de Transnistria debió marcar su 
carácter con el látigo del sufrimiento. Entre otros horrores presenció la 
muerte de su madre, y tuvo que vagar en soledad por los bosques. 

En 1947 emigró a Palestina, formando parte de la 'Aliat ha-No'ar, 

organización para niños refugiados. Había olvidado todas las lenguas, y 
después de su paso por el ejército comenzó a estudiar literatura hebrea y 
yidis en la Universidad Hebrea de Jerusalén. 

Años más tarde, entre 1954-55, siendo aún muy joven, empezaron a 
aparecer publicados sus primeros escritos en prosa y diversas poesías en 
yidis, en diferentes periódicos literarios. A partir de 1962 son varias las 
colecciones que recogen su producción. Entre sus títulos destacan Humo, 

En el valle fértil, Helada en la tierra, Planta baja, Las nubes de la 

montaña, La piel y la cami sa, Como la niña del ojo, Tiempos 

prodigiosos, Los años y las lwras, Badenheim, ciudad de verano, etc. 
En 1969 obtuvo el máximo galardón literario que otorga el gobierno 

de Israel, y en 1975 recibió el Brenner. 
Pocas de sus obras han sido traducidas al castellano.' En general, es 

autor de escasa relevancia editorial en el ámbito europeo. En este sentido, 
sus historias, colmadas de bellas y raras imágenes expresionistas, 
merecerían mejor suerte. 

La acción de En lfanukah de 1946, obrita que más abajo traducimos, 
se desarrolla en los inicios de la postguerra, cuando los judíos evacuados 
de los campos de concentración fueron forzados a vagar por campos y 
ciudades en espera de ser liberados del abandono y de la degeneración de 
costumbres en que vivían. En este marco de desolación, seres vencidos por 
la  p e n u r ia d e  la  e s t an c i a  y p o r  el  o l v i d o  d ejan transcurrir 
imperceptiblemente la lf anukah, festividad que tiene lugar el  25 de 
kislev/diciembre, y que conmemora, con luminarias, la purificación del 
Templo por los hermanos macabeos. 

l. Berta en El cuento israelí. Antologí•, The Hebrew University of Jerusalem School for 

overseas student, Jerusalén, 1974, pp.l15-126. Kity en Cuentistss israelíes, Lasser Press Mexicana, S.A, 
México, 1980, 2 edición, pp.53-70; Tiempos prodigiosos (novela), La Semana Publicaciones, Jerusalén, 
1980, 206 pp. 
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Purificación y luminosidad son constantes que subyacen en el fondo 
y, desde esa perspectiva, es necesario destacar el tratamiento que a la luz 
y al color Appelfeld da en su relato. Pocas son las lámparas que 
alumbran la barraca. Es aquella una 11 anukah opaca, revestida de tintes 
oscuros, de colores fríos (azul, gris, verde), que se alejan. de la estridencia 
del nuevo Israel, de la viveza del Mediterráneo, y, por el contrario, se 
aproximan, a pesar de que la acción transcurre en Nápoles, a los tonos 
apagados de los bosques centroeuropeos en los que vivió el autor. 

Cuatro son los personajes centrales de la historia: el matrimonio 
Fridel, el veterinario y el bebé, y uno secundario, los jugadores de cartas, 
coro enmudecido que, como las parcas, detienen su actividad significando 
la aparición de la muerte. Estos jugadores empedernidos representan al ex 
pueblo judío en la diáspora, despojado de los más profundos valores 
religiosos y consuetudinarios. En torno a la acción de estos personajes 
destaca, en inquietante ausencia, la figura del mohel o circuncidor, que es 
tan deseada y esperada por todos como la del go'el o Mesías, vocablo con 
el que rima. 

De los Fridel, el padre, con su ojo de Polifemo, permanece inmerso 
en el desgraciado destino que le ha tocado vivir. Su desmesurado, casi 
monstruoso ojo que, a tenor del climax de la tragedia, se agranda, se 
enciende y, al final, se apaga, pero subsiste en su hijo, evoca una 
supervivencia humana exorbitante por el Holocausto. Fridel es el ex 
hombre. 

La madre, que ha traído al mundo tardía e inoportunamente un hijo, 
se inclina sin medida por la circuncisión como acto de identidad allí 
donde la identidad no existe. Su actitud, basada en un judaísmo sanguíneo, 
casi animal y mágico, contrasta con la del veterinario, personaje apegado 
a las leyes de la lógica, cuyos sentimientos, congelados por las 
experiencias vividas, se doblegan ante la conveniencia de no dejar huella 
que delate en el bebé la condición de judío. 

Por último, el mohel, que entra en escena al término del relato y se 
marcha tras reconocer su incapacidad, se mantiene, en el transcurso de la 
acción, unido al recien nacido, a ese niño cuya precocidad maravilla a los 
q u e  le rodean.  Es un ex m o h e l  que no está a la altura de las 
circunstancias, que se evade ante el prodigio, que no se presta a ejercer su 
oficio en el tiempo fijado para la circuncisión, en ese octavo día 
coincidente con el final de la 11 anukah, con la última luminaria. Es el 
reflejo de la desesperanza que padecen los deportados de ser salvados 
algún día. 
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En suma, Appelfeld alude durante toda la obra a ese ex pueblo que 
difícilmente sabrá y podrá reponerse del Holocausto. 

Y en el trasfondo de· En lf anukah de 1946 aún podríamos ver más: 
quizá el suceso de Belén, el modelo cristiano que el autor conocía y 
reflejó. en otras de sus obras. Appelfeld parece querer decir aquí a sus 
correligionarios que el nacimiento del Mesías podría producirse en 
circunstancias similares a las descritas en su cuento, y que el Ungido sería 
entonces como el pequeño Fridel, hijo de la derrota, hijo de la soledad, un 
ex Mesías que se distanciaría con mucho del esperado por el pueblo judío. 

El relato es este: 

EN l:IANUKAH DE 1946 

En lfanukah de 1946, en el puerto franco de Nápoles, al matrimonio 
Fridel le nació un hijo. No había mohel que lo introdujese en el pacto de 
nuestro padre Abraham, y esta preocupación congeló la alegría de la 
madre. El bebé no paraba de llorar, y su llanto llenaba la barraca de 
angustia. Se enteraron de que en los montes vivía un mohel, y nadie sabía 
cómo comunicarse con él. Algunos afirmaban que ya en Israel sería 
circuncidado. Desde la costa llegaban vientos fríos. Las aguas perdieron su 
azul, y fuertes olas arrojaban espuma verde. 

Ellos ya no eran jóvenes, y una extraña alegría les invadió con 
miedo. Permanecían junto a la puerta de la barraca cogidos el uno al 
otro. Dentro jugaban a las cartas. No había paja en los alrededores, y del 
montón de ropa salía el olor a desinfectantes que había espolvoreado el 
veterinario. Una mujer se acercó y dijo que en Nápoles era posible 
encontrar un mohel ambulante. El veterinario fue a ver al niño, y dijo: 

-El bebé muestra síntomas de buena salud 
De los padres no se alejó el miedo. Los pesares que arrastraban 

consigo brillaban en sus ojos. La madre no se movió de la puerta, como si 
estuviese esperando que se adelantase la venida del Salvador. El padre se 
apresuró a traer leche de cabra de las montañas. Cambió unas cuantas 
monedas de oro por dinero del lugar. Una vez al día venía el camión 
cisterna del ejército y repartía la sopa. Era una sopa espesa. Las gentes 
preferían comer sardinas que quedaron en los almacenes. El veterinario 
dio de beber al bebé un tranquilizante. Los padres se sentaron junto a él 
y velaron su sueño. No sabían cuándo vendría el enviado que tendría que 
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llamarlos para embarcar. Existía la certeza de que los olvidarían. Los 
hombres estaban perezosos y ya no esperaban ninguna salvación de fuera. 
Había sardinas de diferentes clases en abundancia Podían pasar allí el 
invierno con facilidad. 

-¿Por qué no vas a Nápoles a traer un mohd!- dijo la mujer. Ella 
hablaba para sus adentros. 

Toda feminidad la había abandonado, y su rostro se resecó. El padre 
se había llenado de amargura, y dijo: 

-¿A dónde voy a ir ahora, con el viento? 
Nadie podía llegar a Nápoles. El invierno mostró toda su inclemencia. 

Los montes de detrás se volvieron grises, los caminos estaban enfangados 
y solamente la olla de sopa llegó en su momento, al mediodía. 

Durante la guerra, el veterinario perdió su rostro, y una 11.ueva cara le 
creció sobre la otra. Era pequeño y humano, como si no fuese un viejo 
veterinario, sino un médico que había visto mucho sufrimiento. Venía y se 
sentaba junto a los padres para consolarlos. No sabía jugar a las cartas, y 
los jugadores le llamaban El Veterinario. 

En silencio, intentaba convencer a la madre de que no era tan 
terrible que no se circuncidase al bebé. Sí deseaba hacerlo, posiblemente 
en cualquier momento encontraría una oportunidad mejor, y quizá sería 
preferible no circuncidarle. Quién sabe cuántas guerras nos esperan. 

El padre se sentó en el suelo, y escuchaba Recibía las palabras del 
veterinario gota a gota. 

La madre, que estaba sentada sobre el montón de ropa, no paraba de 
murmurar: 

-¿Cómo es posible que viva sin estar circuncidado? 
Se notaba que no era aquella su voz. Todos sus temores se acogían a 

esa frase como si se tratase de un conjuro. El veterinario, que encendía un 
cigarro detrás de otro, dijo: 

-Es bueno, pues, para el niño que se acostumbre un poco al aire del 
invierno sin operación, más aún no habiendo condiciones sanitarias. 

La mujer lloraba y el padre no se acercaba a consolarla. Ella lloraba 
por dentro. 

-No entiendo - dijo el veterinario con voz muy tierna- ¿Por qué 
lloras? La circuncisión no va a mejorar la salud del recién nacido. 

Sobre el sueño del bebé flotaba una pesada modorra. El padre salió a 
buscar paja, y regresó con las manos vacías. 

El día de la circuncisión abrió el niño los ojos y lloró. La madre 
estalló en llanto como si aquello fuese una señal de las alturas. El 
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veterinario, que estaba en ese momento junto al montón de ropa con el 
aparato de «Flit», no sabía cómo consolar a la madre. 

-El bebé está sano -dijo-. Puedes viajar con él 
- ¿Y si no hay mohel en todos los alrededores?- ella murmuró 

ahondando en su desesperación. 
El ojo izquierdo de Fridel se agrandó; contuvo la respiración y 

mostró una red de vasos sanguíneos. Tampoco él había hallado reposo a 
su alma. De no ser por el veterinario no habría encontrado un pretexto 
para salvarse, para no ver cómo su mujer envejecía a su lado. Tres años 
en los bosques lo dejaron vacío de amor, y el bebé que vino al mundo 
rompió el último lazo que había entre ellos. Cierto, él ya tenía cincuenta y 
tres años, pleno de caminos y de inviernos. 

Los vientos del mar y de la tierra rodeaban la barraca. Los hombres 
taponaban las ventanas con trapos; la puerta se cerró. Encendieron tres 
«Primos» pesados. Dos lámparas «Lux» alumbraban ·las mesas bajas en las 
que jugaban a las cartas. El padre no pronunció palabra. Toda su ira se 
reflejaba en su dilatado ojo izquierdo. El ojo se agrandaba sobre toda su 
cara. Este ojo izquierdo le venía de generaciones atrás. Era lo que 
diferenciaba a los Fridel del resto de la gente. El se había irritado ahora 
contra su mujer; estos no son tiempos de traer hijos al mundo. Tampoco 
por la noche cerraba el dilatado ojo izquierdo. Un triste azul emanaba de 
él. Incluso el veterinario, que estaba acostumbrado a los ojos de la gente, 
temía a aquel ojo que se agrandaba sobre la faz. La madre no buscaba 
refugio. Su pena era más grande que su miedo. Ella miraba el ojo. tan 
conocido de su marido como quien mira una herida Las mejillas del bebé 
se sonrojaron, y su pequeña cara mostró la adaptación al medio. La gente 
dejó por un momento las cartas y fueron a ver al niño. La madre no se 
alteró por ello, pues percibió lo que otros no alcanzaron a ver. No se 
atrevió a llamar nuevamente: ¿Dónde está el mohen Temía a su esposo. 
Todos estaban de acuerdo en no cicuncidar al recién nacido. Una luz 
suave y carente de sufrimiento iluminó el rostro del niño. Buscaba con sus 
ojos ciegos en dirección a la luz. La madre no se movía del montón de 
ropa. Fridel daba vueltas como un perro que se libera de su correa. Su 
ojo izquierdo se encendió. Los hombres tuvieron miedo de lo que pudiera 
hacer, y trasladaron las mesas bajas alrededor del bebé. 

-El mohel, el mohel- musitaron los labios de la madre sin voz. 
Ella buscó protegerse del ojo iracundo de su marido. El mohel no 

venía, no podía venir. El frío arreciaba, los caminos estaban desiertos. Los 
hombres estaban concentrados con entusiasmo en el juego, y no se movían 
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de las mesas. La madre amamantaba al niño, y éste no lloraba. De vez en 
cuando, levantaban ellos los ojos de las cartas, y se fijaban en el recien 
nacido. No deseaban más que matar el tiempo con el juego. El ojo 
izquierdo de Fridel se encendía como una linterna. Una especie de pared 
se interponía entre la gente, su mujer y él 

-Ella quiere un mohel, un mohel- murmuró para sus adentros. 
Los hombres captaban sus murmullos, aunque no le contestaban. La olla 
de sopa llegaba cada día, pero con ella no venían noticias de la ciudad. 

Por la noche, sin decir nada, Fridel salió, y por la mañana se supo 
que ya no estaba. Los hombres dejaron un momento las cartas y otearon 
haciendo visera con la mano sobre sus ojos. La playa estaba �acía, y 
solamente las pesadas olas despedían espuma verde. El veterinario se puso 
la chaqueta del ejército, y salió a buscarle. Al mediodía regresó mojado y 
sin noticias. Los hombres no jugaban a las cartas. La mirada grave y 
redonda de Fridel brillaba ahora sin él. La madre no llpraba; mecía al 

. bebé. 
Después del mediodía, se calmó la tempestad invernal. Los hombres 

se pusieron los impermeables y salieron a buscar a Fridel, y el veterinario, 
que sirvió en su tiempo en el cuerpo de caballería que acampaba en 
Monte Negro, los dirigió. 

Era una costa plana y vacía. Podrías incluso ver cómo se rompía la 
luz en los planos distantes que chocaban unos con otros y mostraban un 
verde cenagoso. No había nadie, y sólo se escuchaba el rumor de las olas 
y su espuma. 

Los hombres, que durante tanto tiempo estaban inmersos en las 
cartas, ya no jugaban. Les parecía que el ojo izquierdo de Fridel no se 
apartaba de ellos. Se concentraron cerca del montón de ropa sobre el que 
yacía el niño. El bebé procuraba con sus ojos ciegos llegar a la luz. Una 
inteligencia tal, como no se había visto en niños de esa edad, le arrugó las 
mejillas. La madre dijo: 

-Es por falta de leche. Si pudiera encontrar leche de vaca, me 
sentiría otra. 

Los hombres se olvidaron un momento de Fridel y se fijaron en los 
ojos del bebé. Unos dijeron que podía ver. La madre respondió: 

-¿ Cómo es posible que vea, si no está circuncidado? 
Alguien llevó paja mojada, y el veterinario esparció sobre ella «Flit». 
La tempestad se había calmado, y retazos de azules flotaron sobre el 

firmamento, como ese azul del ojo izquierdo de Fridel, y el niño, que 
permanecía echado sobre la paja, miró por un orificio de la ventana hacia 



118 ANA M. RIAÑO LÓPEZ 

afuera. Su ojo izquierdo se iba abriendo e iba eclipsando al ojo derecho. 
Se parecía a su padre. -En ese momento, la madre supo que su marido 
Fridel ya no estaba entre los vivos. Sacó su pecho y dio de mamar al 
bebé, y todo el tiempo no paró de besar el ojo azul resplandeciente del 
niño. 

Al día siguiente llegó un mohel, un refugiado que hacía años que no 
circuncidaba. Se fijó en el bebé, y dijo: 

-No soy yo, no soy yo. No soy yo el hombre indicado. 
Y se fue. 




