EN HANUKAH DE 1946
UN RELATO DE AHARON APPELFELD

ANA M. RiaNo L6PEZ
Universidad de Granada

Si tuviéramos que definir con pocas palabras lo mas caracteristico de
la obra literaria de Aharon Appelfeld recurririamos, sin duda, a su
despego de la modernidad, entendiendo como tal la universalizacion que
preconizaron, sobre todo desde comienzos del siglo XIX, aquellos
escritores judios que ante las inevitables transformaciones del mundo
moderno y la occidentalizacion se esforzaron por equipararse a los autores
europeos en amplitud de miras. .

Pero es claro que el empefio que pusieron en lograr una ruptura
definitiva con la autosuficiencia que desde antiguo pesd sobre el quehacer
literario judio' es hoy una realidad a medias. Algunas tendencias muy
actuales, cuyo punto de arranque se situaria en la guerra de los Seis Dias,
se hallan encaminadas hacia la bisquedad de la identidad perdida. Esta
mirada atras, quiza ciclica, o persistente en el desarrollo de la literatura
hebrea contemporinea convierte, por tanto, a Appelfeld en autor simpre
actual. De ahi que su obra —construida sobre relatos, a veces
estremecedores, en los que la sombra del Holocausto, bafada en peculiar
simbolismo, pervive y reaparece con el desgarro cotidiano y, en definitiva,

1. HALKIN, S. Literatura hebrea moderna, Fondo de Cultura Econémica, México, 1968, pp. 13 y ss.
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se eterniza— conecte con esa necesidad presente de identificacion a través
del pasado.

Pertenece Appelfeld al grupo de los escritores nacidos fuera de
Israel, pues vio la luz en 1932, en Czernowitz, Bucovina (Rumania). Fue
victima de la deportacion durante la Segunda Guerra Mundial, y su
estancia en el campo de concentracion de Transnistria debié marcar su
caracter con el latigo del sufrimiento. Entre otros horrores presencio la
muerte de su madre, y tuvo que vagar en soledad por los bosques.

En 1947 emigré a Palestina, formando parte de la ‘Aliat ha-No'ar,
organizacién para nifios refugiados. Habia olvidado todas las lenguas, y
después de su paso por el ejército comenz6 a estudiar literatura hebrea y
yidi§ en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Afios mas tarde, entre 1954-55, siendo aiin muy joven, empezaron a
aparecer publicados sus primeros escritos en prosa y diversas poesias en
yidi§, en diferentes periodicos literarios. A partir de 1962 son varias las
colecciones que recogen su produccion. Entre sus titulos destacan Humo,
En el valle fértil, Helada .en la tierra, Planta baja, Las nubes de la
montaia, La piel y la camisa, Como la nifia del ojo, Tiempos
prodigiosos, Los aros y las horas, Badenheim, ciudad de verano, etc.

En 1969 obtuvo el miaximo galarddn literario que otorga el gobierno
de Israel, y en 1975 recibi6 el Brenner.

Pocas de sus obras han sido traducidas al castellano! En general, es
autor de escasa relevancia editorial en el ambito europeo. En este sentido,
sus historias, colmadas de bellas y raras imigenes expresionistas,
merecerian me jor suerte.

La accion de En Hanukah de 1946, obrita que mas abajo traducimos,
se desarrolla en los inicios de la postguerra, cuando los judios evacuados
de los campos de concentracion fueron forzados a vagar por campos y
ciudades en espera de ser liberados del abandono y de la degeneracion de
costumbres en que vivian. En este marco de desolacion, seres vencidos por
la penuria de la estancia y por el olvido dejan transcurrir
imperceptiblemente la Hanukah, festividad que tiene lugar el 25 de
kislev/diciembre, y que conmemora, con luminarias, la purificacion del
Templo por los hermanos macabeos.

1. Berta en El cuento israeli. Antologia, The Hebrew University of Jerusalem School for
overseas student, Jerusalén, 1974, pp.115-126. Kity en Cuentistas israelies, Lasser Press Mexicana, S.A,
Meéxico, 1980, 2 edicién, pp.53-70; Tiempos prodigiosos (novela), La Semana Publicaciones, Jerusalén,
1980, 206 pp.
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Purificacion y luminosidad son constantes que subyacen en el fondo
y, desde esa perspectiva, es necesario destacar el tratamiento que a la luz
y al color Appelfeld da en su relato. Pocas son las lamparas que
alumbran la barraca. Es aquella una Hanukah opaca, revestida de tintes
oscuros, de colores frios (azul, gris, verde), que se alejan de la estridencia
del nuevo Israel, de la viveza del Mediterraneo, y, por el contrario, se
aproximan, a pesar de que la accion transcurre en Napoles, a los tonos
apagados de los bosques centroeuropeos en los que vivid el autor.

Cuatro son los personajes centrales de la historia: el matrimonio
Fridel, el veterinario y el bebé, y uno secundario, los jugadores de cartas,
coro enmudecido que, como las parcas, detienen su actividad significando
la aparici6n de la muerte. Estos jugadores empedernidos representan al ex
pueblo judio en la diaspora, despojado de los mas profundos valores
religiosos y consuetudinarios. En torno a la accion de estos personajes
destaca, en inquietante ausencia, la figura del mohel o circuncidor, que es
tan deseada y esperada por todos como la del go'el o Mesias, vocablo con
el que rima.

De los Fridel, el padre, con su ojo de Polifemo, permanece inmerso
en el desgraciado destino que le ha tocado vivir. Su desmesurado, casi
monstruoso ojo que, a tenor del climax de la tragedia, se agranda, se
enciende y, al final, se apaga, pero subsiste en su hijo, evoca una
supervivencia humana exorbitante por el Holocausto. Fridel es el ex
hombre.

La madre, que ha traido al mundo tardia e inoportunamente un hijo,
se inclina sin medida por la circuncisién como acto de identidad alli
donde la identidad no existe. Su actitud, basada en un judaismo sanguineo,
casi animal y méigico, contrasta con la del veterinario, personaje apegado
a las leyes de la logica, cuyos sentimientos, congelados por las
experiencias vividas, se doblegan ante la conveniencia de no dejar huella
que delate en el bebé la condicion de judio. ‘

Por iltimo, el mohel, que entra en escena al término del relato y se
marcha tras reconocer su incapacidad, se mantiene, en el transcurso de la
accion, unido al recien nacido, a ese nifio cuya precocidad maravilla a los
que le rodean. Es un ex mohel que no esta a la altura de las
circunstancias, que se evade ante el prodigio, que no se presta a ejercer su
oficio en el tiempo fijado para la circuncisién, en ese octavo dia
coincidente con el final de la Hanukah, con la altima luminaria. Es el
reflejo de la desesperanza que padecen los deportados de ser salvados
algin dia.
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En suma, Appelfeld alude durante toda la obra a ese ex pueblo que
dificilmente sabra y podra reponerse del Holocausto.

Y en el trasfondo de En Hanukah de 1946 atn podriamos ver mas;
quiza el suceso de Belén, el modelo cristiano que el autor conocia y
reflejo6 en otras de sus obras. Appelfeld parece querer decir aqui a sus
correligionarios que el nacimiento del Mesias podria producirse en
circunstancias similares a las descritas en su cuento, y que el Ungido seria
entonces como el pequeiio Fridel, hijo de la derrota, hijo de la soledad, un
ex Mesias que se distanciaria con mucho del esperado por el pueblo judio.

El relato es este:

EN HANUKAH DE 1946

En Hanukah de 1946, en el puerto franco de Napoles, al matrimonio
Fridel le naci6 un hijo. No habia mohel que lo introdujese en el pacto de
nuestro padre Abraham, y esta preocupacion congel6 la alegria de la
madre. El bebé no paraba de llorar, y su llanto llenaba la barraca de
angustia. Se enteraron de que en los montes vivia un mohel, y nadie sabia
como comunicarse con él. Algunos afirmaban que ya en Israel seria
circuncidado. Desde la costa llegaban vientos frios. Las aguas perdieron su
azul, y fuertes olas arrojaban espuma verde.

Ellos ya no eran jOvenes, y una extraiia alegria les invadié con
miedo. Permanecian junto a la puerta de la barraca cogidos el uno al
otro. Dentro jugaban a las cartas. No habia paja en los alrededores, y del
mont6én de ropa salia el olor a desinfectantes que habia espolvoreado el
veterinario. Una mujer se acercO y dijo que en Nipoles era posible
encontrar un mohel ambulante. El veterinario fue a ver al nifo, y dijo:

—EI bebé muestra sintomas de buena salud.

De los padres no se alejo el miedo. Los pesares que arrastraban
consigo brillaban en sus ojos. La madre no se movid de la puerta, como si
estuviese esperando que se adelantase la venida del Salvador. El padre se
apresury a traer leche de cabra de las montaiias. Cambié unas cuantas
monedas de oro por dinero del lugar. Una vez al dia venia el camion
cisterna del ejército y repartia la sopa. Era una sopa espesa. Las gentes
preferian comer sardinas que quedaron en los almacenes. El veterinario
dio de beber al bebé un tranquilizante. Los padres se sentaron junto a €l
y velaron su suefio. No sabian cuindo vendria el enviado que tendria que
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llamarlos para embarcar. Existia la certeza de que los olvidarian. Los
hombres estaban perezosos y ya no esperaban ninguna salvacion de fuera.
Habia sardinas de diferentes clases en abundancia. Podian pasar alli el
invierno con facilidad.

—¢Por qué no vas a Napoles a traer un mohel?— dijo la mujer. Ella
hablaba para sus adentros.

Toda feminidad 1a habia abandonado, y su rostro se resecd. El padre
se habia llenado de amargura, y dijo:

—¢A donde voy a ir ahora, con el viento?

Nadie podia llegar a Napoles. El invierno mostrd toda su inclemencia.
Los montes de detras se volvieron grises, los caminos estaban enfangados
y solamente la olla de sopa llegd en su momento, al mediodia.

Durante la guerra, el veterinario perdi0 su rostro, y una nueva cara le
creci0 sobre la otra. Era pequeiio y humano, como si no fuese un viejo
veterinario, sino un médico que habia visto mucho sufrimiento. Venia y se
sentaba junto a los padres para consolarlos. No sabia jugar a las cartas, y
los jugadores le llamaban El Veterinario.

En silencio, intentaba convencer a la madre de que no era tan
terrible que no se circuncidase al bebé. Si deseaba hacerlo, posiblemente
en cualquier momento encontraria una oportunidad mejor, y quiza seria
preferible no circuncidarle. Quién sabe cuantas guerras nos esperan.

El padre se sentd en el suelo, y escuchaba. Recibia las palabras del
veterinario gota a gota.

La madre, que estaba sentada sobre el montdn de ropa, no paraba de
Mmurmurar:

—¢Cbmo es posible que viva sin estar circuncidado?

Se notaba que no era aquella su voz. Todos sus temores se acogian a
esa frase como si se tratase de un conjuro. El veterinario, que encendia un
cigarro detras de otro, dijo:

—Es bueno, pues, para el nifio que se acostumbre un poco al aire del
invierno sin operacion, mas ain no habiendo condiciones sanitarias.

La mujer lloraba y el padre no se acercaba a consolarla. Ella lloraba
por dentro.

—No entiendo —dijo el veterinario con voz muy tierna— ;Por qué
lloras? La circuncision no va a mejorar la salud del recién nacido.

Sobre el sueiio del bebé flotaba una pesada modorra. El padre sali6 a
buscar paja, y regres6 con las manos vacias.

El dia de la circuncision abri6 el nifio los ojos y lloro. La madre
estalld en llanto como si aquello fuese una sefal de las alturas. El
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veterinario, que estaba en ese momento junto al monton de ropa con el
aparato de «Flit», no sabia como consolar a la madre.

—EIl bebé estid sano —dijo—. Puedes viajar con éL

—¢Y si no hay mohel en todos los alrededores?— ella murmurd
ahondando en su desesperacion.

El ojo izquierdo de Fridel se agrand6; contuvo la respiracion y
mostr6 una red de vasos sanguineos. Tampoco él habia hallado reposo a
su alma. De no ser por el veterinario no habria encontrado un pretexto
para salvarse, para no ver como su mujer envejecia a su lado. Tres afios
en los bosques lo dejaron vacio de amor, y el bebé que vino al mundo
rompié el Gltimo lazo que habia entre ellos. Cierto, €l ya tenia cincuenta y
tres aifos, pleno de caminos y de inviernos.

Los vientos del mar y de la tierra rodeaban la barraca. Los hombres
taponaban las ventanas con trapos; la puerta se cerrd. Encendieron tres
«Primus» pesados. Dos lamparas «Lux» alumbraban-las mesas bajas en las
que jugaban a las cartas. El padre no pronuncié palabra. Toda su ira se
reflejaba en su dilatado ojo izquierdo. El ojo se agrandaba sobre toda su
cara. Este ojo izquierdo le venia de generaciones atras. Era lo que
diferenciaba a los Fridel del resto de la gente. El se habia irritado ahora
contra su mujer; estos no son tiempos de traer hijos al mundo. Tampoco
por la noche cerraba el dilatado ojo izquierdo. Un triste azul emanaba de
él. Incluso el veterinario, que estaba acostumbrado a los ojos de la gente,
temia a aquel ojo que se agrandaba sobre la faz. La madre no buscaba
refugio. Su pena era mas grande que su miedo. Ella miraba el ojo tan
conocido de su marido como quien mira una herida. Las mejillas del bebé
se sonrojaron, y su pequefia cara mostr6 la adaptacion al medio. La gente
dej6 por un momento las cartas y fueron a ver al nifio. La madre no se
alter6 por ello, pues percibido lo que otros no alcanzaron a ver. No se
atrevi6 a llamar nuevamente: ;Donde esta el mohel? Temia a su esposo.
Todos estaban de acuerdo en no cicuncidar al recién nacido. Una luz
suave y carente de sufrimiento iluminé el rostro del nifio. Buscaba con sus
ojos ciegos en direccion a la luz. La madre no se movia del montén de
ropa. Fridel daba vueltas como un perro que se libera de su correa. Su
ojo izquierdo se encendid. Los hombres tuvieron miedo de lo que pudiera
hacer, y trasladaron las mesas bajas alrededor del bebé.

—El mohel, el mohel— musitaron los labios de la madre sin voz

Ella busco protegerse del ojo iracundo de su marido. El mohel no
venia, no podia venir. El frio arreciaba, los caminos estaban desiertos. Los
hombres estaban concentrados con entusiasmo en el juego, y no se movian
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de las mesas. La madre amamantaba al nifio, y éste no lloraba. De vez en
cuando, levantaban ellos los ojos de las cartas, y se fijaban en el recien
nacido. No deseaban mas que matar el tiempo con el juego. El ojo
izquierdo de Fridel se encendia como una linterna. Una especie de pared
se interponia entre la gente, su mujer y éL

—Ella quiere un mohel, un mohel— murmurd para sus adentros.

Los hombres captaban sus murmullos, aunque no le contestaban. La olla
de sopa llegaba cada dia, pero con ella no venian noticias de la ciudad.

Por la noche, sin decir nada, Fridel sali6, y por la maifiana se supo
que ya no estaba. Los hombres dejaron un momento las cartas y otearon
haciendo visera con la mano sobre sus ojos. La playa estaba vacia, y
solamente las pesadas olas despedian espuma verde. El veterinario se puso
la chaqueta del ejército, y sali a buscarle. Al mediodia regres6 mojado y
sin noticias. Los hombres no jugaban a las cartas. La mirada grave y
redonda de Fridel brillaba ahora sin él. La madre no lloraba; mecia al

. bebé. ¥

Después del mediodia, se calmd la tempestad invernal. Los hombres
se pusieron los impermeables y salieron a buscar a Fridel, y el veterinario,
que sirvid en su tiempo en el cuerpo de caballeria que acampaba en
Monte Negro, los dirigio. '

Era una costa plana y vacia. Podrias incluso ver como se rompia la
luz en los planos distantes que chocaban unos con otros y mostraban un
verde cenagoso. No habia nadie, y s6lo se escuchaba el rumor de las olas
y su espuma.

Los hombres, que durante tanto tiempo estaban inmersos en las
cartas, ya no jugaban. Les parecia que el ojo izquierdo de Fridel no se
apartaba de ellos. Se concentraron cerca del montén de ropa sobre el que
yacia el nifio. El bebé procuraba con sus ojos ciegos llegar a la luz. Una
inteligencia tal, como no se habia visto en nifios de esa edad, le arrugd las
mejillas. La madre dijo:

—Es por falta de leche. Si pudiera encontrar leche de vaca, me
sentiria otra.

Los hombres se olvidaron un momento de Fridel y se fijaron en los
ojos del bebé. Unos dijeron que podia ver. La madre respondio:

— Como es posible que vea, si no esta circuncidado?

Alguien llevo paja mojada, y el veterinario esparcié sobre ella «Flit».

La tempestad se habia calmado, y retazos de azules flotaron sobre el
firmamento, como ese azul del ojo izquierdo de Fridel, y el nifio, que
permanecia echado sobre la paja, mird por un orificio de la ventana hacia
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afuera. Su ojo izquierdo se iba abriendo e iba eclipsando al ojo derecho.
Se parecia a su padre. En ese momento, la madre supo que su marido
Fridel ya no estaba entre los vivos. Sac6 su pecho y dio de mamar al
bebé, y todo el tiempo no par6 de besar el ojo azul resplandeciente del
nino.

Al dia siguiente llegd un mokhel, un refugiado que hacia afios que no
circuncidaba. Se fijd en el bebé, y dijo:

—No soy yo, no soy yo. No soy yo el hombre indicado.

Y se fue.





