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"No me miréis con desprecio porque soy morena, es que el sol 
me ha mirado. 
Los hijos de mi madre se airaron contra mí, me pusieron a 
guardar las viñas, 
pero mi propia viña no he guardado ... ". 

(Cantar de los Cantares 1 ,6) 

Durante la prolongada "guerra de desgaste" que vivió Israel contra Egipto entre 
1968 y 1970, hasta la muerte del presidente Nasser, la sociedad israelí, aparentemen­
te ebria con la victoria de la Guerra de los Seis Días, vivió a su vez una situación de 
aporía y malestar reflejado en dos vertientes; ambas tocaron muy de cerca a quien 
esto escribe, que pudo vivenciar estas situaciones y observar su génesis, y hoy, la 
mayor perspectiva en tiempo y espacio le permite extraer unas conclusiones que 
nunca serán definitivas, porque en el campo de la literatura y de la dinámica de una 
sociedad es mucho lo que se seguirá desarrollando, y eso sólo puede enriquecer 
nuestro análisis y enriquecer también a la sociedad que lo experimenta, por mucho 
que duelan las heridas. 

Una vertiente que no nos ocupará ahora, porque es un tema demasiado 
enjundioso y merece un estudio aparte, es la corriente contestataria pacifista de 
jóvenes de una promoción totalmente israelí y sin "complejos de Diáspora" o 
influencias foráneas, que se tradujo en la carta de estudiantes de enseñanza media 
a Gol da Meyer y las primeras objeciones de conciencia, así como obras de teatro de 
más mordacidad crítica que calidad, que resucitaban el soterrado y casi desterrado 
mito del filicidio. 

Lo que sí nos ocupará y merece toda nuestra atención es un detalle que el 
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Servicio de Inteligencia Egipcio subrayaba a viva voz con altavoces desde su margen 
del Canal de Suez; este detalle pasó como un dato más en la guerra psicológica que 
mantenía el enemigo, es tal vez ampliamente exagerado por la prensa beligerante del 
mundo árabe, pero hizo eclosión en violentas manifestaciones callejeras en Jerusa­
lén y Tel A viv y en un movimiento político que perduró a través de distintas 
metamorfosis hasta hace poco tiempo: los Panteras Negras .1 

La propaganda egipcia, resultante de largos estudios que hacen en las capitales 
árabes sobre la sociedad israelí en cuanto a "injerto artificial del Sionismo y el 
Imperialismo Occidental enquistado en Oriente Medio", venía a decir más o menos: 

-"Soldados orientales, sois nuestros hermanos, deponed vuestras armas y 
volved a vuestras ciudades en la retaguardia, allí vuestas madres pasan hambre y 
vuestras hermanas se prostituyen"-. 

Digo que esto es exagerado y la información "bien intencionada" está sesgada 
desde su base porque una situación bélica concreta y un servicio de inteligencia de 
uno de los países en conflicto no es la referencia más exacta para revolver las 
contradicciones internas de una sociedad, es la sociedad involucrada la que debe 
poner toda su atención en estas contradicciones, vivir con ellas, hacerse consciente 
y tratar de superarlas. 

Pero decíamos también que esto hizo eclosión política de forma más o menos 
violenta durante toda la década del 70, creó profundas heridas sociales, o más bien 
reabrió, tanto en la sociedad involucrada: la sociedad israelí como totalidad utópica, 
el mito sionista preestatal del "Kibutz galuyot" (Reunión de Diásporas), como en la 
parte más directamente afectada: las comunidades orientales. 

Estas comunidades, curiosamente, ya no eran "sociedades cerradas" ni grupos 
"folk", que tanto gustan de investigar sociólogos y etnólogos para dejar plasmadas 
culturas químicamente puras, leyes de adhesión y linaje y en general patterns of 
behavior. 

La mayor parte de los soldados de origen oriental que tomaban parte en esa 
guerra, así como en las futuras guerras en que participaría el Tzahal (Ejército de 
Defensa de Israel) eran gente ya nacida en el país o emigrados a él a temprana edad, 
relativamente ubicados en la estratificación social, con una socialización educativa 
aparentemente homogénea, hijos de padres emigrantes de Asia y Norte de Africa, 
con su situación aparentemente resuelta después del trauma que implicó su asenta­
miento masivo y en circunstancias de huida del país de origen, odios intercomuni­
tarios y xenofobia en los ghettos árabes (la "mellah" de Marruecos y Túnez), con 
movimientos de descolonización más o menos violentos que, como es lógico, no 
contemplaban o contemplaban con extrema hostilidad la cuestión judía. La llegada 
al país de esta gente en la década de los 50 y hasta mediados de los años 60 fue 

l. Sobre el origen de los Panteras Negras véase la obra de Mony Elkayam, Panteras Negras en 
Israel, Buenos Aires 1973. 
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traumática y se unió al desgarramiento de la cultura original, condiciones de 
precariedad en los nuevos asentamientos, unidos frecuentemente a peligros físicos, 
como la introducción de fedayines, o bombardeos indiscriminados desde los países 
vecinos, que donde más daño hacían era sobre las aldeas y los campamentos de 
frontera. Todo esto se unió a un profundo sentido de anomia y desencanto con la 
"Tierra Prometida" que el stablishment sionista, laborista y torpemente paternalis-
ta difícilmente podía comprender ni paliar. · 

Como decíamos, hacia finales de los años 60 y los primeros 70 estas heridas 
estaban superficialmente cicatrizadas, y la brillante y hasta elegante victoria de 1967 
hacía pensar al stablishment ashk.enazí que el pueblo estaba definitivamente 
cohesionado, que el Ejército, uno de los más jóvenes y eficientes del mundo, era la 
amalgama, como decía Ben Gurión, para un nuevo tipo de hombre judío, y que el 
mito del "Kibutz galuyot" era una realidad. 

Desde el año 1968 hasta aproximadamente 1974, tras la Guerra de Yom Kipur, 
la sociedad israelí en su coo,junto vivía un curioso boom económico producido por 
un incremento del crecimiento de producción, un crédito casi i.limitado por parte del 
mundo occidental (complementándose con el descrédito, cada vez mayor, por parte 
de la Nueva Izquierda europea, los Países del Tercer Mundo y el mundo del llamado 
"socialismo real": Israel, al dejar de ser la víctima o la oveja entre lobos, dejó a su 
vez de ser simpática), sin obviar en estos años el crecimiento de la emigración 
"selecta" de Occidente y el aflujo de nuevos capitales para cuantas empresas quisiera 
Israel. 

Y es precisamente en estos años, cuando ya se habían superado todos los 
sarampiones y demás enfermedades de la infancia, cuando se deshace la delicada 
sutura que unía las contradicciones de la muy difícil estratificación social del joven 
estado. 

¿Se debe atribuir esto a un éxito de la propaganda árabe? ¿Sería la concretiza­
ción de las más negras profecías hechas por estudiosos mal intencionados en los 
servicios de inteligencia de las capitales vecinas? ¿Era el movimiento de Panteras 
Negras una imitación local de los Black Panthers y de los disturbios raciales 
norteamericanos, o simplemente "chicos poco simpáticos", como les llamó la 
Primera Ministra Golda Meyer después de un primer encuentro? 

Con la perspectiva que nos da el tiempo hoy podemos hablar de frutos positivos 
de aquella agitación, y si bien no se puede afirmar victorioso desde alguna mesa de 
estadísticas macroeconómicas del stablishment que todas las brechas han sido 
cerradas, dado que Israel es un país capitalista y no de los más ricos -y en realidad 
no conozco un país que haya cerrado sus brechas económicas, clasistas y cultura­
les-, sí podemos decir que la agitación de aquellos años fueron los dolores de parto 
de una identidad postergada. Y como esta historia que tratamos muy brevemente de 
resumir y analizar sucede en Oriente Medio y nos interesa el ámbito literario 
exclusivamente (otros campos del conflicto también merecen ser estudiados), 
recogeremos los ecos del altavoz de la propaganda egipcia, los gritos de rencor y 
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hasta de verdadero odio, próximo ya a una guerra civil, para que, desentrañándolos, 
podamos entender este fenómeno tan poco abordado en la historiografía oficial de 
la Literatura Hebrea. 

Parafraseando el magnífico y sugestivo prólogo que hizo J.P. Sartre a Los 
condenados de la tierra de Franz Fanon,2 hoy un libro básico en muchos movimien­
tos de liberación del Tercer Mundo, "el colonizado ya no habla con nosotros; 
oigamos lo que dice, porque en su discurso puede estar la dialéctica de nuestra propia 
liberación". 

Digo "parafraseando" porque, por mucho que me haya tentado seguir la 
metodología de Fanon o de alguien mucho más próximo a nuestro análisis y a la 
comunidad judía magrebí, como el conocido escritor judeofrancés de origen 
tunecino, Albert Memmi,3 los términos "colonizado" y "liberación" me parecen 
rotundos pero inexactos para la cuestión que se plantea. 

Decía que la tentación era grande, pues estos autores y otros significaron mucho 
para mi generación y para' mí, que seguimos muy de cerca y con entusiasmo esos 
procesos de descolonización y recuperación de la identidad de pueblos y comunida­
des oprimidas por "la empresa civilizadora" del colonialismo decimonónico; no 
obstante y antes de descalificar esta metodología no ahorraré al lector el siguiente 
fragmento: 

" ... Quizá entonces, acorralados contra la pared, liberarán Uds. 
esa violencia nueva suscitada por los viejos crímenes rezumados. 
Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. 
Estoy seguro de que ya se acerca el momento en que nos uniremos a 
quienes la están haciendo".4 

II 

Habiendo hecho la salvedad de qué metodología debíamos dejar de lado en este 
estudio por muy atractiva que nos resulte, podemos sí calificar el hecho de la 
literatura sefardí en hebreo de las últimas décadas como LITERATURA DE 
RECUPERACIONDELAIDENTIDADPOSTERGADA,yenestecaso,encuanto 
a literatura de protesta que antes mencionamos sí se puede hablar, y con mucho 
cuidado, de términos como "descolonización" y "liberación". 

Subrayo lo de cuidado porque hace algunos años se escribió en Israel un libro, 
fruto del trabajo militante y bien intencionado de un profesor de sociología de la 

2. Fanon, F.: Los condenados de la tierra, México 1963 (Prólogo de J.P. Sartre). 
3. Memmi, A.: Retrato del colonizado, Madrid 1971. 
4. Sartre, J. P.: ob. cit. 
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Universidad de Haifa5 que, siguiendo este mismo análisis con respecto al problema 
de las Comunidades Orientales, levantó una ola de polémicas y rechazo aun por parte 
de gente de ambas comunidades que sinceramente se ~aliaban abocados a la solución 
del problema, o lo que eufemísticamente se llama en el argot de las Ciencias Sociales 
en Israel: "guishur pearim", tender puentes sobre las brechas sociales. 

En literatura el campo es más limitado en cuanto a los logros estadísticos sobre 
el terreno, pero casi ilimitado es el poder de la ficción. El único límite que la ficción 
conoce y' del cual se alimenta es el de la realidad, aunque ya entrando tanto en el 
análisis de una obra literaria como en el campo de la psicología general, sabemos que 
los hechos subjetivos que determinan una identidad tanto individual como colectiva 
y que se manifiestan a través de la sensibilidad de sus acto~es, son tan reales como 
la realidad misma,y es desde esa realidad desde donde deviene la creación artística. 

Por eso sentimos algo de legitimidad al hablar de coloniaje, liberación y 
recuperación de la identidad, si bien en el plano de lo "realmente real", valga la 
redundancia, se puede preguntar dónde está la colonización, quién hace de opresor 
o de metrópoli y quién hace de colonia, dónde se cumple la llamada "ley de hierro 
del imperialismo" que consiste en la explotación indiscriminada de recursos, 
materia prima y mano de obra nativa para venderle a su vez a esos mismos nativos 
el producto ya elaborado. 

Es evidente que ninguna de esas leyes concurren en el caso del abismo que 
separa a las comunidades de Israel. 

Tampoco se puede hablar de una ocupación de una potencia extranjera en etapa 
de expansión económica, y sí se podrá decir todo lo contrario: fue el Y shuv preestatal 
de unas 600.000 personas el invadido por oleadas de inmigración indigente y con 
consecuencias culturales y económicas necesariamente desastrosas, de las que hay 
zonas que aún no se han recuperado y constituyen verdaderos cinturones de 
subdesarrollo y pobreza. 

¿Podemos llamar a esto "empresa civilizadora"? ¿Hubo acaso dos movimientos 
de liberación nacional con el respaldo de dos etnias o dos pueblos en pugna sobre 
un mismo territorio, tal es el caso actual de palestinos contra israelíes o, en su 
momento, de la India con Pakistán y posteriormente el de B angla Desh con Pakistán? 

La dialéctica, aparentemente simple y atractiva, que en los años 60 y 70 nos 
brindó el Tercer Mundo no concurre en este caso. ¿Por qué entonces esa amargura, 
ese resentimiento, esa identidad tantas veces autorreprimida, mimetizada y poster­
gada que surge abrupta, desafiante y llega a constituir gobiernos y a cambiar el 
destino de elecciones legislativas y generales, cuando no el rumbo de una sociedad? 

Una salvedad importanté que deberíamos hacer en contra del estereotipo, el 
prejuicio racial y generalizador y el eslogan partidista y electoralista que común-

5. Slutzky, Sh.: Lo nejshalim, ela menujshalim (no fracasados sino oprimidos), Jerusalén 1978. 
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mente se usa en Israel para ahorrar tiempo, es que las comunidades judías orientales 
no se pueden englobar en el término SEFARDI. 

Esta, que ya es una verdad sabida y aceptada por las ciencias sociales y exige 
hasta un ítem más en cualquier cuadro estadístico, es todavía una generalización 
fácil que se oye en el campo de la literatura, en el de la política y hasta en la 
programación de materias de estudios. ¿Sólo por ahorrar tiempo y palabras? ¿O es 
que toda la masa oscura, que no es como yo, está desindividualizada, sin diferencias 
específicas por cuanto que es masa y oscura y luego se facilita así el camino a su 
deshumanización, tan necesario en las relaciones de coloniaje, aunque sea subjeti­
vo? 

Si ellos son lo Otro en el sentido sartreano del término, su alteridad se transforma 
en exotismo cuando no en hostilidad, luego, lo que para mí son valores para ellos 
son hábitos, lo que para mí son normas para ellos son instintos, lo que para mí es 
cultura para ellos es folklore. 

Así tenemos ya allanado el estatuto de la diferenciación, y cuando se marcan las 
diferencias, aunque sea para dar mayores prebendas, planes de ayuda de la Seguridad 
Social o becas de estudios a los más desaventajados, se supone que la centralidad de 
unos es la marginalidad de otros, y esa centralidad no siempre indica ser mayoría o 
ser mejores, pero sí el haber dado el tono ideológico y las pautas de comportamiento 
por donde la sociedad debe transitar. 

Pero ese equilibrio de coloniaje, así con todas sus letras, no puede durar más de 
una generación sin que la sociedad en su conjunto, donde vimos que no existían 
relaciones reales de colonia-metrópoli, ni sobreexplotación económica, ni extrate­
rritorialidad de una de las partes, sin que esa sociedad, decía, pague en su conjunto 
un alto precio y recuerde con nostalgia, y eso porque el entusiasmo y los eslóganes 
iniciales no se transformaron en un método científico -venido de Occidente, ¿qué 
vamos a hacerle?, aunque sistemáticamente escamoteado por el colonizador-, un 
método científico que no puede ser críptico ni hermético, sino aplicado en la solución 
de los problemas más acucian tes, conocido, utilizado y refrendado por la propia so­
ciedad que se libera. ¿Hicimos ya esa prueba? En Israel aún no pasó, pero la reciente 
historia de muchos países liberados del Tercer Mundo nos pueden servir de muestra, 
y el hombre nuevo sigue siendo aún una utopía, tal vez de las más hermosas, pero 
no de las más irrealizables. 

Esta disgresión nos sirve para especular brevemente con la hipótesis de lo que 
surgirá si llegan a estallar los dos polos de lo que yo prefiero llamar centralidad 
frente a marginalidad, y aprender sobre ejemplos vivos de la historia reciente es 
mucho menos costoso en su precio histórico, social y humano que experimentarlo 
en carne propia. Un coste demasiado alto que Israel no podría pagar. 

Por eso eliminamos de nuestro análisis los términos objetivos de relación 
colonial-no por cobardía o por afán acomodaticio, ya explicamos que no los hay­
y sí recuperamos lo que Albert Memmi, cuyas tesis no nos abandonan a lo largo de 
este estudio, llama: el colonizado como ser de carencia. 
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También hicimos la salvedad estadística de que no todos los que no son 
ashkenazim son sefardim. Sería demasiado fácil, sería tal vez más cómodo, pero es 
falso. 

Se habla, pues de aquella ola migratoria que llegó en los albores del estado, que 
en la terminología sionista se llama 6ª aliá y que abarcó de 1949 hasta mediados de 
los años 60, posterior a la independencia de los países magrebíes. 

Siendo la gran mayoría de origen Nord-africano, de lengua y cultura árabe­
magrebí, con marcada influencia francófona, aún mayor que la de sus vecinos 
nativos de esos mismos países porque los judíos, aun desde sus ghettos gozaban de 
una marginalidad ventajosa ,lo que a la vez les hacía blanco de más hostilidad, se 
puede decir que marcaron en la sociedad receptora un nuevo estilo de vida, superada 
ya la primera etapa de la conmoción inicial y la readaptación. 

No hubo tiempo de crear literatura por parte de este nuevo grupo que, sumado 
a otros de reciente emigración, superaron en menos de cuatro años a la población 
israelí inicial, 6 contando con que hasta el año 1952 más de 300.000 habitantes eran 
de origen oriental, con preferencias urbanas, de signo religioso y patriarcal más que 
político y participativo y una tasa de natalidad superior a la de la familia nuclear 
ashkenazí. 

Cuando hablamos, pues, de comunidades orientales no debemos tomar sólo a 
los nord-africanos, se suman los yemenitas (una comunidad muy importante que fue 
trasladada casi íntegramente de su país de origen por la "Operación Alfombra 
Mágica"), los judíos de países árabes vecinos, como Siria, Irak y Egipto, que venían 
con una alta cultura y ciertas posibilidades económicas7 y cuya emigración fue 
prácticamente una huída a consecuencia del conflicto árabe-israelí; esto les permitió 
hasta cierto punto rehacer sus vidas, no nuclearse en una comunidad indigente y 
necesitada de la ayuda gubernamental y ocupar cierta relevancia en la sociedad 
israelí, especialmente en el mundo de las finanzas. 

Tenemos también bajo esta misma denominación de comunidades orientales a 
los judíos procedentes de los países asiáticos de la URSS y del Kurdistán tanto irakí 
como turco y persa (Esto incluye a judíos de Urfa, Afganistán, una importante 
comunidad india, los "Bené Israel" y los judíos de Kochín, comunidades preesta-
tales al igual que los de Bujara, Georgia y Persia). · 

Estos judíos participan de pautas de cultura diferentes de la Comunidad 

6. Población israelí inicial (1948): 649.000 habitantes. Población emigrada (1948-1952): 689.000 
habitantes. 

Cfr. Eisenstadt, S.: Hajevra ha israelit. Reka, beaiot, hitpatjut, Jerusalem 1973. 
Bachi, R.: La población israelí, Jerusalem 1974. 

7. Sobre la vida judía en países árabes vecinos y su riqueza y capacidad empresarial nos brinda 
un buen testimonio la novela Michel Ezra Safra y sus hijos, de Amnon Shamush, y sobre la militancia 
política de jóvenes judíos en Irak, la novela Sufá ba-dekalim (Tempestad entre los dátiles) de S ami 
Mijael, Te! Aviv 1972. 
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Sefardí, y para facilitar el análisis trataremos de marcar algunas características de 
cada grupo humano por separado. 

Consideramos sefardim a los judíos procedentes de la Diáspora española del 
siglo XV, .de alguna manera vinculados a la cultura española aun en sus formas más 
arcaicas y principalmente con la fuerte vinculación del idioma, el judeoespañol, 
ladino o judezno; entre los sefardíes de Jerusalén esta lengua se conoce como 
espanyolit. 

Hasta los siglos XVII y XVIII eran mayoría de la población judía mundial, su 
área principal de difusión y desarrollo tuvo lugar en el Imperio Otomano, que duró, 
como se sabe, hasta principios del siglo XX, principalmente en los Balcanes: Grecia, 
Yugoslavia, parte de Rumanía, Turquía y una notoria comunidad en Palestina, de 
floreciente vida intelectual y religiosa en centros como Jerusalén, Safed, Hebrón y 
Tiberíades. 

Esta comunidad se reivindica como S.T. (Sefardí Tahor: Sefardí puro), o sea, 
descendiente directo de l9s expulsados españoles, y cuenta en su haber con obras 
como la literatura cabalística y el Shulján Aruj, libro esencial en la ordenación de la 
vida religiosa. · 

Existe, pues, en el Judaísmo Sefardí, especialmente el que habitó la Palestina 
Otomana, un sentido innato de "pureza de sangre" y una autoimagen aristocrática 
incluso con respecto a los pioneros y políticos sionistas que constituyeron el Yshuv 
organizado. 

Esta aristocracia no es de dinero, sino de lenguaje, intelecto, un lenguaje florido 
tanto en español (espanyolit) como en hebreo, y una automarginación majestuosa 
con respecto a lo que empezaba a ser la vida política organizada del asentamiento 
sionista. Algo en cierto modo parecido al orgullo de los puritanos de Nueva 
Inglaterra hacia el fárrago de lucha política y financiera en los Estados Unidos de 
comienzos de siglo. 

Su automarginación, que tampoco fue impedida ni tomada en cuenta por los 
pioneros y líderes políticos, redundará a la larga en su propio detrimento, pues en la 
dinámica social no quedan espacios vacíos. 

Esta comunidad dio algunos escritores notorios a la literatura hebrea, tales como 
Yehuda Burla, Itzhaq Shami, Ezra ha-Menahem y Suleimán Menahem Me ni, gente 
de Hebrón y Jerusalén de principios de siglo, que aportaron el factor romántico, 
exótico y mágico de su comunidad, aparentemente cerrada a los ojos europeos, y 
fueron también portavoz y puente del casi desconocido mundo árabe circundante, 
en aquel tiempo en buenas relaciones con la judería palestina, pero frecuentemente 
ignorado o magnificado por esa misma ignorancia a ojos de los pioneros de Europa 
Oriental.8 

8. Cfr. Varela, M.E.: "Una parábola del desencuentro y la utopía. La visión del árabe en la 
literatura israelí'', Homenaje al Profesor D. Cabanelas, vol. II, Granada 1987, 491-504. 
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Pero antes de entrar propiamente en materia literaria pasaremos a caracterizar 
sucintamente a las comunidades orientales, con todos los riesgos que las caracteri­
zaciones implican. 

Las comunidades orientales proceden del mundo árabe islámico bajo distintas 
áreas de< influencia, en su gran mayoría francesa y en algunos casos de la URSS 
asiática, y en otro caso como comunidades cerradas por razones geográficas y 
sociales (el caso de los judíos de las montañas del Atlas, del Kurdistán o del Yemen). 

Para muchos de ellos el hebreo era una tercera o cuarta lengua que nunca 
llegaron a dominar -venían sabiendo árabe, francés y su dialecto local y muy 
posteriormente aprendieron el hebreo--. 

Sus condiciones de precariedad socioeconómica les hacía necesariamente 
subsidiarios y dependientes de toda la ayuda gubernamental (vivienda, trabajo, 
educación, salud y hasta distribución geográfica de población). 

Si bien no habían dejado un Holocausto tras de sí, traían una carga traumática 
no siempre observada y atendida por la sociedad receptora, demasiado ocupada en 
sus desafíos de defensa, subsistencia y absorción física masiva de esta misma 
población, más las heridas de sus propias guerras. 

Este trauma era motivado por la marginación en sus países de origen, las formas 
que tomó su éxodo, la recepción en el nuevo país, la competencia pasiva que veían 
con inmigrantes de otro origen ( ashkenazí), la prolongada estancia en campamentos 
transitorios (maabarot).9 Hubo prolongados períodos de desempleo, desarraigo y 
pérdida de los oficios originales, o empleo de uno solo de los miembros de la familia, 
con el consiguiente menoscabo de la figura patriarcal. 

Otro factor que atrasó una toma de identidad y un estallido de movimientos de 
protesta colectivos fue que las comunidades orientales no se veían como un solo 
bloque, antes bien, acentuaban sus diferencias frente al embate de la sociedad 
exterior; ¡aun a nivel de familias, clanes y regiones del mismo país de origen! 

También había expectativas con respecto al joven estado receptor: no se había 
borrado del todo la utopía de TIERRA SANTA para una población con fuerte 
motivación mesiánica; el estado actuaba a su vez de forma paternalista y protectora, 
muchas veces con fines electorales, y a la vez luchaba contra enemigos externos, 
pagando un precio muy alto de vidas de sus mejores hijos. En estas comunidades era 
notorio el miedo y el odio hacia el árabe, basado en experiencias personales. 

Siguiendo la metodología de Fanon podemos decir que la identidad nacional 
comienza a delinearse a partir del conflicto, las diferencias quedan marcadas en la 
pugna con el Otro, aun antes de escribir manifiestos y dictarse una propia legisla­
ción. Primero es la rabia, después la bandera. Y esto tardó en llegar y no se desarrolló 
con toda su intensidad de lucha descolonizadora, porque como vimos anteriormen­
te no hubo condiciones objetivas de coloniaje. 

9< Hasson, Sh<: Las viviendas de inmigrantes en las poblaciones veteranas de Israel< Estudio de 
una diferenciación social, Jerusalén !977. 
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En 1959 estallaron los violentos incidentes de Wadi Salib en la ciudad baja de 
Haifa, y aunque tenían una clara impronta étnica las banderas que se alzaron eran de 
reivindicaciones sociales. 

Comenzaba para Israel una época de mayor distensión y bonanza (la precaria 
suspensión de hostilidades con Egipto y Siria y los primeros pagos de Alemania a 
las víctimas del Holocausto y a Israel como estado de los judíos). Comenzaba a 
perfilarse una estratificación social, comenzaba a nacer "el segundo Israel" en una 
época en que aún no se había consolidado el primero. 10 

Se escuchaba ya un nosotros pero discordante, y desde los dos Israel, tal como 
lo veremos en la literatura surgida en la época, comenzaba a vivirse la alteridad del 
Otro con toda hostilidad. 

Pero para que surgiera un nosotros definido y creador que busca la integración 
a través de las especifidades habrían de pasar veinte años, muchos conflictos, 
muchos intentos de acallar y mimetizar y diluir y parecerse, y, como siempre, 
algunas voces en solitario désde ambas comunidades --destino de la literatura, que 
es ser voz solitaria- hacían sus advertencias a través de sus propias biografías. 

III 

Se habló anteriormente en repetidas ocasiones del hombre oriental y posterior­
mente del sefardí como un ser de carencia. 

Vamos a analizar muy por encima este término guiándonos por las preguntas de 
si la literatura tiene como misión una terapia de ese ser de carencia o si es 
simplemente reflejo de esas carencias y finalmente si está en manos de la literatura, 
siempre voces solitarias, el crear al hombre nuevo de la comunidad más débil y más 
oprimida, el hombre nuevo que se integra llevando sus especifidades como sustan­
tivación y no como meros adjetivos, y que es capaz de ser creativo y aportador con 
una metodología y un lenguaje que hoy ya es patrimonio de la sociedad global que 
se dice civilizada, o para usar un lenguaje que no le va a este estudio, de la nación 
en su conjunto. 

Esta última pregunta está aún por resolverse y raya la irresoluble polémica de 
si la literatura resuelve algo o mueve estructuras. 

El ser de carencia, término acuñado por Albert Memmi en su Retrato del 
colonizado, no es exactamente el colonizado o el indígena, pero puede ser conse­
cuencia de ambas condiciones. 

Se sufre la carencia con respecto a algo o a alguien a quien se considera superior 
porque "da el tono" o marca las pautas de conducta, y procura la identificación con 

10. Avineri, Sh.: "Israel: dos naciones", Midstream 18 (5), Jerusalem 1972, 3-20. 
Etzioni-Halevy, E.: "Política de protesta en la democracia israelí" Polictical Science Quaterly 

90 (3), 497-520. 
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sus valores, que considera superiores e imponderables. Toda la colonización 
europea sobre el Tercer Mundo fue así, y sin embargo el indígena continúa siendo 
un ser de carencia. Porque en el fondo de esta relación condicionante está la 
dualidad, la no-asimilación, la discriminación y el racismo. 

Esto va desde la "empresa civilizadora de España en América" hasta la relación 
profesor-alumno, médico-enfermo, patrono-obrero, sacerdote-feligresía etc. ¿Por 
qué iba a ser la sociedad receptora israelí, aun con la mejor buena voluntad, una 
excepción a esta regla? 

Lá sociedad receptora israelí tuvo varios modelos de adhesión e identificación 
bastante rígidos, aun desde su pluralidad de opciones, y que ninguno encajaba con 
las comunidades recientemente inmigradas. 

Después estos modelos se fueron diluyendo en otros en los años 60 y 70 por un 
"corrimiento" total de esquemas sociales y mentales y el aluvión de la población que 
ya comenzaba a integrarse y a imprimir los cambios. La mejor prueba de estos 
cambios de esquemas y modelos sociales se observa a través del lenguaje hebreo 
coloquial si se estudiara por décadas. Un magnífico trabajo para lingüistas y soció­
logos que aún queda por hacerse. 

Pero a grandes rasgos los modelos más o menos inalterables, son: 
1) El modelo pionero-kibutziano, mayormente ashkenazí, con pasado heroico 

y muchos años formando parte del stablishment laborista, con una amplia, pero 
exclusiva y excluyente vida cultural y literaria, un lenguaje propio y una autoimagen 
de élite. 

2) El modelo militar, de verdadera raigambre popular y de amplio consenso 
social sobre su necesidad, que engloba a todas las etnias y segmentos sociales de la 
vida israelí, pero que no es un fin en sí mismo (no se puede hablar en Israel de 
sociedad militarista o espartana, por las propias características del Ejército). 

Este modelo tiene una limitación de edad, de guerras o de circunstancias 
políticas, y una vida relativamente corta que no permite una creación cultural a largo 
plazo ni una supraestructura literaria . 11 

3) El modelo cívico-urbano-nacionalista, que engloba a una pequeña burguesía 
y a una parte del proletariado no cualificado, es tradicionalmente de derechas, 
coincide con el partido LIKUD actualmente en el poder, e históricamente con el 
Movimiento JERUT y con el grupo clandestino ETZEL o IRGUN de Menajem 
Begin. 

Este sector mostró una mayor porosidad y capacidad de absorción con respecto 
a las comunidades orientales aun desde los días preestatales, lo cual provocó el 
vuelco electoral histórico de mayo de 1977. 

El "sector cívico" o de los "ciudadanos", seguidores de las teorías de un 

11. Recientemente se publicó una magnífica novela sobre distintas individualidades étnicas y 
culturales en el Ejército de los años 60: Hitganvut yejidim, de Yoshua Knaz, Te! Aviv 1986. 
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Sionismo general, nacionalista, monista y estatista de Jabotinsky y después de 
Begin, creía en el estado como panacea de todos los problemas, y el patriotismo a 
secas de]Jía de limar las fricciones sociales, por eso, a simple vista, parecía más apto 
para absorber a una población con un fuerte sentido más mesiánico que político, lo 
bastante herida en su orgullo y con suficiente odio y temor hacia los árabes para que 
estas dos sociedades marginales se encontraran a medio camino formando una 
centralidad de peso social como para gobernar el país desde 1977 hasta la fecha. 

Se creó así una paradoja que, con amargo humor, señaló un político israelí 
derrotado: "-Vean la situación: la masa de inmigrantes y sus hijos, pobres y 
discriminados aparentemente por ser "orientales", votaron a los dos polacos más 
recalcitrantes y diaspóricos: Begin y Erlich-". 

La respuesta podía hallarse en la literatura de protesta étnica que había surgido 
años antes, pero los políticos y los que hacen estadísticas está visto que no tienen 
tiempo de leer literatura. 

4) El modelo Religioso Ortodoxo. Aunque el judaísmo y la Ley de Moisés fue 
dada para todo el pueblo de Israel y ningún religioso reconocería oficialmente 
diferencias de origen étnico o teología que se aparten un ápice de la H alajá rabínica, 
estos grupos, desde décadas antes del advenimiento del estado moderno y secular­
que no laico- que fundaron los sionistas, constituyen una sociedad cerrada por sus 
propias características, que a su vez engloba a pequeñas sociedades y comunidades 
diferenciadas y hasta a partidos políticos que discrepan entre sí por su ortodoxia y 
su relación con el estado. 

Tienen en común su origen ashkenazí, generalmente polaco, lituano, húngaro 
y de países del Este y Centro de Europa, el uso del idioma Y dish para la vida 
cotidiana, ya que el hebreo es "lengua santa" y el hecho de que se la use en la sociedad 
laica ya la invalida para ellos, un largo linaje de pertenencia histórica a diferentes 
"cortes jasídicas" y la adhesión a distintos rabinos que ordenan pautas de conducta, 
recomiendan la dirección de los votos y conciertan alianzas políticas aun desde el 
extranjero. 

Tienen también zonas fijas de residencia en Jerusalén, Benei Barak etc., y escasa 
movilidad social y geográficamente horizontal. 

Aunque últimamente se ve con inquietud, por parte del público laico, su avance 
sobre otros barrios de Jerusalén y su influencia en la imposición de nuevas leyes de 
coacción religiosa y pureza ritual, también se registra un fenómeno aparentemente 
positivo: la integración de las comunidades orientales (no en su totalidad) dentro del 
llamado Majané ha-Torah (Campamento de la Ley), que hasta entonces les 
permanecía vedado por las razones antes expuestas. 

El movimiento de Jozrim be-tshuvá (arrepentidos que vuelven a la fe) y la 
creación de partidos ultrarreligiosos de origen sefardí y oriental marcan una apertura 
del mundo de la religión (antes con características de ghetto y rasgos raciales y 
culturales muy definidos), o lo que sería peor: una ortodoxización de la población 
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oriental y sefardí, en general mucho más abierta y liberal que la ashkenazí del mismo 
sector. 

Un ejemplo es la transformación del culto al Baba Saly, un santón marroquí 
radicado en la aldea de Shderot, y posteriormente a su hijo, el Baba Baruj, en 
verdaderós "Adamar", guías espirituales en el más puro estilo jasídico polaco de 
hace dos siglos, siendo su residencia lugar de peregrinación hasta de candidatos que 
quieren arrastrar los votos de sus seguidores. 

Este fenómeno de los últimos diez años, si bien ofrece una vía más de expresión 
y apertura para un importante sector de población sefardí y oriental que no hallaba 
su sitio en otros pueblos, viene a hacer el peligroso juego del auge de los integrismos 
religiosos en el cercano Oriente. 

Para las necesidades de nuestro estudio y las metas que perseguimos en todo lo 
expuesto, son voces perdidas para la protesta legítima y bien encauzada que podría 
mover estructuras y hacer de la sociedad israelí una sociedad más abierta, sensible 
y permeable . 12 

5) Modelo tecnocrático-cientifico-liberal 
Aunque hoy día es uno de los más buscados y estimulados por la fuerte 

occidentalización y las expectativas científicas y técnicas de la moderna sociedad 
israelí, es por sí mismo el más limitado numéricamente, ya que en su propia 
definición "exige" la ley del embudo. Es de marcado carácter occidental, porque la 
idea de universidades y de metodología científica son "bienes de Occidente" aunque 
no estén vedados formalmente para nadie; las ciencias exactas, sociales, y ramas 
como la medicina, biología, química etc, se dan prácticamente en inglés, y en esa 
lengua está la mayor parte de la bibliografía, idioma que no dominan desde la cuna 
los miembros de las comunidades orientales que quieren estudiar. Ciencias como las 
Humanidades en general, Judaísmo a nivel académico y materias pedagógicas se 
pueden desarrollar casi totalmente en hebreo, pero son menos valoradas en el 
mercado de trabajo actual, y acogen precisamente a los hijos del la inmigración 
oriental 

El marco de valores e identificaciones de esta clase académica y de todo el 
mundo "satélite" que soporta es originariamente alemán y centroeuropeo, y poste­
riormente y hasta la actualidad de marcado sello anglosajón, eminentemente laico 
y positivista (aun en el caso de haber académicos religiosos y hasta de una 
universidad de "síntesis", éstos no actúan como tales, y deslindan las dos facetas: la 
científica y la religiosa), y sus preferencias políticas se ubican en el centro-izquierda 
y en el liberalismo en el arco partidario, existiendo casos de profesores laboristas y 
aún más a al izquierda y otros a la derecha y extrema derecha (el caso del actual 

12. Sobre el desarrollo de la Comunidad Religiosa Ortodoxa recomendamos una reveladora y 
caústica novela: Et ha-zamir (El tiempo del jilguero), de Jaím Beer, Te! Aviv 1987. También nos sirven 
testimonios literarios más antiguos, como Korot Java Gottlieb de Miryam Schwartz, Te! Aviv 1968, y 
Tmol shi/shom (Ayer y anteayer) de S.Y. Agnon, Te! Aviv 1963. 
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ministro Moshé Arens, el de Abner Shaki, oriental y del partido Nacional Religioso, 
o el mucho más pintoresco del científico Yubal Neemán). 

Como en todo grupo de población consciente y en una sociedad democrática, la 
oferta de partidos es amplia, siempre juegan las opciones personales y los cambios 
de actitud, pero son excepciones que confirman la regla. 

Este modelo, ya lo hemos visto, es limitado en sí mismo, y aunque de manera 
manifiesta no cabe pensar aquí en un "númerus clausus" a distintas etnias, es un 
modelo reservado para pocos, forzosamente elitista, totalmente occidental y anglo­
sajón por sus mismas características, integrado por nativos de origen ashkenazí y por 
emigrantes de países desarrollados de Occidente, aunque en los últimos tiempos 
comienzan a observarse cambios interesantes y el ya mencionado "corrimiento de 
estructuras". 

Tiene que ver con esto la potente inmigración de judíos soviéticos, el acceso de 
una generación de árabes israelíes que se educan en distintas universidades del país 
y una generosa política de becas y bolsas de estudio para muchachos de comunidades 
orientales y de ciudades en desarrollo. 

Pero este último modelo, por sus características, se puede calificar de lo que el 
antropólogo R. Kluchkom llama "rules of game" sociedad con reglas de juego 
previamente definidas, y este juego le era muy lejano y desconocido a los inmigran­
tes de los años 50 y 60 que numéricamente doblaban a la población receptora . 13 

De acuerdo con todo lo visto anteriormente ninguno de estos modelos coincidía 
con las características grupales, culturales, idiomáticas, habitacionales y hasta 
idiosincráticas de este "Segundo Israel" que se iba constituyendo. Los resquemores, 
la hostilidad, la discriminación encubierta y aun inconsciente por ambas partes de 
la sociedad, forzosamente escindida, se veían reflejadas amargamente en la litera­
tura de ambas partes de la sociedad, en frecuentes estallidos de violencia y, como ya 
señalamos, en el histórico vuelco electoral de mayo de 1977' que a muchos, los "más 
enterados" y los analistas políticos profesionales, cogió de sorpresa. 

Mala costumbre ésta de no leer la literatura autóctona, atiborrarse de estadísticas 
manipulables, modelos políticos de países del extranjero (siempre más desarrollado, 
siempre más autorizado) y no tomarle el pulso a la propia sociedad en conflicto. 

He aquí la posible respuesta a una de nuestras preguntas anteriores sobre la 
función de la literatura de protesta. 

Debemos, pues, de redefinir al ser de carencia. 

13. Esta división en Modelos Sociales fue inspirada, aunque luego desarrollada y ampliada por mí. 
en el artículo de J. Itzigson y S. Minuchin de Itzigson: "Inmigrantes latinoamericanos en Israel. 
Problemas de identidad", Dispersión y Unidad III, Jerusalén 1986, pp. 171-181. 

Sobre la tipología del elemento universitario en Israel, primero durante la década de los 50 y luego 
de los 70,cfr. dos novelas de carácter crítico: S.Y. Agnon,Shira, Te!Aviv 1971, yMegged, A.:Ha-Elem 
(El muchacho), Te! Aviv 1980. 
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Es aquel hombre cuyas condiciones le hacen acceder a la verdad, a algunas 
verdades a través del pensamiento mediatizado por el Otro. En el fondo de esta 
relación vimos que existía la dualidad, la discriminación, que siempre había un Otro 
que me marcaba los límites y me definía, y ese Otro siempre estaba a un nivel 
superior, era vinculante y era necesariamente referente. 

Algo parecido a las modas o a la jet set actual para alguna gente, pero mucho más 
hondo1 porque engloba a toda la identidad. Y o no tengo acceso ni a mi propio ser ni 
al mundo de los conceptos sino a través de "lo que debe ser", "lo que debe hacerse", 
lo que el Otro pensó para mí. 

Luego mi identidad está enferma, a veces temporalmente reprimida, a veces 
inútilmente exarcerbada, nunca desaparecida del todo. 

En el colonialismo objetivo, tal como se dio en el Tercer Mundo, la eclosión de 
la identidad liberada, relacional y creadora del oprimido se daba a través de la 
destrucción física y metafísica del opresor; haciendo cuentas se vio que el opresor 
había dejado bien poco, lo suficiente para que el colonizado y sus materias primas 
pudieran subvencionar los lujos y el "humanismo occidental" de la metrópoli. 

Se volvía ciegamente a los antiguos mitos, se descubrían contenidos liberadores 
en la antigua religión reprimida y desprestigiada, se recuperaba el lenguaje, se 
ensalzaba a la familia, al clan y a la tribu, momentáneamente convertidos en guerrilla 
anticolonial. Pero luego llegaba el desencanto: lejos de crecer el "hombre nuevo" lo 
que crecía era la corruptela del nuevo régimen "independiente", los pacientes se 
morían en los quirófanos por falta de buenos médicos o instrumental inutilizado, 
frente al expolio del colonizador sucedía la hambruna de la independencia por 
pérdidas de cosechas y falta de medios técnicos para explotar la materia prima, lo 
que había sido un modelo a imitar y hasta mimetizarse con él ahora se transformaba 
en un modelo a odiar por un pasado inmediato de sobreexplotación y superioridad 
manifiesta y simbólica, algo irrecuperable que en el fondo se envidiaba. 

Entonces comienza el largo y doloroso peregrinaje hacia las ciencias y las 
técnicas, aun la literatura, si quiere expandirse y ser comprendida y alentada por el 
"mundo progresista" --que no participó en el pillaje sistemático--, deberá estar 
escrita en la nunca perimida lengua del imperio, con técnica y estilo que agrade a los 
bienpensantes del imperio. 

Pero para entonces, dando tumbos y dolorosamente, se habrá recuperado la 
identidad reprimida. Esa identidad nunca desapareció del todo, ni al colonialista le 
convenía que desapareciese: un zombi produce a largo plazo mucho menos que un 
indígena proletario. Vale más que el proletario obtenga alguna prebenda y el 
indígena tenga su festival de folklore y su exposición de artesanía a que deje de 
producir para el imperio. 

La identidad se comenzó a perfilar en el conflicto armado, se afianzó al 
descubrir y arrojar a los propios caciques surgidos al calor de la rebelión y que 
recogían sus frutos --esto no siempre se consigue-, pero comienza a ser definiti-
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vamente cuando elimina la dualidad ontológica que le fue impuesta. Allí donde 
retrocede y se resquebraja el ser de carencia comienza a humanizarse el hombre que 
estaba oculto, comienza a brotar la identidad que sólo tiene valor y está viva en 
cuanto a su poder de relación, capacidad de comunicación y capacidad de creación. 

El ser de carencia recupera su unidad desde su ser específico y ya es un yo 
constituido para aprehender el mundo de los conceptos y las relaciones. 

En la sociedad israelí constituida por esos dos o más Israel, que marcan los 
estudi'osos del tema, 14 existen condiciones tanto teóricas como estructurales, y una 
cada vez mayor conciencia de la población para que ese ser de carencia recupere 
plenamente su identidad y pase a ser uno en la construcción nacional. 

La literatura, que es por ahora el tema al que menos nos dedicamos, es sólo una 
muestra del paso dolido de esa identidd al mundo de los. Otros, a la supresión de la 
dualidad. Literatura plena de dolor, de rebeldía, expresión patética y a veces 
disonante de un ser social que se configura como el nuevo hombre judío. 

Pero antes de terminar esta demasiado extensa caracterización sociológica, 
permítanseme dos anécdotas que tal vez expliquen el proceso de "colonización" y 
lenta recuperación de identidad que yo mismo pude observar y en su momento me 
causaron hilaridad. 

Un profesor amigo de Literatura Hebrea Moderna enseñaba a niños de Instituto, 
en su mayoría orientales, la baladaLevivot (Buñuelos) del ya clásico poeta ashkenazí 
de origen ucraniano Saúl Tchemikovsky. El personaje del poema, un niño llamado 
Vélvele (esa forma segolada en Ydish es un disminutivo) siempre veía su nombre 
transformado en Valula, un nombre que suena a marroquí aunque no signifique nada. 

El alumno oriental, ser de carencia en este caso, tenía que traducir a sus 
categorías lingüísticas el nombre del personaje para poder humanizarlo y hacerlo 
algo conocido. Si no, no habría aprendizaje. 

La otra es más jugosa y me tocó de cerca. 
Visitaba yo por primera vez después de casada a una compañera ashkenazí en 

su nuevo hogar. Se había casado con un muchacho marroquí que prometía una 
brillante carrera en Ciencias Económicas, y efectivamente, unos años después 
completó estudios en una universidad norteamericana. Aquella noche acompañaba 
a la feliz pareja la hermana del muchacho, una chica muy atractiva y desenfadada 
con rasgos típicos de 2ª generación de inmigrantes magrebíes ya nacida en Israel, por 
tanto muy desinhibida. La chica hacía un curso de ingreso en la Universidad con una 
beca de ayuda a familias humildes y había elegido una carrera que me causó 
perplejidad: Estudios Africanos. Cuando le pregunté qué la había movido a esa 
elección, contestó: "-¡Porque me gustan los negrazos!". 

14. Avineri, Shlomo, ob. cit. 
Horowitz, Dan- Lisak, Moshé: Meyshuv le-Mediná: Shinuy ve-hemshejiut ba-mibné ha-politi 

shel Israel, Jerusalem 1972. 
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Su hermano mayor la fulminó con la mirada; ella se sonrojó y empalideció por 
primera vez en la velada, y luego de un embarazoso silencio se enmendó: -"Bueno, 
en realida~ quiero ayudar a fortalecer las relaciones entre Israel y los pueblos 
africanos en desarrollo, tal vez en el servicio diplomático ... "-. 

Por un momento irrumpió su identidad reprimida, tal vez algún atavismo, 
aunque lo dudo, tal vez un deseo de identificaciórr o un gusto especial por lo exótico; 
pero luego, bajo la mirada de reconvención de su hermano, volvió a la razón y al 
lenguaje convencional. 

La razón de lo que es centralidad, el lenguaje "que hay que usar para triunfar 
en esta vida", "chica, el cus-cus te lo comes en tu casa". 

Frente a esa centralidad que se muestra generosa y permeable y permite a 
algunos seres de carencia acceder a sus aulas a aprender "lo que debe ser", la 
marginalidad abdica de su identidad. La reprime, la moldea, la mimetiza, pero tarde 
o temprano surge. 

Puede surgir por la violencia, o por la expresión política partidaria o a través de 
la literatura. Literatura de protesta, literatura relegada, pero al fin y al cabo una 
literatura que intenta ser la voz de una identidad recobrada. 15 

IV 

Vamos a tratar de entrar de lleno en el tema literario que nos ocupa, aunque lo 
haremos brevemente y con muchas limitaciones, ya que la mayoría de textos no 
existe en idioma castellano, y es una lástima, y también porque tardaron mucho los 
propios interesados en tomar conciencia de su marginación y de su ser social, más 
bien escribían desde y sobre la exótica (que siempre es un bien apreciado y hasta 
impuesto por el Otro) y desde la nostalgia, que es una conocida forma de evasión 
del presente cuando éste requiere un pensamiento crítico y una toma de posiciones. 

La literatura sefardí, en el sentido étnico y lingüístico del término, era una 
literatura rica en cuanto a su aportación al patrimonio cultural judío, y después, 
cuando esta población bajó demográficamente y en consecuencia también perdió su 
influencia por hallarse en su gran mayoría concentrada en los límites del Imperio 
Otomano, no dejaron de producir ad intra una amplia obra literaria en ladino, tanto 
religiosa como profana. Esto a partir del siglo XVIII. 

Por su misma limitación geopolítica --el Imperio Otomano-- se hallaron al 
margen del despertar nacional de la judería europea, si bien hubo nombres de 
importancia tales como el Rabino Alkalay y el Rabino Bibas, que teorizaron sobre 
el Sionismo; gran parte de la población sefardí de los Balcanes y aun de Palestina, 
por entonces relegada provincia otomana, no vieron con buenos ojos la agitación 

15. Cfr. Pérez, L.: La identidad reprimida, Buenos Aires 1968. 
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política que se produjo. En cambio cultivaron la solera y el orgullo de sus antiguas 
tradiciones y el hecho de ser los primeros judíos que habitaban de manera continua 
los Santos Lugares de Palestina (Jerusalén, Safed, Hebrón). 

De esa época de principios de siglo tenemos el más conocido escritor, Yehuda · 
Burla (muerto en 1970, testigo de tantas cosas en el Israel moderno), que es el más 
claro exponente de esta literatura de exotism(J y nostalgia; un verbo fácil, un hebreo 
rico y un poco ceremonioso, con reminiscencias del piyut, y la reconstrucción de un 
medio social y un paisaje humano, que ya en la práctica no existían, le convirtieron 
en un escritor de éxito y un clásico obligado en los programas de estudio por parte 
del público ashkenazí precisamente, el cual, a medida que se afianzaba la construc­
ción sionista, iba adquiriendo más "centralidad" y dando el tono. Eso le convertía 
en un escritor prestigioso representante de "la otra Israel". 

Pero a pesar del exotismo de cuentos jerosolimitanos y sefardíes como Luna, Su 
mujer odiada y Amores secretos, no escatima el Burla de los años 20 fragmentos 
críticos con respecto a la inmigración ashkenazí, tanto sionista y pionera como 
religiosa. Por entonces el Otro en minoría, que luchaba por su lugar en la nueva tierra 
y la vieja sociedad era el ashkenazí, y como no lo halló tuvo que buscárselo por su 
cuenta e inventarlo desde la nada, y así se crearon "las dos Israel". 

Veamos, pues, un fragmento de Yehuda Burla: 

" ... Toda esta presencia y apariencia de los llamados ashkenazim no era 
tomada muy en cuenta por nuestros judíos serfardim de Anatolia y los 
Balcanes. ¡¿De dónde salieron judíos de ese tipo en el mundo del Señor?! 
¡Mira qué pinta tan ridícula!: sus largas patillas, que se agitan como el cuello 
de gallinas degolladas, sus caras arrugadas y encogidas, sus barbas revueltas 
y sus espaldas encorvadas y su paso, que siempre parece asustado. 

Su lenguaje es de lo más raro. Cuando ya hablan alguna vez en la Lengua 
Santa o rezan del Libro de Oraciones, eso no suena como un idioma, sino 
como un "shijshuj" o "bigbug" (sonidos onomatopéyicos) de sílabas super­
puestas. Quien no vio a estos hombres rezar en sus sinagogas no ha visto gente 
tonta en su vida". 16 

Estas descripciones, cercanas a la caricatura antisemita europea -alemana 
especialmente-, se centran en el estereotipo del ashkenazí religioso que habita 
Jerusalén, pero implican ya la proyección del estereotipo sobre la otra comunidad, 
de por sí fragmentada en cuanto a orígenes y a opciones políticas.Mientras que el 
Yshuv o asentamiento organizado estaba en minoría y en situación de absorber 
oleadas de inmigración ideológica (hasta los años 30), permanecieron indiferentes, 
o más bien ignorantes, a este tipo de impresiones y a quienes las pronunciaban. La 

16. Burla, Y.: Las hazañas de Akavia, pp. 230-231. 
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población judía original de Palestina era una especie de "ejército de sombras" para 
estos pioneros que, no obstante, veían en el árabe, especialmente en el beduino, un 
modelo romántico digno de imitación. 17 

Cuando el pueblo judío dejó de ser sujeto de su liberación en suelo israelí y pasó 
a ser Óbjeto de la misma, cuando esta liberación le vino ya mediatizada por 
organismos estatales y burocráticos, el tono cambió radicalmente, y encontramos 
versiones del estereotipo y desprecio del signo contrario: 

" ... Los de las comunidades orientales iban aumentando su número en el 
campamento ... eran apasionados, calenturientos ... escucurridizos y sospe­
chosos ... " .18 

" ... Sefardim corrompidos en cuerpo y espíritu, un sefardimo que 
resultaba vulgar y sucio ... ". 19 

Si bien estos fragmentos están sacados de su contexto y son una mínima parte 
de las obras (pecado que compartimos con todo intento de fragmentar la literatura), 
podemos ver un espíritu subyacente de menosprecio y temor al Otro que empieza 
a ser mayoría. 

Estas descripciones están sesgadas por la estereotipación, que a veces puede 
mostrar menosprecio, otras temor, pero que siempre evidencia ignorancia. Autores 
de la talla de Agnon tampoco se ven libres del uso de estereotipos, aunque hay que 
reconocer que no existen en la literatura hebrea moderna obras antisefardíes ni 
antiorientales. 

Pero hablábamos de la literatura de exotismo y nostalgia. Usaremos estos 
términos como una caracterización presurosa, pero no arbitraria, donde podemos 
englobar a escritores como Yehuda Burla, Mordejai Tabib, Ezra Ha-Menajem y 
Suleiman Menajem Meni, todos de origen sefardí y oriental, ya explicamos las 
diferencias y cómo éstas se van haciendo patentes a través de lo que escriben que, 
desgraciadamente, no podemos presentar y comentar en su totalidad. 

Estos escritores tienen en común que su obra es testimonial y relevante hasta el 
advenimiento del Estado de Israel en 1948, y en cambio no tienen ya mucho que decir 
frente al aluvión inmigratorio de la 6ª aliá. 

Entendemos aquí lo del exotismo y la nostalgia, que predominan mucho más 
que los tonos críticos de tensión intercomunitaria, como intento testimonial de dar 

17. Varela, M.E.: Ob. cit. 
18. Schwartz, Sh.: Un lugar sin nombre, p. 26. 
19. Bar Y osef, Y.: Espada de redenciones. Estos fragmentos, y otros que citaremos, están tomados 

de la obra antológica de Yshai Ortzion, Tzror ha-mor (El ramo de mirra), Beer Sheva 1982. 
Lamentablemente el compilador no nos dio una referencia exacta de los libros citados. 
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la cara y lograr el respeto del Otro por medio de la revelación de lo que más le puede 
gustar: el exotismo precisamente. 

P~ro lo que para unos es exotismo, para sus actores directos es cotidianeidad .. 
Esta literatura, preciosista hasta cierto punto tanto en la descripción de personajes 
judíos sefardíes como de árabes, no llega a ser un documento antropológico, 
tampoco es una protesta~ Es un primer esbozo de una identidad existente pero 
relegada, que siente que pierde mayoría demográfica y protagonismo político, ya por 
automarginación y sentido aristocratizante, ya por marginalidad y desconocimiento 
de los líderes del Yshuv. Esta literatura corre a refugiarse en la nostalgia. . 

La palabra nostalgia procede de los vocablos griegos: nostos y algas, es dolor 
(algos) por lo que ya está lejano. En realidad la nostalgia bien asumida puede dar un 
presente más integrado y enriquecido, el aprovechamiento de los tiempos vitales, y 
el mensaje cultural que subyace en cada uno de ellos es una ganancia neta del 
individuo siempre que lo sepa aportar a la sociedad y lo integre en su propia 
personalidad. 

Aquí llegamos a una fase en que el exotismo y la nostalgia se desdoblan en 
amarga protesta. 

Pero antes no podemos prescindir de un autor ashkenazí de esta primera época 
y de amplia fama entre el público y que descubre, a través de la curiosidad por lo 
exótico, la admiración por estas comunidades orientales que, como antes decíamos, 
crean un "ejército de sombras". 

Se trata de Hayim H azaz, un conocido escritor realista de origen ruso, que logra 
mimetizarse casi totalmente en la comunidad yemenita y plasmar su lenguaje, sus 
vivencias, sus problemas, su visión del mundo, tanto en el Y emen como en la 
Palestina mandataria de los años 30 y 40, y produce así varias novelas magníficas 
y no lo suficientemente estudiadas ni valoradas por la literatura "oficial": la trilogía 
Yaish, sobre el pensamiento mesiánico de los judíos del Yemen, y Ha-yoshebet ba­
ganim (la que habita en los jardines), sobre la desintegración de una familia yemenita 
afincada en la Jerusalén de los años 40 de antes de la Independencia. 

Mencionamos a este escritor, precisamente ashkenazí y un clásico de la 
literatura hebrea moderna, porque representa más que nadie el paso desde el 
exotismo y la nostalgia, magníficamente descritas, hacia la protesta. Pero esa 
protesta aún no está personalizada ni visualizada, tal vez ni siquiera del todo 
comprendida, porque aún predominan las esperanzas mesiánicas, para algunos, por 
el advenimiento del nuevo estado, por la lucha anticolonialista, donde movimientos 
resistentes de la derecha se mostraron mucho más permeables que los clásicos de 
izquierda (H aganá y P almaj) en la absorción de judíos orientales y de sus aspiracio­
nes. 

Están también los mitos imponderables del Sionismo, que florecieron durante 
toda la época deBen Gurión: "La redención de las Diásporas", "un solo pueblo", 
"corregir los errores del Exilio", "el nuevo hombre judío" etc. Todos estos mitos, 
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necesarios en una época y hoy revisados críticamente por escritores, hombres de 
ciencias sociales y autoridades políticas a partir de los años 70, impidieron que los 
conflictos intercomunitarios aflorasen con toda su crudeza, y le dieron un respiro 
social, es cierto, al Israel que se construía y se defendía de la agresión externa. Pero 
fueron a la vez una pantalla para la literatura de protesta. 

Nos interesa de un modo especial la trayectoria de escritores ashkenazim que se 
atreven a destapar el tema, considerado tabú hasta hace pocos años, porque ellos, al 
venir de afuera e identificarse con la otra Israel, primero por la exótica y luego por 
la problemática, asumen sin pretenderlo un papel de vanguardia en la literatura de 
protesta que vendrá después. Tal es el caso de la obra, que dio lugar a una deliciosa 
película, de Efraím Kishon, Salaj Shabati (hoy también comedia musical), que habla 
desde una comicidad crítica de un patriarca marroquí y sus hijas, recientemente 
inmigrados al Israel ya independiente de los años 50 y radicados en un maabará 
(campamento de inmigrantes). 

Sus aventuras y desventuras con la burocracia ashkenazí del stablishment 
laborista están retratadas con simpatía, y el personaje Salaj Shabati, que no deja de 
denunciar su precaria situación, está cerca de un Sancho Panza y de la mejor 
tradición picaresca ydish o española. 

Aquí la protesta se queda a medio camino, pues no se asume la identidad 
oprimida o de conflicto por parte de su comunidad, y los habitantes del campamento 
o maabará son una especie de corifeo o marco de fondo, aunque ya se insinúan 
algunos roles futuros. No debemos olvidar todos estos mitos sionistas que eran 
imponderables hasta hace pocos años, ni la filiación política de su autor, Kishon, a 
quien interesaba más fustigar al gobierno laborista que expresar un clamor que 
estallaría con justa ira veinte años después. 

Otra obra, una comedia musical que fue tanto un éxito de taquilla como una 
llamada de atención para el gran público israelí, fue Casablanca, del conocido autor, 
también ashkenazí, Y gal Mossinsohn. Esta obra, aunque edulcorada y rosácea por 
las exigencias del género de comedia musical, algo parecido al West Side Story de 
Leonard Bernstein pero que tiene como marco un conglomerado marroquí en· la 
antigua Yaffo, no deja sin embargo de expresar ya un clina de protesta más 
consciente por parte de toda la comunidad, un enfrentamiento planteado entre los 
dos grupos humanos, y logra, con los escasos medios del género, casi de revista, 
humanizar el estereotipo del judío nordafricano, violento y temperamental. Tam­
bién está la nostalgia, no podía faltar, pero esta vez en forma de acusación a un 
presente cargado de desilusiones y de amarguras. 

La gente de mi generación que en su momento disfrutó la obra (fines de los años 
60) no podrá olvidar el fragmento en que el protagonista "Casablan" (el versátil 
actor Yorán Gaón) vuelve de la cárcel y camina por el puerto de Yaffo y medita 
musicalmente: "Dicen que nunca serás una persona 1 .. . dicen que sólo serás 
Casablan ... ". 
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O este otro fragmento que debía haber encendido una luz roja en las autoridades 
encargadas de la absorción: "Hay un lugar lejos de aquí 1 al otro lado del mar 1 ... que 
siempre vuelve a mis sueños .. ./de bendiciones vespertinas por el pan y por el vino 
1 ... vuelve hasta mí la casa de mi padre ... ". 

Todo un manifiesto, ya que años después hubo un inquietante movimiento de 
retomo de algunas familias a Marruecos, y has~a hoy viajes de nostalgia y peregri­
naciones a tumbas de rabinos, fomentadas por el reino Alawita y con las que Israel 
debe transigir. 

La comedia musical termina, como es de esperar, en un happy end donde todos 
los vecinos celebran la circuncisión de un niño y cantan: "Que viva por siempre este 
pueblo 1 ¡qué bien que es como es!". 

Son las exigencias del "Hollywood" israelí, y no se puede pedir que una comedia 
musical supla el trabajo de la dinámica de un conflicto social. Pero ya hacia el fin 
de los años 50 y mediados de los 60 --que para Israel no fue la "década prodigiosa" 
hasta después de 1967- se comienza a leer una literatura oriental y sefardí por una 
generación que ya se educa en el país, asimila a medias sus y al ores y se expresa en 
hebreo. 

A la literatura de esta época, que la haremos llegar hasta mayo de 1977 con el 
triunfo del LIKUD y el vuelco electoral y social que significó para la Israel laborista 
y socialdemócrata, la llamaremos para nuestro análisis Literatura de perplejidad y 
rebeldía. 

Voces como Shimon Balas, inmigrante de Irak y de filiación izquierdista y hoy 
de una línea de "cananeísmo oriental", revelan un palmo de la lava hirviente que se 
agita bajo los bellos discursos del stablishment autosatisfecho, con su novelaBa­
maabará (En el campamento), obra que marcó un hito en el realismo social israelí 
de los 60. 

En la antología que usamos20 nos sorprendió el tono surrealista y onírico del 
relato Ba-ir ha-tajtit (En la ciudad baja), donde se pinta un paisaje de la Haifa 
proletaria que nunca habrían soñado los padres fundadores, y así se agregan matices 
no oficiales a la prosa hebrea. 

Por la misma época irrumpe una voz de violencia inusitada en el panorama de 
las letras hebreas orientales: Sami Mijael y su novela Shavim ve-shavim yoter 
(Iguales y más iguales que otros), donde la protesta y la rebeldía se ven asumidas 
plenamente. 

Se trata de un escritor de Bagdad inmigrado en los años 50, que pasó por todo 
el proceso traumático de la aclimatación a Israel en las famosas maabarot, y con el 
ya mítico DDT y rapado de cabello a que se sometía a los inmigrantes orientales por 
razones de higiene, y que luego constituyó una bandera de lucha reivindicativa y 
recuperación de la autoestima. Pero la diferencia está en que S ami Mijael no era el 
"típico oriental primitivo e indigente", sino que traía ya un pasado de militancia 

20. Yshai Ortzion, ob. cit., pp. 105-115. 
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comunista en Irak, y nos da referencia de ello en varias novelas que van más allá del 
límites de la protesta: Jofen shel Arafel (Un puñado de niebla), Sufá ba-Dekalim 
(Tempestad entre los dátiles) y en su obra autocrítica o de "retorno" a la Israel en 
lucha contra un enemigo exterior, Jasut (Protección). 

Muéhos de estos escritores orientales de la perplejidad y la rebeldía hallaron su 
sitio en el Partido Comunista Israelí (MAKI) y no es de extrañar, ya que algunos 
continuaban con la militancia de sus países de origen, y en su gran mayoría, pasada 
la época de perplejidad y desilusión, necesitaban aferrarse a algo que siendo israelí 
no fuese sionista ni tuviera que ver con el gobierno deBen Gurión. En el comunismo 
israelí encontraron el marco judeoárabe que les daba sens.ación de territorio bajo los 
pies y a la vez la utopía de una Unión Soviética "que funcionaba". 

Hacia los años 70, después de la guerra de Yom Kipur de 1973, se produjeron 
deserciones del partido (por entonces RAKAJ) por el excesivo dogmatismo que 
demostraban sus líderes y la posición extremadamente parcial en el conflicto árabe­
israelí. 

Comienza para estos autores orientales-israelíes una vuelta de tuerca en el 
camino de su identidad, mucho más afincada en la nueva patria, ya definitivamente 
propia aun sin escatimarle críticas. 

De Shimon Balas tenemos una novela bastante reciente, H a-joref ha-ajaron (El 
último invierno), de 1985, sobre la vida y muerte del ideólogo comunista judío 
nacido en Alejandría Henry Curiel, que conoció las cárceles egipcias de Nasser y 
otras muchas persecuciones, y llevó una vida empeñado en lograr encuentros 
judeoárabes en París, fue tachado de cosmopolita y de desarraigado en su propio 
partido y finalmente murió, misteriosamente asesinado, en invierno de 1978 en 
París. 

Creemos que con su muerte, tan trágica como absurda, Shimon Balas y otros 
camaradas de ruta exorcizan la utopía internacionalista que los tiene que acoger 
precisamente a ellos por ser "los más oprimidos de los judíos, y por tanto puente para 
un diálogo de paz". 

Para otros, como S ami Mijael, el shock lo supuso la guerra de 1973 y el silencio 
y la condena de la URSS a Israel. 

Vemos que los escritores de la perplejidad y la rebeldía, una vez aportada su 
denuncia en el ámbito de una sociedad demasiado autosatisfecha y convencida de 
su heroísmo, hacen una seria reflexión sobre su identidad y la de su gente, y ya, veinte 
años después de su inmigración, son una voz de pleno derecho en la narrativa israelí. 

La perplejidad entonces fue motivada por la acogida de la sociedad hebrea, se 
construyó a veces sobre las ruinas de la nostalgia, cuando se hizo patente la 
conciencia de que ya no hay donde volver, y que a medida que pasan los años el 
conflicto de Oriente Medio crece en una espiral de violencia y odio, y el tan 
codiciado interlocutor árabe para un diálogo de paz con Israel, al fin y al cabo patria 
de todos, amorosamente, críticamente y contradictoriamente asumida, ese interlo-
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cutor árabe progresista que debería empezar su diálogo a través de las comunidades 
orientales, o está muy lejos, o está muy reprimido o simplemente no surgió. 

La rebeldía en cambio de esta primera generación que escribe en hebreo, su dura 
protesta, es un ingrediente que va enriqueciendo una literatura que hasta los años 50 
pecaba de "constructivista" y heroica. Es una aportación más a la dialéctica social 
que signa una literatura israelí que deja de ser centroeuropea y asume su región y su 
tiempo. 

En esta misma época y como un torrente continuo que no ha cesado hasta ahora 
se desarrolla la literatura levantina. 

Es una literatura impregnada de colorido y nostalgia donde la protesta social 
existe de manera muy tenue, diluida en los colores fulgurantes del Oriente Próximo. 
Trata de recrear un mundo ya desaparecido, con pretendidos círculos de intelectua­
les judíos cosmopolitas que sólo a última instancia y porque no tienen más remedio 
van a parar a Israel, pero aun este país les queda chico, provinciano y politizado. Esta 
literatura, escrita en uri policromático idioma hebreo, tiene su eco en Francia, en 
obras de Albert Cohen, Albert Memmi (Agar, La estatua de sal) y Emile Ajar. 

En Israel tenemos los cuentos de Jaqueline Kahanov, de origen alejandrino, 
Itzjak Goren-Gurmezano, Y eh u da Amir, cuyo cuento Las patillas de Y a ji a aparece 
en nuestra antología, ya citada, Itzjak Navon, que fue Presidente de Israel y actual 
Ministro de Educación y Cultura, conocido folklorista y sensible escritor dél 
ambiente sefardí "puro" de Jerusalén, que nos aporta a esta antología el cuento 
Caminar bailando, (Holej be-rekidá) donde describe el desencuentro generacional, 
y cómo los hijos, atraídos por la sociedad secular y moderna, se alejan de sus padres. 

Aunque en estos cuentos la protesta no se sustrae al juicio del lector y es el 
colofón inevitable a toda esta consagración de un pasado y a una tradición brillantes 
hechos añicos contra una sociedad que indefectiblemente avanza y pone un alto 
precio a la integración y al éxito, en estos cuentos decíamos, importan más los 
paisajes humanos y culturales que el mensaje de cambio que pretenden dar los 
autores del "realismo social". 

No podemos olvidar a un autor de la talla de Amnon Shamush, inmigrante de 
Alepo (Siria), donde había una floreciente judería de origen sefardí, y hoy día 
miembro de un kibbutz del norte del país. 

Shamush parece haber encontrado el término medio justo entre la protesta, el 
exotismo levantino en el mejor sentido y la integración social precisamente en el 
modelo más exclusivo del Israel ashkenazí socialista: el kibbutz. En él la clave radica 
en el buen humor y en la condescendencia con que mira el pasado, pasando la 
protesta a un plano secundario. 

Tenemos de él dos grandes novelas: Ajo ti kalá (Mi hermana la novia) y Michel 
Ezra Safra ubanav (Michel Ezra Safra y sus hijos), testimonios de un judaísmo ya 
pretérito. 

En el caso de Itzjak Navon, como en el de Amnon Shamush, dos sefardíes 
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"puros" integrados perfectamente en el stablishment ashkenazí y laborista que aún 
hoy, desde la oposición, mantiene gran parte del poder económico y real del país, la 
literatura gana en color, tipismo y nostalgia, pero pierde su acritud en la crítica social. 

Parece cumplirse aquí la vieja máxima de Marx que dice que d ser social es lo 
que define a la conciencia y no al revés. 

Es literatura levantina, con gloriosos parientes en Inglaterra y Francia y que da 
a la prosa hebrea su aportación colorista donde la protesta se diluye en la nostalgia 
y ún-icamente se puede hablar de una ganancia para la estética. 

Como dijimos al comenzar este estudio, la Guerra de los Seis Días de 1967 trae 
un cambio bastante notable en la estratificación social y en la economía israelí. Por 
una parte vemos cómo los judíos más desplazados en la escala social, ellos y 
seguramente sus hijos, son parte de un ejército vencedor en una guerra casi 
"milagrosa" para los conceptos estratégicos antiguos; por otra parte el peligro 
pasado y la fulminante victoria acrecientan el sentimiento de solidaridad nacional 
y la unión de todos los israelíes y de todos los judíos del mundo (no hay más que 
escuchar las canciones de la época), y la sensación de destino puesto en "manos de 
nuestros muchachos" (refiriéndose a Tzahal, el Ejército, que es un factor integrador 
y un abanico de etnias y comunidades). 

Otro factor de importancia es la aparición del árabe palestino de los territorios 
ocupados, que se constituye en mano de obra barata que conviene a ambas partes. 

Un nuevo subproletariado que da lugar a un nuevo empresariado: el que era un 
albañil oriental o nordafricano se convierte en kablán (empresario de contratas) y en 
"rais" de sus obreros árabes venidos todos los días desde el otro lado de la línea verde 
(la antigua frontera). 

No queremos dispersar el tema hablando de las relaciones entre judíos orientales 
y palestinos, ni entrar en disquisiciones sobre colonizador y colonizado y cuánto hay 
de cada uno en la relación, no es esto lo que intentamos dilucidar en esta última parte 
del estudio. Lo cierto es que el "corrimiento de estructuras sociales", la legitimación 
de la inmigración oriental después del "bautismo de fuego" de 1967 y el boom 
económico vivido por Israel de 1968 a 1973 aproximadamente, resquebrajaron la 
superficie aparentemente idílica y cohesionada de la sociedad israelí. 

Como es natural en las leyes de la economía de mercado, un clima de abundancia 
mal repartida, al menos a juicio de los que se sienten desfavorecidos objetiva y 
subjetivamente, una deflación de la euforia nacional y de los sentimientos de unidad 
de pueblo-patria-territorios de la Eretz Israel histórica, ya prolongados hasta el 
cansancio por la propaganda oficial de la época de Golda Meyer, y una cierta 
distensión militar a la que llegó después de la "Guerra de Desgaste" (1968-1970) 
dieron lugar a la situación social y al clima sicológico con el que comenzamos este 
artículo. 

En 1971 surge el Movimiento de los Panteras Negras, integrado por muchachos 
de la primera generación de israelíes habitantes de las barriadas pobres de Jerusalén 
y de Tel Aviv. 

Aunque el movimiento nunca tuvo la violencia de su homólogo norteamericano 
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de los años 60 (ni tampoco grandes teóricos como Malcolm X, Angela Davis y 
Everitt Cleaver) bastó para concitar alarma y sentimientos de culpa en todas las 
capas de la s,ociedad israelí "normalizada". 

Si bien los militantes de las juventudes de la mayoría de partidos de izquierda 
participaron en las airadas manifestaciones de los Panteras Negras y corearon sus 
consignas, no cabe duda que el gran movimiento de protesta de esa "2ª Israel" que 
irrumpía en la escena política fue el LIKUD de Menahem Begin, en permanente alza 
desde 1974 hasta su espectacular triunfo electoral de mayo de 1977. 

Sería complicado explicar aquí las causas de este vuelco, nos remitimos al 
exhaustivo trabajo del Dr. Gadi Yatziv al respecto.21 

De ninguna manera debe verse al LIKUD, concentración de partidos de 
centroderecha, ni a su núcleo fundacional, el Movimiento JERUT, como un partido 
étnico o de clases altas. Lo que sucede es que las clases más marginadas de Israel y 
cierta burguesía oriental, enriquecida tra el boom del67, encontraron en ese partido 
de oposición y en su fácil discurso patriótico un portavoz adecuado para sus intereses 
de clase ascendente, del mismo modo con que identificaron a los partidos de 
izquierda como el stablishment de los ashkenazim, y en cierto modo los responsables 
de su situación. 

A ello nos referíamos cuando hablamos de "corrimiento de estructuras". Tam­
bién es verdad que a partir de 1973 y 7 4, durante el gobierno de Itzjak Rabin, último 
exponente de lo que se llamó durante años "la hegemonía obrera", se llegó a una 
mayor sensibilización del público y de las autoridades gubernamentales frente al 
problema, creándose comisiones de estudio y fondos para intentar paliar la brecha 
étnica y social. 

Medió en el ínterim la guerra de Yom Kippur de 1973, los movimientos de 
protesta pacifista, algunos de los cuales también se "establecieron" en partidos de 
coalición, el gobierno de Rabin con sus aciertos y errores, un clima de que la 
seguridad nacional de Israel podía peligrar y de que las autoridades de Defensa no 
eran infalibles, y una serie de corrupciones descubiertas y juzgadas que culminaron 
en el suicidio de un ministro. 

Curiosamente la literatura que se produce en la época, aun cuando toca el tema 
de la identidad y la protesta de las comunidades orientales y su trasvasamiento en la 
nueva situación, tenía como vanguardia literaria a escritores israelíes de procedencia 
ashkenazí. Tal es el caso de Itzjak Ben Ner, a mi juicio uno de los mejores autores 
del realismo social en lengua hebrea, que retrata con despiadada fidelidad los 
acontecimientos sociales de Israel del fin de la década de los 70. N os referimos a un 
libro de cuentos, Eretz rejoká (Tierras lejanas), donde varios de sus personajes 

21. Yatziv, G.: Habasis hamaamadí laziká hamiflagtit: Israel Kedugmá (La base étnica para la 
pertenencia partidista: el modelo de Israel), Jerusalem 1979. Especialmente interesante para este tema 
es el cap. VI, 2ª parte: El pacto de derechas, bases clasistas para la pertenencia partidaria en Israel, 
pp. 180-183. 
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luchan contra una gran cantidad de fantasmas exteriores, pero sobre todo con los 
fantasmas de su propia identidad, a veces reprimida, a veces disfrazada y dispersa, 
y otras surgiendo a borbotones, o cuentos como Eliahu Shoshani o Eliko Ben 
Shoshan, o como el personaje del taxista dellibroTierras Lejanas. 

Esta sensibilización por parte de escritores, y por supuesto de un público que los 
lee, por parte de un gobierno que, al menos en su composición étnica y en su discurso 
manifiesto, pretende dar mayor representatividad a la Israel sefardí y oriental, va a 
ir creando un fenómeno nuevo, aunque previsible, dentro de nuestro análisis. 

Hay como un reasumir la identidad, orgullosamente, machaconamente, y desde 
una nostalgia, no ya como un bien perdido e irrecuperable, sino como una prenda 
muy preciada que la sociedad entera necesita. 

Hay también por ambas partes una evolución de la heteroimagen (la imagen del 
otro) que facilita esa integración. 

Veamos tres fragmentos tanto de escritores como de prensa más o menos 
establecida sobre la evolución de la imagen del otro. 

"-Escuchad. Nosotros, los judíos de Europa Oriental, habíamos pensa­
do en nuestra inocencia que los judíos que vivían en la Gran Rusia constituían 
el pueblo judío, y nadie más fuera de ellos. Cierto, sabíamos que hay judíos 
en Alemania, pero en lo que a nosotros nos interesaba ésta era una judería que 
estaba desaparecida rápidamente como resultado de la Reforma y la asimi­
lación, que los devoraba golosamente. Sabíamos también que había judíos en 
Inglaterra y Francia, y al otro lado del océano ¿pero judíos orientales? 
¡Simplemente nos habíamos olvidado de que existía semejante cosa!" .22 

O este otro fragmento tomado de la prensa israelí de la época de la gran 
inmigración de los años 50: 

"Necesitamos, como el aire que respiramos, dosis saludables de natura­
lidad, simplicidad, ignorancia, tosquedad. Estos simplones, estos judíos 
infantiles, con su gran simplicidad y su inteligencia natural ... son un elixir 
de vida contra nuestras obsesiones hiperintelectuales ... ".23 

Puede verse aquí un racismo inconsciente, dicho por el diario más oficialista de 
la época, ¡nada menos que Davar, el diario de la Histadrut (Central Obrera) y del 
partido gobernante MAPA 1! 

Esta captación del Otro, obviando sus diversidades y problemas, aun con un 

22. Hazaz, H., Citado por Zipperstein, S.- Jaffe, E.: "Las comunidades étnicas en Israel", Rumbos 
6, Jerusalén, Verano 1982, 67-68. 

23. Shabatai, K., en Davar 3-III-1950, en Rumbos 6, p. 74. 
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tono benevolente y apologético, y dicho desde un diario oficialista como eraDavar, 
indica una llamada de apaciguamiento y tranquilidad de la opinión pública de la 
población veterana frente a tonos mucho más críticos y abiertamente racistas de la 
prensa irrdependiente. 

Son muchas las citas que podríamos aportar de uno y otro signo,24 pero 
recordamos al lector que ésta es la época del éxito del Salaj Shabati de Efraím 
Kishom y de la glorificación del Sancho Panza judío en la persona del inmigrante 
oriental o nordafricano. Remitimos también al lector a nuestra anterior definición, 
basada en Albert Memmi, del judío oriental como ser de carencia. 

Hubieron de pasar veinte años, con todos los fenómenos sociales, los cambios 
de gobierno, los "corrimientos de estructuras", la literatura y la protesta en la calle, 
para que tropecemos con este otro fragmento: 

"Está en poder de la literatura no sólo reflejar lo específico y lo diferente 
en la vida de las o iras comunidades, sino también aportar a su integración ... 
dentro del conocimiento que brinda la palabra escríta ... Esta comprensión 
literaria puede ser motor impulsor para la comprensión mutua y para el 
contacto real y para la integración de todas las partes en un solo pueblo ... la 
literatura es un necesario salto en el camino que nos lleva a una aprehensión 
de la vida real ... ".25 

Esto lo dice Y eshurún Keshet, un poeta consagrado por el Parnaso oficial 
literario israelí -ashkenazí, por cierto-- y en la revista de la Asociación de 
Escritores en Lengua Hebrea. 

Finalmente, y a riesgo de abusar de citas, conviene recordar las recomendacio­
nes de la Comisión Parlamentaria sobre Asuntos de Educación al Parlamento Israelí 
en 1975: "Las autoridades de Educación de este país erraron gravemente al 
abandonar la herencia cultural del Judaísmo de Oriente, y cargan con parte de la 
responsabilidad frente a la situación creada".26 

Esto ya es un documento oficial presentado al máximo órgano de Poder 
Legislativo: la Kneset, el Parlamento de Israel. 

Los sucesos acaecidos y los cambios en la sociedad hebrea los hemos visto ya 
en abundancia desde diferentes ángulos. Debemos aclarar que, tanto el que escribe 
estas líneas como la gran mayoría de público israelí, no importa su origen, se 
formaron durante los años 60 y 70 en la tradición de la literatura hebrea marcada­
mente europea e ydish, donde Agnon, Bialik, Tchemikovsky, Alterman y Grinberg 

24. Cfr. Patai, R.: Israel entre Oriente y Occidente, Filadelfia 1953. Culturas en conflicto, Nueva 
York 1960. 

25. Keshet, Y.: "Yahadut ha-Mizraj be-sifrutenu", Mofad, XX, 24, Te! Aviv 1973,417-423. 
26. Yshay, 0.: Tzror ha-mor, Bersheva 1982, p. 13. 
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daban la tónica de lo que debe ser literatura, y nuestra historiografía "oficial" sobre 
la literatura hebrea emanaba de Joseph Klausner. Por tanto los fenómenos como 
Haskalá, asimilación, Jasidismo, pionerismo, el pueblo polaco o ruso, la gran 
inmigración judía a Palestina y al Nuevo Mundo, nos eran mucho más conocidos que 
las tradiciones, las vivencias y los anhelos del vecino con el que compartíamos el 
asiento en el autobús. 

No había por parte del gran público, entre el que yo mismo me cuento, una 
sensibilización para la captación de la cultura de la otra Israel, aunque sí existía una 
empatía a admitirlo como problema. 

También eso de "gran público" se ve relegado a la esfera del mito, pues 
demográficamente, y después políticamente, la otra Israel iba tomando mayor 
relevancia. Se la llamó "el 60% de la Israel silenciosa". Pero ya no había silencio, 
y los que definimos como seres de carencia hablaban con voz propia. Primero desde 
el exotismo, luego desde la nostalgia, más tarde desde la denuncia. Nosotros 
regocijábamos nuestra curiosidad literaria con la Literatura Levantina, que tiene sus 
méritos, como vimos. 

Por debajo de la gruesa capa de indiferencia, de propaganda oficial, de 
exhortaciones a la "unidad de todo el pueblo con su tierra y su destino" -no hay 
nación joven que se vea libre de tales tópicos-, del "cada cual a lo suyo" que 
caracteriza a una sociedad moderna y competitiva, palpitaba una literatura nueva y 
desconocida, con fuerza propia, que en nuestro análisis sirve para medir el pulso de 
una sociedad. 

Señalé en algunos puntos el papel vanguardista de algunos escritores ashkena­
zíes al destapar problemas e intentar acercarse a la otra comunidad (de por sí muy 
fraccionada, al igual que la ashkenazí, de ahí la arbitrariedad sociológica al hablar 
de "2 Israel"). No podemos olvidar aHayyímHazaz en la década de los 40, incluso 
al propio Eliezer Ben Yehuda a principios de siglo, llamado con justicia el "padre 
renovador de la lengua hebrea", que estimulaba, a través de los primeros periódicos 
hebreos, cada vestigio de creación literaria que aparecía en la comunidad sefardí. 
Tenemos en los años 50 a Yehudit Hende!, con su Rejov ha-madregot (La calle de 
los escalones), y, testigo implacable de los cambios políticos en la sociedad israelí 
de los años 70 y hasta hoy, está Itzjak Ben Ner. 

Todos ellos de origen ashkenazí, todos con el oído atento y la piel sensibilizada 
al clamor --o al silencio-- del Otro semejante. 

Pero también todos ellos doliéndose del drama, hurgando heridas y a veces 
exagerando por necesidad literaria, pero sin encontrar solución. Tal vez no es ésa la 
función de la literatura. O la solución la da el tiempo. 

Y en ese tiempo, un lapso de veinticinco años aproximadamente, desde la gran 
inmigración, de los años 50 hasta mediados de los 80, surgen esas voces que ya 
hablan y escriben en hebreo con expresión propia. Desde adentro entonces, que es 
como se deben decir las cosas, aparecen prosistas y poetas que, por la extensión de 
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este artículo, que ya rebasa las exigencias de la revista, hemos tenido que dejar de 
lado. 

Para nuestro análisis que, como ya el público habrá intuido, es socioliterario, 
nos interesan más los prosistas que los poetas. 

Pero aunque sea nombrándolos demasiado de pasada, debemos hacer justicia a 
autores comolacqueline Kahanov, ItzjakBar Moshé (que escribe todavía en árabe 
y se traduce él mismo al hebreo), Sami Mijael y Shimon Balas, ya mencionados y 
que aún siguen en la brecha del realismo social, Eli Amir, Ortzion Yshai, Yehuda 
Amir, y exquisitos poetas como Aron Shabtay y actualmente Erez Biton, un poeta 
ciego como Homero, que llevó la tradición y el folklore marroquíes a altas cotas de 
expresividad. 

Al intentar historiar un proceso tan extenso y complejo como la literatura de las 
Comunidades Orientales y de la Sefardí en lengua hebrea somos conscientes de que 
siempre se cometen injusticias con algunos autores y obras, que no son nombrados, 
no porque sean menos buenos o menos importantes, sino precisamente por la 
amplitud del tema que pretendemos abarcar. 

Nos interesa señalar una metodología de análisis socioliterario, y en él un 
fenómeno último que no podemos pasar por alto. Y o lo llamaría del retorno de la 
identidad y la integración. Este fenómeno, o más bien, este estadio necesario en la 
recuperación de la identidad es característico del fin de la década de los 70 y casi toda 
la década de los 80, y veo su más claro exponente en A .B. Yehoshua y en su gran 
novela Moljo _27 

El autor, bastante famoso a nivel nacional e internacional, traducidas algunas de 
sus obras a distintas lenguas, también al castellano, proviene de una antigua familia 
de Sefardíes Puros de Jerusalén, y él personalmente reside en Haifa. Pero sus 
personajes, Moljo entre ellos, retoman indefectiblemente a Jerusalén y al pasado 
sefardí (también la abuela Vaducha en El amante, a través de un sueño en estado pre­
comatoso; Moljo por distintas circunstancias). 

Este autor, que durante años buceó en el surrealismo y en el realismo fantástico 
y onírico para desmantelar algunos mitos del sionismo estatal y oficial, tuvo también 
su "pasada por la izquierda", esto le llevó a ser un escritor de temas, o bien políticos 
o bien existenciales, que hacen a la esencia del hombre judío en Israel, finalmente 
del hombre sin más. Miraba por tanto con poca simpatía la tendencia al localismo, 
al nacionalismo y principalmente a los votos a la derecha gobernante que partieron 
en gran medida su comunidad. 

Luego de bastantes años de ira crítica, que se traduce en artículos y militancia 
en varios partidos de izquierda para terminar en el Laborismo (Avodá), nace esta 
novela, como él mismo la llama, de "reconciliación y de encuentro". 

Moljo también es un sefardí de Jerusalén que vive en Haifa y queda viudo de una 

27. Yehoshua, A.B.: Moljo, Te! Aviv 1987. 
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mujer alemana, y a su vez se halla extrañamente ligado a su anciana suegra alemana, 
que es también Haifa, y el Carmelo y una pulcra residencia geriátrica alemana. Pero 
también está unido a su madre, una mujer sefardí que vive en un barrio de Jerusalén, 
que es el pasado, los orígenes y una innegable sabiduría popular, aun para el 
aculturado Moljo, que es un adepto a la ópera clásica alemana. 

No entramos aquí en la trama completa de la obra, pero nos interesa ver cómo 
Moljo --desintegrado por la larga enfermedad y la muerte de su esposa- va a su 
vez integrando su personalidad cultural escindida entre diferentes mundos y 
culturas. Ese personaje aculturado, occidentalizado, laico y escéptico, sale al 
encuentro de su pueblo, y lo que encuentra es una identidad integrada, la búsqueda 
le va humanizando, aun cuando yerra en los encuentros. Y a no es un hombre-sefardí­
judío-israelí-viudo reciente-padre de familia-alto funcionario de un ministerio etc. 

No necesita de adjetivos ni aditivos para vivir, él mismo se va sustantivando 
como hombre. Y Y ehoshua, como hombre, escribe en hebreo y desde sus paisajes 
de Haifa y de Jerusalén para otros hombres que lo quieran leer. 

Hablaba de esta última etapa como de retorno a la identidad y la integración, 
pues vemos que lo diferencial ya no es una identidad (oprimida y reprimida) como 
bandera de lucha, sino una recuperación del patriotismo cultural para aportarlo a la 
comunidad entera en formación. Es la adjetivación que pasa a ser sustantivación, la 
alteridad que empieza a ser humanización, y esa propia humanidad, sin renunciar a 
su ser específico ni a su bagaje cultural, se integra sin complejos en el intenso y 
cambiante panorama de la cultura hebrea, ya sin tantas fijaciones diaspóricas, 
europeas y traumáticas, para enfrentar el desafío de la civilización mediterránea, de 
ese Mediterráneo agitado que a su vez constituyó desde siempre un desafío y una 
referencia para la cultura humana. 
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