ETNICIDAD Y LITERATURA

ARIEL SCHILLER

“No me miréis con desprecio porque soy morena, es que el sol
me ha mirado.

Los hijos de mi madre se airaron contra mi, me pusieron a
guardar las vifias,

pero mi propia vifia no he guardado ...”.

(Cantar de los Cantares 1,6)

Durante la prolongada “guerra de desgaste” que vivié Israel contra Egipto entre
1968y 1970, hastala muerte del presidente Nasser, la sociedad israeli, aparentemen-
te ebria con la victoria de la Guerra de los Seis Dias, vivi0 a su vez una situacion de
aporfa y malestar reflejado en dos vertientes; ambas tocaron muy de cerca a quien
esto escribe, que pudo vivenciar estas situaciones y observar su génesis, y hoy, la
mayor perspectiva en tiempo y espacio le permite extraer unas conclusiones que
nunca seran definitivas, porque en el campo de la literatura y de la dindmica de una
sociedad es mucho lo que se seguird desarrollando, y eso sélo puede enriquecer
nuestro andlisis y enriquecer también a la sociedad que lo experimenta, por mucho
que duelan las heridas.

Una vertiente que no nos ocupard ahora, porque es un tema demasiado
enjundioso y merece un estudio aparte, es la corriente contestataria pacifista de
j6venes de una promocién totalmente israeli y sin “complejos de Didspora” o
influencias fordneas, que se tradujo en la carta de estudiantes de ensefianza media
a Golda Meyer y las primeras objeciones de conciencia, asi como obras de teatro de
mds mordacidad critica que calidad, que resucitaban el soterrado y casi desterrado
mito del filicidio.

Lo que sf nos ocupard y merece toda nuestra atencién es un detalle que el
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Servicio de Inteligencia Egipcio subrayabaa viva voz con altavoces desde sumargen
del Canal de Suez; este detalle pasé como un dato més en la guerra psicoldgica que
mantenia el enemigo, es tal vez ampliamente exagerado por la prensa beligerante del
mundo &rabe, pero hizo eclosién en violentas manifestaciones callejeras en Jerusa-
Ién y Tel Aviv y en un movimiento politico que perduré a través de distintas
metamorfosis hasta hace poco tiempo: los Panteras Negras .!

La propaganda egipcia, resultante de largos estudios que hacen en las capitales
drabes sobre la sociedad israeli en cuanto a “injerto artificial del Sionismo y el
Imperialismo Occidental enquistado en Oriente Medio”, venfa a decir mds o menos:

—*Soldados orientales, sois nuestros hermanos, deponed vuestras armas y
volved a vuestras ciudades en la retaguardia, alli vuestas madres pasan hambre y
vuestras hermanas se prostituyen”—.

Digo que esto es exagerado y la informacién “bien intencionada” esta sesgada
desde su base porque una situacién bélica concreta y un servicio de inteligencia de
uno de los paises en conflicto no es la referencia més exacta para revolver las
contradicciones internas de una sociedad, es la sociedad involucrada la que debe
poner toda su atencién en estas contradicciones, vivir con ellas, hacerse consciente
y tratar de superarlas.

Pero deciamos también que esto hizo eclosion politica de forma més o menos
violenta durante toda la década del 70, cre profundas heridas sociales, o mas bien
reabri6, tanto en la sociedad involucrada: la sociedad israeli como totalidad utépica,
el mito sionista preestatal del “Kibutz galuyor” (Reunién de Didsporas), como en la
parte mas directamente afectada: las comunidades orientales.

Estas comunidades, curiosamente, ya no eran “sociedades cerradas” ni grupos
“folk”, que tanto gustan de investigar sociélogos y etndlogos para dejar plasmadas
culturas quimicamente puras, leyes de adhesién y linaje y en general patterns of
behavior.

La mayor parte de los soldados de origen oriental que tomaban parte en esa
guerra, as{ como en las futuras guerras en que participaria el Tzahal (Ejército de
Defensa de Israel) eran gente ya nacida en el pafs o emigrados a él a temprana edad,
relativamente ubicados en la estratificacién social, con una socializacién educativa
aparentemente homogénea, hijos de padres emigrantes de Asia y Norte de Africa,
con su situacién aparentemente resuelta después del trauma que implicé su asenta-
miento masivo y en circunstancias de huida del pais de origen, odios intercomuni-
tarios y xenofobia en los ghettos drabes (la “mellah” de Marruecos y Tinez), con
movimientos de descolonizacién mas o menos violentos que, como es l6gico, no
contemplaban o contemplaban con extrema hostilidad la cuestién judfa. La llegada
al pais de esta gente en la década de los 50 y hasta mediados de los afios 60 fue

1. Sobre el origen de los Panteras Negras véase la obra de Mony Elkayam, Panteras Negras en
Israel, Buenos Aires 1973.
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traumdtica y se unidé al desgarramiento de la cultura original, condiciones de
precariedad en los nuevos asentamientos, unidos frecuentemente a peligros fisicos,
como la introduccién de fedayines, o bombardeos indiscriminados desde los pafses
vecinos, que donde mds dafio hacian era sobre las aldeas y los campamentos de
frontera. Todo esto se uni6 a un profundo sentido de anomia y desencanto con la
“Tierra Prometida” que el stablishment sionista, laborista y torpemente paternalis-
ta dificilmente podfa comprender ni paliar. '

Como deciamos, hacia finales de los afios 60 y los primeros 70 estas heridas
estaban superficialmente cicatrizadas, y la brillante y hasta elegante victoria de 1967
hacia pensar al stablishment ashkenazi que el pueblo estaba definitivamente
cohesionado, que el Ejército, uno de los més jévenes y eficientes del mundo, era la
amalgama, como decia Ben Guridn, para un nuevo tipo de hombre judio, y que el
mito del “Kibutz galuyot” era una realidad.

Desde el afio 1968 hasta aproximadamente 1974, tras 1a Guerra de Yom Kipur,
la sociedad israelf en su conjunto vivia un curioso boom econémico producido por
un incremento del crecimiento de produccidn, un crédito casi ilimitado por parte del
mundo occidental (complementdndose con el descrédito, cada vez mayor, por parte
de la Nueva Izquierda europea, los Paises del Tercer Mundo y el mundo del llamado
“socialismo real: Israel, al dejar de ser la victima o la oveja entre lobos, dejé a su
vez de ser simpdtica), sin obviar en estos afios el crecimiento de la emigracién
“selecta” de Occidente y el aflujo de nuevos capitales para cuantas empresas quisiera
Israel.

Y es precisamente en estos afios, cuando ya se habfan superado todos los
sarampiones y demas enfermedades de la infancia, cuando se deshace la delicada
sutura que unia las contradicciones de la muy dificil estratificacién social del joven
estado.

Se debe atribuir esto a un €xito de la propaganda drabe? ;Serfa la concretiza-
ién de las mds negras profecias hechas por estudiosos mal intencionados en los
servicios de inteligencia de las capitales vecinas? ;Era el movimiento de Panteras
Negras una imitacion local de los Black Panthers y de los disturbios raciales
norteamericanos, o simplemente “chicos poco simpéticos”, como les llamé la
Primera Ministra Golda Meyer después de un primer encuentro?

Con la perspectiva que nos da el tiempo hoy podemos hablar de frutos positivos
de aquella agitacion, y si bien no se puede afirmar victorioso desde alguna mesa de
estadisticas macroeconémicas del stablishment que todas las brechas han sido
cerradas, dado que Israel es un pafs capitalista y no de los més ricos —y en realidad
no conozco un pafs que haya cerrado sus brechas econémicas, clasistas y cultura-
les—, si podemos decir que la agitacién de aquellos afios fueron los dolores de parto
de una identidad postergada. Y como esta historia que tratamos muy brevemente de
resumir y analizar sucede en Oriente Medio y nos interesa el ambito literario
exclusivamente (otros campos del conflicto también merecen ser estudiados),
recogeremos los ecos del altavoz de la propaganda egipcia, los gritos de rencor y
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hasta de verdadero odio, préximo ya a una guerra civil, para que, desentrafidndolos,
podamos entender este fendmeno tan poco abordado en la historiografia oficial de
la Literatura Hebrea.

Parafraseando el magnifico y sugestivo prélogo que hizo J.P. Sartre a Los
condenados de la tierra de Franz Fanon,? hoy un libro béasico en muchos movimien-
tos de liberacion del Tercer Mundo, “el colonizado ya no habla con nosotros;
oigamos lo que dice, porque en su discurso puede estar la dialéctica de nuestra propia
liberacién”.

Digo “parafraseando” porque, por mucho que me haya tentado seguir la
metodologia de Fanon o de alguien mucho més préximo a nuestro andlisis y a la
comunidad judia magrebi, como el conocido escritor judeofrancés de origen
tunecino, Albert Memmi,® los términos “colonizado” y “liberacién” me parecen
rotundos pero inexactos para la cuestién que se plantea.

Decia que la tentacion era grande, pues estos autores y otros significaron mucho
para mi generacion y para mi, que seguimos muy de cerca y con entusiasmo esos
procesos de descolonizacién y recuperacion de la identidad de pueblos y comunida-
des oprimidas por “la empresa civilizadora” del colonialismo decimonénico; no
obstante y antes de descalificar esta metodologfa no ahorraré al lector el siguiente
fragmento:

“... Quizd entonces, acorralados contra la pared, liberardn Uds.
esa violencia nueva suscitada por los viejos crimenes rezumados.
Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre.
Estoy seguro de que ya se acerca el momento en que nos uniremos a
quienes la estdn haciendo”*

1I

Habiendo hecho la salvedad de qué metodologia debiamos dejar de lado en este
estudio por muy atractiva que nos resulte, podemos si calificar el hecho de la
literatura sefardi en hebreo de las dltimas décadas como LITERATURA DE
RECUPERACIONDELAIDENTIDADPOSTERGADA, yeneste caso, en cuanto
a literatura de protesta que antes mencionamos s se puede hablar, y con mucho
cuidado, de términos como “descolonizacion” y “liberacion”.

Subrayo lo de cuidado porque hace algunos afios se escribid en Israel un libro,
fruto del trabajo militante y bien intencionado de un profesor de sociologia de la

2. Fanon, F.: Los condenados de la tierra, México 1963 (Prélogo de J.P. Sartre).
3. Memmi, A.: Retrato del colonizado, Madrid 1971.
4, Sartre, J. P.: ob. cit.
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Universidad de Haifa® que, siguiendo este mismo andlisis con respecto al problema
delas Comunidades Orientales, levantd una ola de polémicas y rechazo aun por parte
de gente de ambas comunidades que sinceramente se hallaban abocados ala solucién
del problema, o lo que eufemisticamente se llama en el argot de las Ciencias Sociales
en Israel: “guishur pearim” , tender puentes sobre las brechas sociales.

En literatura el campo es mas limitado en cuanto a los logros estadisticos sobre
el terreno, pero casi ilimitado es el poder de la ficcién. El tnico lfmite que 1a ficcién
conoce y del cual se alimenta es el de la realidad, aunque ya entrando tanto en el
analisis de una obra literaria como en el campo de la psicologia general, sabemos que
los hechos subjetivos que determinanuna identidad tanto individual como colectiva
Y que se manifiestan a través de la sensibilidad de sus actores, son tan reales como
larealidad misma,y es desde esarealidad desde donde deviene la creacion artistica.

Por eso sentimos algo de legitimidad al hablar de colonigje, liberacién y
recuperacion de la identidad, si bien en el plano de lo “realmente real”, valga la
redundancia, se puede preguntar dénde estd la colonizacién, quién hace de opresor
o de metrépoli y quién hace de colonia, dénde se cumple la llamada “ley de hierro
del imperialismo” que consiste en la explotacién indiscriminada de recursos,
materia prima y mano de obra nativa para venderle a su vez a esos mismos nativos
el producto ya elaborado.

Es evidente que ninguna de esas leyes concurren en el caso del abismo que
separa a las comunidades de Israel.

Tampoco se puede hablar de una ocupacién de una potencia extranjera en etapa
de expansion econémica, y sise podra decir todo lo contrario: fue el Yshuv preestatal
de unas 600.000 personas el invadido por oleadas de inmigracién indigente y con
consecuencias culturales y econémicas necesariamente desastrosas, de las que hay
zonas que adn no se han recuperado y constituyen verdaderos cinturones de
subdesarrollo y pobreza.

(Podemos llamar a esto “empresa civilizadora™? ; Hubo acaso dos movimientos
de liberacién nacional con el respaldo de dos etnias o dos pueblos en pugna sobre
un mismo territorio, tal es el caso actual de palestinos contra israelies o, en su
momento, de laIndia con Pakistdn y posteriormente el de Bangla Desh con Pakistan?

La dialéctica, aparentemente simple y atractiva, que en los afios 60 y 70 nos
brind6 el Tercer Mundo no concurre en este caso. ;Por qué entonces esa amargura,
ese resentimiento, esa identidad tantas veces autorreprimida, mimetizada y poster-
gada que surge abrupta, desafiante y llega a constituir gobiernos y a cambiar el
destino de elecciones legislativas y generales, cuando no el rumbo de una sociedad?

Una salvedad importanté que deberiamos hacer en contra del estereotipo, el
prejuicio racial y generalizador y el eslogan partidista y electoralista que comtin-

5. Sluatzky, Sh.: Lo nejshalim, ela menujshalim (no fracasados sino oprimidos), Jerusalén 1978.
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mente se usa en Israel para ahorrar tiempo, es que las comunidades judias orientales
no se pueden englobar en el término SEFARDI.

Esta, que ya es una verdad sabida y aceptada por las ciencias sociales y exige
hasta un {tém mas en cualquier cuadro estadistico, es todavia una generalizacién
facil que se oye en el campo de la literatura, en el de la politica y hasta en la
programacién de materias de estudios. ¢ Sélo por ahorrar tiempo y palabras? ;O es
que toda la masa oscura, que no es como yo, esta desindividualizada, sin diferencias
especificas por cuanto que es masa y oscura y luego se facilita as{ el camino a su
deshumanizacion, tan necesario en las relaciones de coloniaje, aunque sea subjeti-
vo?

Siellos son lo Otro enelsentido sartreano del término, su alteridad se transforma
en exotismo cuando no en hostilidad, luego, lo que para mi son valores para ellos
son hébitos, lo que para m{ son normas para ellos son instintos, lo que para mi es
cultura para ellos es folklore.

Asftenemos ya allanado el estatuto de la diferenciacién, y cuando se marcan las
diferencias, aunque sea para dar mayores prebendas, planes de ayuda de 1a Seguridad
Social o becas de estudios a los mds desaventajados, se supone que la centralidad de
unos es la marginalidad de otros, y esa centralidad no siempre indica ser mayorfa o
ser mejores, pero s el haber dado el tono ideoldgico y las pautas de comportamiento
por donde la sociedad debe transitar.

Pero ese equilibrio de coloniaje, asi con todas sus letras, no puede durar mas de
una generacion sin que la sociedad en su conjunto, donde vimos que no existian
relaciones reales de colonia-metrépoli, ni sobreexplotacion econdmica, ni extrate-
rritorialidad de una de las partes, sin que esa sociedad, decia, pague en su conjunto
un alto precio y recuerde con nostalgia, y eso porque el entusiasmo y los esldganes
iniciales no se transformaron en un método cientifico —venido de Occidente, ;qué
vamos a hacerle?, aunque sistematicamente escamoteado por el colonizador—, un
método cientifico que no puede ser criptico ni hermético, sino aplicado en lasolucién
de los problemas mas acuciantes, conocido, utilizado y refrendado por la propia so-
ciedad que se libera. ; Hicimos ya esa prueba? En Israel atiin no pasé, pero lareciente
historia de muchos paises liberados del Tercer Mundo nos pueden servir de muestra,
y el hombre nuevo sigue siendo aln una utopia, tal vez de las mas hermosas, pero
no de las mads irrealizables.

Esta disgresién nos sirve para especular brevemente con la hipétesis de lo que
surgird si llegan a estallar los dos polos de lo que yo prefiero lamar centralidad
frente a marginalidad, y aprender sobre ejemplos vivos de la historia reciente es
mucho menos costoso en su precio histérico, social y humano que experimentarlo
en carne propia. Un coste demasiado alto que Israel no podria pagar.

Por eso eliminamos de nuestro andlisis los términos objetivos de relacion
colonial —no por cobard{a o por afdn acomodaticio, ya explicamos que no los hay—
y si recuperamos lo que Albert Memmii, cuyas tesis no nos abandonan a lo largo de
este estudio, llama: el colonizado como ser de carencia.
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También hicimos la salvedad estadistica de que no todos los que no son
ashkenazim son sefardim. Seria demasiado fdcil, serfa tal vez més cdmodo, pero es
falso. .

Se habla, pues de aquella ola migratoria que llegé en los albores del estado, que
en la terminologfa sionista se llama 64 alid y que abarcé de 1949 hasta mediados de
los afios 60, posterior a la independencia de los pafses magrebies.

Siendo la gran mayoria de origen Nord-africano, de lengua y cultura drabe-
magrebi, con marcada influencia francéfona, ain mayor que la de sus vecinos
nativos de esos mismos pafses porque los judios, aun desde sus ghettos gozaban de
una marginalidad ventajosa,lo que a la vez les hacfa blanco de mas hostilidad, se
puede decir que marcaron en la sociedad receptora unnuevo estilo de vida, superada
ya la primera etapa de la conmocién inicial y la readaptacién.

No hubo tiempo de crear literatura por parte de este nuevo grupo que, sumado
a otros de reciente emigracion, superaron en menos de cuatro afios a la poblacién
israeli inicial,® contando con que hasta el afio 1952 mds de 300.000 habitantes eran
de origen oriental, con preferencias urbanas, de signo religioso y patriarcal més que
politico y participativo y una tasa de natalidad superior a la de la familia nuclear
ashkenazi.

Cuando hablamos, pues, de comunidades orientales no debemos tomar sélo a
los nord-africanos, se suman los yemenitas (una comunidad muy importante que fue
trasladada casi integramente de su pais de origen por la “Operacién Alfombra
Midgica”), los judios de paises drabes vecinos, como Siria, Irak y Egipto, que venfan
con una alta cultura y ciertas posibilidades econémicas’ y cuya emigracién fue
practicamente una huida a consecuencia del conflicto drabe-israeli; esto les permitié
hasta cierto punto rehacer sus vidas, no nuclearse en una comunidad indigente y
necesitada de la ayuda gubernamental y ocupar cierta relevancia en la sociedad
israeli, especialmente en el mundo de las finanzas.

Tenemos también bajo esta misma denominacién de comunidades orientales a
los judios procedentes de los paises asidticos de la URSS y del Kurdistan tanto irak{
como turco y persa (Esto incluye a judios de Urfa, Afganistdn, una importante
comunidad india, los “Bené Israel” y los judios de Kochin, comunidades preesta-
tales al igual que los de Bujara, Georgia y Persia). ’

Estos judios participan de pautas de cultura diferentes de la Comunidad

6. Poblacion israelf inicial (1948): 649.000 habitantes. Poblacién emigrada (1948-1952): 689.000
habitantes. '

Cfr. Eisenstadt, S.: Hajevra ha israelit. Reka, beaiot, hitpatjut, Jerusalem 1973.
Bachi, R.: La poblacion israeli, Jerusalem 1974.

7. Sobre la vida judia en poises drabes vecinos y su riqueza y capacidad empresarial nos brinda
un buen testimonio la novela Michel Ezra Safra y sus hijos, de Amnon Shamush, y sobre la militancia
politica de jévenes judios en Irak, la novela Sufd ba-dekalim (Tempestad entre los ddtiles) de Sami
Mijael, Tel Aviv 1972.
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Sefardi, y para facilitar el andlisis trataremos de marcar algunas caracteristicas de
cada grupo humano por separado.

Consideramos sefardim a los judios procedentes de la Didspora espafiola del
siglo XV, de alguna manera vinculados a la cultura espafiola aun en sus formas mads
arcaicas y principalmente con la fuerte vinculacidn del idioma, el judeoespariol,
ladino o judezno; entre los sefardies de Jerusalén esta lengua se conoce como
espanyolit. ‘

Hasta los siglos XVII y XVIII eran mayoria de la poblacién judia mundial, su
drea principal de difusién y desarrollo tuvo lugar en el Imperio Otomano, que durd,
como se sabe, hasta principios del siglo XX, principalmente en los Balcanes: Grecia,
Yugoslavia, parte de Rumania, Turquia y una notoria comunidad en Palestina, de
floreciente vida intelectual y religiosa en centros como Jerusalén, Safed, Hebrén y
Tiberfades.

Esta comunidad se reivindica como S.T. (Sefardi Tahor: Sefardi puro), o sea,
descendiente directo de los expulsados espafioles, y cuenta en su haber con obras
como la literatura cabalistica y el Shuljdn Aruj, libro esencial en la ordenacion de la
vida religiosa.

Existe, pues, en el Judaismo Sefard{, especialmente el que habité la Palestina
Otomana, un sentido innato de “pureza de sangre” y una autoimagen aristocratica
incluso con respecto a los pioneros y politicos sionistas que constituyeron el Yshuv
organizado.

Esta aristocracia no es de dinero, sino de lenguaje, intelecto, un lenguaje florido
tanto en espailol (espanyolit) como en hebreo, y una automarginacién majestuosa
con respecto a lo que empezaba a ser la vida politica organizada del asentamiento
sionista. Algo en cierto modo parecido al orgullo de los puritanos de Nueva
Inglaterra hacia el farrago de lucha politica y financiera en los Estados Unidos de
comienzos de siglo.

Su automarginacion, que tampoco fue impedida ni tomada en cuenta por los
pioneros y lideres politicos, redundard a la larga en su propio detrimento, pues en la
dindmica social no quedan espacios vacios.

Estacomunidad dio algunos escritores notorios a la literatura hebrea, tales como
Yehuda Burla, Itzhaq Shami, Ezra ha-Menahem y Suleimdn Menahem Meni, gente
de Hebrén y Jerusalén de principios de siglo, que aportaron el factor romantico,
ex6tico y mégico de su comunidad, aparentemente cerrada a los ojos europeos, y
fueron también portavoz y puente del casi desconocido mundo drabe circundante,
en aquel tiempo en buenas relaciones con la juderfa palestina, pero frecuentemente
ignorado o magnificado por esa misma ignorancia a ojos de los pioneros de Europa
Oriental ®

8. Cfr. Varela, M.E.: “Una pardbola del desencuentro y la utopia. La visién del drabe en la
literatura israeli”, Homenaje al Profesor D. Cabanelas, vol. Il, Granada 1987, 491-504.
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Pero antes de entrar propiamente en materia literaria pasaremos a caracterizar
sucintamente a las comunidades orientales, con todos los riesgos que las caracteri-
zaciones implican.

Las comunidades orientales proceden del mundo drabe isldmico bajo distintas
dreas de'influencia, en su gran mayorfa francesa y en algunos casos de la URSS
asidtica, y en otro caso como comunidades cerradas por razones geogrificas y
sociales (el caso de los judios de las montaiias del Atlas, del Kurdistdn o del Yemen).

Para muchos de ellos el hebreo era una tercera o cuarta lengua que nunca
llegaron a dominar —venian sabiendo 4rabe, francés y su dialecto local y muy
posteriormente aprendieron el hebreo—.

Sus condiciones de precariedad socioeconémica Ies hacia necesariamente
subsidiarios y dependientes de toda la ayuda gubernamental (vivienda, trabajo,
educacién, salud y hasta distribucién geogréfica de poblacién).

Si bien no habian dejado un Holocausto tras de s, trafan una carga traumadtica
no siempre observada y atendida por la sociedad receptora, demasiado ocupada en
sus desafios de defensa, subsistencia y absorcién fisica masiva de esta misma
poblacién, mds las heridas de sus propias guerras.

Este trauma era motivado por la marginacidn en sus paises de origen, las formas
que tomé su éxodo, la recepcidn en el nuevo pais, la competencia pasiva que vefan
con inmigrantes de otro origen (ashkenazi), la prolongada estancia en campamentos
transitorios (maabaror).? Hubo prolongados periodos de desempleo, desarraigo y
pérdida de los oficios originales, c empleo de uno solo de los miembros de la familia,
con el consiguiente menoscabo de la figura patriarcal.

Otro factor que atrasé una toma de identidad y un estallido de movimientos de
protesta colectivos fue que las comunidades orientales no se vefan como un solo
bloque, antes bien, acentuaban sus diferencias frente al embate de la sociedad
exterior; jaun a nivel de familias, clanes y regiones del mismo pais de origen!

También habia expectativas con respecto al joven estado receptor: no se habia
borrado del todo la utopia de TIERRA SANTA para una poblacién con fuerte
motivacién mesidnica; el estado actuaba a su vez de forma paternalista y protectora,
muchas veces con fines electorales, y a la vez luchaba contra enemigos externos,
pagando un precio muy alto de vidas de sus mejores hijos. En estas comunidades era
notorio el miedo y el odio hacia el 4rabe, basado en experiencias personales.

Siguiendo la metodologia de Fanon podemos decir que la identidad nacional
comienza a delinearse a partir del conflicto, las diferencias quedan marcadas en la
pugna con el Otro, aun antes de escribir manifiestos y dictarse una propia legisla-
cion. Primero es larabia, después la bandera. Y esto tard6 en legar y no se desarrollé
con toda su intensidad de lucha descolonizadora, porque como vimos anteriormen-
te no hubo condiciones objetivas de coloniaje.

9. Hasson, Sh.: Las viviendas de inmigrantes en las poblaciones veteranas de Israel. Estudio de
una diferenciacion social, Jerusalén 1977.
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En 1959 estallaron los violentos incidentes de Wadi Salib en la ciudad baja de
Haifa, y aunque tenfan una clara impronta étnica las banderas que se alzaron eran de
reivindicaciones sociales.

Comenzaba para Israel una época de mayor distensién y bonanza (la precaria
suspensién de hostilidades con Egipto y Siria y los primeros pagos de Alemania a
las victimas del Holocausto y a Israel como estado de los judios). Comenzaba a
perfilarse una estratificacidn social, comenzaba a nacer “el segundo Israel” en una
época en que aiin no se habia consolidado el primero.!°

Se escuchaba ya un nosotros pero discordante, y desde los dos Israel, tal como
lo veremos en la literatura surgida en la época, comenzaba a vivirse la alteridad del
Otro con toda hostilidad.

Pero para que surgiera un nosotros definido y creador que busca la integracion
a través de las especifidades habrfan de pasar veinte afios, muchos conflictos,
muchos intentos de acallar y mimetizar y diluir y parecerse, y, como siempre,
algunas voces en solitario désde ambas comunidades —destino de la literatura, que
es ser voz solitaria— hacfian sus advertencias a través de sus propias biografias.

I

Se hablé anteriormente en repetidas ocasiones del hombre oriental y posterior-
mente del sefardi como un ser de carencia.

Vamos a analizar muy por encima este término guidndonos por las preguntas de
si la literatura tiene como misién una terapia de ese ser de carencia o si es
simplemente reflejo de esas carencias y finalmente si estd en manos de la literatura,
siempre voces solitarias, el crear al hombre nuevo de la comunidad més débil y mas
oprimida, el hombre nuevo que se integra llevando sus especifidades como sustan-
tivacién y no como meros adjetivos, y que es capaz de ser creativo y aportador con
una metodologia y un lenguaje que hoy ya es patrimonio de la sociedad global que
se dice civilizada, o para usar un lenguaje que no le va a este estudio, de la nacion
en su conjunto.

Esta tltima pregunta estd atn por resolverse y raya la irresoluble polémica de
si la literatura resuelve algo o mueve estructuras.

El ser de carencia, término acufiado por Albert Memmi en su Retrato del
colonizado, no es exactamente el colonizado o el indigena, pero puede ser conse-
cuencia de ambas condiciones.

Se sufre la carencia con respecto a algo o a alguien a quien se considera superior
porque “da el tono” o marca las pautas de conducta, y procura la identificacién con

10. Avineri, Sh.: “Israel: dos naciones”, Midstream 18 (5), Jerusalem 1972, 3-20.
Etzioni-Halevy, E.: “Politica de protesta en la democracia israeli” Polictical Science Quaterly
90 (3), 497-520.
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sus valores, que considera superiores e imponderables. Toda la colonizacion
europea sobre el Tercer Mundo fue asf, y sin embargo el indigena continiia siendo
un ser de carencia. Porque en el fondo de esta relacién condicionante estd la
dualidad, la no-asimilacién, la discriminacién y el racismo.

Estovadesde la “empresa civilizadora de Espafia en América” hasta la relacion
profesor-alumno, médico-enfermo, patrono-obrero, sacerdote-feligresia etc. ;Por
qué iba a ser la sociedad receptora israelf, aun con la mejor buena voluntad, una
excepcidn a esta regla?

La sociedad receptora israeli tuvo varios modelos de adhesién e identificacion
bastante rigidos, aun desde su pluralidad de opciones, y que ninguno encajaba con
las comunidades recientemente inmigradas. ‘ '

Después estos modelos se fueron diluyendo en otros en los afios 60 y 70 por un
“corrimiento” total de esquemas sociales y mentales y el aluvién de la poblacién que
ya comenzaba a integrarse y a imprimir los cambios. La mejor prueba de estos
cambios de esquemas y modelos sociales se observa a través del lenguaje hebreo
coloquial si se estudiara por décadas. Un magnifico trabajo para lingiiistas y socié-
logos que atin queda por hacerse.

Pero a grandes rasgos los modelos mds o menos inalterables, son:

1) El modelo pionero-kibutziano, mayormente ashkenazi, con pasado heroico
y muchos afios formando parte del stablishment laborista, con una amplia, pero
exclusivay excluyente vida cultural y literaria, un lenguaje propio y una autoimagen
de élite.

2) El modelo militar, de verdadera raigambre popular y de amplio consenso
social sobre su necesidad, que engloba a todas las etnias y segmentos sociales de la
vida israeli, pero que no es un fin en s{ mismo (no se puede hablar en Israel de
sociedad militarista o espartana, por las propias caracteristicas del Ejército).

Este modelo tiene una limitacién de edad, de guerras o de circunstancias
politicas, y una vida relativamente corta que no permite una creacion cultural a largo
plazo ni una supraestructura literaria .'!

3) Elmodelo civico-urbano-nacionalista, que engloba a una pequefia burguesia
y a una parte del proletariado no cualificado, es tradicionalmente de derechas,
coincide con el partido LIKUD actualmente en el poder, e histéricamente con el
Movimiento JERUT y con el grupo clandestino ETZEL o IRGUN de Menajem
Begin.

Este sector mostré una mayor porosidad y capacidad de absorci6n con respecto
a las comunidades orientales aun desde los dias preestatales, lo cual provocé el
vuelco electoral histérico de mayo de 1977.

El “sector civico” o de los “ciudadanos”, seguidores de las teorias de un

11. Recientemente se publicé una magnifica novela sobre distintas individualidades étnicas y
culturales en el Ejército de los afios 60: Hitganvut yejidim, de Yoshua Knaz, Tel Aviv 1986.
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Sionismo general, nacionalista, monista y estatista de Jabotinsky y después de
Begin, creia en el estado como panacea de todos los problemas, y el patriotismo a
secas debia de limar las fricciones sociales, por eso, a simple vista, parecia mas apto
para absorber a una poblacién con un fuerte sentido mds mesidnico que politico, lo
bastante herida en su orgullo y con suficiente odio y temor hacia los 4rabes para que
estas dos sociedades marginales se encontraran a medio camino formando una
centralidad de peso social como para gobernar el pafs desde 1977 hasta la fecha.

Se cred as{ una paradoja que, con amargo humor, sefialé un politico israel{
derrotado: “—Vean la situacién: la masa de inmigrantes y sus hijos, pobres y
discriminados aparentemente por ser “orientales”, votaron a los dos polacos mas
recalcitrantes y diasporicos: Begin y Erlich—"".

La respuesta podia hallarse en la literatura de protesta étnica que habfa surgido
afios antes, pero los politicos y los que hacen estadisticas estd visto que no tienen
tiempo de leer literatura.

4) El modelo Religioso Ortodoxo. Aunque el judaismo y la Ley de Moisés fue
dada para todo el pueblo de Israel y ningtin religioso reconoceria oficialmente
diferencias de origen étnico o teologia que se aparten un 4pice de la Halajd rabinica,
estos grupos, desde décadas antes del advenimiento del estado moderno y secular—
que no laico— que fundaron los sionistas, constituyen una sociedad cerrada por sus
propias caracteristicas, que a su vez engloba a pequefias sociedades y comunidades
diferenciadas y hasta a partidos politicos que discrepan entre sf por su ortodoxia y
su relacién con el estado.

Tienen en comin su origen ashkenaz{, generalmente polaco, lituano, hiingaro
y de paises del Este y Centro de Europa, el uso del idioma Ydish para la vida
cotidiana, yaqueel hebreoes “lenguasanta”y el hechode que se lause enlasociedad
laica ya la invalida para ellos, un largo linaje de pertenencia histérica a diferentes
“cortes jasidicas” y la adhesion a distintos rabinos que ordenan pautas de conducta,
recomiendan la direccién de los votos y conciertan alianzas politicas aun desde el
extranjero.

Tienen también zonas fijas de residenciaen Jerusalén, Benei Barak etc., y escasa
movilidad social y geograficamente horizontal.

Aunque dltimamente se ve con inquietud, por parte del ptiblico laico, su avance
sobre otros barrios de Jerusalén y su influencia en la imposicién de nuevas leyes de
coaccion religiosa y pureza ritual, también se registra un fenémeno aparentemente
positivo: la integracién de las comunidades orientales (no en su totalidad) dentro del
llamado Majané ha-Torah (Campamento de la Ley), que hasta entonces les
permanecia vedado por las razones antes expuestas.

El movimiento de Jozrim be-tshuvd (arrepentidos que vuelven a la fe) y la
creacién de partidos ultrarreligiosos de origen sefard{ y oriental marcan una apertura
del mundo de la religién (antes con caracteristicas de ghetto y rasgos raciales y
culturales muy definidos), o lo que serfa peor: una ortodoxizacién de la poblacién
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oriental y sefard{, en general mucho més abierta y liberal que la ashkenaz{ del mismo
sector.

Un ejemplo es la transformacion del culto al Baba Saly, un santén marroqui
radicado en la aldea de Shderot, y posteriormente a su hijo, el Baba Baruj, en
verdaderos “Adamor”, gufas espirituales en el mas puro estilo jasidico polaco de
hace dos siglos, siendo su residencia lugar de peregrinacién hasta de candidatos que
quieren arrastrar los votos de sus seguidores.

Este fendmeno de los tltimos diez afios, si bien ofrece una via mas de expresién
y apertura para un importante sector de poblacién sefard{ y oriental que no hallaba
su sitio en otros pueblos, viene a hacer el peligroso juego del auge de los integrismos
religiosos en el cercano Oriente.

Para las necesidades de nuestro estudio y las metas que perseguimos en todo lo
expuesto, son voces perdidas para la protesta legftima y bien encauzada que podria
mover estructuras y hacer de la sociedad israeli una sociedad m4s abierta, sensible
y permeable .12

5) Modelo tecnocrdtico-cientifico-liberal

Aunque hoy dia es uno de los mds buscados y estimulados por la fuerte
occidentalizacién y las expectativas cientificas y técnicas de la moderna sociedad
israelf, es por si mismo el mds limitado numéricamente, ya que en su propia
definicién “exige” la ley del embudo. Es de marcado carécter occidental, porque la
idea de universidades y de metodologia cientifica son “bienes de Occidente” aunque
no estén vedados formalmente para nadie; las ciencias exactas, sociales, y ramas
como la medicina, biologfa, quimica etc, se dan préicticamente en inglés, y en esa
lengua estd la mayor parte de la bibliografia, idioma que no dominan desde la cuna
los miembros de las comunidades orientales que quieren estudiar. Ciencias como las
Humanidades en general, Judaismo a nivel académico y materias pedagdgicas se
pueden desarrollar casi totalmente en hebreo, pero son menos valoradas en el
mercado de trabajo actual, y acogen precisamente a los hijos del la inmigracién
oriental

El marco de valores e identificaciones de esta clase académica y de todo el
mundo “satélite” que soporta es originariamente alemén y centroeuropeo, y poste-
riormente y hasta la actualidad de marcado sello anglosajén, eminentemente laico
y positivista (aun en el caso de haber académicos religiosos y hasta de una
universidad de “sintesis”, éstos no actiian como tales, y deslindan las dos facetas: la
cientificay lareligiosa), y sus preferencias politicas se ubican en el centro-izquierda
y en el liberalismo en el arco partidario, existiendo casos de profesores laboristas y
atn més a al izquierda y otros a la derecha y extrema derecha (el caso del actual

12. Sobre el desarrollo de la Comunidad Religiosa Ortodoxa recomendamos una reveladora y
caustica novela: Et ha-zamir (El tiempo del jilguero), de Jaim Beer, Tel Aviv 1987. También nos sirven
testimonios literarios m4s antiguos, como Korot Java Gottlieb de Miryam Schwartz, Tel Aviv 1968, y
Tmol shilshom (Ayer y anteayer) de S.Y. Agnon, Tel Aviv 1963.
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ministro Moshé Arens, el de Abner Shaki, oriental y del partido Nacional Religioso,
o el mucho mds pintoresco del cientifico Yubal Neemén).

Como en todo grupo de poblacidn consciente y en una sociedad democrética, la
oferta de partidos es amplia, siempre juegan las opciones personales y los cambios
de actitud, pero son excepciones que confirman la regla.

Este modelo, ya lo hemos visto, es limitado en sf mismo, y aunque de manera
manifiesta no cabe pensar aquf en un “nimerus clausus” a distintas etnias, es un
modelo reservado para pocos, forzosamente elitista, totalmente occidental y anglo-
sajén por sus mismas caracteristicas, integrado por nativos de origen ashkenazi{ y por
emigrantes de paises desarrollados de Occidente, aunque en los dltimos tiempos
comienzan a observarse cambios interesantes y el ya mencionado “corrimiento de
estructuras”.

Tiene que ver con esto la potente inmigracion de judios soviéticos, el acceso de
una generacion de drabes israelies que se educan en distintas universidades del pafs
y una generosa politica de becas y bolsas de estudio para muchachos de comunidades
orientales y de ciudades en desarrollo.

Pero este dltimo modelo, por sus caracteristicas, se puede calificar de lo que el
antrop6logo R. Kluchkom llama “rules of game” sociedad con reglas de juego
previamente definidas, y este juego le era muy lejano y desconocido a los inmigran-
tes de los afios 50 y 60 que numéricamente doblaban a la poblacién receptora .

De acuerdo con todo lo visto anteriormente ninguno de estos modelos coincidia
con las caracteristicas grupales, culturales, idiomdticas, habitacionales y hasta
idiosincriticas de este “Segundo Israel” que se iba constituyendo. Los resquemores,
la hostilidad, la discriminacién encubierta y aun inconsciente por ambas partes de
1a sociedad, forzosamente escindida, se veian reflejadas amargamente en la litera-
tura de ambas partes de 1a sociedad, en frecuentes estallidos de violencia y, como ya
sefialamos, en el histérico vuelco electoral de mayode 1977, que amuchos, los “mas
enterados” y los analistas politicos profesionales, cogié de sorpresa.

Mala costumbre ésta de no leer 1a literatura autéctona, atiborrarse de estadisticas
manipulables, modelos politicos de paises del extranjero (siempre mas desarrollado,
siempre mds autorizado) y no tomarle el pulso a la propia sociedad en conflicto.

He aqui la posible respuesta a una de nuestras preguntas anteriores sobre la
funcidn de la literatura de protesta.
Debemos, pues, de redefinir al ser de carencia.

13. Esta divisién en Modelos Sociales fue inspirada, aunque luego desarrollada y ampliada por mi,
en el articulo de J. Itzigson y S. Minuchin de Itzigson: “Inmigrantes latinoamericanos en Israel.
Problemas de identidad”, Dispersion y Unidad 111, Jerusalén 1986, pp. 171-181.

Sobre 1a tipologfa del elemento universitario en Israel, primero durante la década de los 50 y luego
de los 70, cfr. dos novelas de cardcter critico: S.Y. Agnon, Skira, Tel Aviv 1971,y Megged, A.: Ha-Elem
(El muchacho), Tel Aviv 1980.
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Es aquel hombre cuyas condiciones le hacen acceder a la verdad, a algunas
verdades a través del pensamiento mediatizado por el Otro. En el fondo de esta
relacién vimos que existia la dualidad, la discriminacion, que siempre habia un Otro
que me marcaba los limites y me definfa, y ese Otro siempre estaba a un nivel
superior, era vinculante y era necesariamente referente.

Algoparecido alas modas o alajet set actual para alguna gente, pero mucho mds
hondo, porque engloba a toda la identidad. Yo no tengo acceso ni a mi propio ser ni
al mundo de los conceptos sino a través de “lo que debe ser”, “lo que debe hacerse”,
lo que el Otro pensd para mi.

Luego mi identidad estd enferma, a veces temporalmente reprimida, a veces
indtilmente exarcerbada, nunca desaparecida del todo.

En el colonialismo objetivo, tal como se dio en el Tercer Mundo, la eclosién de
la identidad liberada, relacional y creadora del oprimido se daba a través de la
destruccidn fisica y metafisica del opresor; haciendo cuentas se vio que el opresor
habia dejado bien poco, lo suficiente para que el colonizado y sus materias primas
pudieran subvencionar los lujos y el “humanismo occidental” de la metrGpoli.

Se volviaciegamente a los antiguos mitos, se descubrian contenidos liberadores
en la antigua religién reprimida y desprestigiada, se recuperaba el lenguaje, se
ensalzaba ala familia, al clan y ala tribu, momentdneamente convertidos en guerrilla
anticolonial. Pero luego llegaba el desencanto: lejos de crecer el “hombre nuevo” lo
que crecia era la corruptela del nuevo régimen “independiente”, los pacientes se
morian en los quir6fanos por falta de buenos médicos o instrumental inutilizado,
frente al expolio del colonizador sucedia la hambruna de la independencia por
pérdidas de cosechas y falta de medios técnicos para explotar la materia prima, lo
que habia sido un modelo a imitar y hasta mimetizarse con €l ahora se transformaba
en un modelo a odiar por un pasado inmediato de sobreexplotacién y superioridad
manifiesta y simbdlica, algo irrecuperable que en el fondo se envidiaba.

Entonces comienza el largo y doloroso peregrinaje hacia las ciencias y las
técnicas, aun la literatura, si quiere expandirse y ser comprendida y alentada por el
“mundo progresista” —que no participé en el pillaje sistematico—, debera estar
escrita en la nunca perimida lengua del imperio, con técnica y estilo que agrade a los
bienpensantes del imperio.

Pero para entonces, dando tumbos y dolorosamente, se habrd recuperado la
identidad reprimida. Esa identidad nunca desapareci6 del todo, ni al colonialista le
convenia que desapareciese: un zombi produce a largo plazo mucho menos que un
indigena proletario. Vale mds que el proletario obtenga alguna prebenda y el
indigena tenga su festival de folklore y su exposicién de artesania a que deje de
producir para el imperio.

La identidad se comenzé a perfilar en el conflicto armado, se afianzé al
descubrir y arrojar a los propios caciques surgidos al calor de la rebelién y que
recogian sus frutos —esto no siempre se consigue—, pero comienza a ser definiti-
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vamente cuando elimina la dualidad ontoldgica que le fue impuesta. All{ donde
retrocede y se resquebraja el ser de carencia comienza a humanizarse el hombre que
estaba oculto, comienza a brotar la identidad que sdlo tiene valor y estd viva en
cuanto a su poder de relacion, capacidad de comunicacién y capacidad de creacion.

El ser de carencia recupera su unidad desde su ser especifico y ya es un yo
constituido para aprehender el mundo de los conceptos v las relaciones.

En la sociedad israelf constituida por esos dos o mas Israel, que marcan los
estudiosos del tema,'® existen condiciones tanto tedricas como estructurales, y una
cada vez mayor conciencia de la poblacion para que ese ser de carencia recupere
plenamente su identidad y pase a ser uno en la construccién nacional.

La literatura, que es por ahora el tema al que menos nos dedicamos, es sélo una
muestra del paso dolido de esa identidd al mundo de los Otros, ala supresién de la
dualidad. Literatura plena de dolor, de rebeldfa, expresion patética y a veces
disonante de un ser social que se configura como el nuevo hombre judio.

Pero antes de terminar esta demasiado extensa caracterizacidn socioldgica,
permitanseme dos anécdotas que tal vez expliquen el proceso de “colonizacién” y
lenta recuperacién de identidad que yo mismo pude observar y en su momento me
causaron hilaridad.

Un profesor amigo de Literatura Hebrea Moderna ensefiaba a nifios de Instituto,
en sumayoria orientales, labalada Levivor (Bufiuelos) del ya clasico poeta ashkenazi
de origen ucraniano Saiil Tchernikovsky. El personaje del poema, un nifio llamado
Vélvele (esa forma segolada en Ydish es un disminutivo) siempre veia su nombre
transformado en Valula, un nombre que suena a marroqui aungue no signifique nada.

El alumno oriental, ser de carencia en este caso, tenia que traducir a sus
categorias lingiifsticas el nombre del personaje para poder humanizarlo y hacerlo
algo conocido. Si no, no habria aprendizaje.

La otra es mds jugosa y me toc6 de cerca.

Visitaba yo por primera vez después de casada a una compafiera ashkenaz{ en
su nuevo hogar. Se habia casado con un muchacho marroqui que prometia una
brillante carrera en Ciencias Econdmicas, y efectivamente, unos afios después
completd estudios en una universidad norteamericana. Aquella noche acompafiaba
a la feliz pareja la hermana del muchacho, una chica muy atractiva y desenfadada
con rasgos tipicos de 22 generacion de inmigrantes magrebies yanacida en Israel, por
tanto muy desinhibida. La chica hacfa un curso de ingreso en la Universidad con una
beca de ayuda a familias humildes y habia elegido una carrera que me causé
perplejidad: Estudios Africanos. Cuando le pregunté qué la habia movido a esa
eleccion, contestd: “—jPorque me gustan los negrazos!”.

14. Avineri, Shlomo, ob. cit.
Horowitz, Dan - Lisak, Moshé: Meyshuv le-Medind: Shinuy ve-hemshejiut ba-mibné ha-politi
shel Israel, Jerusalem 1972.
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Su hermano mayor la fulminé con la mirada; ella se sonrojé y empalideci6 por
primera vez enla velada, y luego de un embarazoso silencio se enmendé: —*“Bueno,
en realidad quiero ayudar a fortalecer las relaciones entre Israel y los pueblos
africanos en desarrollo, tal vez en el servicio diplomético ...”—.

Por un momento irrumpié su identidad reprimida, tal vez algin atavismo,
aunque lo dudo, tal vez un deseo de identificacidn o un gusto especial por lo exético;
pero luego, bajo la mirada de reconvencién de su hermano, volvié a la razén y al
lenguaje convencional.

Larazén de lo que es centralidad, el lenguaje “que hay que usar para triunfar
en esta vida”, “chica, el cus-cus te lo comes en tu casa”. ’

Frente a esa centralidad que se muestra generosa y permeable y permite a
algunos seres de carencia acceder a sus aulas a aprender “lo que debe ser”, la
marginalidad abdica de su identidad. La reprime, la moldea, 1a mimetiza, pero tarde
0 temprano surge.

Puede surgir por la violencia, o por la expresién politica bartidaria oatravésde
la literatura. Literatura de protesta, literatura relegada, pero al fin y al cabo una
literatura que intenta ser la voz de una identidad recobrada.’

v

Vamos a tratar de entrar de lleno en €l tema literario que nos ocupa, aunque lo
haremos brevemente y con muchas limitaciones, ya que la mayoria de textos no
existe en idioma castellano, y es una ldstima, y también porque tardaron mucho los
propios interesados en tomar conciencia de su marginacién y de su ser social, mis
bien escribfan desde y sobre la exdtica (que siempre es un bien apreciado y hasta
impuesto por el Otro) y desde la nostalgia, que es una conocida forma de evasion
del presente cuando éste requiere un pensamiento critico y una toma de posiciones.

La literatura sefardi, en el sentido étnico y lingiifstico del término, era una
literatura rica en cuanto a su aportacion al patrimonio cultural judio, y después,
cuando esta poblacién bajé demogréaficamente y en consecuencia también perdi6 su
influencia por hallarse en su gran mayoria concentrada en los limites del Imperio
Otomano, no dejaron de producir ad intra una amplia obra literaria en ladino, tanto
religiosa como profana. Esto a partir del siglo XVIII.

Por su misma limitacién geopolitica —el Imperio Otomano— se hallaron al
margen del despertar nacional de la juderfa europea, si bien hubo nombres de
importancia tales como el Rabino Alkalay y el Rabino Bibas, que teorizaron sobre
el Sionismo; gran parte de la poblacién sefardi de los Balcanes y aun de Palestina,
por entonces relegada provincia otomana, no vieron con buenos ojos 1a agitacién

15. Cfr. Pérez, L.: La identidad reprimida, Buenos Aires 1968.
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politica que se produjo. En cambio cultivaron la solera y el orgullo de sus antiguas
tradiciones y el hecho de ser los primeros judios que habitaban de manera continua
los Santos Lugares de Palestina (Jerusalén, Safed, Hebron).

De esa época de principios de siglo tenemos el mds conocido escritor, Yehuda -
Burla (muerto en 1970, testigo de tantas cosas en el Israel moderno), que es el mds
claro exponente de esta literatura de exotismo y nostalgia; un verbo ficil, un hebreo
rico y un poco ceremonioso, con reminiscencias del piyuz, y la reconstruccién de un
medio social y un paisaje humano, que ya en la préctica no exist{an, le convirtieron
en un escritor de éxito y un cldsico obligado en los programas de estudio por parte
del piblico ashkenaz{ precisamente, el cual, a medida que se afianzaba la construc-
cién sionista, iba adquiriendo mds “centralidad” y dando el tono. Eso le convertia
en un escritor prestigioso representante de “la otra Israel”.

Pero a pesar del exotismo de cuentos jerosolimitanos y sefardies como Luna, Su
mujer odiada y Amores secretos, no escatima el Burla de los afios 20 fragmentos
criticos con respecto a la inmigracién ashkenazi, tanto sionista y pionera como
religiosa. Porentonces el Otro en minoria, que luchaba por su lugaren lanueva tierra
y la vieja sociedad era el ashkenazi, y como no lo hallé tuvo que buscarselo por su
cuenta e inventarlo desde 1a nada, y asf se crearon “las dos Israel”.

Veamos, pues, un fragmento de Yehuda Burla:

“... Toda esta presencia y apariencia de los llamados ashkenazim no era
tomada muy en cuenta por nuestros judios serfardim de Anatolia y los
Balcanes. j;De donde salieron judios de ese tipo en el mundo del Sefior?!
jMira qué pinta tan ridicula!: sus largas patillas, que se agitan como el cuello
de gallinas degolladas, sus caras arrugadas y encogidas, sus barbas revueltas
y sus espaldas encorvadas y su paso, que siempre parece asustado.

Sulenguaje es de lo mds raro. Cuando ya hablan alguna vezen la Lengua
Santa o rezan del Libro de Oraciones, eso no suena como un idioma, sino
como un “shijshuj” o “bigbug” (sonidos onomatopéyicos) de silabas super-
puestas. Quien no vio aestos hombres rezar en sus sinagogas no ha visto gente
tonta en su vida™.!s

Estas descripciones, cercanas a la caricatura antisemita europea —alemana
especialmente—, se centran en el estereotipo del ashkenaz{ religioso que habita
Jerusalén, pero implican ya la proyeccion del estereotipo sobre la otra comunidad,
de por si fragmentada en cuanto a origenes y a opciones politicas.Mientras que el
Yshuv o asentamiento organizado estaba en minoria y en situacién de absorber
oleadas de inmigracion ideoldgica (hasta los afios 30), permanecieron indiferentes,
o mds bien ignorantes, a este tipo de impresiones y a quienes las pronunciaban. La

16. Burla, Y.: Las hazafias de Akavia, pp. 230-231.
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poblacién judia original de Palestina era una especie de “ejército de sombras” para
estos pioneros que, no obstante, veian en el drabe, especialmente en el beduino, un
modelo roméntico digno de imitacién."”

Cuando el pueblo judio dejé de ser sujeto de su liberacién en suelo israeli y pas6é
a ser objeto de la misma, cuando esta liberacién le vino ya mediatizada por
organismos estatales y burocraticos, el tono cambié radicalmente, y encontramos
versiones del estereotipo y desprecio del signo contrario:

... Los de las comunidades orientales iban aumentando su ndmero en el
campamento ... eran apasionados, calenturientos ... escucurridizos y sospe-
chosos ...”.13

“... Sefardim corrompidos en cuerpo y espiritu, un sefardimo que
resultaba vulgar y sucio ...”."*

Si bien estos fragmentos estdn sacados de su contexto y son una minima parte
de las obras (pecado que compartimos con todo intento de fragmentar la literatura),
podemos ver un espiritu subyacente de menosprecio y temor al Ofro que empieza
a ser mayoria.

Estas descripciones estdn sesgadas por la estereotipacién, que a veces puede
mostrar menosprecio, otras temor, pero que siempre evidencia ignorancia. Autores
de la talla de Agnon tampoco se ven libres del uso de estereotipos, aunque hay que
reconocer que no existen en la literatura hebrea moderna obras antisefardies ni
antiorientales.

Pero hablabamos de la literatura de exotismo y nostalgia. Usaremos estos
términos como una caracterizacion presurosa, pero no arbitraria, donde podemos
englobar a escritores como Yehuda Burla, Mordejai Tabib, Ezra Ha-Menajem y
Suleiman Menajem Meni, todos de origen sefardi y oriental, ya explicamos las
diferencias y cémo éstas se van haciendo patentes a través de lo que escriben que,
desgraciadamente, no podemos presentar y comentar en su totalidad.

Estos escritores tienen en comiin que su obra es testimonial y relevante hasta el
advenimiento del Estado de Israelen 1948, y en cambio no tienen ya mucho que decir
frente al aluvidn inmigratorio de la 62 alid.

Entendemos aqui lo del exotismo y la nostalgia, que predominan mucho mds
que los tonos criticos de tension intercomunitaria, como intento testimonial de dar

17. Varela, M.E.: Ob. cit.

18. Schwartz, Sh.: Un lugar sin nombre, p. 26.

19. Bar Yosef, Y.: Espada de redenciones. Estos fragmentos, y otros que citaremos, estdn tomados
de la obra antolégica de Yshai Ortzion, Tzror ha-mor (El ramo de mirra), Beer Sheva 1982.
Lamentablemente el compilador no nos dio una referencia exacta de los libros citados.
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la caray lograr el respeto del Otro por medio de larevelacién de lo que mds le puede
gustar: el exotismo precisamente.

Pero lo que para unos es exotismo, para sus actores directos es cotidianeidad.
Esta literatura, preciosista hasta cierto punto tanto en la descripcién de personajes
judios sefardies como de drabes, no llega a ser un documento antropolégico,
tampoco es una protesta. Es un primer esbozo de una identidad existente pero
relegada, que siente que pierde mayoria demogréficay protagonismo politico, ya por
automarginacién y sentido aristocratizante, ya por marginalidad y desconocimiento
de los lideres del Yshuv. Esta literatura corre a refugiarse en la nostalgia.

La palabra nostalgia procede de los vocablos griegos: nostos y algos, es dolor
(algos) por lo que ya estd lejano. Enrealidad la nostalgia bien asumida puede dar un
presente mds integrado y enriquecido, el aprovechamiento de los tiempos vitales, y
el mensaje cultural que subyace en cada uno de ellos es una ganancia neta del
individuo siempre que lo sepa aportar a la sociedad y lo integre en su propia
personalidad.

Aqui llegamos a una fase en que el exotismo y la nostalgia se desdoblan en
amarga protesta.

Pero antes no podemos prescindir de un autor ashkenazi de esta primera época
y de amplia fama entre el piblico y que descubre, a través de la curiosidad por lo
ex6tico, la admiracion por estas comunidades orientales que, como antes deciamos,
crean un “gjército de sombras”.

Se trata de Hayim Hazaz, un conocido escritor realista de origen ruso, que logra
mimetizarse casi totalmente en la comunidad yemenita y plasmar su lenguaje, sus
vivencias, sus problemas, su visién del mundo, tanto en el Yemen como en la
Palestina mandataria de los afios 30 y 40, y produce asi varias novelas magnificas
y no lo suficientemente estudiadas ni valoradas por la literatura “oficial’: la trilogia
Yaish, sobre el pensamiento mesidnico de los judios del Yemen, y Ha-yoshebet ba-
ganim (laque habita en los jardines), sobre la desintegracion de una familia yemenita
afincada en la Jerusalén de los afios 40 de antes de la Independencia.

Mencionamos a este escritor, precisamente ashkenaz{ y un cldsico de la
literatura hebrea moderna, porque representa mds que nadie el paso desde el
exotismo y la nostalgia, magnificamente descritas, hacia la protesta. Pero esa
protesta adn no estd personalizada ni visualizada, tal vez ni siquiera del todo
comprendida, porque aiin predominan las esperanzas mesidnicas, para algunos, por
el advenimiento del nuevo estado, por la lucha anticolonialista, donde movimientos
resistentes de la derecha se mostraron mucho més permeables que los cldsicos de
izquierda (Hagand y Palmaj) en la absorcién de judios orientales y de sus aspiracio-
nes.

Estdn también los mitos imponderables del Sionismo, que florecieron durante

ER RT3

toda la época de Ben Gurién: “La redencién de las Didsporas”, “un solo pueblo”,

LEIT3

“corregir los errores del Exilio”, “el nuevo hombre judio” etc. Todos estos mitos,
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necesarios en una época y hoy revisados criticamente por escritores, hombres de
ciencias sociales y autoridades politicas a partir de los afios 70, impidieron que los
conflictos intercomunitarios aflorasen con toda su crudeza, y le dieron un respiro
social, es cierto, al Israel que se construfa y se defendfa de la agresi6n externa. Pero
fueron a la vez una pantalla para la literatura de protesta.

Nos interesa de un modo especial la trayectoria de escritores ashkenazim que se
atreven a destapar el tema, considerado tabu hasta hace pocos afios, porque ellos, al
venir de afuera e identificarse con la otra Israel, primero por la exética y luego por
la problematica, asumen sin pretenderlo un papel de vanguardia en la literatura de
protesta que vendra después. Tal es el caso de la obra, que dio lugar a una deliciosa
pelicula, de Efraim Kishon, Salaj Shabati (hoy también comedia musical), que habla
desde una comicidad critica de un patriarca marroqui y sus hijas, recientemente
inmigrados al Israel ya independiente de los afios 50 y radicados en un maabard
(campamento de inmigrantes).

Sus aventuras y desventuras con la burocracia ashkenazi del stablishment
laborista estan retratadas con simpatia, y el personaje Salaj Shabati, que no deja de
denunciar su precaria situacion, estd cerca de un Sancho Panza y de la mejor
tradicion picaresca ydish o espafiola.

Aqui la protesta se queda a medio camino, pues no se asume la identidad
oprimida o de conflicto por parte de su comunidad, y los habitantes del campamento
0 maabard son una especie de corifeo o marco de fondo, aunque ya se insindan
algunos roles futuros. No debemos olvidar todos estos mitos sionistas que eran
imponderables hasta hace pocos afios, ni la filiacién politica de su autor, Kishon, a
quien interesaba mds fustigar al gobierno laborista que expresar un clamor que
estallarfa con justa ira veinte afios después.

Otra obra, una comedia musical que fue tanto un éxito de taquilla como una
llamada de atencién parael gran piiblico israeli, fue Casablanca, del conocido autor,
también ashkenaz{, Ygal Mossinsohn. Esta obra, aunque edulcorada y rosdcea por
las exigencias del género de comedia musical, algo parecido al Wes: Side Story de
Leonard Bernstein pero que tiene como marco un conglomerado marroqui en la
antigua Yaffo, no deja sin embargo de expresar ya un clina de protesta mas
consciente por parte de toda la comunidad, un enfrentamiento planteado entre los
dos grupos humanos, y logra, con los escasos medios del género, casi de revista,
humanizar el estereotipo del judio nordafricano, violento y temperamental. Tam-
bién estd la nostalgia, no podia faltar, pero esta vez en forma de acusacién a un
presente cargado de desilusiones y de amarguras.

La gente de mi generacién que en su momento disfruté la obra (fines de los afios
60) no podri olvidar el fragmento en que el protagonista “Casablan” (el versatil
actor Yordn Gadn) vuelve de la cdrcel y camina por el puerto de Yaffo y medita
musicalmente: “Dicen que nunca serds una persona / ... dicen que sélo serds
Casablan ...”.
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O este otro fragmento que debia haber encendido una luz roja en las autoridades
encargadas de la absorcién: “Hay un lugar lejos de aqui/ al otro lado del mar / ... que
siempre vuelve a mis suefios .../ de bendiciones vespertinas por el pan y por el vino
/ ... vuelve hasta mi la casa de mi padre ...”.

Todo un manifiesto, ya que afios después hubo un inquietante movimiento de
retorno de algunas familias a Marruecos, y hasta hoy viajes de nostalgia y peregri-
naciones a tumbas de rabinos, fomentadas por el reino Alawita y con las que Israel
debe transigir.

La comedia musical termina, como es de esperar, en un happy end donde todos
los vecinos celebran la circuncisién de un nifio y cantan: “Que viva por siempre este
pueblo / jqué bien que es como es!”.

Sonlas exigencias del “Hollywood” israeli, y no se puede pedir que una comedia
musical supla el trabajo de la dindmica de un conflicto social. Pero ya hacia el fin
de los afios 50 y mediados de los 60 —que para Israel no fue la “década prodigiosa”
hasta después de 1967— se comienza a leer una literatura oriental y sefard{ por una
generacidn que ya se educa en el pafs, asimila a medias sus valores y se expresa en
hebreo.

A laliteratura de esta época, que la haremos llegar hasta mayo de 1977 con el
triunfo del LIKUD y el vuelco electoral y social que significé para la Israel laborista
y socialdemdcrata, la llamaremos para nuestro andlisis Literatura de perplejidad y
rebeldia.

Voces como Shimon Balas, inmigrante de Irak y de filiacidn izquierdista y hoy
de una linea de “cananeismo oriental”, revelan un palmo de la lava hirviente que se
agita bajo los bellos discursos del stablishment autosatisfecho, con su novela Ba-
maabard (En el campamento), obra que marcé un hito en el realismo social israel{
de los 60.

En la antologia que usamos® nos sorprendi6 el tono surrealista y onirico del
relato Ba-ir ha-tajtit (En la ciudad baja), donde se pinta un paisaje de la Haifa
proletaria que nunca habrian sofiado los padres fundadores, y as{ se agregan matices
no oficiales a la prosa hebrea.

Por la misma época irrumpe una voz de violencia inusitada en el panorama de
las letras hebreas orientales: Sami Mijael y su novela Shavim ve-shavim yoter
(Iguales y mas iguales que otros), donde la protesta y la rebeldia se ven asumidas
plenamente.

Se trata de un escritor de Bagdad inmigrado en los afios 50, que pasé por todo
el proceso traumético de la aclimatacidn a Israel en las famosas maabarot, y con el
yamitico DDT y rapado de cabello a que se sometia a los inmigrantes orientales por
razones de higiene, y que luego constituyd una bandera de lucha reivindicativa y
recuperacion de la autoestima. Pero la diferencia estd en que Sami Mijael no era el
“tipico oriental primitivo e indigente”, sino que traia ya un pasado de militancia

20. Yshai Ortzion, ob. cit., pp. 105-115.
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comunista en Irak, y nos da referencia de ello en varias novelas que van més alld del
limites de la protesta: Jofen shel Arafel (Un pufiado de niebla), Sufd ba-Dekalim
(Tempestad entre los ddtiles) y en su obra autocritica o de “retorno” a la Israel en
lucha contra un enemigo exterior, Jasut (Proteccién). .

Muchos de estos escritores orientales de la perplejidad y 1a rebeldia hallaron su
sitio en el Partido Comunista Israeli (MAKI) y no es de extrafiar, ya que algunos
continuaban con la militancia de sus paises de origen, y en su gran mayoria, pasada
la época de perplejidad y desilusion, necesitaban aferrarse a algo que siendo israeli
no fuese sionista ni tuviera que ver con el gobierno de Ben Gurién. En el comunismo
israeli encontraron el marco judeodrabe que les daba sensacién de territorio bajo los
pies y a la vez la utopfa de una Unién Soviética “que funcionaba”.

Hacia los afios 70, después de la guerra de Yom Kipur de 1973, se produjeron
deserciones del partido (por entonces RAKAIJ) por el excesivo dogmatismo que
demostraban sus lideres y 1a posicion extremadamente parcial en el conflicto drabe-
israeli.

Comienza para estos autores orientales-israelies una vuelta de tuerca en el
camino de su identidad, mucho mas afincada en la nueva patria, ya definitivamente
propia aun sin escatimarle criticas.

De Shimon Balas tenemos una novela bastante reciente, Ha-joref ha-ajaron (El
dltimo invierno), de 1985, sobre la vida y muerte del ideSlogo comunista judio
nacido en Alejandria Henry Curiel, que conocid las circeles egipcias de Nasser y
otras muchas persecuciones, y llevé una vida empefiado en lograr encuentros
judeodrabes en Parfs, fue tachado de cosmopolita y de desarraigado en su propio
partido y finalmente muri6, misteriosamente asesinado, en invierno de 1978 en
Parfs.

Creemos que con su muerte, tan tragica como absurda, Shimon Balas y otros
camaradas de ruta exorcizan la utopia internacionalista que los tiene que acoger
precisamente a ellos por ser “los mds oprimidos de los judios, y por tanto puente para
un didlogo de paz”.

Para otros, como Sami Mijael, el shock lo supuso la guerra de 1973 y el silencio
y la condena de la URSS a Israel.

Vemos que los escritores de la perplejidad y la rebeldia, una vez aportada su
denuncia en el 4mbito de una sociedad demasiado autosatisfecha y convencida de
suherofsmo, hacen una seriareflexién sobre su identidad y la de su gente, y ya, veinte
afios después de su inmigracidn, son una voz de pleno derecho en la narrativa israeli,

La perplejidad entonces fue motivada por la acogida de la sociedad hebrea, se
construyé a veces sobre las ruinas de la nostalgia, cuando se hizo patente la
conciencia de que ya no hay donde volver, y que a medida que pasan los afios el
conflicto de Oriente Medio crece en una espiral de violencia y odio, v el tan
codiciado interlocutor drabe para un didlogo de paz con Israel, al fin y al cabo patria
de todos, amorosamente, criticamente y contradictoriamente asumida, ese interlo-
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cutor drabe progresista que deberia empezar su didlogo a través de las comunidades
orientales, o estd muy lejos, o estd muy reprimido o simplemente no surgi6.

Larebeldiaen cambio de esta primera generacién que escribe en hebreo, sudura
protesta, es un ingrediente que va enriqueciendo una literatura que hasta los afios 50
pecaba de “constructivista” y heroica. Es una aportacién més a la dialéctica social
que signa una literatura israeli que deja de ser centroeuropea y asume su regién y su
tiempo.

En esta misma época y como un torrente continuo que no ha cesado hasta ahora
se desarrolla la literatura levantina.

Es una literatura impregnada de colorido y nostalgia donde la protesta social
existe de manera muy tenue, diluida en los colores fulgurantes del Oriente Préximo.
Trata de recrear un mundo ya desaparecido, con pretendidos circulos de intelectua-
les judios cosmopolitas que s6lo a dltima instancia y porque no tienen mas remedio
van aparar a [srael, pero aun este pais les queda chico, provinciano y politizado. Esta
literatura, escrita en uri policromatico idioma hebreo, tiene su eco en Francia, en
obras de Albert Cohen, Albert Memmi (Agar, La estatua de sal) y Emile Ajar.

En Israel tenemos los cuentos de Jaqueline Kahanov, de origen alejandrino,
Itzjak Goren-Gurmezano, Yehuda Amir, cuyo cuento Las patillas de Yajia aparece
en nuestra antologia, ya citada, Itzjak Navon, que fue Presidente de Israel y actual
Ministro de Educacién y Cultura, conocido folklorista y sensible escritor del
ambiente sefardi “puro” de Jerusalén, que nos aporta a esta antologia el cuento
Caminar bailando, (Holej be-rekid4d) donde describe el desencuentro generacional,
y cémo los hijos, atraidos por la sociedad secular y moderna, se alejan de sus padres.

Aunque en estos cuentos la protesta no se sustrae al juicio del lector y es el
colofén inevitable a toda esta consagracién de un pasado y a una tradicidn brillantes
hechos afiicos contra una sociedad que indefectiblemente avanza y pone un alto
precio a la integracién y al éxito, en estos cuentos deciamos, importan mas los
paisajes humanos y culturales que el mensaje de cambio que pretenden dar los
autores del “realismo social”.

No podemos olvidar a un autor de la talla de Amnon Shamush, inmigrante de
Alepo (Siria), donde habia una floreciente juderia de origen sefardi, y hoy dia
miembro de un kibbutz del norte del pafs.

Shamush parece haber encontrado el término medio justo entre la protesta, el
exotismo levantino en el mejor sentido y la integracidn social precisamente en el
modelo mas exclusivo del Israel ashkenazi socialista: el kibbutz. Enéllaclave radica
en el buen humor y en la condescendencia con que mira el pasado, pasando la
protesta a un plano secundario.

Tenemos de él dos grandes novelas: Ajoti kald (Mi hermana la novia) y Michel
Ezra Safra ubanav (Michel Ezra Safra y sus hijos), testimonios de un judaismo ya
pretérito.

En el caso de Itzjak Navon, como en el de Amnon Shamush, dos sefardies
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“puros” integrados perfectamente en el stablishment ashkenazi y laborista que atin
hoy, desde la oposicién, mantiene gran parte del poder econémico y real del pais, la
literatura ganaen color, tipismo y nostalgia, pero pierde su acritud en la critica social.

Parece cumplirse aqui la vieja maxima de Marx que dice que el ser social es lo
que define a la conciencia y no al revés.

Es literatura levantina, con gloriosos parientes en Inglaterra y Francia y que da
a la prosa hebrea su aportacion colorista donde la protesta se diluye en la nostalgia
y Gnicamente se puede hablar de una ganancia para la estética.

Como dijimos al comenzar este estudio, 1a Guerra de los Seis Dias de 1967 trae
un cambio bastante notable en la estratificacion social y en la economia israeli. Por
una parte vemos c6mo los judios mds desplazados en la escala social, ellos y
seguramente sus hijos, son parte de un ejército vencedor en una guerra casi
“milagrosa” para los conceptos estratégicos antiguos; por otra parte el peligro
pasado y la fulminante victoria acrecientan €l sentimiento de solidaridad nacional
y la unién de todos los israelies y de todos los judios del mundo (no hay més que
escuchar las canciones de la época), y la sensacién de destino puesto en “manos de
nuestros muchachos” (refiriéndose a Tzahal, el Ejército, que es un factor integrador
y un abanico de etnias y comunidades).

Otro factor de importancia es la aparicién del drabe palestino de los territorios
ocupados, que se constituye en mano de obra barata que conviene a ambas partes.

Un nuevo subproletariado que da lugar a un nuevo empresariado: el que era un
albaiiil oriental o nordafricano se convierte en kabldn (empresario de contratas) yen
“rais” de sus obreros drabes venidos todos los dias desde el otro lado de 1a linea verde
(la antigua frontera).

No queremos dispersar el tema hablando de las relaciones entre judios orientales
y palestinos, ni entrar en disquisiciones sobre colonizadory colonizado y cudnto hay
de cada uno en larelacién, no es esto lo que intentamos dilucidar en esta tiltima parte
delestudio. Lo cierto es que el “corrimiento de estructuras sociales”, la legitimacioén
de la inmigracién oriental después del “bautismo de fuego” de 1967 y el boom
econémico vivido por Israel de 1968 a 1973 aproximadamente, resquebrajaron la
superficie aparentemente idilica y cohesionada de la sociedad israell.

Como es natural en las leyes de la economia de mercado, un clima de abundancia
mal repartida, al menos a juicio de los que se sienten desfavorecidos objetiva y
subjetivamente, una deflacién de la euforia nacional y de los sentimientos de unidad
de pueblo-patria-territorios de la Eretz Israel histérica, ya prolongados hasta el
cansancio por la propaganda oficial de la época de Golda Meyer, y una cierta
distension militar a la que llegé después de la “Guerra de Desgaste” (1968-1970)
dieron lugar a la situacidn social y al clima sicolégico con el que comenzamos este
articulo.

En 1971 surge el Movimiento de los Panteras Negras, integrado por muchachos
de la primera generacion de israelies habitantes de las barriadas pobres de Jerusalén
y de Tel Aviv.

Aunque el movimiento nunca tuvo la violencia de su hom6logo norteamericano
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de los afios 60 (ni tampocc grandes tedricos como Malcolm X, Angela Davis y
Everitt Cleaver) basté para concitar alarma y sentimientos de culpa en todas las
capas de la sociedad israeli “normalizada”.

Si bien los militantes de las juventudes de la mayoria de partidos de izquierda
participaron en las airadas manifestaciones de los Panteras Negras y corearon sus
consignas, no cabe duda que el gran movimiento de protesta de esa “2? Israel” que
irrumpfa en la escena politica fue el LIKUD de Menahem Begin, en permanente alza
desde 1974 hasta su espectacular triunfo electoral de mayo de 1977.

Seria complicado explicar aqui las causas de este vuelco, nos remitimos al
exhaustivo trabajo del Dr. Gadi Yatziv al respecto.?!

De ninguna manera debe verse al LIKUD, concentracién de partidos de
centroderecha, ni a su niicleo fundacional, el Movimiento JERUT, como un partido
étnico o de clases altas. Lo que sucede es que las clases mas marginadas de Israel y
cierta burguesfa oriental, enriquecida tra el boom del 67, encontraron en ese partido
de oposicién y en su facil discurso patriético un portavoz adecuado para sus intereses
de clase ascendente, del mismo modo con que identificaron a los partidos de
izquierda como el stablishment delos ashkenazim, y en cierto modolos responsables
de su situacién.

A ello nos referiamos cuando hablamos de “corrimiento de estructuras”. Tam-
bién es verdad que a partir de 1973 y 74, durante el gobierno de Itzjak Rabin, dltimo
exponente de lo que se llamé durante afios “la hegemonia obrera”, se llegé a una
mayor sensibilizacion del publico y de las autoridades gubernamentales frente al
problema, credndose comisiones de estudio y fondos para intentar paliar la brecha
étnica y social.

Medié en el interim la guerra de Yom Kippur de 1973, los movimientos de
protesta pacifista, algunos de los cuales también se “establecieron” en partidos de
coalicion, el gobierno de Rabin con sus aciertos y errores, un clima de que la
seguridad nacional de Israel podia peligrar y de que ias autoridades de Defensa no
eran infalibles, y una serie de corrupciones descubiertas y juzgadas que culminaron
en el suicidio de un ministro.

Curiosamente la literatura que se produce en la época, aun cuando toca el tema
de la identidad y la protesta de las comunidades orientales y su trasvasamiento en la
nueva situacién, tenia como vanguardia literaria a escritores israelies de procedencia
ashkenazi. Tal es el caso de I1zjak Ben Ner, a mi juicio uno de los mejores autores
del realismo social en lengua hebrea, que retrata con despiadada fidelidad los
acontecimientos sociales de Israel del fin de la década de los 70. Nos referimos a un
libro de cuentos, Ereiz rejokd (Tierras lejanas), donde varios de sus personajes

21. Yatziv, G.: Habasis hamaamadi lazikd hamiflagtit: Israel Kedugmd (La base étnica para la
pertenencia partidista: el modelo de Israel), Jerusalem 1979. Especialmente interesante para este tema
es el cap. VI, 22 parte: El pacto de derechas, bases clasistas para la pertenencia partidaria en Israel,
pp. 180-183.
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luchan contra una gran cantidad de fantasmas exteriores, pero sobre todo con los
fantasmas de su propia identidad, a veces reprimida, a veces disfrazada y dispersa,
y otras surgiendo a borbotones, o cuentos como Eliahu Shoshani o Eliko Ben
Shoshan, o como el personaje del taxista del libroTierras Lejanas.

Esta sensibilizacion por parte de escritores, y por supuesto de un piblico que los
lee, por parte de un gobierno que, al menos en sucomposicién étnica y en su discurso
manifiesto, pretende dar mayor representatividad a la Israel sefard{ y oriental, va a
ir creando un fenémeno nuevo, aunque previsible, dentro de nuestro anélisis.

Hay como un reasumir la identidad, orgullosamente, machaconamente, y desde
una nostalgia, no ya como un bien perdido e irrecuperable, sino como una prenda
muy preciada que la sociedad entera necesita.

Hay también por ambas partes una evolucién de la heteroimagen (la imagen del
otro) que facilita esa integracion.

Veamos tres fragmentos tanto de escritores como de prensa mds o menos
establecida sobre la evolucién de la imagen del otro.

“—FEscuchad. Nosotros, los judios de Europa Oriental, habiamos pensa-
do en nuestra inocencia que los judios que vivian en la Gran Rusia constitufan
el pueblo judio, y nadie mds fuera de ellos. Cierto, sabiamos que hay judios
en Alemania, pero en lo que a nosotros nos interesaba ésta era una juderia que
estaba desaparecida rdpidamente como resultado de la Reforma y la asimi-
laci6n, que los devoraba golosamente. Sabfamos también que habia judios en
Inglaterra y Francia, y al otro lado del océano ;pero judios orientales?
‘1Simplemente nos habiamos olvidado de que existia semejante cosa!” .22

O este otro fragmento tomado de la prensa israeli de la época de la gran
inmigracién de los afios 50:

“Necesitamos, como el aire que respiramos, dosis saludables de natura-
lidad, simplicidad, ignorancia, tosquedad. Estos simplones, estos judios
infantiles, con su gran simplicidad y su inteligencia natural ... son un elixir
de vida contra nuestras obsesiones hiperintelectuales ...”.2

Puede verse aqui un racismo inconsciente, dicho por el diario mds oficialista de
la época, jnada menos que Davar, el diario de la Histadrut (Central Obrera) y del
partido gobernante MAPA 1!

Esta captacién del Otro, obviando sus diversidades y problemas, aun con un

22. Hazaz, H., Citado por Zipperstein, S.- Jaffe, E.: “Las comunidades étnicas en Israel”, Rumbos
6, Jerusalén, Verano 1982, 67-58.
23. Shabatai, K., en Davar 3-111-1950, en Rumbos 6, p. 74.
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tono benevolente y apologético, y dicho desde un diario oficialista como era Davar,
indica una llamada de apaciguamiento y tranquilidad de la opinién piiblica de la
poblacion veterana frente a tonos mucho mds criticos y abiertamente racistas de la
prensa independiente. :

Son muchas las citas que podriamos aportar de uno y otro signo,?* pero
recordamos al lector que ésta es la época del éxito del Salaj Shabati de Efraim
Kishom y de la glorificacion del Sancho Panza judio en la persona del inmigrante
oriental o nordafricano. Remitimos también al lector a nuestra anterior definicién,
basada en Albert Memmi, del judio oriental como ser de carencia.

Hubieron de pasar veinte afios, con todos los fenémenos sociales, los cambios
de gobierno, los “corrimientos de estructuras”, la literatura y la protesta en la calle,
para que tropecemos con este otro fragmento:

“Estd en poder de la literatura no sélo reflejar lo especifico y lo diferente
en la vida de las ofras comunidades, sino también aportar a su integracion ...
dentro del conocimiento que brinda la palabra escrita ... Esta comprensién
literaria puede ser motor impulsor para la comprensién mutua y para el
contacto real y para la integracién de todas las partes en un solo pueblo ... la
literatura es un necesario salto en el camino que nos lleva a una aprehensién
de la vida real ...”.»

Esto lo dice Yeshuriin Keshet, un poeta consagrado por el Parnaso oficial
literario israeli —ashkenazi, por cierto— y en la revista de la Asociacién de
Escritores en Lengua Hebrea.

Finalmente, y a riesgo de abusar de citas, conviene recordar las recomendacio-
nes de la Comision Parlamentaria sobre Asuntos de Educacidn al Parlamento Israel{
en 1975: “Las autoridades de Educacién de este pafs erraron gravemente al
abandonar la herencia cultural del Judaismo de Oriente, y cargan con parte de la
responsabilidad frente a la situaci6én creada”.?

Esto ya es un documento oficial presentado al médximo 6rgano de Poder
Legislativo: la Kneset, el Parlamento de Israel.

Los sucesos acaecidos y los cambios en la sociedad hebrea los hemos visto ya
en abundancia desde diferentes angulos. Debemos aclarar que, tanto el que escribe
estas lineas como la gran mayoria de piblico israeli, no importa su origen, se
formaron durante los afios 60 y 70 en la tradicion de la literatura hebrea marcada-
mente europea e ydish, donde Agnon, Bialik, Tchernikovsky, Alterman y Grinberg

24. Cfr. Patai, R.: Israel entre Oriente y Occidente, Filadelfia 1953. Culturas en conflicto, Nueva
York 1960.

25. Keshet, Y.: “Yahadut ha-Mizraj be-sifrutenu”, Molad, XX, 24, Tel Aviv 1973, 417-423.

26. Yshay, O.: Tzror ha-mor, Bersheva 1982, p. 13.
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daban la ténica de 1o que debe ser literatura, y nuestra historiografia “oficial” sobre
la literatura hebrea emanaba de Joseph Klausner. Por tanto los fenémenos como
Haskald, asimilacién, Jasidismo, pionerismo, el pueblo polaco o ruso, la gran
inmigracion judia a Palestina y al Nuevo Mundo, nos eran mucho mas conocidos que
las tradiciones, las vivencias y los anhelos del vecino con el que compartiamos el
asiento en el autobiis.

No habia por parte del gran piiblico, entre el que yo mismo me cuento, una
sensibilizacion para la captacién de la cultura de la otra Israel, aunque s existia una
empatia a admitirlo como problema.

También eso de “gran piblico” se ve relegado a la esfera del mito, pues
demograficamente, y después politicamente, 1a otra Israel iba tomando mayor
relevancia. Se la llamo “el 60% de la Israel silenciosa”. Pero ya no habfia silencio,
y los que definimos como seres de carencia hablaban con voz propia. Primero desde
el exotismo, luego desde la nostalgia, mds tarde desde la denuncia. Nosotros
regocijdbamos nuestra curiosidad literaria con la Literatura Levantina, que tiene sus
méritos, como vimos.

Por debajo de la gruesa capa de indiferencia, de propaganda oficial, de
exhortaciones a la “unidad de todo el pueblo con su tierra y su destino” —no hay
nacién joven que se vea libre de tales topicos—, del “cada cual a lo suyo” que
caracteriza a una sociedad moderna y competitiva, palpitaba una literatura nueva y
desconocida, con fuerza propia, que en nuestro andlisis sirve para medir el pulso de
una sociedad.

. Sefialé en algunos puntos el papel vanguardista de algunos escritores ashkena-
zies al destapar problemas e intentar acercarse a la otra comunidad (de por si muy
fraccionada, al igual que la ashkenazi, de ahf la arbitrariedad socioldgica al hablar
de “2 Israel”). No podemos olvidar a Hayyim Hazaz en la década de los 40, incluso
al propio Eliezer Ben Yehuda a principios de siglo, llamado con justicia el “padre
renovador de la lengua hebrea”, que estimulaba, a través de los primeros periédicos
hebreos, cada vestigio de creacidn literaria que aparecia en la comunidad sefardi.
Tenemos en los afios 50 a Yehudit Hendel, con su Rejov ha-madregot (La calle de
los escalones), y, testigo implacable de los cambios politicos en la sociedad israeli
de los afios 70 y hasta hoy, estd Itzjak Ben Ner.

Todos ellos de origen ashkenazi, todos con el oido atento y 1a piel sensibilizada
al clamor —o al silencio— del Otro semejante.

Pero también todos ellos doliéndose del drama, hurgando heridas y a veces
exagerando por necesidad literaria, pero sin encontrar solucién. Tal vezno es ésa la
funcién de Ia literatura. O la solucién la da el tiempo.

Y en ese tiempo, un lapso de veinticinco afios aproximadamente, desde la gran
inmigracién, de los afios 50 hasta mediados de los 80, surgen esas voces que ya
hablan y escriben en hebreo con expresion propia. Desde adentro entonces, que es
como se deben decir las cosas, aparecen prosistas y poetas que, por la extensién de
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este articulo, que ya rebasa las exigencias de la revista, hemos tenido que dejar de
lado.

Para nuestro andlisis que, como ya el piblico habra intuido, es socioliterario,
nos interesan mas los prosistas que los poetas.

Pero aunque sea nombrandolos demasiado de pasada, debemos hacer justicia a
autores como Jacqueline Kahanov, Itzjak Bar Moshé (que escribe todavia en drabe
y se traduce €1 mismo al hebreo), Sami Mijael y Shimon Balas, ya mencionados y
que aidn siguen en la brecha del realismo social, Eli Amir, Orizion Yshai, Yehuda
Amir, y exquisitos poetas como Aron Shabtay y actualmente Erez Biton, un poeta
ciego como Homero, que llevé la tradicion y el folklore marroquies a altas cotas de
expresividad.

Al intentar historiar un proceso tan extenso y complejo como la literatura de las
Comunidades Orientales y de la Sefardi en lengua hebrea somos conscientes de que
siempre se cometen injusticias con algunos autores y obras, que no son nombrados,
no porque sean menos buenos o menos importantes, sino precisamente por la
amplitud del tema que pretendemos abarcar.

Nos interesa sefialar una metodologia de andlisis socioliterario, y en €l un
fenémeno tltimo que no podemos pasar por alto. Yo lo llamaria del retorno de la
identidad y la integracién. Este fenémeno, o més bien, este estadio necesario en la
recuperacién de laidentidad es caracteristico del fin de la década de los 70 y casi toda
la década de los 80, y veo su més claro exponente en A.B. Yehoshua y en su gran
novela Moljo .7

El autor, bastante famoso a nivel nacional e internacional, traducidas algunas de
sus obras a distintas lenguas, también al castellano, proviene de una antigua familia
de Sefardies Puros de Jerusalén, y él personalmente reside en Haifa. Pero sus
personajes, Moljo entre ellos, retornan indefectiblemente a Jerusalén y al pasado
sefardi (también la abuela Vaducha en El amante, a través de un suefio en estado pre-
comatoso; Moljo por distintas circunstancias).

Este autor, que durante afios buced en el surrealismo y en el realismo fantéstico
y onirico para desmantelar algunos mitos del sionismo estatal y oficial, tuvo también
su “pasada por la izquierda”, esto le llevé a ser un escritor de temas, o bien politicos
o bien existenciales, que hacen a la esencia del hombre judio en Israel, finalmente
del hombre sin méds. Miraba por tanto con poca simpatia la tendencia al localismo,
al nacionalismo y principalmente a los votos a la derecha gobernante que partieron
en gran medida su comunidad.

Luego de bastantes afios de ira critica, que se traduce en articulos y militancia
en varios partidos de izquierda para terminar en el Laborismo (Avodd), nace esta
novela, como €l mismo la llama, de “reconciliacién y de encuentro”.

Moljo también es un sefardi de Jerusalén que vive en Haifa y queda viudo de una

27. Yehoshua, A.B.: Moljo, Tel Aviv 1987.
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mujer alemana, y a su vez se halla extrafiamente ligado a su anciana suegra alemana,
que es también Haifa, y el Carmelo y una pulcra residencia geridtrica alemana. Pero
también estd unido a su madre, una mujer sefardi que vive en un barrio de Jerusalén,
que es el pasado, los origenes y una innegable sabiduria popular, aun para el
aculturado Moljo, que es un adepto a la dpera cldsica alemana.

No entramos aqui en la trama completa de la obra, pero nos interesa ver como
Moljo —desintegrado por la larga enfermedad y la muerte de su esposa— va a su
vez integrando su personalidad cultural escindida entre diferentes mundos y
culturas. Ese personaje aculturado, occidentalizado, laico y escéptico, sale al
encuentro de su pueblo, y lo que encuentra es una identidad integrada, 1a bisqueda
le vahumanizando, aun cuando yerra en los encuentros. Ya no es un hombre-sefardi-
judio-israeli-viudo reciente-padre de familia-alto funcionario de un ministerio etc.

No necesita de adjetivos ni aditivos para vivir, €]l mismo se va sustantivando
como hombre. Y Yehoshua, como hombre, escribe en hebreo y desde sus paisajes
de Haifa y de Jerusalén para otros hombres que 1o quieran leer.

Hablaba de esta dltima etapa como de retorno a la identidad y la integracion,
pues vemos que lo diferencial ya no es una identidad (oprimida y reprimida) como
bandera de lucha, sino una recuperacion del patriotismo cultural para aportarlo a la
comunidad entera en formacion. Es la adjetivacion que pasa a ser sustantivacion, la
alteridad que empieza a ser humanizacién, y esa propia humanidad, sin renunciar a
su ser especifico ni a su bagaje cultural, se integra sin complejos en el intenso y
cambiante panorama de la cultura hebrea, ya sin tantas fijaciones diaspdricas,
europeas y traumdticas, para enfrentar el desafio de la civilizacién mediterrdnea, de
ese Mediterrdneo agitado que a su vez constituy6 desde siempre un desafio y una
referencia para la cultura humana.
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