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RESUMEN

La obra de Logan Pearsall Smith (1865-1946) y la de Julio Torri (1889-1970)
ofrecen numerosas concomitancias, que en parte se explican como una de-
cantacion por el simbolismo y un rechazo del naturalismo y el positivismo
desde contextos diferentes. Partiendo una renovacién de la prosa moderna
de fuentes francesas y del poema en prosa, ambos desembocaron en una exi-
gua obra aforistica.
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ABSTRACT

The works of Logan Pearsall Smith (1865-1946) and Julio Torri (1889-1970)
offer striking parallels, which can be accounted through their preference for
symbolism and a rejection of naturalism and positivism from different con-

texts. Starting from a renewal of modern prose and French sources, both
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Breves

Corren buenos tiempos, se supone, para la rapidez (un pleo-
nasmo, ahora que caigo). Fue erigida en uno de los puntales del
nuevo siglo por Italo Calvino en sus Seis propuestas para el pro-
ximo milenio (con tanta vehemencia que el autor se muri6
cuando s6lo habia enunciado las cinco primeras: miel sobre ho-
juelas, para los partidarios de la brevedad). La literatura, segin
esa logica, huiria de los gruesos volimenes sobre las peripecias
en los templarios del siglo XIII con el que el gran publico mata
las horas estivales en la piscina y se refugiaria en el aforismo, la
gregueria, el haiku, el epigrama, el apunte de diario, el microrre-
lato... Lejos de la vision del todo, nuestra mirada prefiere entre-
tenerse con las partes. O, mejor, con ese fragmento autonomo
que ni siquiera aspira a ser parte de ningan todo. La reticencia,
el understatement, la teoria del iceberg, la elipsis, el malentendu,
serian los imperativos de esa poética de la brevedad. A buen, so-
bran.

Por supuesto, en la historia de nuestros tratos con la dis-
tancia y el género intervienen factores de todo tipo. La presunta
extincion de la novela rio al estilo de Les misérables no se en-
tiende sin el abandono de unos héabitos lectores configurados por
el folletin y la novela por entregas; la enunciacion oblicua, la iro-
nia de la forma, la elusiéon de un discurso declarativo, la disposi-
cién parabodlica, no se entienden sin el fendmeno de la censura y
la lucha por la libertad de expresion en un contexto adverso, en
tantos momentos del siglo XX; y la atencién a lo minimo y la au-
tonomia de lo pequefo vienen propiciadas por una vida urbana
marcada por las prisas, el uso masivo de los transportes publicos,
la existencia de internet y el Smartphone, el zapeo sistematico, el
abandono de la lectura lineal, la creacion de redes de lectores
propiciada por el mundo digital y la paulatina extincion del for-
mato libro como soporte del fendmeno literario. Tal vez nuestro
mundo sea hoy a heap of broken images, como lamentaba Eliot,
solo que en lugar de lamentarlo al igual que el poeta angloameri-
cano parecemos celebrarlo exultantes.

Ocurre, sin embargo, que esa poética corre a menudo el
peligro de la autocomplacencia. Que no haya que decirlo todo,
que aceptemos que no se puede decirlo todo, no significa que po-
damos desentendernos de ese todo. O de ese algo, al menos. En
la noche de la brevedad y el fragmentarismo puede suceder a ve-
ces que todos los gatos se nos antojen pardos. Y, no obstante,
tengo para mi que el meollo de la cuestiéon no pasa por una con-
sideracion mostrenca de la cantidad: que en un texto haya méas
cera que la que arde significa méas bien que el lector ha de adoptar
un papel més activo que nunca en la construccion del significado.
Significa que el autor, lejos de subrayarlo todo con rotulador rojo,
apenas le hace unas sefias y se retira discretamente, para dejarle
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a solas con su tarea. Todo “mas” y todo “menos” son, en conse-
cuencia, por definicion relativos: no se trata simplemente de ha-
blar poco, se trata de hablar poco pero decir mucho. Por eso la
aritmética cruda que dicta la divisa minimalista del “menos es
méas” puede llamarnos a engafno. Ya decia el propio Calvino
(1989, 25) que la rapidez —y, por tanto, la brevedad— no supone
un valor en si. Menos sera mas si se nos permite, pese a la par-
quedad, vislumbrar ese méas en el menos, no si ese menos consti-
tuye un pedazo inerte y mostrenco. Por eso me parece
interesante, en nuestro esfuerzo por trazar la genealogia de estos
géneros de la brevedad, volver la vista hacia dos autores como
Logan Pearsall Smith (1865-1946) y Julio Torri (1889-1970). Am-
bos constituirian un ejemplo elocuente de como, dentro de esa
poética de la concision, a partir de otros géneros breves y a través
de diversas estrategias de depuracion, la busqueda de la expre-
sién concentrada podia desembocar en el aforismo.

Temperamentos

Hay entre Pearsall Smith y Torri numerosas coincidencias. Para
empezar, las hay biograficas y temperamentales. Ambos fueron
convirtiéndose con el paso de los afios, a los ojos de las genera-
ciones mas jovenes, en una suerte de “sabios” mas o menos soli-
tarios. Una sabiduria sardonica, no obstante, que no se daba a si
misma demasiada importancia: la del sabio cinico, no la del re-
formador social. Si Torri, como recuerda Jaime Garcia Terrés
(19877), acab6 ganandose fama de “gnomo desconcertado” e “in-
solito sabio” en la Facultad donde ensenaba, Pearsall Smith habia
escrito que no le importaria

vivir cien anos, como Fontenelle, que nunca reia ni lloraba,
nunca apresuraba ni interrumpia a nadie y nunca perdia los
papeles, que poseia todos los conocimientos de su época pero
durante toda su vida amo tres cosas —la musica, la pintura y
las mujeres— sobre las cuales declar6 no entender absoluta-
mente nada (2019 111).

Parte de esta fama se comprende si se tiene en cuenta la
relativa desubicacion de estos dos hombres, que puede decirse
que vivieron mas alla de su época: Pearsall Smith tuvo tiempo de
conocer dos guerras mundiales que cambiaban la faz del mundo
y lo alejaban cada vez mas del esteticismo fin-de-siecle en el que
su sensibilidad se habia quedado estancada, mientras que Torri
vio como su juventud y su carrera, apenas iniciadas, eran conmo-
vidas por el gran acontecimiento de la Revolucién, que trazaba
una divisoria tajante y situaba la imagen de todo lo anterior a
1910 en un pasado mucho mas remoto de lo que rezaban las fe-
chas. A todo lo cual hay que anadir el manifiesto desinterés de
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ambos por los avatares de la politica y las urgencias del presente.
El resultado fue, entre otras cosas, una suave misantropia. Bien
es cierto que en “Autocontrol” Smith negaba ser “un pesimista ni
un misantropo ni un grunon”, pero dio muestras de varias aver-
siones crecientes. Una de ellas es la que sentia por la juventud,
como se pone de manifiesto en varios de sus aforismos que alter-
nan el desdén y la benevolencia: “Qué encantadoras las voces de
los jovenes cuando no puedes oir lo que dicen” (2019 85), “No te
rias de un joven por su afectacion: s6lo esta probando un rostro
tras otro hasta dar con el suyo” (2019 85), “Criticar a los jovenes
es una parte necesaria de la higiene de los mayores y contribuye
enormemente a mejorar la circulacion”... (2019 117). Claro esta,
basta una pizca de malicia hermenéutica para advertir que con
sus invectivas contra las nuevas costumbres y los habitos descon-
siderados de los jovenes ese provecto Logan soélo lloraba lo que
habia perdido, como él mismo reconoce, tras una fingida tercera
persona, en “Bigotes”:

Habia una vez un joven que creia ver la vida como es en reali-
dad, que se jactaba de mirarla tristemente a la cara, sin ha-
cerse ilusiones. Y continué mirandola asi, segiin juzgaba él,
durante afios. Esa era su idea de si mismo pero un dia, al co-
nocer a otros mas jovenes vio, como reflejado en sus ojos, a un
insulso y viejo caballero con una chaqueta blanca y unos bigo-
tes victorianos, un amante de las almas y los crepusculos y las
nobles soluciones para los problemas... (2019 72).

En suma, la misantropia de Smith iba dirigida fundamen-
talmente contra el espiritu de la época. Véase “Figuras de cera”,
donde el narrador empieza por afirmar que seria interesante
“vernos a nosotros mismos como nos vera la posteridad”, hasta
que “durante un extrano segundo logré verme a mi mismo y a los
demaéas en ese espejo inevitable, pero cadavérico, paralizado y
desfasado: un grupo polvoriento de figuras de cera, sonriendo es-
tapidamente en el desvan del tiempo. iMejor ser olvidados de in-
mediato! —exclamé” (2019 57)'. Torri, por su parte, se gano
reputacion de “caustico” y, lo mismo que un Smith solter6n em-
pedernido, anadi6 al escepticismo sobre su época una acida mi-
soginia —visible, sobre todo, en “Muecas y sonrisas” y en “It’s a
Pity She’s a Whore”, cuyo titulo lo dice todo— en la que, aplicando
el mismo método que sobre Smith, cabe leer la amargura por sus
fracasos amorosos (y la idea de fondo de que los convencionalis-
mos encorsetaban las relaciones entre hombre y mujer e impe-
dian la realizacion de un amor auténtico). En “Otras
lucubraciones” llegd a simpatizar con Barba Azul, a quien

”»

t En “La época” lleg6 a definir su tiempo como “una era pérfida e innoble
(2019 63).
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consideraba la tinica victima que habia en el cuento2. A menudo
esa misoginia venia mezclada con una causticidad contra la con-
ciencia de clase, contra algunas costumbres sociales y contra ins-
tituciones como el matrimonio que asoma en “Otras
lucubraciones”:

La boberia virginal de toda senorita criolla cuya tinica preocu-
pacion en la vida es atrapar a un desgraciado que la conduzca
vestida de blanco y en un coche de alquiler ate un cura y un
fotografo, odiosos ministros de Himeneo.

(...)

Si quieres ser feliz una hora, bebe un vaso de buen vino. Si
quieres serlo un dia, toma un bafno. Si una semana, formica
una vez. Si un mes, purgate. Si quieres ser dichoso un afio, ca-
sate. Si quieres ser feliz toda la vida, no te cases (1987 42, 47)

Esta desubicacion y esa misantropia relativas se traduje-
ron, como era previsible, en el cultivo de una vida retirada tras la
que cabe reconocer una actitud aristocratica, como tibio gesto de
oposicion a la era de las masas. Pearsall Smith, siguiendo la idea
de Wilde de que una moda es una forma tan insoportable de feal-
dad que es preciso cambiarla cada poco tiempo, declaraba: “No
puedes estar de moda y al mismo tiempo sobresalir” (2019 95)3;
su resolucién intima era un eco de la opcion por lo minoritario y
desusado como signo de distincion que caracterizaba al viejo
dandismo, trasplantado a una época que viraba decididamente
hacia el populismo més flagrante. En cuanto a Torri, en “La opo-
sicion del temperamento oratorio y el artistico” afirmaba que “las
mas exquisitas formas del arte requieren para su produccion e
inteligencia algin alejamiento del vulgo” (1987 15). La busqueda
de cierta permanencia exigia sustraerse a los dictados més tira-
nicos de la época, y esa opcion se orientaba hacia una minoria
escogida.

Este conjunto de posicionamientos éticos y estéticos se
traduce a menudo en los escritos de nuestros autores en una ac-
titud de acidia —“el universo se esti convirtiendo en un

2 En sus cartas a Alfonso Reyes Torri afirma, por ejemplo, que, “la mujer es
enemiga del alma” (2012 354). Parte de la desconstrucciéon del universo moral
“clasico” o épico” de su relato “El héroe” —como ha estudiado Eliezer Cuesta
Gomez (2020 118)— consiste en la presentacion de la princesa como poco
deseable o virtuosa, mediante el uso de metaforas de fundamento metonimico
que giran en torno a la alusién a Cecil B. DeMille, el director hollywoodense:
actuarian como un elemento diegético que subrayaria, en ese mundo de esce-
nificacion y espectaculo, la disparidad entre la vida privada y el arte ptblico.

3 Mas cerca aun de Wilde —y de Baudelaire— estaba cuando escribi6: “Si estas
al dia hoy, qué desfasado pareceras manana” (2019 103).
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aburrimiento”, dice, por ejemplo, Smith (2019 118)— y, sobre
todo, en una tendencia hacia la acidez. “Cuando veo esas miste-
riosas y hermosas apariciones que llamamos personas, me gusta
pensar en como se adoran unas a otras, como les gusta verse re-
flejadas en el espejo de los ojos del otro” (2019 108), asi explicaba
el autor de Trivia el origen malicioso de su escritura. Se trataba
de dar pabulo a ese placer inconfesable de criticar con desdén los
errores ajenos. Lo cual no quita que en sus observaciones hubiese
también un ejercicio de piedad. Véase “Una anomalia”: “Cuando
la gente adorna su conversacidon con un centelleo de titulos y se
regodea en anécdotas que los agigantan, aunque me rio de esta
aficiéon a exhibirse no los condeno con severidad. No, puesto que
también yo soy humano” (2019 67). Incluirse a si mismo en el
cuadro seria a menudo parte de un juego dialéctico, después de
haber tomado la distancia ante la escena que se requiere para
pintarla. Torri se muestra a veces mas inmisericorde. De nuevo,
en especial cuando se trata de dar rienda suelta a su misoginia:

Quise ser biblitfilo, pero la polilla roia despiadadamente mi
corazon. Quise amar impecablemente, y huiste de mi lado. Mi
perfecto y violento amor se te volvi6 insufrible. Me lo explico:
acostumbrada a las falsificaciones industriales no pudiste to-
lerar sentimientos verdaderos, sofisticada y traviesa nifia

(1987 40).

En definitiva, cabe decir pese a las diferencias geograficas
y culturales pueden apreciarse entre nuestros autores varias afi-
nidades, quiza propiciadas por un temperamento naturalmente
reactivo al medio social, una misantropia mas o menos mani-
fiesta y un cultivo de la vida retirada que proporcionaba la opor-
tunidad de arrojar una mirada “exterior” sobre la sociedad de su
tiempo.

Temas y recursos

Con estos mimbres, no cuesta imaginar que tanto Pearsall Smith
como Torri estaban sujetos a una inclinacién natural hacia la sa-
tira y la reflexion moral. “Si tratamos a la gente durante dema-
siado tiempo con ese fingido agrado que llamamos cortesia, nos
resultara al final dificil que no nos agraden de veras” (2019 91),
escribid, por ejemplo, el primero. Y también: “Existen personas
cuya compailiia encuentro deliciosa, pero cuando me siento y
pienso en ellos me estremezco” (2019 96). Contemplada desde
esa distancia, la vida social ofrecia un amplio catalogo de exem-
pla. Lo peculiar de Smith es que ese distanciamiento estetizante,
como ya he adelantado, convive con una ocasional piedad en la
que el propio narrador se incluye en la escena o es objeto de sus
dardos. “iQué exquisitamente irénico es el placer que podemos
obtener de nuestros desenganos!” (2019 80), reza, por ejemplo,
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uno de sus aforismos. En ocasiones, como en “Sintomas”, esta
autorrepresentacion se obtiene de una eficaz ironia, cuando esa
vida social ofrece en el otro la imagen de un espejo:

“Si, hay ciertas personas a las que sencillamente no soporto.
Cuando estoy con ellas me sobreviene una pesantez y una sen-
sacion de muerte. De veras que me cuesta respirar cuando se
encuentran en la misma estancia, como si hubiesen bombeado
todo el aire que habia dentro. ¢No seria terrible producir ese
efecto en la gente? Pero ellos nunca parecen darse cuenta. Re-
cuerdo haber conocido una vez a un tipo célebre por lo plomo
que resultaba; deja que te cuente, es una historia que demues-
tra lo increiblemente obtuso de esas personas”.

Referi esta anécdota y una o dos mas con detalle y segui ha-
blando de mis experiencias y mis sensaciones hasta que de
pronto adverti, en el aspecto de mi encantador vecino de
asiento, algo —una expresion levemente helada en sus ojos,
una casi imperceptible irregularidad en su respiracion— que
me troco la velada en una especie de pesadilla (2019 49).

En suma, la comGn naturaleza humana es el tema cons-
tante que contempla Smith desde su escritura. De hecho, en sus
manos la propia escritura supone un ejercicio que permite redi-
mir la vida social con sus mezquindades, porque al menos sustrae
la anécdota concreta y la proporciona validez universal, al ficcio-
nalizarla. Es lo que el autor aduce cuando uno de sus amigos le
reprocha que “despedace” a las personas, que los “analice” y
luego recomponga los pedazos para convertirlos “en criaturas
mas enteras que en la vida real”. “Si despedazo a las personas”,
argumenta Logan, “lo hago para rehacerlas mejores de lo que
eran antes. Las vuelvo mas reales, por asi decirlo, mas significa-
tivas, mas esencialmente ellas mismas” (2019 62). El desenlace
de esta distancia y esta transfiguracion se muestra con especial
elocuencia en algunas “trivialidades”. La peculiaridad de su per-
sonaje reside en que en su caso esa apropiacion por medio de la
mirada sugiere un ejercicio estético que es también moral, en un
sentido muy preciso; si Baudelaire habia cantado el mundo de los
escaparates y los passages, el objeto burgués por antonomasia,
la tramoya para esa incesante excitacion del deseo, Smith sugiere
una actitud de expectacion muy parecida en “Apariencia y reali-
dad”. Es agradable pasear con el sol de la manana y perder el
tiempo, pero “ées correcto hacerlo?”, se pregunta, como si la in-
dolencia del esteta despertara en el antiguo cuaquero, en el hijo
de aquella civilizacion productivista, una sombra de remordi-
miento. La respuesta que ofrece a renglon seguido el propio
Smith se me antoja muy reveladora:
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En realidad no me preocupan esas cuestiones, los viejos enig-
mas de la ética y la filosofia, que se ciernen por las esquinas de
Londres y me cierran el paso. Me he acostumbrado a ellos y el
mas formidable de todos, el mayor chinche de la metafisica, el
problema ante el que enmudecen las mentes més sabias de
este planeta, se me ha vuelto un acompanante familiar. ¢Qué
es la realidad?, me pregunto casi a diario. ¢Como existe el
mundo exterior, materializado en el aire, mas alla de mis per-
cepciones? Este espectaculo de calles y cielos, de policias y pa-
seantes y pavimentos, ¢es una mera vision, un producto de mi
mente, o permanece ahi, constante e incuestionable, cuando
dejo de pensar en é1?

A menudo, mientras paseo por Piccadilly o por la calle Blond,
me entretengo con la idea berkeleyana de que la materia ca-
rece de existencia, de que este mundo que parece tan solido es
sblo una idea, s6lo apariencia. De que me llevan a través del
espacio en una inmensa pompa de pensamiento, un sueio flo-
tante, diafano y tefiido del color del 6palo (2019 64).

Asi, al reducir cuanto constituia su entorno a la condicién
de espectaculo, Smith retomaba el tema decadentista de la supe-
rioridad del arte sobre la vida: el mundo fisico quedaba “desrea-
lizado” y, en esa medida, permitia la interposicion del desinterés
que Kant habia predicado como condicion subjetiva para la expe-
riencia estética. Y esta disposicion era perfectamente congruente
con la norma de frugalidad que el escritor se habia impuesto: al
trocarlo todo en mera apariencia mediante su argumento “berke-
leyano”, Smith lograba “quedarse con la sensacion y dejar caer su
objeto”, como habia establecido Mallarmé. Es decir, que cortaba
de cuajo el drama del deseo y de este modo podia permitirse el
disfrute de todas las bellezas y las seducciones que le ofrecia la
ciudad sin temor a estirar la mano en pos de ellas. A condicidn,
claro esta, de mantener bien fija en la mente su “irrealidad”, la
parvedad que se ocultaba bajo aquella rebosante apariencia. Una
solucion privada al circulo sin fin que habia establecido Schopen-
hauer: afinar la consciencia de la representacion servia para dejar
en suspenso la voluntad. Como un Tantalo mas sabio, el urbanita
de Trivia aceptaba hasta cierto punto el juego de vanidades en el
que bullia Londres pero mantenia su alma a salvo del peligro de
zozobrar en la travesia. El lujo y la ociosidad podian ser la ocasion
para una ascética. O, a veces, una coartada para la apatia o la sen-
sacion de futilidad, que recuperaba algunos momentos de los
grandes moralistas franceses: “Quedarme en la cama dia tras dia
como Joubert, embutido en un camisén rosa, intentando no pen-
sar en nada y no sentir emocion alguna” (2019 112), proyectaba
por ejemplo nuestro autor en uno de sus fragmentos.

También Torri encontr6 en ese espectaculo constante de
la vida social y en esa distancia misantropica un tema. De hecho,
el escritor mexicano era mas consciente que nadie de la
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naturaleza relacional del yo: algunos de los fragmentos de su “Al-
manaque de las horas” insisten precisamente en la relatividad de
ese yo sometido a la accion constante de los otros, hasta el punto
de que, como en temperamentos empaticos extremos, al modo de
un Keats al que citaba en “La amada desconocida”, ese yo tiende
a volatilizarse cuando no se halla en soledad:

El trato social es a ratos como una terrible losa que abruma
nuestra personalidad y acaba por deformarla. Al que hacemos
sufrir sera dulce, timido, cobarde, astuto. (¢bien educado, en
una palabra?). Al que aceptamos facilmente, soberbio, seguro
de si. Nuestra individualidad es un patrimonio del que disfru-
tamos ya tarde y que nos han administrado en la menor edad
buenas y malas manos, al azar. La verdadera historia de uno
la constituye el rosario de horas solitarias (1964 84).

No extrana que, en consecuencia, el canto de Torri a la vita
solitaria, como un Petrarca urbano y moderno, sea constante.
So6lo que en lugar de una armonia clasica y serena ofrece una ima-
gen mas bien romantica. “El solitario se alimenta de si mismo, a
si mismo destruye”, escribe también en el “Almanaque”, en una
frase donde resuena el eco de Amiel, “su paisaje es siempre el
mismo, su universo esté lleno de si mismo” (1964 86). De hecho,
no se le escapaba a Torri que en sus especulaciones se confronta-
ban un romanticismo que “preconiza y exalta la soledad” y un si-
glo XVIII que “ensalza la sociabilidad” (1964 86), lo que viene a
sugerir es que hay temperamentos que aun conociendo el error
romantico estan abocados a él. Y esa atomizacion del yo indivi-
dual en la vida social supone una dolorosa objetivacion precisa-
mente porque, desde el criterio de Torri, s6lo somos nosotros
mismos en soledad. Ante los otros, cualquier interpretacion es
una tergiversacion, cualquier representacion una deformacion:

Nada tan dificil como destruir una falsa opinion ajena sobre
nosotros. Con nada logramos corregir una mala impresion que
perdura. Nada podemos hacer para que ciertas gentes muden
apreciaciones desfavorables originadas por una actitud ti-
mida; por el chascarrillo a costa nuestra que hizo fortuna y que
se recuerda siempre que se nos nombra (...) Ante la maledi-
cencia estamos totalmente indefensos (1964 87).

El discurso de Torri sugiere pues, junto con la confronta-
cion con el otro, el camino de la introspeccion. Y en el momento
en que remonta ese sendero abunda en sutilezas y relatividades
muy cercanas a la sensibilidad de Pearsall Smith. Véase, de nuevo
en el “Almanaque”, su propuesta de que todos los hombres tene-
mos dos “filosofias”: aquella que quebrantamos con nuestra con-
ducta (la de los altos principios éticos) y esa otra en la que nos
consolamos “de nuestras caidas y flaquezas” (la de la relatividad
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y la compasion, cabe decir). Un ejercicio de cinismo muy en con-
sonancia con el tono de Trivia y con los padres literarios de
Smith, sobre todo Wilde, que viene a desvelar la dualidad en la
que se debate cualquier hombre y, sobre todo, a caracterizar al
tipo de moralista que encarnan nuestros autores: el cinico que
profiere lo que todos saben pero al mismo tiempo ocultan. Otro
fragmento del “Almanaque” remacha este relativismo con una
conclusion que sugiere la futilidad de los rigorismos morales:

Entre el héroe que sencilla y naturalmente ofrenda su vida y el
ultimo truhan que ejecuta el acto mas antiheroico, icuanta va-
riedad de tipos constituyen el puente entre ambos, salvan la
distancia de uno a otro, y sin diferencias perceptibles de esla-
boén a eslabon! (...) En medio de ambos extremos —el santo y
el malhechor— esta la seccion incolora, vasta y espesa en que
se emplea tanta vida gris y sin consecuencia (1964 85).

Nuestra vida, la del hombre comiin, se diria a juicio de To-
rri la del “ciudadano innecesario”, el individuo anénimo que co-
nocid la narrativa decimononica (sobre todo, la rusa: Pushkin,
Lermontov, Gogol...). Lejos de la condiciéon sublime del héroe,
nos movemos u oscilamos en una amplia banda gris. Las glosas
de Torri a la vida moderna incluyen observaciones mas “cronis-
ticas” o periodisticas, apuntes de tono méas neutro que simple-
mente buscan poner de relieve alguna novedad, como “La
bicicleta”, pero incluso entonces advierte el escritor que se trata
de un deporte “para misantropos, para orgullosos, para insocia-
bles de toda laya” (1964 111), puesto que se practica en soledad.
En el pequeno observatorio de las costumbres humanas de Torri
no faltan estos apuntes acerca de lo minimo y anecdético —la di-
vagacion sobre el saludo y la despedida, por ejemplo— junto con
las elaboraciones de tipos sociales mediante oposiciones bimem-
bres —el solitario y el charlatan, el introvertido y el extrovertido,
etc. —, siempre con perspicacia y acidez, en un punto de vista y
una focalizacién muy cercanas a los de Smith. Es mas, cuando
introduce el fraseado largo de ecos paterianos, el fragmento re-
ducido a un periodo tnico y el tono irénicamente heroico, Torri
se diria casi un discipulo del angloamericano. Véase “Estampa
antigua”, que regresa sobre el tema de la misoginia y las castran-
tes costumbres amorosas:

No cantaré tus costados, palidos y divinos que descubres con
elegancia; ni ese seno que en los azares del amor se liberta de
los velos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, pa-
dicos; sino el enlazar tu brazo al mio, por la calle, cuando los
astros en el barrio nos miran con picardia, a ti linda ramera, y
a mi, viejo libertino (1987 30).

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 2091



] I Revista

Pacto entre caballeros: estética de la brevedad...

O véase una de sus “lucubraciones”, un titulo hermano de
las “trivialidades” de Smith:

No me hables de mi libro, por piedad, en los tranvias; no ha-
bles de mi libro como si fuera una cosa usual. Hidblame, mejor,
del buen tiempo, o dime, si lo prefieres, las vulgaridades y tri-
vialidades sobre las mujeres y el dinero, deja en paz a mi libro

(1987 38).

En suma, la prosa de Torri, con su voluntad critica, su vo-
cacion moral pero su toque de cinismo, su insistencia en las fla-
quezas humanas y su leve misantropia, coincide en muchos
aspectos con el autor de Trivia.

¢Por qué, ante estas coincidencias, tanto Pearsall Smith
como Torri suelen eludir la condicion de “moralistas”? Creo que
no se trata simplemente de su renuencia a subirse a un pulpito
para desde alli admonizar al lector. Contemplada en su contexto,
la escritura de uno y de otro posee, si, una intencion moralizante,
pero expuesta en un tono menor y susurrante, no en la grandilo-
cuencia del predicador, que resonaria obscena en los oidos de
nuestros autores: esa prédica y ese tono sugieren mas una gestion
privada de las perplejidades del individuo que un programa so-
cial, y rara vez se traducen en una linea de accion. De ahi el de-
clarado tono menor, el humorismo, el sentido ladico del lenguaje,
el despojamiento de toda gravedad, el sentido de irresponsabili-
dad. Prodesse, no solo docere.

Procedimientos y fuentes

¢Qué son las “trivialidades” de Smith? Una serie de observacio-
nes sobre la condicién humana que parten de la vida en la gran
ciudad —caracterizada por el esnobismo, la vanidad y la notorie-
dad- y sus situaciones cotidianas: las veladas tediosas, el bullir
de las calles céntricas, la lectura del Times, un viaje en metro... Y
¢de qué fuentes procede esta escritura smithiana? Como guiado
por la voluntad de afinar la mirada, Smith eludi6 deliberada-
mente todo atisbo de heroismo, cualquier anécdota que pudiese
dar lugar a un gran relato, para ejercitar sus dotes de observacion
sobre esa materia menuda y familiar. La cronologia de “Triviali-
dades” y “Pensamientos” —junto con el libro de relatos The Youth
of Peruses (1895), el ensayo The English Language (1922) y la
autobiografia Unforgotten Years (1938), el exiguo botin de esta
larga carrera literaria— sugiere una lenta maduracion, a través de
las ediciones de 1902, 1917, 1921 y 1933, en un camino que en
1931 incluiria un volumen de aforismos, sus Afterthoughts.

Es decir, que Smith habia logrado uno de los propositos
fundamentales de la literatura inmediatamente posterior a Bau-
delaire: si ésta, desde el realismo psicologico y el abandono de la
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voz autorial hasta la corriente de conciencia de James, desde el
monologo interior de Woolf hasta la proustiana observaciéon de
la durée, desde la escritura automatica de los surrealistas hasta
la “gris perturbacion del espiritu” de Beckett, ambicionaba mos-
trar el auténtico proceder del pensamiento, las “trivialidades” de
Pearsall Smith constituyen una tentativa de trillar lo menos rele-
vante para acendrar la voz en el tratamiento de unos pocos mo-
mentos privilegiados; una escritura sincopada que supone ese
ruido de fondo pero lo ha borrado antes de ofrecer el texto al lec-
tor. “Esta larga divagacion sobre la vida, este pensar y argumen-
tar que bulle siempre dentro de mi, este pasar y repasar las
hipotesis y las premisas y los supuestos”, explicaba él mismo, “al-
gan dia habra concluido, el debate estara zanjado para siempre,
habré llegado a una conclusion indiscutible y mi cerebro descan-
sard” (2019 118). Contra el argumento dilatado, la escritura de
Pearsall Smith propondria pues la iluminacién momentanea e in-
conexa, cada vez més depurada, de esa conciencia siempre vigi-
lante (y, por supuesto, la coartada para la contradiccion y la
incoherencia que comportaba la declarada discontinuidad).

Creo, por consiguiente, que no es imposible trazar una se-
cuencia entre ambas vertientes —trivialidades y aforismos— de la
produccion literaria smithiana. Al definir en su autobiografia el
proposito inicial de las “trivialidades”, “buscar el significado
oculto en el recuerdo de algo exaltante o humillante, o en un en-
cuentro grotesco, o en una conversacion oida al paso, o en algo
que me oiria decia a mi mismo, para mi sorpresa”, nuestro autor
delataba al observador de la naturaleza humana a quien no basta
el relato; es decir, al esteta, incluso al moralista emboscado que
procuraba adoptar el punto de vista distante que contienen las
claves de su escritura aforistica y, mediante la “desfamiliariza-
cidon” de la anécdota, alcanzaba el sentido mas universal. Es mas,
el propio titulo que Logan ide6 para sus aforismos —Af-
terthoughts, que cabria traducir como “pensamientos tardios”, es
decir, desgajados del momento en que tuvo lugar el episodio que
los suscit6o— sugiere esta secuencia. La obra de Pearsall Smith
puede describirse pues como una sucesion de cribas, depuracio-
nes o decantaciones, recollected in tranquility. Si las “trivialida-
des” eran el zumo del poema en prosa de origen francés, los
“pensamientos” serian el zumo del zumo. “¢Qué empresa es mas
elegante”, plantea uno de sus aforismos, “que la de recoger las
ignominias de nuestra naturaleza y transfigurarlas, cada cual en
el brillante alfiler de una frase pulida?” (2019 109).

De hecho, la transicion es en algunos casos material: para
algunos de sus Afterthoughts Smith entresac6 frases, a veces pa-
rrafos enteros, procedentes de sus Trivia. Y no se trataba de una
cuestion cuantitativa, de una idoneidad para el reciclaje moti-
vada por la simple concisién: a menudo los “pensamientos” se
dirian obtenidos tras un lento proceso de decantacion, a partir de

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 203



Revista

Pacto entre caballeros: estética de la brevedad...

la narrativa minima de Trivalidades, como si esa anotacion casi
diaristica y fugaz sélo tuviese que esperar su momento para de-
purarse y permitir que asome en la superficie la frase de sentido
auténomo. “Los sucesos son mera basura”, reza de hecho uno de
estos aforismos, mirando de reojo el minimalismo narrativo de
Trivialidades, “pero de esa papelera de los acontecimientos efi-
meros el pensamiento puede obtener significados imperecede-
ros” (2019 80). La paciencia era en nuestro autor un camino
hacia la condensacion.

Creo que no es demasiado aventurado entrever en esta
ultima cita una observaciéon metaliteraria, una clave sobre la gé-
nesis de los Pensamientos. En cualquier caso, cabe recordar que
Smith habia escrito para entonces sus ensayos sobre la lengua
inglesa y que pertenecia a la Sociedad para el Inglés Depurado.
Depurar era su tarea y el aforismo, la distancia mas propicia.
Por otra parte, uno de sus primeros maestros habia sido Flau-
bert, cuyas sentencias, diseminadas aqui y alla en sus cartas, co-
pi6 Smith en un cuaderno durante su juvenil estancia en Paris;
algunas —como la que establece que “el vino del arte causa una
embriaguez que no tiene fin”— supieron sembrar en él esa bus-
queda de le mot juste entre la prosa diaria. Otra referencia de sus
inicios era inevitablemente el ingenio punzante de Wilde, cuya
figura presidia abrumadoramente el Londres al que lleg6 Smith
con apenas veinte afios de edad; no solo sus breves series de afo-
rismos o el prologo a El retrato de Dorian Gray, escrito como
una sucesion de frases sueltas, sino todas esas réplicas ingeniosas
insertadas en las piezas dramaticas de Wilde, mostraron al joven
Logan la capacidad sorpresiva que puede adquirir el lenguaje del
cinismo cuando se lee en el contexto de la hipocresia victoriana.
Ademas, en 1928 Smith habia preparado, también para la edito-
rial Constable, su antologia A Treasury of English Aphorisms, lo
cual sin duda le obligb a reparar en los clasicos del idioma y le
proporciono6 la ocasion para reflexionar sobre el género. De he-
cho, el prologo a A Treasury apunta una direcciéon en la que no
es dificil entrever el tipo de aforismo que Smith aspiraba a escri-
bir. Su criterio era que hay tres variedades del género y la tercera
es la mas valiosa: “la intuicidén nueva, acuiada en una veta de oro
mas profunda, muy por debajo de la superficie de la vida coti-
diana”. De la experiencia a la verdad.

Precisar como se traduce esta transicion de la “trivialidad”
al “pensamiento” no es tan facil. En ocasiones, sin embargo, la
direccion aforistica en la que se encaminaban de suyo las Trivia-
lidades era visible en la estructura misma del fragmento, cons-
truido sobre las modulaciones de una prosa pateriana que
desarrollaba una frase iinica mediante sucesivas parafrasis y que
eludia todo esbozo de argumento. En otras, cuando podia reco-
nocerse una marcada secuencia anécdota-reflexion, sélo era pre-
ciso emancipar a ésta de aquella para obtener explicitamente el
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aforismo, como sucede en “Inconstancia”. De hecho, lo que su-
cede en esta “trivialidad” en particular es que las imagenes con-
cretas de las que parte la reflexiéon moral han quedado reducidas
a la minima expresién y descontextualizadas por completo, huér-
fanas de cualquier anclaje en una circunstancia. Si bien se pre-
senta como una simple maxima, el grueso de la “trivialidad” es
aqui ya un aforismo:

La rosa que uno se pone y luego arroja ya mustia, el amigo al
que se olvida, la musica que pasa... De la bien conocida tran-
sitoriedad de las cosas mortales he entresacado para mi una
maxima o precepto que establece que es esttipido buscar un
rostro o escuchar durante mucho tiempo una voz en un
mundo que esta al fin y al cabo, lo sé, lleno de voces encanta-
doras (2019 50).

Creo que, contemplado a distancia, este procedimiento de
decantacion permite situar a Pearsall Smith con mas exactitud
dentro de la literatura de la primera mitad del siglo XX. Cada una
de sus escuetas observaciones encerraria pues el proposito de al-
canzar la expresion definitiva. Y, desde luego, todas ellas sugie-
ren un desdén por la narrativa fluvial decimonénica. Véase “Lo
que sucede”, donde este desdén por el puro anecdotismo y la am-
plificacion de la peripecia se hace explicito, sugiriendo que la li-
teratura, lejos de la mera reduplicaciéon del espejo stendhaliano,
debe depurar y transfigurar:

—Si —dijo Sir Thomas, a propoésito de una novela moderna—.
Ciertamente parece extrano, pero el novelista tenia razon:
esas cosas pasan.

—Pero, querido Sir Thomas —exclamé, groseramente—, piense
en lo que es la vida: piense en lo que sucede en la realidad. La
gente de pronto se hincha y adquiere un tono purpura oscuro;
o se cuelgan de un gancho para sujetar la carne; o se ahogan
en un estanque, o son atropellados por el carro de un carni-
cero, o los queman vivos y los asan como una pata de cordero

(2019 39).

También Torri es un escritor de la parquedad y la breve-
dad: en sesenta anos de carrera, apenas cuatro libros —Ensayos
y poemas, De fusilamientos, Prosas dispersas, El ladrén de
atatides— que no suman las trescientas paginas, mas sus episto-
larios y su Literatura espafiola. En su caso la brevedad no seria
“negativa”, no supondria una carencia sino una afirmacién; como
ha sefialado Esperanza Lopez Parada (1999 56), supone “su sus-
tancia, su asunto, aquello de lo que se compone y por lo que se
escribe”. Y como llega Torri al aforismo en series como “Almana-
que de las horas”, “Lucubraciones de medianoche” y “Otras
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lucubraciones” es cosa facil de observar: algunos de sus micro-
rrelatos y estampas, como los citados “No me hables...” y “No
cantaré...”, por su ritmo, su insistencia en la anafora y el parale-
lismo, su juego de repeticion y variacién musicales, delatan su
pasion por el poema en prosa. Por supuesto, su repetido interés
por el Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand, que le supuso una
revelacion, y por Le spleen de Paris de Baudelaire, apuntaban ya
en este sentido. Pero, ademas, su comprension del poema en
prosa —o del empleo del ritmo y la frase en el poema en prosa-
sugiere una forma de relectura en su propio provecho: en “Gran-
des cuentistas” (1949), por ejemplo, observaba como los cuentos
de Wilde tienen “mucho de poema en prosa, solo que se trata de
un Bertrand por el que hubiese pasado el halito de Dickens”
(2012 322). Y en El ladroén de atatides mostraba que era cons-
ciente de los riesgos del género, a saber, “ser una simpleza o un
chascarrillo de almanaque” (1987 39). En cualquier caso, Torri
dejo muestras de que su recurso al poema en prosa, o a determi-
nado tipo de prosa musical, concisa y aguda, bebia de las mismas
insatisfacciones que habian dado origen al poema en prosa en la
lengua francesa (motivado por una renovacion de la prosa acon-
tecida con el romanticismo de Chateaubriand y Rousseau que de-
jaba intacto en su encorsetamiento parnasiano el verso francés);
y de que la poética simbolista era la mas apta para esa lectura mas
alla de las apariencias. Véase su ensayo sobre Proust:

La vida analizada de este modo resulta ser lo mas bello y poé-
tico que pueda darse. Muchas paginas de estos libros inmor-
tales encierran mas poesia pura o de la mejor ley, para ser méas
exactos, que las obras completas de algunos versificadores
contemporaneos (...) Desde la hipocresia venial que implican
los buenos modales hasta el misterio fatal con que un alma se
siente atraida por otra; cuanto hay tras las relaciones sociales
y en torno al comercio de los hombres, Proust lo percibe y ex-
hibe de modo incomparable (1964 131-32).

Otros rasgos de su escritura revelan un programa tacito
que se encamina hacia la sintesis del aforismo: su idea de que la
literatura mexicana es toda ella “diletantismo y esterilidad”
(2012 354), que le lleva a contemplar con escepticismo las gran-
des empresas literarias; su vindicacion del epigrafe como género
literario que “deriva siempre de un impulso casi musical del
alma” y en el que cabe expresar “las relaciones sutiles de las co-
sas” (1964 12), en un eco de Verlaine y Baudelaire, o del ensayo
en “El ensayo corto”, donde se trata de “ahuyentar de nosotros la
tentacion de agotar el tema” y el “afan sistematizador” (1964 33);
su rechazo, en consecuencia, del temperamento “oratorio” que se
queda en lo gestual y no aprehende de cada escritor “ese conoci-
miento profundo que se convierte en carne y sangre de uno”
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(1964 16); su cultivo de las “estampas” o, como las ha definido
Serge Zaitzeff (2012 65), esas “instantaneas” o “cuadros descrip-
tivos de una situacion sin que predomine un impulso lirico”; su
empleo del prologo como género autonomo, y en particular su
“Prologo de una novela que no escribiré nunca”, que revela su
desdén por un género que considera tal vez agotado... No extrana
que esta escritura eliptica y sintética desemboque en el aforismo:
“Mi voluntad dormita bajo la superficie brillante y negra de una
taza de café” (1987 39), “Hay dias en que amanecemos dispuestos
a la afirmacion, a la conformidad con opiniones ajenas” (1987
39), “Toda la historia de la vida de un hombre esta en su actitud”
(1964 83), “La melancolia es el color complementario de la iro-
nia” (1964 83)... En muchos de ellos se adivina la reflexion sobre
la propia personalidad y las propias opciones estéticas, en otros
respira la reflexion metaliteraria, precisamente en una direcciéon
que confirma esa decantacioén por lo breve y ese rechazo de lo
prolijo: “X hacia muchas explicaciones y salvedades pero en reali-
dad no tenia nada nuevo que decir” (1964 125), “Tu erudicién me
parece la de un corrector de pruebas” (1987 38) ...

En ambos autores, tanto en Smith como en Torri, tenemos
pues que el aforismo constituye un género de llegada, no de par-
tida, y que el camino para llegar a él pasa por el poema en prosa
de origen francés (mas, en el caso de Torri, el epigrafe, el prologo
y la estampa). En cuanto a las fuentes méas directas, la biografia
de nuestros autores ofrece algunas claves reveladoras. En el caso
de Pearsall Smith, en Unforgotten Years refiere como durante su
estancia en Paris posoé para el retrato que Whistler pint6 de Mon-
tesquiou, aquel personaje de fin de siglo que inspir6 el Charlus
de Proust. Con anécdotas como ésta, Pearsall Smith ofrece una
clave sobre el papel —el esteta decadente, en un mundo regido
por la norma de eficacia y pragmatismo— que habia elegido para
si en la comedia de la vida. Ademas, como ya se ha mencionado,
a partir de esta estancia iniciatica en Paris se aficion6 a los afo-
rismos de Flaubert, que lo acompanaron toda su vida. Y, sobre
todo, es evidente que la fuente principal de su prosa fragmenta-
ria, de su literatura urbana, es Baudelaire. Y ¢no habia hablado
Baudelaire en “A une heure du matin” de la “tirania del rostro” a
la que se veia sometido abrumadoramente el paseante, de esa
continua solicitacién de la identidad individual que experimen-
taba al enfrentarse a la multitud? Pues Smith recoge esa obser-
vacion sobre la vida en la gran ciudad para hablar del “cazador de
rostros” (2019 53) que regresa a casa sin haberse cobrado una
pieza que merezca la pena. ¢No habia recreado también Baude-
laire la figura del flaneur, ese héroe moderno que caminaba ca-
rente de propésito alguno por las calles, dejandose seducir por
cualquier incidencia casual? Pues Smith escribe que “vagar por el
espectaculo de las cosas sin ilusion, preocupacion, deseo o decep-
cion es el modo correcto de caminar por las calles”. Sus juveniles
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lecturas francesas, a la postre, le habian deparado algo mas que
un entretenimiento.

Sobre todo, cuando en Unforgotten Years decia sonar con
“una prosa musical pero sin metro ni rima, agil y abrupta, que
expresara las alegrias del espiritu y las ondulaciones de los sue-
nos”, Smith sencillamente citaba sin mencionarla la célebre de-
dicatoria a Arseéne Houssaye en la primera edicion de Le spleen
de Paris. Las “trivialidades” s6lo habrian depurado el poema en
prosa francés. Asi, nacido como un rosario de piezas indepen-
dientes, de fragmentos inconexos, el libro de Smith podia crecer
cuanto se propusiese el autor. Su tarea, segin declaraba su auto-
biografia, no era otra que hacerse cargo del flujo de sentimientos,
impresiones, sensaciones y estados mentales “para los que no ha-
bia disponible una expresion adecuada”. La modernidad fluida,
el movimiento perpetuo de la urbe, la fragmentariedad de la ex-
periencia, tenian ahi su género.
Junto con la via directa de sus lecturas francesas, es relevante
una via oblicua para la recepciéon de esas fuentes. Hay que tener
en cuenta que, aunque nunca llegé a conocerlo personalmente,
en el Oxford en que estudi6 nuestro autor “se oia por las callejas
la voz de Walter Pater”, segiin la expresion del propio Pearsall
Smith: un Pater convertido ya en una leyenda, que estaba muy
cerca de completar su monumental libro sobre el Renacimiento.
La huella de su epicureismo es facilmente detectable en Triviali-
dades y Pensamientos. Ademas, el éxito y la fama indiscutibles
de Wilde explican la afinidad de los “pensamientos” con algunas
observaciones wildeanas, asi como la predileccion por ciertos te-
mas: la exquisitez del gusto, lo efimero de la moda, la predilec-
ciébn por las personas “encantadoras”, el cotilleo... Muchos
aforismos de Smith —“Si estéas al dia hoy, qué desfasado pareceras
mafnana”— se antojan de hecho impensables sin el modelo de
Wilde.

¢Qué significado tenia esta decantacion por el simbolismo
francés como paradigma? Para averiguarlo, basta leer las pala-
bras con que el propio Smith referia como decidi6, después de su
estancia en Paris, acometer la carrera literaria. “Si aceptaba el su-
puesto improbable de que era algo més que un producto de las
ideas e influencias de mi época”, explicaba en su autobiografia,
en un argumento proustiano, “éno seria posible que tras un pe-
riodo de soledad alcanzase el lugar que me correspondia?”. Un
argumento que atentaba directamente contra la doctrina positi-
vista del milieu, que incluso sugeria el camino de un raro como
Huysmans, para quien el medio social no era un paisaje con el
que mimetizar sino un punto de partida contra el que reaccionar.
Ahora bien, écontra qué reaccionaba Smith? Conviene recordar
que cuando se instal6 en Inglaterra la vision del hombre de letras
que prevalecia era la de los grandes moralistas victorianos y que
ya antes de cruzar el Atlantico su hermana le habia dado a leer la
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previsible némina victoriana (Carlyle, Ruskin, Arnold, Tennyson,
Swinburne, Rossetti y Browning) que sumaba la sensibilidad tar-
dorromaéntica y la preocupacion ética de la época: denuncia de las
desigualdades sociales, critica del industrialismo, pasatismo es-
tético, medievalismo... Cuando en uno de sus fragmentos desea
Smith mostrarse “resuelto y empatico”, tener “grandes y pobla-
das cejas y un mensaje que revelar a nuestra época” y ser “un pen-
sador profundo o un gran ventrilocuo” es inevitable pensar en
una caricatura de los iracundos moralistas como Ruskin y
Carlyle, asi como en la escritura del monologo dramético de
Tennyson y Browning.

También en el caso de Torri apostar por el simbolismo su-
ponia sustraerse a este eticismo, reivindicar los derechos de la
ficcion, rechazar el imperativo social y realista del naturalismo y
aferrarse a un sentido lddico del lenguaje. Incluso, como ha se-
nalado Maria Elena Rodriguez Madrigal (2009 45-63), aproxi-
marse al decadentismo —a través de Tablada— o al esteticismo de
Uart por l'art. Ya su admirado Wilde habia convertido a Zola en
el blanco de sus dardos, y tanto Logan como Torri proseguirian
por ese camino. Y, sobre todo, apostar por el simbolismo impli-
caba adoptar una poética como resultado de una visiéon social,
casi de una metafisica: ante la norma inconmovible de la hipo-
cresia victoriana, junto con el cinismo wildeano el tratamiento
mas efectivo era el de leer en las apariencias un conjunto de sig-
nos tras el que se ocultaba la auténtica realidad, es decir, el meo-
llo del procedimiento simbolista y su busqueda del mundo
interior. El iinico modo de romper la cascara de las apariencias,
la coraza de Gautier, era mediante ese aguijon ir6nico y mali-
cioso. En el caso de Logan es lo que sucede, por ejemplo, en “Ce-
nar fuera”:

Cuando pienso en la etiqueta y en los funerales, cuando con-
sidero los eufemismos y los ritos y las convenciones y los di-
versos disfraces con los que cubrimos los actos de nuestra
existencia animal, cuando medito con qué elegancia devora-
mos nuestros alimentos y recuerdo la serie de abluciones y
preparativos y saludos y exclamaciones por los que pasé
cuando sali a cenar ayer noche, caigo en la cuenta de que so-
mos criaturas ceremoniales. Qué elaborada, pomposa y cortés
especie de simio (2019 56).

Algunos rasgos puntuales de la escritura de Torri, como el
gusto por la exclamacién y la primera persona del plural a modo
de arranque para la reflexion filosofica (“iCuantos millares de pa-
rejas tenemos en nuestra ascendencia!”, empiezan sus “Lucubra-
ciones”), la frase tinica, la leve desfiguracion mediante un punto
de vista hiperbdlico, la ironia, la provocacion cinica (“La moral es
a la postre un problema estético”, reza una de sus lucubraciones)
retoman parte del programa de Pearsall Smith, y no cabe duda de
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que muchos de sus temas —la atraccion de lo dionisiaco, los usos
sociales, la futilidad schopenhaueriana, la soledad del individuo—
remiten a un universo comuin y de raices decimononicas, que
cabe relacionar con el decadentismo y la sensibilidad enfermiza
de los naughty nineties. Si a algunos de estos rasgos se le anade
el tratamiento de la vida urbana, la intertextualidad con la litera-
tura de viajes y la vision benévola de la antiheroica vida moderna
—tres elementos comunes con Pearsall Smith— se obtienen textos
como “Literatura”:

El novelista, en mangas de camisa, meti6 en la maquina de es-
cribir una hoja de papel, la numero, y se dispuso a relatar un
abordaje de piratas. No conocia el mar y sin embargo iba a
pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos; no habia
tratado en su vida més que a empleados sin prestigio roman-
tico y a vecinos pacificos y oscuros, pero tenia que decir ahora
coémo son los piratas; oia gorjear a los jilgueros de su mujer, y
poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas
los cielos sombrios y empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores rapaces y con un publico
indiferente se le antojo el abordaje la miseria que amenazaba
su hogar, el mar bravio. Y al describir las olas en que se mecian
cadaveres y mastiles rotos, el misero escritor pens6 en su vida
sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar
de todo fascinante, magica, sobrenatural (1964 119-120)

Creo que el fragmento —éo autorretrato?— resume no solo
la vision benévola de Torri sobre el antiheroismo de la vida mo-
derna, sino dos elementos decisivos de la literatura: la ficcién
como suministro de experiencias vicarias y la desfamiliarizacién
de la mirada que provoca. Esta tltima funcion reaparece explici-
tamente en algunas de las estampas de El ladrén de ataudes,
como “Las barriadas”, que ya desde su titulo anuncia su voluntad
de eludir todo lo extraordinario y desusado y buscar la maravilla
en lo préximo y comun.

¢Habéis experimentado alguna vez en las bulliciosas calles de
Plateros el melancélico influjo del creptiisculo? Seguramente
que no; asi como tampoco parais mientes, a diario, en las infi-
nitas variaciones que tiene a ciertas horas nuestro espléndido
cielo de altiplanicie. En cambio, el que vive en los barrios...

(1987 27).

Notese como la adjetivacion escenifica aqui la mecanica a
la que invoca Torri —la primacia de la subjetividad, la proyecciéon
de la imaginacion sobre la escena cotidiana— y redime asi a lo co-
tidiano de su condicién nimia y trivial.

De hecho, esa funcion del adjetivo —su centelleo, cuando
afiade algo que no estaba, su caracter superfluo si solo contribuye
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al cliché de lo previsible— se sefiala también en “Otras lucubra-
ciones”: “El que ve y vive para escribir percibe de preferencia as-
pectos brillantes y literarios de las cosas. En los paisajes no halla
sino epitetos, como dice Middleton” (1987 38). Se trata obvia-
mente de Thomas Middleton, el dramaturgo jacobeo, y la cita
contiene una (auto)ironia: la desfamiliarizacion de la mirada, ad-
vierte Torri, puede ir acompafiada de una automatizacion del len-
guaje, paraddjicamente, cuando sb6lo se mira en busca del
provecho literario. Otras anotaciones suyas nos ponen sobre la
pista de como sus preferencias lo inclinaban de modo natural ha-
cia el desdén por la amplificacion y, en consecuencia, hacia la sin-
tesis del aforismo: en “Meditaciones criticas” dice sentir “hastio
del farrago literario y de la explicacion, y de las concesiones y mu-
tilaciones en provecho de la comunicacion” (1964 121); también
advierte como su proposito de su escritura es “fijar evanescentes
estados del alma, las impresiones mas rapidas, los mas sutiles
pensamientos” (1964 126); en “El abuelo” desecha la erudicién
vacia y evoca con afioranza una literatura “de antafio” en la que
“todas las cosas son llamadas por sus nombres, a la sana usanza
antigua” (1964 45); en el mencionado “A Circe” introduce una
ruptura de expectativa por subversion del mito original —las sire-
nas no cantan precisamente porque el Odiseo de este microrre-
lato iba dispuesto a perderse— que constituye uno de sus
procedimientos mas brillantes; y en ocasiones, como en su vindi-
cacion del embustero que “trabaja sin proposito alguno” y cuyo
arte “no tiene finalidad fuera de si mismo”, en “Otras lucubracio-
nes’ (1987 45), o en su propuesta de que “no hay idea que no haya
sido expresada ya, y la novedad sélo significa olvido” (1987 45),
se reconoce al lector de Wilde y sus ensayos, en particular The
Decay of Lying.

Hay en Torri una vertiente ocasional que se desvia del ca-
mino trazado por Pearsall Smith en su decantacion por el simbo-
lismo: la aparicion de lo fantastico y del absurdo, como ha
subrayado Serge Zaitzeff (1978 159). Al cabo, la salida de algunos
de los ultimos representantes del simbolismo en prosa, piénsese
en Maupassant y Huysmans, venia motivada por el rechazo de un
naturalismo en el que se habian iniciado su carrera, pero que se
percibiria méas tarde como una poética insuficiente: un realismo
riguroso que prohibia todo lo sobrenatural. Por ese camino ex-
tremo el primero llegaria a la locura y el segundo a la conversion
religiosa y la vida monaéstica. Y tiene Torri momentos en los que
introduce un elemento fantastico que desborda los cauces de la
poética realista que preside el discurso de Pearsall Smith. Uno de
los recursos mas eficaces y expresivos en esta vertiente es el de la
metamorfosis. En “Siglo XIX”, por ejemplo, refiere una conspira-
cion contra el gobierno liberal que urden el arzobispo, los jesuitas
y varios generales, y al cabo de la cual en la catedra del arzobispo
hay sentado “un cerdo monstruoso”, los jesuitas ostentan
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“cabezas de lobo” y en lugar de los generales hay “asnos terribles
con los hocicos ensangrentados”. Relacionada con la ocasional
aficion de Torri al mito y a la alusién culturalista —con Homero
como intertexto—, este recurso a la metamorfosis introduce un
empleo de lo fantastico como desvelamiento critico: la forma re-
sultante —animal, y no humana- revela mejor que la de origen la
verdadera naturaleza de los sujetos. Si en “Siglo XIX” sienta Torri
un juicio sobre la reaccion antiliberal, en “Fantasias” retoma su
actitud elitista y recurre a la metamorfosis para sugerir una cri-
tica a los excesos de lo que hoy llamariamos politica de correc-
cion. Cabe adivinar en el microrrelato una mirada sardoénica
sobre su labor docente, que tanto tiempo le ocupo6 (para disgusto
de Alfonso Reyes, quien preferia verlo escribiendo su obra que
atendiendo a los alumnos): durante una clase se lee el pasaje de
Circe de la Odisea y un estudiante protesta porque le parece ve-
jatorio para con la especie porcina; surge entonces un debate que
desemboca en un barullo confuso:

El discurso se volvi6 ininteligible porque se troc6 en una suce-
sion de grunidos a que hicieron coro los demas discipulos.

Ante los hocicos amenazadores y los colmillos inquietantes,
gano el maestro como pudo la puerta, no sin disculpar débil-
mente antes al poeta, y aludir con salgo de tacto a su linaje
israelita a la repugnancia atavica por perniles y embutidos

(1964 98).

Si las fuentes francesas y la poética simbolista le servian a
Smith para reaccionar contra el eticismo de la literatura victo-
riana, {contra qué reacciona Torri? Creo que observarlo en su
contexto aporta una respuesta: conviene tener en cuenta que To-
r1i no sélo tenia un conocimiento directo de esa literatura fran-
cesa cuyos autores —sobre todo, Bertrand, Baudelaire y Rémy de
Gourmont- cita hasta la extenuacion, junto con un conocimiento
mediado al igual que en Smith por los naughty nineties (sobre
todo, un Wilde que es el mas citado por él entre los escritores en
lengua inglesa). Ademas, estaba sujeto a dos circunstancias que
empujaban poderosamente en la direccion simbolista. De un
lado, el importante influjo del modernismo hispanoamericano:
Torri no sdlo citaba con frecuencia a dos franco6filos como Dario
y Lugones —“mi esposa es espafiola, mi querida de Paris”, decia
el primero, como es conocido— sino que escribi6 muchas de sus
colaboraciones para las tres revistas, Argos, La Nave y Pegaso,
que en los anos diez puso en marcha Enrique Gonzalez Martinez,
el altimo de los grandes modernistas y gran conocedor de la poe-
sia francesa, que habia ofrecido traducida en sus Jardines de
Francia (1915). Del otro, los inicios literarios de Torri tuvieron
lugar en el seno de la generacion del Ateneo de la Juventud, de la
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que formaban también parte Alfonso Reyes, Antonio Caso, José
Vasconcelos y Pedro Henriquez Urena; y uno de los temas en
torno a los cuales habia surgido la generacion fue el debate sobre
el positivismo, que se interpretaba como la ideologia oficial del
Porfiriato (quiza no tanto desde el punto de vista epistémico,
pero si social y politico, esto es, la necesidad de construir “cienti-
ficamente” la sociedad por medio del sistema educativo)4. Bien
es cierto que en ese debate particip6é un Justo Sierra, ex ministro
de Porfirio Diaz, que defendi6 a Gabino Barreda, alumno de
Comte en Paris, quien habia traido consigo las ideas positivistas;
que Sierra habia apoyado la gestacion del Ateneo; y que, en uno
de sus ultimos escritos, “Semblanza de Justo Sierra”, Torri ha-
blaba del politico y escritor en términos laudatorios. El hecho, no
obstante, era que en esa vision “cientificista” se entendia que el
naturalismo era la expresion literaria del positivismo y que, en
consecuencia, alejarse de él —y del exceso de responsabilidad que
suponia para el escritor— implicaba caer mas bien en la corriente
simbolista. La revolucion que estall6 al afio siguiente de iniciarse
este debate haria el resto, y la voluntad de Torri de permanecer
al margen de la vida politica es muy elocuente. No podia coincidir
mas con Pearsall Smith.

Bibliografia

Calvino, Italo. Seis propuestas para el proximo milenio. Aurora
Bernardez (trad.), Madrid, Siruela, 1989.

Garcia Terrés, Jaime. “Torri”. El ladréon de atatdes. México D.
F., Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp. 7-9.

Gomez Pejuela, Maria. Tres aproximaciones a la obra de Julio
Torri. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2013.

Jiménez, José Olivio (ed.). Antologia critica de la poesia moder-
nista hispanoamericana. 32 ed. Madrid, Hiperion, 1992.

Koch, Dolores M. “El microrrelato en México: Torri, Arreola,
Monterroso y Avilés Fabila”, Hispamérica, n.° 30, diciembre,
1981, pp. 123-130.

Lopez Parada, Esperanza. Una mirada al sesgo: literatura his-
panoamericana desde los margenes. Madrid, Iberoamericana,

1999.

4 Ernesto Sanchez Pineda (2012 19-23) ha explicado con detalle el desarrollo
de este debate, la importancia de Justo Sierra a los ojos de los ateneistas y las
conferencias de Antonio Caso sobre el positivismo.

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 303



] I Revista

Pacto entre caballeros: estética de la brevedad...

Madrigal Rodriguez, Maria Elena. Del licantropo que atlla con
gran perfeccion: la poética de Julio Torri. México D. F., El Cole-
gio de México, 20009.

Olea, Rafael. “Un lujo mexicano: Julio Torri”, Caravelle, n. © 78,
2002, pp. 143-161.

Rocha Sanchez, Laura Stephany. “Diatriba contra la oratoria:
consideraciones sobre la oratoria en la obra de Julio Torri”, Fuen-
tes humanisticas, n.° 50, Vol. 27, 2015, pp. 191-205.

Rodriguez Torres, Azucena. “Fascinacion y caida del héroe en la
obra de Julio Torri”, Literatura mexicana, n. ° 1, Vol. 16, México
D. F., UNAM, 2005, pp. 65-87.

Sanchez Pineda, Ernesto. Fragmento y humanismo en las obras
de Julio Torri y Carlos Diaz Dufoo Jr. San Luis Potosi, El Colegio
de San Luis, 2012.

Smith, Logan Pearsall. Trivialidades y pensamientos. Gabriel
Insausti (ed. y trad.), Valencia, Pre-Textos, 2019.

Torri, Julio. La literatura espaiola. México D. F., Fondo de Cul-
tura Econémica, 1952.

Torri, Julio. Tres libros. México D. F., Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1964.

Torri, Julio. El ladron de ataudes. México D. F., Fondo de Cul-
tura Econ6mica, 1987.

Torri, Julio. Obras completas. México D. F., Fondo de Cultura
Econdémica, 2012.

Vargas Lozano, Gabriel. “El Ateneo de la Juventud y la Revolu-
cion mexicana”, Literatura mexicana XXI, n. © 2, 2010, pp. 27-
38.

Vasconcelos, José. Filosofia estética. México D. F., Trillas, 2009.

Zaitzeff, Serge. “Julio Torri: originalidad y modernidad”, Texto
Critico, n. © 11, septiembre-octubre, 1978, pp. 158-164.

Zaitzeff, Serge. “Nota introductoria”. El ladrén de atatdes. Mé-
xico D.F., Fondo de Cultura Econ6mica, 1987, pp. 10-16.

Zaitzeff, Serge. “El arte de Julio Torri”. Obras completas. México
D. F., Fondo de Cultura Econ6mica, 2012, pp. 6-72.

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 304



