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Resumen:

El proposito de este articulo es repensar la relacién entre experiencia y educacién, cuando a lo
que nos enfrentamos, como lectores, aprendices y educadores, es a una experiencia limite del
todo inasimilable al modelo instrumental del lenguaje, que lo define como un mero medio de
comunicacion entre iguales: el relato testimonial de los supervivientes de los campos, un género
literario que constituye el final de la Bildungsroman o novela de formacion. Algunas preguntas
guian esta tentativa ;Tiene algin sentido dar a leer e nuestros jévenes, en el seno del discurso
de la sociedad del aprendizaje, donde la crisis de las transmisiones es mas que evidente, unos
textos que proponen un tipo de transmision discontinua? ;Qué tipo de experiencia es la
experiencia lectora de esta literatura? ;Qué experiencia de aprendizaje y transmision contiene,
si goza de alguna?.

Palabras clave: pedagogia del testimonio, literatura testimonial y educacion, ensefianza del
holocausto, transmision pedagégica.

Abstract:

The purpose of this paper is to rethink the relationship between experience and education, when
what we face, as readers, learners and as educators, is an experience altogether inconceivable:
the account of the surviving witness of the concentration camps, a literary genre that is the end
of the Bildungsroman or novel of education. Some questions guiding this effort: Is there any way
to read and give our young people, within the discourse of the learning society, where the crisis
of transmissions is more than evident, some texts suggest that a discontinuous transmission
type? What kind of experience is the experience of reading this literature? What a learning
experience and transmission contains, if any has?.

Key words: Pedagogy of the witness, testimonial literature and education, teaching of the
holocaust, pedagogical transmission.
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Thomas Mann o Brecht son grandes escritores, pero si hubieran intentado
inventar una historia de Auschwitz sus paginas no habrian sido mas que
edificante literatura de segunda fila en relacién con Si esto es un hombre.

Claudio Magris, El Danubio.

1. Introduccién: el lugar epistemoldgico del testigo

Con frecuencia, las palabras no estan a la altura de la herida que designan. Ni la
mejor escritura podria aliviar el dolor del que con mucha frecuencia son su huella. No es
posible confiar al lenguaje la tarea de la comprension definitiva de lo acontecido, cuando la
experiencia -aquello que nos pasa- se refiere a una situacion limite, la cual es refractaria al
orden del lenguaje.

Este texto le debe mucho a esta primera consideracién. A partir de ella, lo que
pretendo es intentar repensar la relacién entre experiencia y educacion cuando a lo que nos
enfrentamos, como lectores, como aprendices o como educadores, es a una experiencia del
todo limite, del todo inconcebible e inasimilable al modelo instrumental del lenguaje, que lo
define como un mero medio de comunicacion entre iguales. Quiero poner en juego aqui un
tipo muy particular de narrativa, la que proviene de ese lado inmundo del mundo que es el
universo concentracionario. Me refiero, por supuesto, al relato testimonial de los
supervivientes de los campos de concentracién y exterminio, un género literario que
constituye el final de toda una tradicion narrativa, la misma que podemos dar a leer en
nuestras aulas a nuestros alumnos: el final de la Bildungsroman o novela de formacion. Me
guia una inquietud: ;Tiene algun sentido dar a leer e nuestros jévenes, en el seno del discurso
de la sociedad del aprendizaje, donde la crisis de las transmisiones es mas que evidente, unos
textos que proponen un tipo de transmision discontinua, radical, del todo limite? ;Qué tipo de
experiencia es la experiencia lectora de esta literatura? ;Qué experiencia de aprendizaje y
transmisién contiene, si goza de alguna?

Mi hipotesis es que la aportacion de estos textos reside en el valor ético y pedagdégico
del testimonio del que son portadores: su «valor pedagdgico» consistira en ayudar a formar la
memoria de las generaciones posteriores a la segunda guerra mundial (pedagogia de la
memoria), una memoria cuyo objetivo es intentar un nuevo comienzo; y su «valor ético» en
una «moralizacion de la historia»; porque la memoria que se custodia en el testimonio nos
redime, en parte, al transmitirse de generacion en generacion por los relatos de los
supervivientes de ese universo concentracionario, para que la humanidad no siga mutilada. O
dicho de otro modo: para que se restablezca el pacto social roto y se aprenda a caminar
erguido (pacto testimonial) (Todorov, 1999).

Esta hipotesis compromete un juicio acerca del lugar que esta destinado a
desempefiar, dentro del discurso de nuestra sociedad de aprendizaje, la experiencia
testimonial. Cuando la palabra (oral o escrita) de un testigo dice -como hace Simon Srebnik
en la pelicula Shoah, de Lanzmann- «es dificil reconocerlo, pero era aqui. Aqui se quemaba a
la gente» (Lanzmann, 2003, 17), el testigo esta viendo lo que nuestra mirada contemporanea
solamente sabe porque esta informada de ello. Desvela lo que nosotros ya no vemos. Ese
«aqui» es un lugar, desde luego, pero no meramente un topos geografico, sino un lugar de la
memoria. Y tal vez sea algo mas. Como sefiala Reyes Mate, la pregunta aqui es: «;Cual es el
lugar epistemologico del testimonio?> (Mate, 2003, 167).

4@



L

Profesorado
Entre generaciones. La experiencia de la transmisiéon en el relato testimonial *

La preocupacion por el mundo es algo inescapable, pues el mundo no consiste sélo en
una creacion divina, sino que es lo que el hombre se encuentra al nacer. Por eso, en cada
accion realizada ante los otros el mundo reaparece y se hace de nuevo. El mundo debe
aparecer, y no quedar reducido en el absoluto aislamiento del individuo. EI mundo es lo que
aparece en publico y aquello acerca de lo cual podemos ofrecer un testimonio, al actuar en el
escenario de la politica: «El mundo en el que nacen los hombres abarca muchas cosas,
naturales y artificiales, vivas y muertas, efimeras y eternas; todas tienen en comdn que
aparecen, lo que significa ser vistas, oidas, tocadas, catadas, y olidas, ser percibidas por
criaturas sensitivas dotadas de 6rganos sensoriales adecuados.» (Arendt, 2002, 43). Nada
existe en este mundo cuya misma existencia no suponga un espectador, o lo que es lo mismo,
nada existe en singular desde el momento en que hace su «aparicién» en el mundo. El
espectador es el que ve, el que esta destinado a mirar y a haber visto. Nacemos, o sea,
aparecemos, y en este aparecer en el escenario del mundo siempre se estimula que les
parezcamos algo a alguien.

Nétese que, a diferencia del modelo del espectador ilustrado, en el modelo
testimonial el testigo no s6lo habla de lo que ha visto, sino de lo que ha experimentado. Su
mirada no es, como la del espectador imparcial, ni neutral ni indiferente. Es una mirada
cargada de experiencia. Y es ahi donde encontramos la principal aportacion del testimonio,
pues nos ayuda a reconsiderar la nocion de experiencia en el discurso pedagdgico. Mientras el
espectador mira hacia el exterior haciendo de la experiencia un experimentum, algo por
tanto controlado, y buscando en lo real confirmar lo que ya sabe, en el testigo la autoridad
esta en la experiencia, en el camino recorrido. Muestra una experiencia que nunca podria
decir del todo. Y su intento de decir es, precisamente, una experiencia de aprendizaje para
quien lee su relato. El espectador aspira a la ejemplaridad de la universalidad, el testigo a la
singularidad de su relato. Lo que hay es una pura discontinuidad, una relacion tragica, pues
el testigo se encuentra entre la necesidad de hablar y la dificultad de decir, y nosotros -
testimoniarios- entre la posibilidad de escuchar y la imposibilidad de saber.

En todo esto hay comprometida toda una filosofia del aprender, entendida como algo
que concierne a la transmision entre generaciones en la filiacion del tiempo.

2. Transmision de experiencias

Toda transmision se resuelve en una serie de actos, entre los cuales los maés
destacables son, tal vez, narrar, explicar, demostrar, adoctrinar, informar, escuchar, desear,
testimoniar (Chalier, 2008, 22). Como se puede apreciar a primera vista, esos actos son de
naturaleza distinta, pues no es lo mismo explicar que adoctrinar ni narrar que demostrar.
Nada garantiza, pues, el éxito de la transmision, y no es posible, en verdad, definir desde
ningun a priori el conjunto de competencias que la definen. Asi que en esos actos de
transmision se puede jugar el destino del otro, el del aprendiz. Y aunque por las
caracteristicas propias de la sociedad de la informacién en que nos encontramos pensemos
que la transmision se resuelve en su contenido, no es asi en absoluto. Lo que la experiencia
de una transmisién pone en juego es, en realidad, una relacion entre dos personas, en el
marco de un entorno institucional o privado, y esta relacién decide la suerte de las
significaciones transmitidas. En realidad, la transmisidbn, como experiencia de una relacion,
no puede confundirse sin mas con el acto de volver accesible, y de forma indiferente o
neutral, un cuerpo dado de informacion. Transmitir es mas que comunicar.
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En la transmision hay presencia: la presencia de alguien que da y de alguien que
recibe. O lo que es lo mismo: la transmisién no entrafia la muerte de si, sino la presencia de
un quién en palabras encarnadas. Toda relacion pedagdgica, entonces, se resuelve en un
hacernos presentes en lo que decimos, en lo que hacemos y ante quien decimos y para quien
hablamos. Desde este punto de vista, seria inimaginable «una sociedad donde la transmision
del saber no se haga sin la mediacion de un maestro, sin la relacion fisica y fuertemente
misteriosa que une a quien ensefia y a quien aprende.» (Stabile, 1988, IX-X). Se trata, pues,
de una «relation choisie», dice Frangoise Waquet, una relacion elegida (Waquet, 2008, 16).

Si esto es asi, y en la medida en que lo que acabo de decir sea en algin modo cierto,
la pregunta que hay que formularse es si de los relatos testimoniales de los supervivientes del
universo concentracionario se puede derivar cierta pedagogia, y si en consecuencia pueden o
no constituir un tipo de relacion pedagogica, una relacion elegida, una relacion en la que se
transmite una cierta presencia. Lo que me pregunto es si en una sociedad como la nuestra,
donde el peso de las tecnologias de la informacion es cada vez mayor, y donde lo que importa
no es tanto transmitir como comunicar o dejar disponible informaciones, tiene algun sentido
poner en manos de nuestros jovenes ese saber tragico narrativo que es el relato testimonial.

Soy totalmente consciente de las dificultades de una empresa de estas
caracteristicas, la de llevar a la escuela una literatura (testimonial) que tiene las mismas
caracteristicas de la relacion del arte con la educacion: su excepcionalidad. Aqui no puedo
sino plantear una hipotesis: cualquier forma de encierro en la ldgica disciplinar puede acabar
reduciendo el impacto simbdlico de arte, su potencia de revelacién, por asi decir. Esto vale
para el arte en general y para este tipo de literatura tan especial en particular. Partir de lo
conocido para aproximarnos a lo menos conocido, aunque sea una formula pedagdgica ya
establecida de éxito probado en muchas ocasiones, es, creo, lo contrario del tipo de
exposicion que toda relacion con el arte reclama, pues lleva a sortear su verdadera
singularidad.

Al final de Los hundidos y los salvados, el ensayo que Primo Levi escribié unos
cuarenta afios después de Si esto es un hombre (Levi, 2008), el testimonio de su estancia en
Auschwitz, reconocia las dificultades que, ya en la década de los afios ochenta, existian para
hacer creible a los jévenes ese lado inmundo del mundo que es el universo concentracionario.
«Una generacién escéptica se asoma a la edad adulta, privada no de ideales, sino de
certidumbres, y adn mas, sin confianza en las grandes verdades que le han sido reveladas;
dispuesta, por el contrario, a aceptar las pequefias verdades, cambiables de mes en mes bajo
la oleada frenética de las modas culturales, manipuladas o salvajes» (Levi, 2008, 647-648). En
un entorno asi, dar un testimonio de lo vivido, componer un relato creible y, en el caso de
Levi, profundamente honesto y humilde, constituia, para los propios supervivientes, una
obligacion:

Para nosotros, hablar con los jovenes es cada vez mas dificil. Lo sentimos como un
deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacrénicos, de no ser escuchados.
Tenemos que ser escuchados: por encima de toda nuestra experiencia individual hemos sido
colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e inesperado, fundamental
precisamente porque ha sido inesperado, no previsto por nadie. Ha ocurrido contra las
previsiones; ha ocurrido en Europa; increiblemente, ha ocurrido que un pueblo entero
civilizado, apenas salido del ferviente florecimiento cultural de Weimar, siguiese a un histrion
cuya figura hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolf Hitler ha sido obedecido y alabado hasta
la catastrofe. Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de
lo que tenemos que decir (Levi, 2008, 648).
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El final de este ensayo de Levi es todo un canto a una memoria que aspira a ser
ejemplar, una memoria del pasado que, incluso no negando la singularidad del
acontecimiento llamado Auschwitz, lo que busca es hacer una cierta pedagogia, poniendo en
relacion los factores que desencadenaron ese acontecimiento con los peligros que hoy nos
acechan. Como dice Enzo Traverso, de los escritos de supervivientes como Primo Levi lo que
nos queda, para las generaciones futuras, es «el valor ético y pedagégico del testimonio»
(Traverso, 2001, 190). Pero se trata de algo mas:

Testimoniar no s6lo significa cumplir una necesaria funcion pedagdgica con las
generaciones nacidas tras la Segunda Guerra Mundial sino, méas en general, cumplir una Util
labor de ‘moralizacion de la historia’, pues la memoria de la ofensa es la condicion esencial
para restablecer la justicia [...] La memoria tiene una funcién redentora. La experiencia vivida
por los supervivientes de los campos de la muerte debe transmitirse, para que la humanidad
no siga mutilada y aprenda por fin a ‘caminar erguida’ (Traverso, 2001, 192).

Relatos como los de Primo Levi, Robert Antelme o David Rousset tienen ese poder de
transformacion del lector. EI mismo estriba en que la lectura de sus textos permite restaurar
un cierto pacto testimonial, como lo llama Régine Waintrater: leyendo esos testimonios y
dejandonos afectar por su fuerza restauramos la parte de la humanidad y de la existencia que
quedd dafiada en los campos, ponemos obstaculos éticos para que la barbarie no se olvide y
para que el sentimiento de abandono de una parte de la humanidad no deje secuelas
irreversibles. Mediante este pacto testimonial, que en realidad es un pacto social, restituimos
una parte dafiada de la humanidad, a la cual pertenecemos, y entonces el otro deviene mi
igual, en una comun humanidad, sin por ello dejar de ser el otro (Waintrater, 2003). Pero
para entender este «pacto» necesitamos profundizar algo mas en la nocién misma de
«testimonio».

3. hermenéutica del testimonio

¢Qué es un testimonio? Me gustaria destacar aqui tres dimensiones principales del
testimonio: la juridica, la antropoldgica y la pedagbgica. Esta tentativa es, ya desde el
principio, compleja, pues todo testimonio es «un gesto imperfecto de traduccion de un
acontecimiento sin traduccion» (Vilela, 2008, 133). Cualquier traduccion es un hacer hablar (y
resonar) en una lengua (receptora) lo que se dijo en una lengua extrafia; es un hablar otro y
desde lo otro. En la traduccién no se habla por la propia lengua, sino desde la lengua-otra en
que se recibe por un hablante. En la traduccién, se pierde la lengua, pero se gana otra. La
traduccion se parece a un ejercicio de testimonio vicario. El mejor modo de «entreabrir una
palabra» para hacer salir de ella todo lo que oculta o esconde es la traduccién. La traduccion
es como un ejercicio de cartografia. Las palabras dibujan un paisaje al mismo tiempo que con
ellas decimos el mundo. Y decir el mundo es nombrar lo que vemos y lo que sentimos como
seres afectados por el mundo. Decir el mundo es nombrar nuestra relacion de experiencia con
él. En el testimonio existe este tipo de traduccion y cartografia de un paisaje emocional.

Cuando Primo Levi habla de lo que ha vivido en Auschwitz no hace sino decir su
experiencia y «traducir» (o sea: trasladar) la lengua de los verdaderos testigos, los que ya no
pueden hablar por si mismos, de un lugar a otro (a nuestro mundo). Traslada la voz del
ausente (la del verdadero testigo) hasta nosotros, que no somos «ellos», que somos, por asi
decir, «nadie». Asi, incluso si pudiésemos leer a un poeta como Paul Celan en su lengua
propia (el aleméan), una lengua que él entendia pervertida por ser la de los verdugos, la
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lectura de sus poemas entrafia una lectura en la que como lectores mantenemos una relacién
existencial, en vez de objetiva y desapegada, con el texto leido.

El verdadero testigo no es el que puede narrar la experiencia atrozmente vivida, sino
el que no puede hablar ya, el que no ha sobrevivido, el «musulman», como lo llamaban en la
jerga de los campos.* Jorge Semprin lo dice con estas palabras en Viviré con su nombre
morira con el mio:

Esta claro que el mejor testigo -en realidad, el Unico testigo verdadero, segun los
especialistas- es el que no ha sobrevivido, el que llegd hasta el final de la experiencia y murid
en ella. Pero ni los historiadores ni los sociélogos han conseguido adn resolver esta
contradiccién: ;cémo invitar a los verdaderos testigos, es decir, a los muertos, a su coloquio?
¢Como hacerlos hablar? (Sempram, 2001, 19).

Pero las Unicas voces de las que disponemos son las de los testigos por delegacion,
como los Ilamé Primo Levi:

Son ellos, los Muselméanner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anénima,
continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en
silencio, apagada en ellos la llama de la vida, demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente.
Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen
porque estan demasiado cansados para comprenderla (Levi, 2008, 120-121).

Eso que puede llegar a decir Levi con su testimonio no es otra cosa, dice Vilela, que
una laguna. Es un vacio, un entre: lo que queda entre lo que no dijo el testigo integral y lo
que no alcanza a decir del todo el testimonio por delegacion. Pensar ese vacio, esa laguna, es
pensar un resto, dar cuenta de unas ruinas, dice Vilela, es transmitir lo que queda como ruina
(Vilela, 2008, 136).

3.1. El testimonio como imparcialidad. La dimension juridica

En latin hay dos palabras para referirse al testigo: testis, es decir tri-stans, de la que
deriva «testigo», y que significa aquél que se sitla como «tercero» (ter-stis) en un litigio
entre dos contendientes, y superstes, que se refiere al que ha vivido una determinada
realidad o acontecimiento y esta en condiciones de dar un testimonio de él, es decir, aquel
que puede realmente testimoniar, atestiguar, en cuanto que es una tercera parte imparcial
extrafia al tema en discusion. De aqui deriva la dimension juridica del testimonio (Pierron,
2006, 29).

3.2. El testimonio como preocupacion. La dimension antropoldgica

En griego, testigo se dice martus (martir), y de ahi se acufié el término martirium.
Esta voz privilegia la dimensién antropoldgica del testimonio, y refiere un estado emocional y

! Sobre los origenes del uso de este término se sabe que el significado literal del término &rabe muslin
designa al que se somete incondicionalmente a la voluntad de Dios. Pero mientras la resignacion del
muslin reside en la conviccion de que la voluntad de Ala esta en todo presente, el «<musulman» del campo
ha perdido ya cualquier forma de conciencia y voluntad. Ver, para un analisis mas detenido: Agamben, G.
(2000, 41-90).
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mental caracterizado por la angustia, el ansia, la preocupacion, aquello que requiere
reflexion y ponderacion. Conviene recordar que la raiz indoeuropea subyacente es smer, que
significa reflexionar, recordar, preocuparse por, estar ansioso. En este sentido, el testigo
sabe, comprende, reconstruye y esta lleno de angustia y preocupacion, es decir, piensa y se
preocupa de lo que manifiesta a otro en su testimonio. Aunque las victimas de los campos no
se pueden pensar en términos de «martirio», lo cierto es que, como vemos, el término griego
deriva de un verbo que significa «recordar»; y el testigo tiene vocaciéon de memoria y de
recuerdo (Agamben, 2000, 15-27). En este sentido, si el martir cristiano puede ofrecerse
como «ejemplo» y guia para los cristianos, el testimonio del superviviente no es en absoluto
equiparable a la nocion de ejemplo, ya que en la ejemplaridad del ejemplo el caso particular
se diluye en beneficio de la exigencia ejemplar que se torna regla. La conciencia individual se
pierde en la ejemplaridad como pretensién de modelo moral. Ademas, si el martir muere
como «testigo», el testigo del que hablamos aqui precisa vivir para poder ser testigo. El
testimonio, por tanto, enuncia una experiencia singular, que cabe enunciar asi: «yo estuve
alli», «yo lo vi, doy fe de ello». El que testimonia da su palabra, y en este sentido se somete
a la ley de la fiabilidad: lo que dice ha de ser verdad y veraz (Ricoeur, 2003, 214). Pero es
que, ademas, el testimonio rompe o desvanece el suefio de una moral perfecta, por asi
llamarla, ya que el testimonio de un mal radical -el que nos ofrecen los relatos de los
supervivientes de los campos de concentracion- nos habla de la «desmedida del mal».

En su dimensidn antropoldgica, el testimonio tiene sus raices en las categorias del
pensamiento, la reflexion y la memoria. Es un atributo o una experiencia instalada en la
experiencia (narrativa y reflexiva) de la memoria. Y por eso mismo, todo testimonio comporta
una relacion particular entre el acto de testimoniar y el destinatario de su testimonio (el que
escucha o lee el testimonio). La relacién entre el acto de testificar y el que escucha no deriva
de la categoria del logos, esto es, no es de tipo dialéctico, ya que si el testigo pudiera dar un
testimonio desde esa categoria seria un experto, pero no un testigo. Si alguien puede
convalidar mediante pruebas su testimonio lo que hace es demostrar, pero no testimoniar. Se
testimonia solamente aquello que es inaccesible al que escucha desde fuera del testimonio
mismo.

3.3. El testigo como pasaje. Dimension pedagdgica

De acuerdo con esta caracterizacion, podria decirse que un profesor no es un testigo,
es decir, que su actividad no es testimonial. Pues un profesor comunica un saber, o un
conjunto de saberes, hace al alumno consciente de nuevos hechos o le ayuda a descubrir
relaciones antes desconocidas por él, pero no testimonia. Cabria decir, en todo caso, que un
profesor ofrece un testimonio, o él mismo es un testigo, solo en la medida en que los alumnos
no son capaces por si mismos de entender lo que él les esta ensefiando.

Sea como sea, un testimonio, al ser una relacion, esta de parte del estatuto de una
mediacién. Tal y como parece indicar la palabra superstes, y como sefiala Jean-Phillipe
Pierron, el testimonio apunta a como una subjetividad ha vivido hasta un punto determinado
un acontecimiento y lo ha padecido o experimentado hasta el punto de poder testimoniar
acerca de él (Pierron, 29). No es, pues, una especie de tercero objetivo y neutral, exterior a
una situacion que no ha vivido, sino quien permanece en el corazon de esa experiencia de la
que habla, mostrandola, mas que diciéndola en el orden del logos. Aqui, el testigo es el
auctor, el que ostenta una autoridad, fundada en una experiencia vivida. Y como tal
autoridad, el testigo ostenta la capacidad de «aumentar.» Decir que un testigo es autor
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significa que no deja el mundo intacto en un testimonio que no seria mas que una
duplicacion. Por el contrario, el testimonio incremente, ensancha, aumenta el mundo, lo
enriguece con una nueva interpretacion, inédita que aumenta la densidad de lo real. Nos
encontramos aqui, entonces, con la pedagogia del testimonio pensada como el encuentro de
un hombre que tiene autoridad y que contribuye a elevar en nosotros nuestra propia
humanidad. Asi pues, por paraddjico que sea, aunque un profesor no sea, en el estricto
sentido del término, un testigo, un testimonio siempre entrafia una cierta clase de pedagogia.
El testigo es mediacién y pasaje.

4. Pedagogia de la experiencia testimonial

En este punto, me gustaria incidir algo mas en lo que considero el nicleo central de
toda transmision pedagogica, vista desde el punto de vista de esta caracterizacion de la
experiencia testimonial que estoy realizando. Para ello, voy a partir de dos breves fragmentos
poéticos del poeta francés René Char, en los cuales se plantea el sentido de la herencia o
legado que en la transmision testimonial se contiene. El primero dice asi: «A nuestra herencia
no le precede ningun testamento.», y el segundo es éste: «Para que una herencia sea
realmente grande, no debe verse la mano del difunto.»

Para que un legado sea grande, en cierto modo debe conservar el anonimato de su
origen. En su anonimato se conserva lo que le hace grande: su caracter de don. Pues sélo de
este modo esta herencia recibida recogeria lo que le caracteriza, es decir, su condicion de no
reciprocidad, un gesto de pura gratuidad. Se da, se ofrece, porque si. Quien da se oculta en
lo dado, como se oculta el ejecutor de una accion buena, que no se percibe a si mismo
haciendo la buena accién. Que el difunto no esté, que su mano no se vea en el acto de
ofrecer lo que da, significa, entonces, que no tenemos un testigo que diga por qué, la razén
de ser de su legado. El es el ausente. Autor sin duda, pero ausente. O dicho de otro modo: él
esté ocultamente presente en su herencia, en el legado que ofrece y nosotros recibimos. Asi,
lo que vuelve grande un legado es no saber quien nos lo dio, pues de otro modo el grande
seria el propio testigo, es decir, todo el reconocimiento iria para él.

Desde el punto de vista de la educacion, ;qué vuelve grande un legado pedagogico? El
maestro transmite esa herencia, pero no le pertenece. Es, lo hemos dicho ya, un mediador,
un pasaje del tiempo. Representa el mundo al que son iniciados los alumnos, pero no es el
mundo. Es un mediador, pero no un substituto, ni del mundo ni de la conciencia o de la
existencia del alumno. Por eso, si quiere el maestro hacer grande la herencia que transmite,
tiene que diluirse, tiene que borrarse. El nacimiento del alumno en su plena libertad requiere
el borrado del maestro.

¢Quién es el difunto que nos lega esa herencia? Rescatemos, para responder a esta
pregunta, el caso, relatado por Primo Levi en uno de sus libros, del pequefio Hurbinek, ese
nifio nacido en Auschwitz que muere a los tres afios apenas después de haber pronunciado una
inaudible palabra, una palabra casi sin sentido ni significado posible, una palabra secreta y
misteriosa:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos
tres afios, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: aquel curioso nombre de
Hurbinek se lo habiamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las mujeres que habia
interpretado con aquellas silabas alguno de los sonidos inarticulados que el pequefio emitia de
vez en cuando. Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las piernas atrofiadas, delgadas

0@



L

Profesorado
Entre generaciones. La experiencia de la transmisiéon en el relato testimonial *

como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban atrozmente a
los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de desencadenarse de romper la
tumba de su mutismo (Levi, 2008, 263).

Hurbinek nace en Auschwitz y muere alli mismo «libre pero no redimido», sin haber
pronunciado mas que una inaudible palabra, una palabra secreta e indescifrable. Muere sin
palabra, como un infans. El relato de Levi sobre el pequefio Hurbinek fasciné a Phillipe
Meirieu y, reforzado por la lectura de un texto de este ultimo (Meirieu, 1995), me cautivo a
mi mismo hace ya algunos afios (Barcena, 2001, Forster, 1999 y Vilela, 2008). Hurbinek, el sin
palabra, y Henek, el adolescente que cuida de él, que ya tiene palabra y representa al mundo
de la cultura; Henek, que habla a Hurbinek insistentemente, que cuida de él con un cuidado
maternal, dice Levi:

La palabra que le faltaba y que nadie se habia preocupado de ensefarle, la necesidad
de la palabra, apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje
y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevia
a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor. Ninguno, excepto Henek: era mi
vecino de cama, un muchacho hungaro robusto y florido, de quince afios. Henek se pasaba
junto a la cuna de Hurbinek la mitad del dia. Era maternal mas que paternal: es bastante
probable que, si aquella convivencia precaria que teniamos hubiese durado mas de un mes
Henek hubiese ensefiado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las muchachas polacas,
demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y besos pero que rehuian
su intimidad. Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequefa esfinge, inmune al
triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo limpiaba con
habiles manos que no sentian repugnancia; y le hablaba, naturalmente en hdngaro, con voz
lenta y paciente. Una semana mas tarde, Henek anuncié con seriedad, pero sin sombra de
presuncion, que Hurbinek ‘habia dicho una palabra’. ;Qué palabra? No lo sabia, una palabra
dificil, que no era hangara: algo parecido a «mass-klo», «matisklo». En la noche aguzamos el
oido: era verdad, desde el rincon de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un sonido, una
palabra. No era siempre exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada con
toda seguridad, o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes entre si,
variaciones experimentales en torno a un tema, a una raiz, tal vez a un nombre (Levi, 2008,
263-264).

Ese nifio es un infans en su sentido mas radical. ;Qué quiere decir esa palabra
pronunciada por él antes morir: mass-klo, matisklo? Lo que dice, como «hundido», como
testigo integral, no es en rigor lengua; es lo intestimoniado. Es mero sonido, pero no lengua.
Y es que el pequefio Hurbinek no puede testimoniar porque no tiene lengua y es el propio
Levi, sus propias palabras, quien da testimonio vicario, por delegacién, de él, pero no por él.
La lengua con la que podria hablar el testigo verdadero es, asi, una no-lengua, una lengua
imposible, una lengua que ya no significa, pero que tiene todo el sentido. Y la lengua y la
escritura con las que, una vez en libertad, un testigo como Levi testimonia de lo vivido es un
resto: es la lengua que resta, es lo que queda de Auschwitz.

Hurbinek, por tanto, dice algo incomprensible desde nuestra lengua, pero al mismo
tiempo es un testigo integral. Y, por eso mismo, aunque su palabra sea inaudible e
ininteligible, esa palabra, una palabra rota, es la palabra que en su maxima expresividad
muestra el valor del testimonio. Cuando Levi recoge en La tregua el testimonio de su corta
existencia no hace otra cosa sino recuperar para nuestra imaginacion sensible una vida que,
de otro modo, ya no existiria. Y con ese gesto, la memoria que Levi custodia de Hurbinek es
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una memoria que se hace vida, que se vuelve presente y presencia para nosotros. Es la
memoria como visibilidad.

En el relato de Levi, el difunto que nos lega esa herencia es Hurbinek, pero el
pequefio tiene un testigo -Primo Levi- que le sobrevive, y en este contexto la mano que no
debe verse es la del mismo Levi, que no debe representar una autoria mas grande que la del
verdadero testigo (Hurbinek). Nunca un testigo por delegacién debe ser mas grande que el
testigo verdadero, el que no puede hablar por si mismo. Y, sin embargo, al mismo tiempo,
hasta el propio Hurbinek tiene detras de si otros muchos testigos -verdaderamente ausentes-
gue son los que nunca se ven, o s6lo se intuyen a través de él. Por eso, para que el testigo
asome debe haber un testimonio (el de Primo Levi), pero, simultdneamente, para que el
testimonio nos llegue, el propio testigo vicario tiene, por asi decir, que confirmar con su
gesto la muerte del verdadero testigo, el de Hurbinek. Y aqui reside la gran aporia del
testimonio: pues no hay testigo verdadero sin un testimonio que, al ser tal y mostrarse en lo
que es, deje de decir la ausencia como muerte del verdadero testigo, el que definitivamente
no habla ni hablard nunca. Leido pedag6gicamente, diriamos entonces que Primo Levi es el
transmisor, el pedagogo, el educador que debe practicamente anularse para que el
testimonio prevalezca por encima de su propia experiencia, sin la cual, de todos modos, no
habria nada que testimoniar.

Henek habla sin cesar a Hurbinek, y aunque éste acaba diciendo una palabra que
apenas entiende, importa poco. ;Hay alguna leccion aqui? Meirieu nos ofrece una pista:

Poco importa entonces que no se comprenda lo que dice Hurbinek. ;Acaso en eso
reside la suerte de toda educacion? Aceptar que a nuestra interlocucion el otro responda y
que y que no se comprenda en verdad lo que dice. Desprendernos de nuestra voluntad de
comprender todo lo que ocurre entre ‘los nifios y los hombres’, de nuestro deseo de ver
desembocar la relacion educativa, como una relacion comercial, en un intercambio
perfectamente legible, transparente, mensurable y sin la menor ambigiedad. Realizar el
duelo del control para aceptar la emergencia del otro en su alteridad (Meirieu, 1999, 117).

Tal vez el recuerdo de esta singular relacion educativa nos muestre una leccién a
aprender: la que invita a deshacer la ligadura que ata la educacion con la colonizacién de las
almas, la que muestra que educar y ensefiar es abrir un espacio de acogida donde el otro
pueda habitar, la que invita a sustituir la comunicacion de un saber por la palabra por el
esfuerzo en hacer surgir en el otro su propia palabra, una que no es dictada por adelantado,
ni esta prevista ni decidida, la que, en fin, sefiala que la educacién es lo contrario del
totalitarismo. Pero esta misma relacion educativa concita otra relacion: la relacion
testimonial que los supervivientes, mediante sus relatos biograficos y testimonios, establecen
con nosotros cuando los leemos y instauramos con ellos una relacion de lectura basada en un
pacto testimonial. Un pacto que nos vincula a una experiencia no vivida (lo que requiere
activar nuestro sistema de rememoracién y de imaginacién sensible, imprescindible para
hacer experiencia de lo no experimentado) y nos permite mirar el dolor y el sufrimiento de
nuestro presente. Y es que hay una «relacién pedagogica» entre el lector y el texto escrito
por un testigo. La situaciéon que establece, sin embargo, es una situacion educativa radical
(que podemos interpretar bajo el modelo de la relaciéon que Henek establece con Hurbinek).

Estamos ahi ante una situacion educativa radical, una de las mas desesperadas que
existen. He ahi un nifio que no ha visto nunca un arbol, que no se mueve, que esta ahi
esperando, verosimilmente, su muerte segura, a muy poco término [..] Un adolescente de
quince afos, sin duda poco cultivado, que no tiene vocacion particular de ser un educador,

2@



L

Profesorado
Entre generaciones. La experiencia de la transmisiéon en el relato testimonial *

robusto, resplandeciente, mientras que todos desesperaban o trataban simplemente de
suavizar los Gltimos dias de Hurbinek, lo toma en serio. Comienza por ayudarlo a vivir en una
actitud mas maternal que paternal [..] Sobre todo, le habla como a un adulto [..] Es una
verdadera actitud educativa. Esta no se divierte con el otro, no busca suavizarle la vida. Esta
lo reconoce como sujeto mediante la palabra que se le dirige. Yo te reconozco puesto que te
hablo. La palabra que td no comprendes es ya un reconocimiento de tu humanidad. Te hablo
como le hablaria a un igual. Y Hurbinek termina por responder. No se entiende lo que dice
pero no importa» (Meirieu, 1999, 117).

¢Qué ensefia una relacion como esta? Que hay que aceptar el hecho de no poder
comprender la respuesta del otro, pero que aceptar esta impotencia no implica abdicar de
nuestra responsabilidad. Significa que en el seno de la relacion educativa no siempre es
necesario que a cada interlocucion del educador el educando tenga, o deba, responder en
términos de un saber pre-establecido o de una competencia. Que educar significa hacer un
lugar dentro de uno para que el otro sea aceptado en lo que es, sin que ese lugar esté
preparado, planificado, programado. Es buscar hacer surgir una palabra en el otro que no
puede anticiparse ni dictarse de antemano, porque la educacién es lo contrario del
totalitarismo. En definitiva, que «educar es aceptar que la palabra sea errante, inesperada,
no conforme y seguir hablandole a un hombre humanamente» (Meirieu, 1999, 117).

Esta relacion nos muestra que también hay educacion cuando la relacion con el otro,
como en este caso, no es intencional, o no tiene una intencionalidad pedagégica, cuando se
da una relacion instalada en la absoluta asimetria, en la radical alteridad, y cuando no hay
reciprocidad, pues Hurbinek no siendo equivalente a Henek, sin embargo se humaniza
cuando, a pesar de todo, se le habla como si entendiera. En su radicalidad y extremidad,
estamos aqui ante una relacion pedagoégica instalada en el aprendizaje de lo serio del que ya
hemos hablado.

Del mismo modo, la relaciéon de lectura con los testimonios constituye un tipo de
relacion pedagdgica. En primera instancia, se trata de una experiencia de lectura, pero una
que en vez de confirmar (nos) y estabilizar (nos), rompe esquemas, desestabiliza y
desestructura. No obstante, en ese acto lector, la palabra que testimonia y que el lector lee
alcanza un grado maximo de expresividad y comunicabilidad. Leer, aqui, es asumir un riesgo,
adentrarse en una aventura. Nada hay de «pacifico» ni de controlable en esta relacion lectora
tan singular. El lector lee el testimonio, pero a menudo no comprende del todo.

Por otra parte, el testigo, el superviviente y autor del texto, aspira a ser leido, a que
su palabra y su escritura sean acogidas, pero sabe que no siempre sera comprendido. Ni el
lector puede comprenderlo todo ni el testigo sera entendido del todo en su experiencia
vivida. Su escritura y sus palabras entran a formar parte de un discurso del don. Lo que él da
es su palabra, su testimonio y el lector no puede, como en el caso Hurbinek, limitarse a
responder en términos de un saber previo. Aqui no cabe una relacion tal en la que a cada
interlocucion nuestra se espere una respuesta cognitiva evidente y directa por parte del otro.
En esta relacion no puede exigirse una contraprestacion: pues lo que se da no puede volver al
donante. Lo que el lector puede dar no es una reproducciéon en términos de conocimiento,
sino un nuevo gesto poético; un modo de ver distinto, un modo de escuchar distinto, una
forma de relacion con el mundo distinta. Tenemos que afrontar una lectura atenta y lenta,
una lectura en la que el lector no coloca constantemente su personalidad y su cultura, una
lectura de la que no cabe esperar, casi como resultado, proyectos.
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Esta relacion (educativa) de lectura se sostiene en una ética y en una antropologia del
leer cuyo enfoque, en vez de ser lineal y objetivo, es existencial. La lectura descansa en la
implicacion personal del lector en el acto de leer; el lector se deja afectar por lo que lee,
porque sino no habria un acontecimiento de lectura, no habria formacién ni transformacion.
El lector, en fin, esta «inter-esado» por el texto y acoge tanto ese texto como la historia, la
memoria y la experiencia que lo mantiene.

Georges Gusdorf escribié un bellisimo ensayo -se trata de una verdadera poética de la
relacién educativa- en el que entre otras cosas decia:

El coloquio singular entre maestro y discipulo, el afrontamiento de dos existencias
expuestas la una a la otra y repelidas una por otra, sigue siendo el punto central para una
reflexion seria sobre el sentido de la educacion [...] La realidad fundamental sigue siendo ese
dialogo incierto durante el cual se afrontan y confrontan dos hombres de una madurez
desigual por la que cada uno da a su manera, ante el otro, testimonio de sus posibilidades
humanas (Gusforf, 1977, 41).

Pues bien, en esta singular relacion de la que hablo se pone en juego algo similar.
Aunque el testimonio de nuestras posibilidades humanas quiere decir aqui algo muy especial:
pues esta lectura nos confronta a la «heteronomia» de un pasado (por tanto, de una historia,
de una memoria y de una biografia) cuyo reconocimiento parece fundamentar el futuro de la
libertad humana como existencia entre los hombres. En este escenario de lectura, yo, como
lector, asisto al acontecimiento del otro (el testigo), que irrumpe en mi en una singular
inmediatez que me sorprende. Ademas, reconozco, en esa irrupcion -en la radical asimetria
que me liga al otro- la ausencia de reciprocidad. No puedo sino «recibir» en mi, en una suerte
de pasividad esencial, el acontecimiento del otro (el testigo que me narra su experiencia
limite). EI me habla, y yo no puede hacer otra cosa que escuchar el texto, acariciar su
escritura (Ouaknin, 1992 y 1999). Me convierto en un sujeto en el fondo pasivo y paciente: en
un sujeto pasional que he de recibir lo que me trasciende. No puedo pretender apropiarme
del libro mediante una suerte de objetividad, sino que he de «devolverlo a la inter-
subjetividad de la lectura». Mi relacion de lectura es existencial y pasional, no objetivante:
«Por un lado, el lector ha de dar cabida en su propio mundo mental al texto en su literalidad,
ateniéndose a lo escrito, sin afiadir ni suprimir nada («lectura» en sentido estricto); por otro,
esa apropiacion de lo leido se prolonga en la interpretacién, que recrea el texto desde la
perspectiva personal de cada lector («lectura» como interpretacién) (Sucasas, 2001, 28). En
todo caso, leer es, aqui, escucha; escucha y «olvido de si» para dar entrada y cabida al otro
en su alteridad radical. Lo esencial no es lo que hacemos con el libro, sino lo que el libro, la
lectura misma, hace con y en nosotros, el acontecimiento que se opera en nosotros como
lectores afectados por lo leido (Warning, 1989, 21-22).

Este tipo de lectura inaugura, por tanto, un escenario dramatico de lucha y conflicto,
un choque violento entre dos mundos, una lucha cuyo vencedor no es otro que el propio libro
como testimonio y acontecimiento poético. Porque el testigo, en su relato, sabe que no podra
decirlo todo ni hacerse comprender. Hay una especie de imposibilidad de decirlo todo y de
decir la verdad de todo lo vivido. Y sin embargo, como dice Jacques Ranciére, esa
«imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentirla, nos hace hablar como poetas, narrar
las aventuras de nuestro espiritu y comprobar que son entendidas por otros aventureros,
comunicar nuestro sentimiento y verlo compartido por otros seres que también sienten»
(Ranciére, 2003, 87). En la trama de esta relacion de lectura, de esta confrontacion a la vez
desestabilizadora y poética, el criterio de una interpretacion valida del texto es su
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fecundidad, pues «todo lo que da que pensar honra a quien lo ofrece», dice Marc-Alain
Ouaknin (1999, 19).

La fecundidad en la relacion lectora de la que hablo implica, lo hemos visto,
pasividad y al mismo tiempo creacion; pasividad como actitud de recepcion y de apertura, y
creacion porque no es posible recibir fecundamente sin innovar, sin crear. Pero sélo creamos
si tenemos un espacio abierto para ello, es decir, si no esta dado todo o, por decirlo de otro
modo, si la leccién tiene algo de inacabado. Y es que el maestro, como el testigo, no ha de
transmitirlo todo, para asi dejar sitio al discipulo-lector. Como dice Ouaknin, a quien sigo
aqui: «Se requiere lo no-dicho para que el escuchar siga siendo un pensar; o se requiere que
la palabra sea también un no-dicho para que la verdad [...] no consuma a los que escuchan»
(Ouaknin, 1999, 41). Asi, la fecundidad del texto, y de la lectura, esta mas alla de ese texto y
mas alla de esa lectura: la palabra del testigo se prolonga en la palabra que genera en el
lector, es decir, en la palabra que da lugar en él (como la palabra de Hurbinek generada a
partir de las palabras de Henek). Hablamos al otro no para que nos devuelva nuestras
palabras, sino para propiciar en €l la creacion de su propio lenguaje. Ahi estriba la fecundidad
de una relacion educativa y de aprendizaje: en ir mas alla de la palabra dada, de la palabra
dicha, del sentido «ya significado».

5. Conclusién: el pacto testimonial

Nuestras sociedades tienen necesidad de pasar por un periodo de latencia antes de
ser capaces de afrontar las heridas de la historia. Los momentos de «silencio» sobre el
sufrimiento de las victimas del nazismo, pero no todas las actitudes escondidas tras el mismo,
responden en parte a esta necesidad. Pero llega un momento en el que la palabra de los
testigos estalla, aunque concentrandose en una dimension judicial del testimonio: como si la
voz de los supervivientes y sus testimonios les colocasen como responsables ante la historia
de lo que vivieron. Es en esta dimension donde se cuelan todas las polémicas acerca del deber
de la memoria como cuestion de justicia. Pero se hace necesario ir mas alla, alcanzar la
dimensién subjetiva del testimonio, para tener la oportunidad de transmitir esas experiencias
de sufrimiento humano y completar un duelo que, en este caso, no es s6lo una cuestion
meramente individual, algo que como comunidad humana no nos afecte. Todo testigo desea
hablar, desea poder decir lo que ha vivido. En este consiste la secreta esperanza que guarda
para si. De esta esperanza heroica tenemos multiples ejemplos, como la Cronca del gueto de
Varsovia, escrito incansablemente por Emanuel Ringelblum y encontrado, con otros
documentos, a finales de la guerra entre las ruinas del gueto dentro de unas latas
(Ringelblum, 2003).

Las democracias occidentales parecen aportar, con los valores y libertades que
defienden, y a la vez buscan proteger, un minimum moral de mundo compartido en
condiciones de pluralidad, para que la ciudadania se fortalezca y responsabilice. ;Qué lugar
ocupa en ese minimum la palabra del testigo y su relato, que s6lo piden ser creidos y
escuchados? El testimonio siempre entrafia una dificil escucha, pues la palabra y la escritura
del testigo es asimétrica con respecto a la nuestra: es la otra voz. De hecho, su voz, su
palabra y su escritura son desestabilizadoras, pues ponen en cuestion la armonia ética del
minimum moral de nuestro mundo compartido. No obstante, el crédito que otorgamos a la
palabra del otro, a la del testigo, hace del mundo social un mundo intersubjetivamente
compartido; ahi esté la raiz legitimadora del pacto testimonial. Tener confianza en su palabra
y en su escritura refuerza la interdependencia y la similitud en la humanidad de los miembros
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de la comunidad. Mediante este pacto testimonial se consolida un sentimiento de que
existimos en medio de y a través de otros hombres, de que habitamos un espacio que se abre
tanto al consenso como al disenso. Entonces, ese pacto testimonial, a la vez que nos hace
criticos con falsas idealizaciones de la democracia, nos permite profundizar més en ella y nos
prepara para una democracia que falta, para una democracia siempre por venir.

La relacién testimonial, como relacién ética, se orienta al restablecimiento del pacto
social roto por la experiencia sufrida, una rotura que introduce una brecha en nuestro
proceso de humanizacién a través de la sociedad: con la experiencia atroz de los campos el
totalitarismo introdujo la discontinuidad en el tiempo histérico, y produce un fuerte
sentimiento de abandono en una parte de la humanidad. Asi, tanto el testigo como el que
recibe el testimonio necesitan rehumanizarse en la experiencia que hacen cuando se
relacionan. Es preciso reinstaurar la confianza en el mundo, que se resquebrajé con cada
dolor, con cada sufrimiento, con cada iniquidad padecida, con cada acto de tortura y con
cada golpe (Amery, 2001, 90-91).

Este re-aprendizaje de la humanidad es muy duro para el que recibe el testimonio,
porque, primero, sus categorias éticas y sus valores, sus convicciones sobre el mundo, se ven
resquebrajados y, en segundo lugar, porque el testigo, que no acierta a decirlo todo, le
impone como tarea tener que imaginar lo no dicho o lo insuficientemente enunciado. Lo que
el testigo dice, el otro ha de imaginarselo, pese a todos los obstaculos mentales que oponga a
modo de resistencias cognitivas. Ha de abrise al relato y hacer que tenga resonancia sensible
en él. Sin esta resonancia, se pierde la verdad del testimonio, que no esta en el plano de la
verdad documental que un historiador necesita encontrar en el relato. De hecho, quien recibe
el testimonio a menudo tiene que renunciar a interpretar: solamente recibe una palabra
demoledora, se abre a ella. El reto consiste en escuchar sin entender, sin comprender del
todo o sin buscar la comprension inmediatamente. Exactamente como acontece en la relacion
entre Henek y Hurbinek que ya hemos analizado.
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