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P-- 

queer  

 

 

 

 

 

Morirse siendo querido 

Qué hermoso sería morirse 

Morirse siendo querido 

Pero qué amarga es la muerte 

Cuando la muerte es olvido 

(Cuevas, 2019, 0m36s) 

 

Nun m'enterrar en sagrao 

El día que yo me muera 

Nun m'enterrar en sagrao 

Enterráime nun práu verde 

Per onde pasti'l ganáu 

(Cuevas, 2019, 2m22s) 

 

 

 

En estas letras Rodrigo Cuevas condensa, poco más o menos, lo que podrían ser 

palabras claves de mi trabajo: amor, muerte, olvido, sagrado. Amor por El libro del buen amor. 

Sexualidades raras y políticas extrañas fruto de la exposición El porvenir de la revuelta. 

memoria y deseo LGTBIQ+ sobre la que versará, en parte, este TFM. Amor porque el afecto 

es central en la articulación de las políticas queer. Muerte como condición necesaria para la 

vida, y muerte como resistencia ¿por qué no? Olvido porque sobre todo este trabajo trata de 

memoria, conjugada en pasado, presente y futuro. Y sagrado, porque venimos de una dictadura 

nacional-católica, nada más y nada menos, y qué sería de nosotras sin la herencia de la santa 

culpa o la vergüenza que nos atraviesan. 

orvenires posibles o la (im) posibilidad del archivo
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Introducción 

Tras la dictadura franquista, la transición a la democracia supuso una determinación de 

romper con el pasado, que no se reduce a una cuestión meramente de olvido sino que implica 

un deseo de no dejar que el pasado afecte al futuro (Labanyi, 2007, p. 89) nos afecte hoy, una 

especie de borrado de sus repercusiones y corte con posibles legados. Sin embargo, el pasado 

nos afecta, nos acompaña, está ahí, aquí, es una parte nuestra… La transición sin justicia 

transicional como plantea Stephanie Golob (Labanyi, 2008, 122), enmascara las continuidades 

franquistas que quedaron silenciadas por el pacto de olvido, forzando esa ruptura con lo 

ocurrido (Labanyi, 2007, p. 94). Dicha ruptura es, en parte, lo que viene a ser contestado en las 

siguientes páginas.  

 

“Venimos de un pasado-futuro. Una memoria-porvenir. El pasado es un territorio que 

concierne al presente y nos alcanza a todo el mundo. Sin embargo, el interés por 

encontrar en nuestras vidas elementos útiles para la confrontación con el presente muy 

 

y el recuerdo siempre tienen que ver con el ahora puesto que cuando recuerdas algo, lo traes. 

Desligarnos de lo vivido nos hace huerfanes1 y dibuja una ilusión de sujetos aislados y de 

tiempo lineal que es leído en muchas ocasiones en términos de inevitabilidad. Pareciera marcar 

un camino recto, cuando aquí lo que nos interesa (desde los estudios y activismos feministas y 

queer) es explorar aquellos caminos torcidos, desviados, imprevisibles. Aquellos que no 

siguieron la pauta marcada y posibilitaron otras direcciones más allá de la norma asfixiante.  

Este es el punto de partida de mi trabajo de fin de máster. Me interesa investigar sobre 

la memoria histórica LGTBIQA+ en el estado español durante el periodo de la dictadura 

franquista y la transición. En concreto, sobre el archivo LGTBIQA+, o la posibilidad del 

archivo queer. Para ello parto de a una propuesta llamada El porvenir de la revuelta. Deseo y 

memoria LGTBIQ+, puesta en marcha por diferentes activistas, artistas y académiques. Dicha 

propuesta fue un esfuerzo colectivo de recuperación de la memoria histórica LGTBIQA+ que 

                                                
1 Utilizo la terminación en e como forma de lenguaje inclusivo para no asignar un género concreto cuando me 

refiero a la colectividad. Es una forma de reivindicación política frente al binarismo así como una manera de no 

perpetuar el masculino genérico ni atribuir género a quienes no he tenido la ocasión de preguntar. 

pocas veces se suele tener en cuenta” (Vila y Sáez, 2019, p. 9)

Me decía Fefa Vila, comisaria de la exposición El porvenir de revuelta, que la memoria
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tuvo lugar en la ciudad de Madrid en el año 2017 en diferentes enclaves culturales (Museo 

Reina Sofía, Matadero, MediaLab...). El mismo fue un proyecto que partía de: 

“Interrogar y escrutar el sentido de la experiencia colectiva desde la disidencia sexual 

y de sus actores políticos, analizar sus acontecimientos y los lugares donde se inscriben 

sus luchas, sus afectos, sus logros y fracasos, sus miedos, sus silencios, su rabia y su 

deseo, así como su potencia” (Vila, 2017b, p.1). 

 

Este trabajo surge de la necesidad de ese vínculo con el ayer, de averiguar las 

implicaciones de nuestra historia reciente, conscientes de que en gran medida no estaba contada 

y es necesaria en tanto “nos conecta con lo que somos hoy” (Vila, 2017a). Como dice Fefa 

Vila: una necesidad de revisar nuestros orígenes, los de los movimientos sociales, para también 

averiguar hacia dónde vamos y con qué referentes contamos (Vila, 2017a). Para ello, es 

necesario estar contestando, dialogando con el pasado, con la apertura para reflexionar y ser 

crítiques con lo que hacemos (Vila, 2017a). 

Con este propósito, enfoco la memoria como una forma de hacer historia que bebe de 

los relatos personales, íntimos, políticos, y que no pretende ser lineal y coherente, sino afectiva 

y relacional, una memoria inspiradora de la revuelta feminista y emancipadora de los discursos 

y lógicas patriarcales.  

El motivo en el que se inscribió la exposición del 2017, así como este trabajo, es una 

falta de investigación y divulgación sobre memoria histórica, una asignatura pendiente en el 

Estado español. Especialmente las memorias de los márgenes que han sido ocultadas, ausencias 

que nos configuran hoy día.  

A lo largo de estas páginas reflexionaré sobre el archivo. Esto es, el contenedor de la 

memoria que nos damos, puesto que muchas claves para lo venidero pueden ser encontradas 

ahí. Como decía Fefa Vila en la conversación que mantuvimos, a menudo se ha cortocircuitado 

la transmisión de ciertas memorias, sin embargo, siempre hay alguien que recuerda. Por tanto, 

la memoria tiene la potencia de “comunicar la importancia del pasado en presente- esto es, 

reestablecer el vínculo afiliativo del pasado que la modernización capitalista estableció en 

términos de ruptura” (Labanyi, 2007, p. 113) evidenciando aquellos asuntos pendientes tanto 

colectivos como individuales.  

El archivo es precisamente contenedor y/o cristalizador (¿cristalizador? eso ya lo 

veremos más adelante) de esa memoria. De ahí su importancia y su necesidad. Desde los 

estudios feministas, LGTBIQA+ o queer, en el contexto académico, se ha venido cuestionando 

la historia oficial poniendo en entredicho los relatos oficiales o hegemónicos. Esos 
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cuestionamientos hemos de hacérselos igualmente al archivo. Así, cuestionar los conceptos de 

historia y memoria -y archivo- supone entenderlos como una legitimación de ciertas 

exclusiones y subordinaciones y no como un mero registro del mismo (Scott, 2008, p.47). 

Este enforque feminista/queer nos invita a revisitar el pasado con el filtro de lo 

rarito/queer, en busca de lo marginal, en una búsqueda que no tiene claro de antemano lo que 

quiere encontrar. Lo queer, lejos de ser una cuestión de identidades, es un enfoque, una 

herramienta que nos descubre la identidad como un lugar que no es (Medina, 2017, p. 8). No 

pretende aplicar categorías de hoy al ayer, sino buscar en el ayer, cosas que nos son útiles o 

interesantes ahora, sabiendo que el contexto hace que las concepciones y percepciones del 

mundo cambien. Nos abre otras maneras de construir memoria poniendo fin a las narrativas 

totalizadoras para dar paso, como decía Fefa Vila, a la recogida de “restos”: 

 

“Somos bolleras, maricas, trans, bisexuales, pansexuales, asexuales, cuerpos extraños 

y no normativos, raritos, con pluma, incómodos, disidentes, extranjer+s, crític+s, 

gordas, subversivas, somos ese etcétera o ese +, sobre todo más, que queda siempre sin 

nombrar, ese resto que no cabe en la lista de las identidades, ese resto del que nadie 

quiere saber nada y, lo que es mejor, del que no es posible saber nada, del que no se 

 

Por consiguiente, el proceso memorialístico pasa por repensar la cuestión del archivo y 

explorar sus exclusiones. ¿De qué manera es registrada la memoria-historia en el archivo? 

Fefa Vila y Javier Sáez plantean en El libro del buen amor. Sexualidades raras y políticas 

extrañas -fruto del proyecto de El porvenir de la revuelta- que las políticas de la memoria 

vendrían a cuestionar: quién recuerda, a quién se recuerda, cómo se recuerda y para qué se 

recuerda. Estas preguntas atraviesan su propuesta y la que aquí planteo. En el análisis de este 

trabajo, sugiero aplicar un trabajo arqueológico de rebañar en los márgenes del contenedor de 

la historia y descubrir que quedaba mucho por lamer, probablemente las partes más jugosas (se 

vienen cotilleos, como me decía Fefa “elevar el cotilleo como una forma de conocimiento”).  

La cuestión del archivo LGTBIQA+/ queer es una clara respuesta en relación a qué 

contenidos se conservan en los archivos nacionales: quién aparece, quién está en el poder de 

escribir la historia, de qué manera se conservan, el acceso de los mismos, así como su finalidad.  

puede extraer un saber” (Vila y Sáez, 2019, p.7).
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Propuesta 

Pero entonces, ¿qué hacemos con todo esto o qué vienes a proponer? Mi trabajo final 

de máster pretende constituirse como un archivo en sí mismo que, nutriéndose de otros, 

continúe tejiendo la red que nos sostiene como sujetos en el margen heteronormativo, y que se 

extiende hacia atrás, hacia delante y en todas direcciones como una tela de araña. 

 

“Si el archivo se instituye como una instancia privilegiada para mediar entre la memoria 

y el poder, será preciso ejercitarse en desmontar la autoridad que selecciona y excluye 

aquello digno de conservarse (…) para alimentar nuestras luchas actuales. Quizá así sea 

posible subvertir la matriz patriarcal implícita en el proyecto moderno del archivo y 

desedipizarlo para reactivar las experiencias de una historia que podamos llamar 

nuestra” (Vila, 2017b, p. 10). 

 

Para esto me interesa interrogar sobre el futuro del archivo, que no deja de ser una 

pregunta sobre el pasado que nos damos y necesariamente el momento que vivimos. Me 

interesa estudiar ¿Cómo mantener con vida al archivo? Y especialmente ¿cómo construir 

archivos otrxs que posibiliten futuros emancipadores y vivibles no solo para unos pocos? 

Para eso investigo, o dialogo con la propuesta de El porvenir de la revuelta como 

materialización de un archivo que considero deseable o que apunta en esa dirección. 

Mi hipótesis es que el archivo vive, crece y se proyecta hacia delante al interactuar con 

él, al mantener un diálogo. Ello constituye una forma de hacer memoria feminista en tanto que 

cuestiona los relatos patriarcales que esconden los arcones oficiales. Mantener el archivo con 

vida, que dentro del armario coge polvo. Mi propuesta de investigación será, por tanto, la de 

abrir el archivo, colarse en su interior, desempolvarlo, conversar con él. Su vitalidad pasa por 

darle sentido en la actualidad, por orientarlo al futuro y atender a su potencialidad más allá de 

su tiempo histórico.  

La otra cara de la investigación, la praxis, consiste en la elaboración de un archivo 

¿queer? que entreteje trazas de mi memoria individual con la colectiva. Para esta tarea cobra 

especial relevancia el concepto de efímero de José Esteban Muñoz (2019). Según este autor, lo 

queer rara vez deja pruebas en la forma tradicional del término, la evidencia queer es efímera, 

como un rastro, constituida por los restos, por lo que queda colgando (Muñoz, 2019, p. 65). 

La conexión entre temporalidades que planteo en este trabajo se basará en 

conversaciones intergeneracionales usando la entrevista y el diálogo como metodología.  
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Con esta idea respondo a las palabras de Fefa Vila cuando entrevistada en el ABC dice: 

 

“Siempre hemos dicho que queremos hacer un «archivo vivo». Porque ésta es una 

memoria que se está activando, que se está construyendo todo el rato y tiene que ver 

con lo que estamos haciendo nosotros aquí pero también con lo que sucede fuera, 

estando o no previsto” (Vila, 2017a). 

 

Asimismo, este TFM-Archivo se presenta de antemano como un archivo que fracasa. 

Fracasa con la lógica archivística de mostrar un relato organizado, coherente, racionalizado, 

cristalizador, para mostrar un archivo vivo, dinámico, en construcción y en conversación. 

Fracasa al no cumplir con las narrativas de progreso lineal, con la construcción de una identidad 

sólida, incluso con la propia idea de orgullo, al mostrar también las vergüenzas, al desvelar 

intimidades, al contar con lo privado, lo irrelevante, o incluso lo ficticio. Como dice Halberstam 

(2011, 14-15) “Bajo ciertas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, desmontar, deshacer, no 

llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas más creativas, más cooperativas, 

más sorprendentes, de estar en el mundo”.  

Esta idea en el contexto de la historia/memoria de la guerra civil cobra mucho sentido 

puesto que fueron los triunfadores quienes escribieron la historia de forma parcial (y patriarcal). 

De ahí la necesidad de desempolvar otras crónicas y de sacar al aire la voz de quienes no 

vencieron, pero siguieron (y seguimos) resistiendo.  

Es “entre la memoria y el olvido, entre el orden y el caos” (Vila, 2017a) donde este 

archivo se ubica y donde este TFM-Archivo se encuadra también. Contar con una genealogía 

más allá y más acá de la historia oficial se hace imprescindible como base para los movimientos 

actuales. Es ahí donde sitúo mi propuesta. Entre el fracaso y la vida, entre el amor y el olvido 

me moveré si me seguís entre estas páginas. 

Estructura 

El trabajo se estructura a partir del acróstico de la palabra P O R V E N I R, en referencia 

a la exposición mencionada. Porvenir hace alusión al futuro. Esta contradicción -a priori- para 

hablar del pasado me gusta, especialmente porque cuestiona la idea de tiempo lineal y de 

progreso para decir que hablar del pasado es una forma de dialogar con los horizontes posibles. 
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“Nuestra revuelta también quiere volver (revolver) el pasado (...) y también revolver el 

futuro. Porque el futuro también puede ser una trampa. (…) Una familia, una casa, un 

perro, un coche, unos hijos. Pues no queremos esos faros. Queremos faros para 

perdernos. Realmente no es el faro, es la tormenta la que nos muestra el camino. 

Queremos un futuro revoltoso, inestable, impredecible, sin ideales ni valores 

 

La propuesta de la exposición me servirá de laboratorio para explorar esas posibilidades 

de archivos discordantes. El estructurar mi trabajo en forma de acróstico que pudiera parecer 

aleatorio es parte de la propuesta de romper con la linealidad. Desde los diferentes capítulos se 

aborda el revolucionar el archivo, revolverlo, interrogarlo... Invito a una lectura que no tiene 

un orden cronológico, cuyo hilo conductor será visitar los confines del archivo a través de 

diferentes estancias.  

P-- Para comenzar, se presenta mi P--ropuesta de investigación (capítulo en el que 

nos encontramos) donde contextualizar el sentido del trabajo, enmarcar el propósito de mi 

investigación y presentar el TMFArchivo así como su estructura, metodología y justificación.  

O-- Seguidamente, un capítulo dedicado a O--lvidos y silencios para indagar en las 

ausencias y exclusiones del archivo ¿qué y a quién se recuerda? Los vacíos históricos nutren 

precisamente las memorias que me interesa rastrear. ¿Es el olvido o la ausencia siempre 

sinónimo del fracaso en el archivo? En este capítulo planteo también el potencial subversivo 

del olvido.   

R-- A continuación, la R corresponde a R--esistencias, que enfoco desde dos 

conceptos: el de resistencias emocionales (Medina y Rosón, 2017) y resistencias post-mortem 

(Valencia, 2019). ¿De qué manera pueden quedar reflejadas las resistencias emocionales en el 

archivo de El porvenir? ¿en qué medida nos son valiosas esas resistencias hoy ¿Puede ser el 

archivo, y este trabajo -intento de archivo- una forma de resistencia post-mortem?  

V-- En la V me interesa mirar al archivo desde la óptica de las vergüenzas y las 

desvergüenzas en contraposición a la idea de orgullo en torno a la que se hizo la exposición 

(por haberse hecho en el marco del World Pride Madrid). “La vergüenza de los triunfadores” 

sujetas desviadas, aquí venimos a recordarle que existimos. Es por eso que también concibo 

universales” (Vila y Sáez, 2019, p. 205).

(Vila y Sáez, 2019, p.13) que dice El libro del buen amor. Si el archivo se avergüenza de las
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este capítulo como una V-enganza con amor. “Nos queríais muertas pero vivimos”, de ahí la 

idea de resistencia post-mortem porque vivimos las unas en las otras mientras tengamos 

memoria. En este capítulo también reflexiono sobre otras emociones en el archivo más allá de 

la vergüenza a partir de la propuesta de Ann Cvetkovich (2002) “An Archive of feelings”. 

Puesto que si no puedo sentir, no es mi revolución y qué sería del archivo queer sin las 

dramáticas y las intensas.  

E-- Después dedico unas páginas a las (h)E-rencias bastardas donde plasmar las 

conversaciones intergeneracionales que extraigo a partir de testimonios a quienes pueden 

formar parte del archivo disidentes. Y me detengo en el potencial de la fuente oral.  

N-- Con la N introduzco el tema de N-arrativas e incoherencias donde hablar desde 

la ficción, ampliando los límites del discurso académico y la Verdad Histórica con mayúsculas. 

Introduzco el tema de la función del arte que tienen un importante papel en la propuesta de la 

exposición de El porvenir de la Revuelta. Además, en este apartado la ficción es presentada 

como una forma de rellenar vacíos, así como una vía posible para la justicia reparativa. El arte 

es presentado como otra vía de conectar con el pasado y reconstruir la memoria desde el hoy 

con una proyección emancipadora hacia el mañana. 

I-- En penúltimo lugar, en I-magina un archivo desarrollo la parte de mi TFMArchivo 

a partir de recopilación de diferentes materiales en la línea con lo propuesto teóricamente en el 

resto de capítulos: fotos, poesía, dibujos, campañas de redes… que forman parte de la memoria 

histórica LGTBIQA+ o queer que es objeto de mi investigación. Esta propuesta emana 

directamente de lo afectivo, del vínculo como generador de la memoria y del nexo entre 

memoria biográfica y colectiva, tendiendo puentes entre lo personal y político, lo íntimo y lo 

público o lo poético y lo académico. Me gustaría que quedara abierta, incompleta, de manera 

que posibilite el diálogo continuo, y el archivo ongoing (en marcha, para entendernos), porque 

de esa manera propone una intervención para mantener viva la memoria queer que desde los 

márgenes cuestionan y cuestionaron la heteronorma.  

R-- Finalmente en R-evolcarse en el archivo establezco las conclusiones y 

reflexiones finales de todo el recorrido a modo de cierre (siempre abierto). 
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Metodología 

A veces pienso en 

Reírme de la academia, 

Chivarme, 

I burlarme 

Vastamente de ella. 

Otras veces le doy bola 

(Acróstico ARCHIVO. 26.12.19. Zambrano2) 

 

Para el abordaje metodológico del trabajo me basaré en la propuesta de metodologías 

queer de Halberstam: 

 

“Una metodología queer es, en cierto sentido, una metodología carroñera, que utiliza 

diferentes métodos para recoger y producir información sobre sujetos que han sido 

deliberada o accidentalmente excluidos de los estudios tradicionales del 

comportamiento humano. La metodología queer trata de combinar métodos que a 

menudo parecen contradictorios entre sí y rechaza la presión académica hacia una 

coherencia entre disciplinas” (Halberstam, 2008, p.4). 

 

Considero que una metodología carroñera se ajusta muy bien al propósito de este 

trabajo que no deja de ser un ejercicio de carroña, de aprovechar una propuesta ya existente 

para sacarle jugo y ponerla de vuelta en circulación, planteo casi un ejercicio de reciclaje. Es 

por ello que me planteo una combinación de materiales que caben dentro del formato “archivo” 

más allá y más acá de la revisión bibliográfica o la escritura académica. Me interesa combinar 

fuentes autorizadas con otras que no lo están, recurrir a mis amigas, a mis tías, a recursos 

literarios y artísticos.  

Gloria Anzaldúa enmarca muy bien la cuestión espacial desde la idea de frontera que 

puede vincularse con lo queer, en tanto que lugar que no es (Medina, 2014a, p. 14). Entiendo 

este archivo como un espacio mestizo de saberes, formatos, fuentes… que recoge trazas de un 

pasado, sin buscar nada concreto, definido de antemano. Quizás, solo de aquellas migajas que 

caen al suelo al limpiar el mantel.  

                                                
2 Esta composición es mía, la escribí el 26 de diciembre de 2019 en la biblioteca de la Complutense María 

Zambrano a partir de la palabra “archivo”. 
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Me interesa el enfoque metodológico de Lucía Egaña cuando habla de la intimidad 

como devenir investigativo en tanto ruptura con la pretensión de objetividad, verdad y 

racionalidad promulgada por la ciencia hegemónica. Dice la autora: 

 

“Me gustaría plantear un ámbito de investigación que opera a través de una metodología 

totalmente incorrecta en términos académicos o científicos, lo cual si bien a ratos resulta 

algo tortuoso a la vez otorga altos rendimientos a nivel personal y político. Plantear 

todo este proceso como una metodología es quizás una trampa, un pequeño engaño en 

el sentido que nunca pensé que se estaba estructurando una metodología y, 

principalmente porque no se esconde un método tras este proceso, se trataría 

probablemente de un método bastardo, intuitivo, serendípico, mal-hecho y ante todo 

incorrecto como tal” (Egaña, 2012, p.1). 

 

Mi archivo, el que recojo en los próximos capítulos, ha sido fruto de esa lógica. Mi 

recopilación es completamente parcial y guiada por los afectos y motivaciones personales. 

Este TFMArchivo también pretende huir de la idea de archivo acumulador y 

cristalizador del tiempo que se propone encerrar todos los tiempos y épocas a modo de 

acumulación perpetua e indefinida, en un lugar inmóvil típico de la modernidad (Foucault, 

2008, p. 338).  

La cuestión de las temporalidades es otro de los ejes vertebradores del trabajo. 

Halberstam (2005) habla en su texto “Queer temporality and posthuman geographies” de la 

amenaza de no tener futuro y de cómo las subculturas queer producen temporalidades 

alternativas por no atender a las lógicas de nacimiento, matrimonio, reproducción y muerte. 

Este autor concibe el tiempo queer como el que está fuera de los marcos de respetabilidad y 

normalidad asociados a la clase media occidental cuya lógica reside en el deseo de longevidad 

y estabilidad, y patologiza otros modos de vida que no se conciben en base a ella.  

La otra coordenada que aparece en estas páginas es el espacio: he querido darle el 

espacio del papel, pero también el espacio del café con mis amigues, el del desayuno con 

Andrew, el de la casa de mi abuela y sus álbumes de fotos… Parte del archivo queda recogido 

en estas páginas, parte en videos, parte en fotos, en conversaciones digitales, videollamadas, 

parte en recuerdos de viajes en coche al pueblo, escuchando Tremenda Jauría en la radio por la 

autopista, en nuestros cuerpos, en las cicatrices de los reglazos que daban antaño en la escuela. 

En definitiva, por todo aquello que hemos mamao... Una parte del archivo aspira a quedarse en 

estas páginas, otra parte se olvidará, se borrará, parte ya se habrá borrado… otra parte queda 
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abierta a lo que venga, a más sobremesas compartidas, a visitas al cementerio, a canciones y 

otros materiales archivables...  

Justificación 

En primer lugar, esta investigación busca contribuir a la justicia histórica y a sanar el 

presente. Por otra parte, el trabajo pretende posibilitar otros relatos a partir de generar 

genealogías diversas. De alguna manera, se pretende tender lazos hacia las luchas actuales en 

materia de disidencia de sexo-genéro-cuerpo y cuestionamiento de la cisheteronorma. 

Cuestionar la historia y el archivo patriarcal desde la lente feminista es punto de partida para 

los mundos que venimos persiguiendo. El tipo de investigación, basada en entrevistas y una 

multiplicidad de fuentes tiene que ver con un devenir investigativo feminista que cuestiona los 

principios de autoridad del saber y las biografías hegemónicas. 

Personalmente, también significa llenar un vacío necesario, continuar tejiendo memoria 

intergeneracional, especialmente, desde una perspectiva de género, que cuestione los relatos 

hegemónicos y muestre otras realidades con el objetivo de dotarme/nos de genealogía. ¿Para 

qué? Pues “para rescindir el contrato cis-heterosexual. Para cuestionar el patriarcado y el 

racismo. Para inventar nuevos lenguajes, nuevas sexualidades, para intentar revolverlo todo” 

Desde el punto de vista afectivo, me interesa contribuir al archivo y a descentralizar las 

voces que tienen cabida en él. ¿Qué aporte podría hacer yo desde mi vivencia y la de mis redes 

al archivo LGTBIQA+ o queer? ¿Qué podría aportar mi tiaabuela con sus vivencias de una 

generación distinta? ¿Cómo relacionar, tejer esas memorias de temporalidades diferentes? 

Y finalmente este trabajo de la memoria LGBTIQA+ tiene que ver con conjurar el 

trauma. De esto me hablaba Fefa, de la necesidad desde el feminismo, la gente LGTBIQA+, 

queer de traer la memoria al presente para evidenciar que hubo cosas que se cerraron en falso. 

Además de ser una forma de interrogar nuestra vida y conjurar un trauma social, que es 

individual y colectivo. Así que me propongo también las páginas que vienen a contribuir a 

sanar heridas y habilitar otros momentos memorables. 

(Vila y Sáez, 2019, p. 9).
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Consideraciones previas 

Este trabajo no está libre de contradicciones en tanto que la propia idea de archivo puede 

que lleve inscritas lógicas excluyentes o de poder. Consciente de que el archivo no deja de ser 

un dispositivo colonial -crítica que introduce ya la propuesta de El porvenir de la revuelta- mi 

aproximación al archivo se inspira en el asalto al museo que propone el colectivo Ayllu 

(colectivo de investigación-acción artístico-política de disidentes de sexo-cuerpo migrantes de 

las excolonias). Lo que yo planteo es asaltar el archivo oficial, el cual ha contribuido a legitimar 

un relato de la historia colonial y racista. Consciente de la contradicción es parte imprescindible 

e inevitable. No hay un afuera, construimos desde dentro siempre, hablaba con Fefa.   

Utilizo para la redacción de este trabajo lenguaje inclusivo por lo que combinaré la a 

con la e indistintamente o dependiendo de la ocasión. La a en cuanto a contrarrestar el 

masculino genérico, la e en tanto nos permite huir del binarismo y escapar de asunciones de 

género que contribuyen en muchos casos a borrar la complejidad. Uso el masculino en los casos 

en los que quiero hacer hincapié en ese colectivo. Por último, decir que mi escritura es una 

combinación de ensayo, con toques literarios y biográficos.  
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olvidamos con rabia y a quienes recordamos con ternura.  

 

 



13 
 

O-- lvidos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 
 

Estas páginas en blanco no son una errata (aunque bien podrían serlo). Son una forma 

de evidenciar, o dar lugar a los vacíos, los olvidos, los silencios… aquellas exclusiones que 

forman también parte de nuestra memoria histórica y de los mecanismos del archivo. En este 

capítulo utilizo el O--lvido como hilo conductor para hablar de lo que no se habla, de lo que no 

se registra, como parte fundamental del archivo. Me parece interesante hablar de este punto 

porque lo mismo que la memoria nos conforma, también lo hacen los silencios, que en el caso 

del franquismo fueron abundantes (y aún hoy día). Siento que tenemos una herencia de 

silencios, de tabúes, de olvidos forzosos. Tras la experiencia coercitiva de largos años de 

dictadura entiendo que hablar se haga difícil.  

 “¡Son las tres y media!”. Recuerdo a mi tía Rosi gritando la hora a través de los barrotes 

de un sótano detrás de la Puerta del Sol. Ella me explicó que tras su paso por la DGS –Dirección 

General de Seguridad-, situada en el edificio central de la Puerta de Sol de Madrid, se 

acostumbró a gritar la hora por si alguien, como ella un día, estaba detenida y desorientada sin 

saber si era de noche o de día. Ninguna conciencia tenía yo de lo que había ocurrido en ese 

enclave, apenas unos años atrás. Eso me asustó, como si hubiera pasado una amnesia colectiva 

que ocultara la historia represiva de la Puerta del Sol.  

Cuando supe de aquella historia me sentí timada. Mi vivencia con respecto a esas 

callejuelas ya no es la misma, sabiéndolo comparto un poco de ese miedo y esa rabia que luego 

puedan transformarse en revuelta. Ignorar tantos hechos de nuestra historia nos hace un poco 

huérfanes, algo perdidas, faltas de mapas. Tantos otros silencios en la mesa del comedor de mi 

abuela, tantas cunetas, tantos cementerios, tantas cárceles… sin rastro de nuestra memoria. 

Personalmente me resulta aterrador pensar en que vayan muriendo quienes vivieron aquello y 

desde ahí me veo con la responsabilidad (suena como muy heróico esto) de indagar en esos 

huequitos que forman parte de nuestra memoria colectiva.  

Estas ausencias dan cuenta de lo no solidificado o sedimentado, lo que no tiene rastro 

visible y pasa desapercibido ante la ceguera del conocimiento científico (histórico), aquellas 

experiencias difíciles de narrar y capturar por el aparato de memoria del estado (Cuevas Parra, 

2020, p. 62). 

El archivo no deja de ser una forma de exclusión: qué entra y qué no. La forma de tratar 

aquí el archivo será a partir de desvelar sus mecanismos internos. El proyecto de El porvenir 

de la revuelta vino, precisamente, a poner en entredicho qué cosas se han contado y cuales han 

quién se recuerda, cómo se recuerda, para qué se recuerda. Y las preguntas espejo: quién no 

recuerda (quien no quiere recordar), a quiénes no se recuerda y por qué, o para qué se olvida… 

sido ocultadas. Volvemos a las políticas de la memoria (Vila y Sáez, 2019): quién recuerda, a
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Sin olvidar que “con cada narración hay pérdida” (Harris, 2012, p.152) ya que es algo 

inevitable. 

Desde aquí plantearse cuáles son las fuentes subalternas que no han pasado a la historia 

por no tener el status de archivables desde la visión hegemónica. Esas otras fuentes pueden 

contribuir de forma determinante a los archivos alternativos que me interesan aquí, y desvela 

historias silenciadas u omitidas, cuestiones cotidianas e íntimas que pueden estar cargadas de 

valor pero no han tenido espacio en la historia, y que generan conexiones entre lo personal y 

lo colectivo (Medina y Rosón, 2017, p. 421). 

Lo interesante de la propuesta de El Porvenir tiene que ver con marcar esas 

mediaciones, saltos, ocultaciones, hacer explícitas las políticas de la memoria, nombrarlas, 

enunciar su propósito: una revuelta, en lugar de ocultar las intenciones sistémicas como ocurre 

en los archivos oficiales. Ocultar las intenciones del archivo contribuye a naturalizar ciertas 

narrativas y determinados poderes, pretendiendo universalizar lo que es parcial o subjetivo.  

Este tipo de mecanismos sostienen el patriarcado, el racismo y otras formas de opresión. Los 

archivos nacionales ocultan su androcentrismo, su colonialidad, su homofobia, su capacitismo 

entre otras opresiones, legitimando y perpetuando la norma para cuya consolidación fueron 

creados y organizados. 

En esta encrucijada de qué enseñar y qué contar nos ubicamos. En ocasiones los 

silencios hablan más que las palabras. En la exposición hubo una parte dedicada al Anarchivo 

SIDA que enunciaba: 

 

“una ausencia que evidencia un vacío, un silencio ensordecedor, que se refieren a las 

sensaciones, vivencias y expresiones de aquellas personas que no están o no han podido 

estar, a las que se negó la mera posibilidad de existir, aquellas que lucharon contra el 

silencio que se les imponía” (Carrascosa et. al. 2015: p. 2, 3). 

 

Los armarios del franquismo siguen cerrados, en muchos casos a cal y canto. Mirar en 

los huequitos del archivo posibilita visibilizar otras realidades, profundizar en las brechas que 

contribuyeron a romper estructuras.  
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Silencios 

“La memoria es un negocio eso ya lo ves, 

Secretos guardados son cristales” 

(Eddi Circa, 2020, 1m52s) 

Santos Juliá (1999) dice que el silencio fue constitutivo del bando que perdió la guerra, 

en contraposición al ensalzamiento de conmemoraciones impuestas por el bando vencedor. “Es 

cierto que en España los años de la dictadura estuvieron llenos del griterío de unos y el silencio 

de otros, pero es sencillamente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio cuando resulta 

memoria y olvido, y se pregunta si no habremos confundido la amnistía con amnesia.  

Medina y Rosón mencionan en su trabajo sobre las resistencias emocionales (2017, 

p.433) la presencia de carpetas vacías en el archivo que visibilizan huecos, presencias 

fantasmagóricas de esas faltas. Señalar las ausencias como una forma de hacerlas presentes. 

Así lo plantea también Carolina Cuevas Parra, compañera del GEMMA en su estudio sobre las 

desapariciones en México en el que habla de la dificultad de reflejar determinadas experiencias 

relacionadas con la pérdida o la violencia y explica que ciertos lenguajes de la afectividad dicen 

también en lo no dicho: “el silencio no es solo un componente medular del archivo, sino de 

nuestra propia responsabilidad como académiques implicades en los mundos sociales en los 

que vivimos y a través de los que sentimos” (Cuevas Parras, 2020, p. 28). Sin embargo, el 

silencio también hace patente la imposibilidad de representar cuestiones como las emocionales. 

Cvetkovich se refiere al trauma como irrepresentable, problemático de incluir en el archivo 

(Cuevas Parras, 2020, p. 25) y el trauma es, por desgracia, un elemento presente en la historia 

queer. Para hablar de memoria LGTBIQA+ es imprescindible evidenciar cómo: 

 

“las sexualidades raras, incómodas, perversas, que desafían el régimen cis-

heterocentrado, el contrato social. El silenciamiento, la omisión, el armario son 

dispositivos de olvido, de desmemoria, de exclusión. L+s que tenemos sexualidades 

que se salen del estrecho marco cis-hetero hemos sido borradas a veces físicamente, 

 

Los silencios a menudo también hablan y pueden ser aliados. La novela “Julia” 

de Ana María Moix juega con los silencios para crear vínculos con sus lectores dejando 

imposible moverse entre las montañas de papel crecidas desde el 18 de julio de 1936” (Juliá

Díaz,  1999)  Este  mismo  historiador apunta  al  silencio  aún  presente  cuando  hablamos  de

pero también simbólicamente” (Vila y Sáez, 2019, p. 290).
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entrever un deseo lésbico codificado que tiene un potente significado político oculto 

(Pérez-Sánchez, 2007, p. 188). Decodificar ciertos silencios puede ser una tarea 

imprescindible de cara a leer archivos pasados y a construir archivos futuros. 

 Los silencios están apegados a los duelos también. En el contexto de posguerra 

en el que había muchos temas de los que no se hablaba también hubo muchos duelos 

que no pudieron llevarse a cabo. Silencio y duelo, silencio y luto. Lo sonoro tiene un 

gran peso en nuestra memoria. Una compañera escribía en un artículo para El salto diario 

sobre el archivo de lo sonoro:  

 

“Una vez, una amiga compartió conmigo el dolor que le causaba empezar a olvidar la 

voz de su abuela ya fallecida. Su relato me trasladó la importancia de la memoria 

sonora, así que, en una especie de acto premonitorio, grabé un pequeño audio la última 

vez que vi a Maribel (…). He vuelto a ella [esa grabación] varias veces y, aunque no 

sea desde lo discursivo, la forma en que suena evoca su manera de habitar el mundo 

desde lo sonoro, llena de sonido el pretendido silencio del duelo” (Blanco Fuente, 

2021). 

 

Su testimonio me remite al archivo sonoro y la posibilidad de explorar otros medios 

para archivar y rescatar la memoria más allá de lo escrito y recordar más allá de lo dicho. Parte 

del potencial de El Porvenir de la Revuelta reside para mí justo en explorar otros canales 

mediante los que llegar a quienes se aventuran a explorar el archivo (esto lo desarrollo en el 

capítulo N--). 

Pact of oblivion no es una película de ciencia ficción 

Me parecía importante aprovechar este apartado para reparar en el pacto de olvido como 

hito que marcó la dirección del rumbo memorialístico de nuestro país. Este pacto supuso un 

acuerdo entre los partidos políticos durante la transición para dejar atrás la guerra civil y 

empezar de nuevo. Para ello, se perdonaron los crímenes políticos (los cometidos durante la 

guerra así como la dictadura), lo que choca con la idea de la recuperación de la memoria 

histórica (Labanyi, 2007, p. 93).  

Dicho pacto podría tener que ver con la ausencia de publicación de obras españolas 

a autores británicos para estudiar ese periodo de nuestra historia. La utilización del inglés para 

sobre esta temática (Juliá Díaz, 1999). Resulta paradójico que desde aquí tengamos que leer
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encabezar esta sección “pact of oblivion” hace referencia, precisamente, a la abundante 

literatura en lengua inglesa sobre esta época de nuestra historia. 

Por tanto, el silencio es parte constitutiva de nuestra memoria, en tanto que marcó el 

bando perdedor, a quienes se exiliaron y continuó tras la dictadura. Ese pacto de silencio y la 

política del olvido fueron concebidos como paso previo a la reconciliación y un proceso 

El olvido útil 

“El olvido como práctica es ya una parte necesaria de cualquier tipo de proyectos políticos y 

culturales” 

 (Halberstam, 2011, p. 92) 

 

A raíz de su alzheimer, a mi abuela Nati le dio por destruir fotografías viejas, rebuscar 

en los álbumes y romper todas aquellas fotos de la gente a quien no conocía (ver en I--magina 

un archivo pg.73). Nadie de la familia podíamos entenderlo y hemos hecho todo lo posible por 

evitar sus ansias. Sin embargo, “no hay que perder de vista que la necesidad de archivar convive 

en las mismas culturas con la necesidad de destruir” (Foucault, 2008, p. 339). 

Si bien el silenciamiento o la ocultación pueden ser mecanismos del poder para borrar 

según que cosas de la historia, afectando con ello al presente, el olvido o ese ocultamiento 

también pueden ser ejercidos de forma subversiva o emancipadora por sujetos subalternos. 

“Olvidar, en apariencia, tiene sus ventajas” que dice Halberstam (2011, p.79).  

Cabe preguntarse por los vacíos que nos interesan, esto es, ¿queremos absoluta 

visibilidad? El ansia de escudriñar “lo raro” para clasificarlo, categorizarlo, estudiarlo, es parte 

del dispositivo de poder foucaultiano, lo cual nos hace preguntarnos si nos interesa exponernos 

niveles de exposición también es un arte. Saber qué se ha gestado fuera de la atención de los 

focos. El Porvenir de la Revuelta dedica un espacio a las “políticas de la noche” donde:  

 

“Se repiensan, contextualizan y experimentan las políticas de la noche en Madrid y la 

conformación de las subculturas queer y de las subjetividades políticas que encarnan 

los disidentes sexuales a través de una histórica y particular relación individual y 

comunitaria con la noche. La noche nos hizo libres” (Vila, 2017b, p. 22)3. 

                                                
3 En I—magina un archivo (pg.67) recopilo fotos de la época de mis tíes en la movida madrileña. 

constituyente de una sociedad fracturada marcada por la tragedia nacional (Juliá Díaz, 1999).

a esa curiosidad científica-mediática del  biopoder (Vila y Sáez, 2019, p. 292). Jugar con  los
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Halberstam, en su obra “El arte queer del fracaso” (2011, p. 26) menciona la posibilidad 

de apostar “por ciertas formas de borrado, en vez de por la memoria, precisamente porque la 

conmemoración tiene una tendencia a poner en orden historias que eran caóticas”.  

Teniendo en cuenta que la memoria estereotipada puede ser un mecanismo de control 

día de la hispanidad perpetúan sistemas de opresión como el colonial, la desmemoria puede ser 

vista como un instrumento de resistencia. Dice Halberstam que “aprendimos que la resistencia 

acecha en la representación del olvido mismo, escondiéndose en esa desmemoria, y esperando 

a un nuevo borrado que inspire un nuevo comienzo” (Halberstam, 2011, p.79). Este autor llega 

a hablar del olvido como una forma alternativa de saber que se opone al positivismo 

(Halberstam, 2011, p.79). 

Por ejemplo, el olvido puede ser una herramienta útil y legítima en casos traumáticos, 

un recurso de resiliencia… Olvidar puede ser un mecanismo de protección, un refugio. 

Hartman (en Halberstam, 2011, p.96) sugiere que “la supervivencia requiere cierta dosis de 

olvido, represión, para seguir adelante.” 

Verne Harris (2007) califica de monstruosa la posibilidad de recordarlo todo, de una 

memoria que absorba todo y dice que lo humano va ligado a los límites de la capacidad de 

recordar. Parte de la humanidad reside en la posibilidad de borrar los trazos de violencia de la 

memoria, en tener la capacidad de perdonar puesto que, según Ricoeur, están muy vinculados 

la memoria y el perdón (Harris, 2007, p. 152). 

Harris señala otro ejemplo sobre el olvido en las personas mayores. Se pregunta si ese 

olvido puede ser un medio saludable para mantener alejado el desorden, para poder centrarse 

en lo importante, para hacer el proceso final del alma necesario al final de la vida… Y concluye 

diciendo que “el problema con la memoria individual es que lo que mantiene a salvo su 

contenido es la condición de su vulnerabilidad. La seguridad la proporciona la interioridad” 

(Harris, 2007, p. 152). 

Por otro lado, la memoria podría decirse que está generizada en tanto que “las mujeres 

son muy a menudo las depositarias de las lógicas generacionales del ser y del llegar a ser” 

(Halberstam, 2011, p.80), las transmisoras de los valores culturales. Desde ahí que cortar con 

la genealogía pueda ser una forma de resistencia. Olvidar nos permite liberarnos del peso del 

pasado y de la amenaza del futuro (Halbertsam, 2011, p. 93). Dice Halberstam (2011, p. 80) 

que “el olvido se convierte en una ruptura con el eterno presente autogenerado, un corte con el 

pasado autoautorizado, y una oportunidad para un futuro no heterorreproductivo. 

social (Vila y Sáez, 2019, p. 290), y que rememorar ciertos hechos como, sirva de ejemplo, el
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Siento que mi abuela, debido al alzheimer, se ha olvidado de ciertos convencionalismos, 

como el de tener que recibir a las visitas, poner la mesa, servir al resto o hacer la comida… 

cosas que en otro tiempo hubieran sido impensables y que ahora asume con gran naturalidad, 

abandonando su rol tradicional de cuidadora absoluta. Pues yo opino que ¡ole ella!, que ya lo 

ha hecho por mucho tiempo. O que olvide la muerte de su hijo, pues lo mismo ni tan mal de 

cara a dejar de lado ese sufrimiento.  

La idea de olvido está muy vinculada con la concepción de tiempo queer no lineal que 

representa la vida de la gente que vive en el marco heteronormativo frente a la presencia de 

incertidumbre o irregularidad en las relaciones queer (Halberstam, 2011, p. 84). Pensar en 

tiempos entrecortados nos es incómodo, puede que en parte por nuestra idea de sucesión y 

herencia, y la concepción negativa de la incoherencia o la ruptura. No obstante, de ella pueden 

nacer cosas muy interesantes. Tal y como lo expresa Halberstam: el tiempo queer puede ser 

algo que opera contra las lógicas de la sucesión, el progreso, el desarrollo y la tradición propios 

del desarrollo heterofamiliar” (Halberstam, 2011, p.84). 

La amiga de mi amiga4 

Si bien la invisibilidad y falta de referentes puede ser hoy un problema al que se viene 

haciendo frente desde los activismos bibolleros, dada la represión de la dictadura, pudiera ser 

que ciertas cuotas de ocultamiento fueran aprovechadas en clave emancipadora o subversiva. 

Las lesbianas estaban encuadradas dentro del delito de peligrosidad sexual contra 

“homosexuales”, sin embargo, apenas se encuentran documentos judiciales de condenas a 

mujeres. El deseo homosexual en las mujeres no era conceptualizado de forma tan peligrosa 

por no considerarse agentes deseantes. En su momento no fueron vistas por la ley. Ello pudo 

conllevar una menor penalización (al menos por la vía judicial).  

Platero (2010) y Trujillo (2008) han hecho un gran esfuerzo por recoger la genealogía 

lesbiana y descodificarla del marco heteronormativo bajo el que se ocultan otras formas de 

deseo.  “Las mujeres que deseaban y se enamoraban de otras mujeres, vivieron en la más 

absoluta represión de su sexualidad, que las condenaba al silencio y clandestinidad. Estaban a 

menudo sumidas en una situación que carecía de inteligibilidad, carentes de redes, términos y 

referencias” (Platero Méndez, 2010 p.5). A este respecto dice Gema Pérez-Sánchez:  

 

                                                
4 Referencia al podcast bollero con ese mismo título dirigido por Zaida Carmona y Cristina Pastrana. Disponible 

en: https://www.ivoox.com/podcast-amiga-mi-amiga_sq_f1787369_1.html 

 

https://www.ivoox.com/podcast-amiga-mi-amiga_sq_f1787369_1.html
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“no hay una penalización del lesbianismo, no está en ningún artículo. El lesbianismo 

no lo consideran, creen que no es nada, que son juegos, no se lo toman en serio. Si 

cogen a dos mujeres en lesbianismo, te aseguro que no les pasará nada porque lo 

primero que se les ocurre es decir que les faltaba un señor” (Pérez-Sánchez, 2004, p. 

46). 

 

Vista desde otra óptica se trata, por tanto, de jugar entre la reivindicación de la 

existencia y los escondrijos de la invisibilidad ante el poder. En este capítulo no he pretendido 

sentar cátedra sobre las ventajas del olvido, yo misma tampoco estoy convencida de que las 

tenga. Sin embargo, me ha resultado interesante poder abrirme a pensarlo. Poner el foco en 

esos huecos, en los documentos que no quedaron archivados, en quienes no entraron, lo que ha 

sido ocultado, los silencios aprendidos, las ausencias, los vacíos... evidenciar que estos no son 

casuales, que puede dar mucha información. Explicitar los mecanismos de poder que ocultan 

y “olvidan” según qué historias es una cuestión política e imprescindible desde el 

replanteamiento radical del archivo. En esta idea de recuperación de la memoria histórica, no 

toda la memoria podrá ser recuperada, pero andamos con las ausencias presentes y el ojo puesto 

en los rincones oscuros.  

En la siguiente sección reparo en las R—esistencias dentro de lo contado y lo no 

contado, de lo visto y lo pasado por alto. Acompañadme.  
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R-- esistencias en el archivo: resistencias emocionales 

y resistencias post-mortem 

 

 

En este capítulo con R de resistencia me interesan dos cosas: en primer lugar, hacer una 

lectura al calor del concepto de “resistencias emocionales” (Rosón y Medina, 2017) como una 

forma de ampliar la concepción de rebeldía y subversión desde lo íntimo, los gestos más 

pequeños o cotidianos, aquellas cosas que por no ser grandes actos heroicos no se ven reflejados 

en el archivo y que, desde una visión feminista o queer, nos interesan como material para el 

archivo. Desde esta óptica quiero analizar las posibles resistencias que aparecen en el archivo 

de El Porvenir así como otras que podrían tener cabida dentro de este. En segundo lugar, 

pretendo mirar al archivo desde el concepto de resistencias postmortem de la filósofa mexicana 

Sayak Valencia que, considero, puede ser aplicado a los archivos subversivos o contraarchivos 

que representa El Porvenir de la revuelta o este propio TFM. 

 Resistencias emocionales 

María Rosón y Rosa Medina Dómenech (2017) acuñan el término de resistencias 

emocionales como parte de epistemologías reparativas feministas y acuñan dicho término para 

referirse a: 

“Con resistencias emocionales nos referimos a procedimientos delicados que elabora la 

gente tales como comportamientos, ideas, acciones, gestos, rumores, materiales, 

fotografías, canciones, olores, performances o palabras y que, provistas de afectividad, 

desafían potencialmente las diferentes formas de poder, estructural o normativo, y los 

regímenes emocionales que los sustentan. (…) atender, también, a ciertos marcos 

mentales, intenciones, imaginaciones, deseos o marcos culturales claves en la 

configuración de las políticas emocionales cotidianas de las personas” (Medina y 

Rosón, 2017, p. 407). 

 

Estas autoras se refieren a cómo esas prácticas cotidianas posibilitaron otras acciones 

que sí han sido reflejadas en historiografía tradicional (Medina y Rosón, 2017). Scott habla de 

la infrapolítica de los desvalidos para referirse a estrategias y actitudes de los débiles ante el 

poder y que forman parte de la subcultura de los dominados. Lo efímero (Muñoz, 2019) es un 
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término que puede dar buena cuenta de muchas de estas resistencias. En muchos casos son 

resistencias percibidas como feminizadas, poco valiosas en el juego político, y que, sin 

embargo, puede ser leídas en términos de acciones subversivas (Medina y Rosón, 2017, p. 413). 

Desde este prisma emergen multitud de prácticas, actos o comportamientos que la historia y 

los archivos pasaron por alto como insignificantes.  

Vincular la memoria con lo emocional es fundamental, en tanto que la huella emocional 

es clave en la construcción del recuerdo (Miren, 2012, p. 19). Buscar más allá de los hechos, 

mirar en las intenciones o deseos puede resultar una herramienta útil para hacer aflorar 

memorias que habían sido pasadas por alto y que tienen un lugar crucial en los archivos otros/ 

queer/ feministas.  

Medina (2014b) se pregunta si las memorias que no encajan en el orden heterosexual y 

su ocultación pueden ser tácticas de resistencia que no adquieren una identidad legible pero 

pueden suponer ciertas cuotas de libertad (Medina 2014b p. 6). Precisamente en contextos de 

represión, las resistencias se articulan en muchos casos de formas codificadas, por lo que 

recomponer las memorias resulta una tarea fina y la búsqueda de continuidades a veces un 

rompecabezas. No obstante, la óptica queer puede ser un gran aporte como herramienta para 

buscar estos paralelismos no identitarios, más sutiles o desviados.  

Estudiar la resistencia desde la represión es otra forma de identificar aquellas prácticas 

que molestaban. Las prácticas de resistencia femenizadas, además de su estudio en mujeres, 

pueden ser analizadas en el marco de la homosexualidad masculina, que fue muy castigada. 

Desde esta lectura, pequeños actos íntimos en la estética o la mera performatividad que rompan 

con los estereotipos de género (“ser amanerado” que decía mi abuela) puede ser leída como 

resistencia. De la misma manera lo butch en las mujeres o la androginia. Como se refieren 

Medina y Rosón (2017): 

 

“Las tácticas nos sirven para pensar en las resistencias emocionales porque incluyen 

acciones no sólo discursivas, también actos que pueden no ser opositivos abiertamente, 

sino imitaciones del modelo normativo que distorsionan algo el original y le restan 

autoridad y poder” (Medina y Rosón, 2017, p. 415-416) 

 

En la serie Veneno puede verse el castigo desde la normatividad por un estar en el 

mundo que cuestiona el orden de género patriarcal establecido (ver altar de la Veneno en I--

magina un archivo, pg.59).  
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Las resistencias emocionales pueden ser estudiadas hoy como conspiraciones al 

régimen, ya fuera el franquista o el patriarcal. Constituyen formas de combatirlos en la vida 

cotidiana, rechazos a la dominación subjetiva, así como estrategias de construcción de 

comunidades y alianzas (Medina y Rosón, 2017, p 416). Dichas formas de resistencia, a 

menudo, se disfrazan de sumisión dice Jo Labanyi (en Medina y Rosón, 2017, p. 416). La 

mirada queer sobre el archivo, va más allá de orientaciones del deseo para hablar de lo 

marginal, “lo que se desliza y se cuela” (Ahmed, 2006: 565), lo que escapa (Medina y Rosón, 

2017, 420). Medina y Rosón proponen la desorientación para encontrar esas brechas a partir 

del uso de otros procedimientos (Medina y Rosón, 2017, p. 420). 

Desde este prisma, sumisión y resistencia pueden aparecer ligados, según desde dónde 

2017, p. 412), que erosiona sin hacer ruido. Como dicen Medina y Rosón (2017, p. 412) ningún 

sistema de opresión es monolítico y donde hay poder, hay resistencia.  

Con esta concepción de resistencia pueden configurarse otros archivos desde los que 

acercarse a los grupos subalternos (Medina y Rosón, 2017, p. 407) y pensarlos en términos de 

agencia. La propia mirada del archivo puede ser vista en sí misma como una práctica reparativa 

(Sedgwick, 2003: 151). Ese estudio reparativo del pasado, nos dice Sedgwick, requiere de una 

búsqueda con esperanza, reorganizando los fragmentos conscientes de que el pasado pudo 

haber sido de otra manera, evitando la inevitabilidad y la sospecha para conectar más con la 

empatía y el afecto (Medina, 2014a) es una forma de dejar aflorar lo queer. En el capítulo I 

hago un esfuerzo por dejar aflorar resistencias queer a través de algunos ejemplos. 

A pesar de que ciertas resistencias fueran ejecutados a nivel individual, sin planificación 

o fin claro, pueden, en muchos casos, considerarse parte de una genealogía de grupos 

disidentes. El rastreo emocional supone para esta tarea una práctica útil, también compleja, 

pero que permite identificar emociones proscritas, ilegales o discordantes (Medina, 2017, p. 1). 

Si bien vividas de forma individual pueden ser angustiosas, articuladas de forma colectiva, 

desde el hoy, pueden configurar genealogías de resistencia que apunten hacia futuros más 

emancipadores (ir a I-magina un archivo).  

Abrir esta óptica permite captar multitud de información que queda fuera de los 

archivos hegemónicos que no recogen esas culturas subalternas. Un acto de reparación 

posibilita el dejarnos afectar por el pasado, en lugar de continuar imponiendo nuestras 

explicaciones del hoy al ayer (Medina y Rosón, 2017, p. 411). 

Pensar desde las resistencias emocionales en el archivo es moverse del marco histórico 

que contempla la política fuerte para fijarse en las artes audaces y sutiles, insignificantes para 

se mire. Podría hablarse de una “resistencia silenciosa” (García, 2004 en Medina y Rosón,
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los relatos de la historia oficial o ausentes en los archivos por no haberle otorgado legitimidad 

ni valor. Rescatándolos del olvido podremos hacer un acto de reparación y resistencia (Medina 

y Rosón, 2017, p. 435). Darnos otros pasados abre la posibilidad de otros presentes y futuros. 

 En el caso de la exposición de El porvenir de la revuelta, encontramos una sección 

dedicada a derechos trans* y crianza que guarda formas de resistencia emocional, a la hora de 

criar y resistir, a un mundo binario y patriarcal. Formas que no pasen siempre por grandes 

manifestaciones o actos (que también) sino por la propia crianza o la batalla en los centros 

educativos. Criar fuera de la heteronorma como algo ya en sí resistente. Son estas “batallas” 

cotidianas, por los pronombres o el reconocimiento de derechos, formas de resistencia íntimas 

pero que van en la dirección de subvertir la norma patriarcal.  

Tocar, no dominar es una obra de Diego del Pozo Barriuso que forma parte también 

del archivo de El porvenir de la revuelta y hace precisamente alusión a las emociones desde 

las que combatir la homofobia o el machismo: 

 

“Si emociones como el miedo o el odio a colectivos concretos se construyen social, 

cultural y políticamente, Tocar, no dominar aludiría al deseo de generar nuevas 

economías políticas que, entendemos, solo se pueden producir generando políticas 

afectivas diferentes: ¿cómo trabajar sobre los mecanismos invisibles que configuran las 

economías de estas emociones?, ¿cómo producir imaginarios críticos sobre las políticas 

del odio contra la comunidad LGTBIQ?” (Vila, 2017b, p.19). 

 

Trabajar desde las emociones y desde el arte pueden constituir prácticas de lucha y 

resistencia a los sistemas emocionales imperantes de violencia y odio contra ciertos colectivos, 

contituyendo prácticas reparativas. Al igual que no todo iban a ser manifestaciones y 

asambleas, no todo pasa por los cauces oficiales de lo que entendemos por política. Como dice 

Bruno Cimiano en su poemario Pelos y Hogares (2019, p. 83): “a mi esto que nos traemos no 

me lo dan las manis, las asambleas, las fiestas, ni los debates”. 

El documental Carceles Bolleras (2018), que retrata las resistencias de mujeres entre 

rejas, como parte del archivo que estoy analizando, contiene en sí multitud de resistencias 

emocionales que las mujeres desarrollan en prisión para hacer frente a tal contexto hostil. La 

organización, cuidados y afectos que se inscriben fuera de la heteronormatividad constituyen 

prácticas que resisten a los modelos de género. 
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Resistencias postmortem 

El segundo concepto que me interesa en este capítulo es el de resistencias postmortem 

que acuña Sayak Valencia y que considero útil a la hora de analizar prácticas que han sido 

pasadas por alto. Según esta autora:  

 

“las resistencias post-mortem, refiere a formas de transformación de las políticas del 

duelo, articulando una metodología desde el agenciamiento y desde la construcción de 

una memoria que no se revictimiza sino que dinamita la ortopedia del aparato jurídico 

en torno a la muerte, reclamando alianzas con los cuerpos asesinados, con los cuerpos 

muertos, con los cuerpos desaparecidos” (Valencia en Díaz, 2020). 

 

Esta misma autora se refiere a la política postmortem como formas de agenciamiento 

político después del trauma, la lucha, búsqueda o resistencia por la dignificación y el reclamo 

de justicia social (Sayak, 2019). Nuestro contexto -el de la guerra civil y la disidencia de 

género, sexo y cuerpo en el franquismo- es totalmente otro, y tal vez la demanda de justicia no 

la tengamos tan presente por desgracia, pero su análisis nos puede ser de ayuda. Su búsqueda 

y rastreo me interesa en el contexto de la guerra civil, dictadura, y en específico, de les 

reprimides por las leyes de vagos y maleantes y peligrosidad social.  

El propio archivo puede ser estudiado como resistencia postmortem en sí, como una 

manera de resistir a la muerte o pérdida de determinadas genealogías. En vez de un archivo 

oficial en las catacumbas o sótanos de la administración alojado entre telarañas, un archivo 

vivo, revoltoso, subversivo que saque a flote aquellas cosas que quisieron ser borradas u 

olvidadas, que de voz a las raras, a las marginadas, y a quienes en vida han contestado al 

régimen franquista (también patriarcal o capitalista o racista u otros). Asimismo, hablar de 

resistencias a la muerte como resistencias al olvido me parece un planteamiento con mucha 

potencialidad en términos de memoria.  

Las resistencias postmortem las leo muy vinculadas a la conmemoración y el duelo. 

Una compañera (Blanco Fuente, 2021) escribía para el salto diario que el duelo tiene una 

dimensión de transformación de la vida, no de quienes han muerto pero de quienes lo viven. Y 

citaba a otra amiga afirmando “que la muerte se convierta en un hecho de vida” y lanzaba sus 

palabras de modo que puedan resonar en otros duelos (Blanco Fuente, 2021). Para mí, eso son 

resistencias postmortem, los duelos compartidos y las reflexiones que resuenen en otras 

personas. Un ejemplo de esto puede ser el altar improvisado que se montó a la Veneno en el 
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parque del oeste de Madrid (ver Imagina un archivo pg.59). El condolernos en comunidad, 

práctica que se ha dado en pueblos en los que tuvieron lugar fusilamientos y aparecen diversas 

ofrendas y altares con flores como forma de homenaje silencioso y colectivo. 

Carolina Cuevas Parra (2020, p. 96) plantea en relación al contexto de violencia 

mexicano una reflexión que, salvando las distancias, resulta relevante a la hora de pensar el 

archivo de la disidencia sexual en el franquismo: “¿Cómo es la muerte y la desaparición el 

punto de partida de un vivir de otra manera? ¿Cómo es que la violencia mortal no es un 

horizonte absoluto como lo dicta la fuerza de la disposición, sino que genera lazos y reuniones 

afectivas?”. 

Lo muerto puede entenderse como materia útil para hoy, o el recuerdo como una forma 

de mantener con vida el pasado. Carolina recoge la necesidad del reconocimiento de los 

ausentes en tanto que su presencia ha dado forma a nuestro presente y a los futuros que podemos 

imaginar (Cuevas Parra, 2020, p. 96). Les desaparecides también suponen, según mi lectura, 

una forma de resistencia postmortem, son sujetos que se hayan entre la esperanza nunca cerrada 

de la vida, y la presunción no confirmada de la muerte. Verónica Gerber (2017) habla de que 

la muerte es una herida grande que poco a poco se cierra mientras que una desaparición es una 

herida chiquita que cada vez crece más. En nuestro país son muchas las personas que no tienen 

localizadas a sus muertas, más de 114.000 desaparecidxs según el Confidencial (Efe, 2015).  

En el caso del estado español, esta resistencia después de la muerte podría verse 

ejemplificada por la lucha de familiares y asociaciones por sacar a les muertes de las cunetas. 

Estos cobran vida en los debates políticos y forman parte de la vida de quienes se movilizan 

por esa causa. Labanyi (2008, p. 121) habla de la labor terapéutica para los familiares afectados 

como forma de honrar a las víctimas. El duelo terapéutico a nivel sociedad para sanar las 

heridas más allá de los vínculos de sangre. Esa movilización y lucha es una resistencia 

postmortem puesto que se activa después de que una persona ya no esté en vida. Es ese dolor 

el que moviliza y crea lazos. En el apartado I-magina un archivo (pg.57) incluyo el viaje en 

coche con mis amigues para ver la tumba -sin cuerpos-, peleada y con esfuerzo y autogestión 

conseguida, del bisabuelo de mi amiga Mara, una piedra que simboliza tantas cosas y que nos 

reunió en un coche. Marta, otra amiga del grupo aún sigue buscando al suyo.  

Desde la literatura o la ficción quizás se ha explorado más la cuestión de la posibilidad 

de la vida después de la muerte, de los muertos vivientes o la figura en la ficción del fantasma 

(ver capítulo N--). Labanyi (2007, p. 102) habla de los asuntos pendientes asociados a los 

fantasmas que aún pululan, y se refiere al de los republicanos como la tarea que quedó 

interrumpida por el golpe fascista, que viene a llamar a la puerta de las nuevas generaciones. 
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Esta idea del archivo de la memoria disidente me gusta mucho de cara a este TFM, como un 

fantasma del pasado que viene a resonar en el presente. 

El caso mismo del archivo puede ser considerado como un ejercicio de resistencia 

postmortem. Claro ejemplo lo veo en el anarchivo SIDA que forma parte de él. Dentro de este 

Anarchivo se recoge el tema de la muerte:  

 

“Muerte: El diccionario define el término muerte como el efecto de «cesación de la 

vida». En el vocabulario médico y jurídico, la expresión muerte natural designa el 

proceso de término de la vida en el que no intervienen fuerzas externas al organismo. 

Y sin embargo hay poco de «natural» en cómo vivimos la muerte; legislaciones, rituales 

simbólicos, prácticas materiales y sistemas de creencias determinan nuestra forma de 

percibir y experimentar la muerte, lo que también afecta al valor que damos a la(s) 

vida(s). Animados por la pregunta acerca de cómo la muerte significa, este bloque 

despliega un conjunto de materiales que recorren las políticas de la vida y la muerte a 

partir del VIH/sida” (Vila, 2017b, p. 8).  

 

Considero que el activismo en torno al SIDA encaja perfectamente en la idea de 

resistencias postmortem. La muerte no constituyó en absoluto el fin de la lucha, sino que cada 

nuevo caso aviva la rabia y la necesidad de continuar con las reivindicaciones para ponerle fin 

a esa pandemia (ver en I—magina un archivo pg.89). 

Sin embargo, desde posicionamientos queer, la muerte se aleja de la linealidad: nacer, 

reproducirse, morir. Al ser la muerte algo mucho más presente en vidas precarias, en cuerpos 

en los márgenes, se ha concebido como cotidiano o como posibilidad previa al envejecimiento. 

Sobre esto escribe Coco Wiener en su capítulo “Adios Lucas” parte de (H)Amor Trans (2020). 

En él el narrador se despide de su amigo quien no se sabe bien si ha muerto o no. El final 

ambiguo y despreocupado dan un toque liviano a la muerte que choca con la cultura católica 

del luto y el llanto 

 

“Ahora sé que sigue siendo un imbécil feliz, donde sea que esté. Vamos, lo tengo 

clarísimo. Quién diría que le dejarían llegar a viejo. Y os digo una cosa, más le vale 

estar esperándome con unas birras porque dios sabe que si tengo que asistir a otro 

funeral más, me suicido. Supongo que lo único que queda por decir es gracias por venir. 

Si veo a alguien llorar, se lleva una hostia. Y eso, recordad que nada de pitis en el 

tanatorio, fumetas. Bebamos” (Wiener, 2020, p. 77). 
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Este distanciamiento de las fases de la vida heteroreproductiva, seguida de la vejez y 

culminada en la muerte, son sustituidos por conceptos como el de familia elegida sin herencia 

genética. Esto dota de gran relevancia a la creación de genealogía al margen de los cauces 

sanguíneos. Se posibilita una genealogía de las locas, las travestis, las migras, las discas, las 

putas, las bolleras, las marikas, las trans, las precarias, memoria queer y memoria LGTBIQA+ 

que dote de pasado y de continuidad al colectivo. La idea de herencia queer pasa en muchos 

casos por un legado artístico y no genético. En la conversación que mantuve con Fefa se plasma 

nítidamente: 

 

“cuando la muerte y la vida se juntan (…) reflexionas sobre las prácticas los procesos, 

no solo es una capa más, es una capa determinante. Yo tengo muchas capas en mi 

vida, pero acompañar a alguien que quieres mogollón a la muerte, joven, es como 

algo que te puede hundir o te puede dar una potencia de reflexión para hacer las cosas 

diferentes. A mí me dio esa potencia, es decir que para mí fue un proyecto a través del 

que hice un duelo muy importante entonces tomé decisiones bastante arriesgadas, es 

decir, a lo mejor si eso no me hubiese pasado no hubiera tenido la valentía para 

enfrentarme a ello.” 

 

Esta es una parte de la entrevista que considero ejemplo de resistencia post mortem. 

Cuando la muerte nos da potencia y genera otras vidas. En este caso, un parto artístico. 

Vincular la idea de archivo disidente, con el de resistencias postmortem no implica un 

pensamiento de atemporalidad y finitud o acumulación per se, más bien todo lo contrario. Mi 

propuesta aquí tiene que ver con mantener con vida, no disecado a modo de muestrario, el 

pasado y una orientación al futuro. No me refiero a una teleología del futuro será siempre mejor, 

sino, más bien, a una convivencia con la muerte, a un diálogo con el pasado y con las 

genealogías. Resistir más allá y más acá de la muerte, estableciendo vínculos con quienes ya 

no están. Haciendo justicia con el pasado para el presente. 

En este capítulo he querido sacar a la luz (o a la sombra) ciertas posibilidades desde las 

que buscar de cara a crear archivos otrxs/queer/feministas que no reproduzcan las lógicas 

historiográficas heterosexistas y patriarcales, que puedan mirar otras resistencias que se dieron 

en el pasado y que motiven otros futuros más deseables. Ahí dejo unas píldoras reflexivas para 

seguir repensando. En el próximo capítulo pasaré, una vez abierta la veda, a hablar más 

profundamente del rastreo emocional: V-… y en concreto de vergüenzas y orgullos.  
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(des) V-- ergüenzas o venganzas con (h)amor5 

 
Somos la vergüenza del orgullo nacional 

las desheredás prim, las desheredás 

Nos quisieron siervas, nos hicieron Calibán 

las desheredás prim, las desheredás. 

Las que visten de luto, no estamos todas 

las majaras que se saben vulnerables, 

las precarias, cojas, putas, degeneradas 

de to lo malo somos las culpables. 

(Tribade, 2019, 1m17s) 

 

 

Dedicar un capítulo a la vergüenza tiene para mí un significado muy especial habiendo 

sido dicha emoción muy constitutiva de mi persona. Pero diréis, ¿qué tiene que ver la vergüenza 

y el archivo? Pues mucho. Para empezar, el archivo de El porvenir de la revuelta se lleva a 

cabo en torno a las fechas en las que se celebra el MADO (Celebración Estatal del Orgullo 

LGTB de Madrid). Dicha emoción se contrapone a la vergüenza (aunque esto sea una 

simplificación binaria). La idea de orgullo ha sido, y es, central para los colectivos que 

conforman el archivo LGTBIQA+ en tanto que la homofobia o transfobia atraviesa nuestras 

identidades, consolidando la vergüenza de ser quién eres, desear a quien deseas o performar 

como performas. La polaridad orgullo-vergüenza, es un eje central en el estudio de lo 

LGTBIQA+. 

Pero ¿cómo se traslada esto al archivo? Considero que el orgullo constituye una pieza 

clave en el proceso de memorialización y construcción del archivo y del recuerdo. Como ya he 

dicho, el archivo constituye un proceso de exclusión, lo cual implica mecanismos de selección 

¿qué cosas son dignas de ser recordadas?  

En este capítulo con V pretendo analizar la relación de la vergüenza y el archivo así 

como su contraparte el orgullo, en el marco de la memoria LGTBIQA+. Con esta mirada 

introduzco el tema del archivo de sentimientos para expandirlo a otras emociones clave como 

                                                
5 (h)amor con h hace referencia a la serie de libros de la editorial continta me tienes 



32 
 

pueden ser la culpa o el miedo. También recojo en este apartado el concepto historiográfico de 

“régimen emocional” (Reddy, 2001) para hablar de la ruptura del mismo.  

El archivo, como dispositivo configurador de la identidad nacional, ha tratado de narrar 

una historia funcional al poder. En este sentido, se tiende a plasmar las cosas de las que se está 

orgulloso de la propia historia: tales batallas ganadas, tales conquistas, tales actos heroicos. En 

el caso del estado español recibimos mucho más contenido de “el descubrimiento” de América 

que del golpe de estado franquista. Esa fue al menos mi experiencia en el instituto. El proceso 

de historizar y los procesos memorialistas tienen mucho de: qué se quiere mostrar. Es por ello 

que, desde el cuestionamiento del archivo romper con la idea de orgullo supone un acto 

reivindicativo que corta con las narraciones selectivas y totalizadoras y con pretensión 

hegemónica para dar paso a otras voces, desde otros lugares.  

Me interesa estudiar la vergüenza en dos sentidos: el primero por la necesidad de narrar 

Para ello contar lo que quisieron ocultar, toda la represión, toda la homofobia, la 

discriminación, la violencia, la tortura contra las disidencias, contar esa otra parte de la historia, 

lo que pasaba en los sótanos de la DGS (ver en I-magina un archivo, pg.69). En segundo lugar, 

la vergüenza como los trapos sucios que deben lavarse en casa, lo íntimo, lo privado, lo que no 

debe ser contado. La vergüenza del archivo Oficial que no es digno de recoger micro historias 

insignificantes. Estas microhistorias tienen, sin embargo, un lugar central en una 

reconfiguración feminista del archivo. ¿Quién dice que mi abuela no tiene nada relevante que 

contar? 

El bando nacional, como vencedor, narró la historia de la guerra civil y la dictadura, 

poniendo énfasis en el orgullo nacional, en la España: “una, grande y libre”. Ante ese orgullo, 

la vergüenza se erige como el sentimiento opuesto, el de los fracasados: del orgullo de ganar y 

la vergüenza de perder, al orgullo de no sentir vergüenza o la vergüenza que nos supone vuestro 

orgullo (por colonial racista, machista, homófobo…). Scheff (2014), uno de los teóricos de la 

vergüenza, considera que esta emoción es una de las claves para entender nuestra civilización 

y habla de la vergüenza en la sociedad moderna como un tabú, algo que debe ser ocultado, y 

señala la vergüenza de la vergüenza. Esta paradoja, entre tabú y emoción resulta clave. Según 

este autor, la vergüenza afecta a todo el ser, como algo constitutivo, también a escala social. 

La vergüenza como algo que no puede ser despegado de unx, y a la vez trata de ser ocultada.  

Ambas emociones constituirían dos caras de una misma moneda en relación al vínculo: 

conexión (orgullo) y desconexión (vergüenza) (Scheff, 2014). La vergüenza ha de ser leída 

siempre en relación a otros, de ahí su potencial de señalar las normas sociales, o evidenciar a 

“la vergüenza de los triunfadores” como dice El libro del buen amor (Vila y Sáez, 2019, p.13).
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quienes nos las saltamos. Es una emoción correctiva porque al no ser placentera tendemos a 

huir de ella evitando los comportamientos que nos la generan, los comportamientos 

inadecuados. La vergüenza no deja de esconder un miedo a quedarse fuera del grupo, a hacer 

el ridículo, hacer o decir algo mal y que no te quieran, respeten o valoren más. Este carácter 

social es muy útil para el estudio de las genealogías desviadas en cuanto evidencia de la norma. 

Según Eve Kosofsky Sedwick, Jane Gallop y Joseph Litvak la vergüenza juega un papel 

constitutivo en la formación de la identidad queer (Pérez-Sánchez, 2007, p. 188). La sociedad 

española, no puede ser leídas sin su fuerte arraigo católico, especialmente en el periodo 

franquista. En lo relativo a la sexualidad (especialmente las no normativas) la vergüenza y la 

culpa son imprescindibles para entenderla o investigarla. 

Gema Pérez Sanchez (2007) establece una vinculación entre la homofobia promulgada 

por el régimen franquista y la situación de inferioridad de España respecto de Europa, 

argumentando que esa posición de subordinación aumentaba la necesidad de reafirmar 

constantemente la virilidad del régimen. Esta autora vincula la vergüenza de sentirse inferior 

con la necesidad de reafirmar un estereotipo de masculinidad hacia el interior de la sociedad 

española. El carácter tan frágil de la masculinidad hace que cuando se siente peligrar se 

exacerbe sobremanera. Su fragilidad hace que deba castigarse cualquier trasgresión, de ahí la 

férrea fijación con condenar la homosexualidad masculina. Tal y como lo expresa Gema Pérez 

Sánchez: “Por el hecho de su mera existencia, los gays, lesbianas y transexuales suponían un 

reto a los roles de género y prácticas sexuales impuestos por el franquismo” (Pérez-Sánchez, 

2004, p. 38). 

Estas averiguaciones a partir de la vergüenza nos son muy útiles de cara a un posible 

archivo queer, uno que no oculte a aquelles inadecuades. Sin embargo, hay multitud de 

emociones más que son útiles para el mismo, me detendré brevemente en ellas. 

Archivo de sentimientos 

Hablar de emociones, sea el orgullo, sea la vergüenza u otras, tomar en cuenta los 

entresijos, me resulta parte de un quehacer feminista y queer por lo que aprovecharé esta grieta 

abierta en el archivo para reparar en otras emociones para el análisis. Cvetkovich plantea en su 

texto An Archive of Feelings construir la memoria a partir de un archivo afectado en el que 

mostrar los conocimientos encarnados por medio de emociones como el dolor, la rabia, la 

vergüenza (Vila, 2017b, p. 21).  
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Cuevas (2020, p. 62) plantea que el archivo de Cvetkovich surge de la recopilación de 

sentimientos y eventos dentro de la historia lésbica o gay que no aparecen en la cultura pública 

dominante por no ser considerados relevantes o reconocibles (o que fueron negados) pero que 

serían fundamentales, en la creación de un archivo queer. Estas experiencias, por su 

inmaterialidad resultan difíciles de reflejar en el archivo. Salirse del camino pautado de los 

documentos oficiales sellados y que caben en sus carpetas para pasar a un mundo en más 

dimensiones, fuerza a poner en marcha la imaginación. Documentar la historia LGTBIQA+ 

necesita de un archivo radical de emociones en tanto que la intimidad, sexualidad, el amor, el 

activismo son áreas de difícil crónica (Cvetkovich, 2002, p.110). El giro queer en la archivística 

ha puesto el foco sobre cuestiones como la vulnerabilidad y la ausencia de documentación 

sobre las vidas queer (Arondekar et al. 2015). “Los afectos y sus expresiones —como la 

vergüenza, el miedo, la indignación y la celebración de la sexualidad— son centrales en la 

historia del activismo transfeminista queer”, se afirma en la propuesta de El porvenir de la 

revuelta (Vila, 2017b, p.21).  
Teresa del Valle (2012) se refiere a la memoria encarnada como la que pasaría por la 

experiencia corporal, la interiorización y el proceso emocional, “los cuerpos recuerdan” (del 

Valle, 2012, p. 213). Para ella, la memoria es más que una reconstrucción del pasado a partir 

de datos en tanto que los seres humanos simbolizamos las experiencias vividas como el amor, 

odio, miedo, rechazo…  

En el campo de las emociones, distinguir entre qué sentimientos son dignos de ser 

mostrados y cuáles deben ser ocultados al resto nos habla precisamente de la vergüenza como 

mecanismo de control. Si hoy podemos hablar de orgullo LGTBIQA+ es en el marco actual.  

Recuerdo a mi abuela Pepa metiendo a escondidas la chuleta que no se había comido 

en la funda del paraguas en vez de pedir que nos lo envolvieran para llevar. Le avergonzaba 

que pensaran que vivíamos necesidades económicas. Había sido enseñada a esconder y 

aparentar, en lugar de politizar el malestar, la precariedad, la pobreza para transformarlo en 

lucha de clases. “Si fuera no lo ven, no está pasando” y “los trapos se lavan en casa” han sido 

tónica general en muchas familias.  

En la entrevista Fefa narra cómo tuvo que pelearse con toda la administración para 

poder sacar adelante la exposición porque había sin duda mucha oposición a que aquellas cosas 

escandalosas, indignas fueran a ser mostradas: todas esas cosas inadecuadas ocupando espacio, 

las millones de perversas asomando en el Reina Sofía. Fefa me contaba cómo les acusaban de 

ser unas radicales, de no hacer cultura, de hacer pornografía. Al fin y al cabo, de ser un 
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escándalo, de traer lo indeseado al museo. Está claro que aún hay ciertas reticencias a ciertas 

memorias y ciertos deseos...  

Miedos 

Otra emoción que me parecía relevante para el archivo que aquí nos ocupa es el miedo 

puesto que la precariedad de las vidas queer no puede desligarse de la violencia que el sistema 

patriarcal ejerce contra quienes osan salir de la norma, evidenciando la fragilidad de esta. "El 

miedo a la agresión física constituye un elemento considerable en la formación de los 'mapas 

afectivos' de los individuos" (Sabaté Martínez, Rodríguez Moya y Díaz Muíioz, 1995 en del 

Valle, 2012, p. 223) 

¿Pueden transmitirse miedos que no se han experimentado en primera persona? ¿puede 

haber parte de miedo en nuestra genealogía? Dice del Valle “¿cómo vamos a recordar aquello 

que no hemos vivido?” (del Valle, 2012, p. 222). Esta autora habla de cómo la negación del 

espacio constituye también una negación de la memoria, esa negación ha formado parte 

relevante de las biografías queer. Concretamente la Ley de vagos y maleantes y peligrosidad 

social castigaban la exposición pública de ciertas conductas y presencias (Galván, 2017).  

En este sentido, la represión tiene un papel fundamental en la producción y la 

reproducción de la norma. Sobre la represión y la función del miedo en los años previos a la 

transición profundizo en el capítulo I-magina un archivo (pg.69) en el que mi tía narra su paso 

por la Dirección General de Seguridad -DGS-. Esa experiencia no vivida, pero presente en 

tanto que temor, sigue siendo parte de nuestra genealogía heredada o mamada. Labanyi 

menciona el concepto de Marianne Hirsh (1997 en Labanyi, 2007, p. 99) “postmemory” como 

la experiencia de aquellos que crecieron a la sombra de las memorias traumáticas de sus 

familiares (u otras personas de referencia). Como me decía Fefa Vila: “nunca somos sólo una 

biografía, desde que nacemos a morimos somos las biografías que heredamos, que hereda mi 

madre, que hereda mi padre y que me van transmitiendo”. 

Rupturas y regímenes emocionales  

Yo archivo 

Tú archivas 

Él/elle/ella archiva 

Nosotres archivamos 

Vosotres archivais 
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Elles se chivan 

(composición mía) 

 

Al hilo de la vergüenza, considero oportuno vincularla con el concepto de Reddy (2001) 

de régimen emocional. ¿Por qué? Puesto que la vergüenza, en esa desconexión, tiene mucho 

que ver con la ruptura del régimen emocional imperante, en el caso del periodo estudiado, 

profundamente marcado por el régimen franquista patriarcal y católico. Por régimen emocional 

Reddy entiende: "El conjunto de emociones normativas y rituales oficiales, prácticas y 

expresiones cognitivas” (Medina, 2017, p. 2) y que son pilar de todo régimen político (Medina, 

2017). En base a estos regímenes imperantes se dan: 

 

“emociones proscritas, ilegales o discordantes pero que la gente experimentamos. Estos 

sentimientos, discordantes respecto a la hegemonía, tienen efectos subjetivos 

colaterales pues si las experimentamos de forma individual y aislada acaban convertidas 

en una autocrítica, un cuestionamiento íntimo a su pertinencia” (Medina, 2017, p. 1). 

 

Reddy (2001) plantea los regímenes emocionales en términos de límites, de modos 

normalizados de expresarse o actuar dentro de una época o grupo social.  Enfatiza por tanto, 

que el poder también actúa a través de las emociones, modulando las formas en las que 

sentimos” (Medina, 2017, p. 2). Para construir un archivo queer no podemos quedarnos en una 

búsqueda superficial de lo material: los documentos, las acciones, los grupos activistas, puesto 

que muchas de las cosas quedaban recluidas en el mundo de las emociones, sin materializarse, 

por una imposibilidad, o por la represión. Ciertas prácticas quedan intraducibles como dice 

Rosa Medina por la falta de referentes.  

Esa ausencia de rastros o dificultad para evidenciarse, dice Patricia Hill Colins como 

comenta Cuevas Parra (2020, p. 64), hace que a menudo el archivo de sentimientos se 

deslegitime como demasiado personal, íntimo, irrelevante o simplemente no ser considerado 

fuente de conocimiento (Cuevas Parra, 2020, p. 64). Los refugios lesbo-sociales, por ejemplo, 

eran lugares fuera del régimen emocional imperante del franquismo a pesar de no tener un lugar 

identitario fuerte en ese momento (Medina, 2017, p. 6).  

 

En esta sección argumento la necesidad de continuar la investigación desde las 

emociones de cara a crear archivos que sean sensibles a cuestiones que han sido pasadas por 

alto. Especialmente la vergüenza y el orgullo me resulta con mucho potencial de estudio.  
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Quizás esas memorias no se puedan escribir a máquina, quizás esas memorias no 

quepan en sus carpetas, lo mismo son efímeras y quedan plasmadas en performances que 

provocan emociones como las desplegadas en El porvenir de la revuelta, quizás son memorias 

que se evocan a partir de canciones, de olores y que te trasladan como en una máquina del 

tiempo, o te conectan con cosas vividas. El archivo queer como un archivo de los sentidos. 

Parece complejo, pero también deseable. Seguro que podemos pensar en una canción especial 

que te remueva cosas. Te dejo pensando en ello… 

 

En el próximo capítulo me adentro en (h)E--rencias bastardas, un paseo conversando. 
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(h)1E-- rencias bastardas. De aquellos lodos, estos 

polvos 

 

“Lo guay del fracaso es que fracasamos en bloque y la alegría también es en bloque”  

(entrevista Fefa Vila) 

 

Para esta parte del trabajo me interesaba entablar un diálogo con el archivo y las fuentes 

orales. Partiré de charlas formales o informales, más o menos estructuradas con voces que me 

apetecía escuchar sobre estas cuestiones. Conversar con el archivo pasa precisamente por 

conversar con las personas, con los objetos… Según Fefa Vila (2017a) su propuesta fue un 

diálogo abierto, y esa ha sido mi idea en esta investigación de TFM, diálogo con las fuentes 

vivas y muertas.  

Referirme a fuentes orales, además de las escritas, me pareció una apuesta en sí 

necesaria y feminista. Miren Llona tiene un extenso trabajo en el que se detiene en la 

potencialidad de las fuentes orales puesto que en ellas está no solo el pasado, sino también la 

vida  “y con ella, el presente” (Maurice Halbwachs en Llona, 2012, p. 11). Y este es uno de los 

ejes de este TFMArchivo, una de sus espinas dorsales: la cuestión del tiempo, nuestra 

vinculación con el pasado a través del archivo y del diálogo.  

La memoria biográfica se construye tanto con partes de la experiencia pasada, el 

momento presente y el porvenir proyectado, sería una conjunción de las tres temporalidades. 

La memoria es “una condición de posibilidad de la historia” que siempre incorpora retazos del 

presente en su formulación (Llona, 2012, p. 11). 

A partir de la historia oral se consigue llegar a hechos que no quedaron reflejados en la 

historia oficial que recoge ciertos archivos. Esto es algo que sin duda nos interesa aquí: lo 

marginal, lo cotidiano, la identidad, la sexualidad (Llona, 2012, p. 40), el deseo, las 

emociones… todas ellas de gran importancia para esta revolución en el archivo. La memoria 

no es pasiva, es creativa, imaginativa (Llona, 2012, p. 16) y ese es un potencial, por ello se 

puede conversar con ella, no está muerta. Como dice esta autora:  

 

“La memoria es, por tanto, un sistema dinámico que aprehende constantemente 

información y la reinterpreta, modificando la información asimilada y produciendo 

                                                
1 Referencia a la colección de (h)amor de la editorial Continta me tienes.  
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otras nuevas interpretaciones. (...) La memoria opera desde la instancia del presente, y 

las circunstancias personales del momento de la rememoración son, por ello, un factor 

fundamental, que interactúa con el recuerdo del pasado” (Llona, 2012, p. 21). 

 

Esto quiere decir que los recuerdos son reevaluados en el presente, pudiendo ser 

modificados, aunque haya cuestiones que permanecen intactas. Entre las fuentes que componen 

este TFMArchivo incluyo un relato que pedí a mi tía que escribiera, donde narra su paso por la 

Dirección General de Seguridad durante los últimos años de dictadura franquista (ir a I--magina 

un archivo, pg.69). En ella se puede ver cómo recuerda con sumo detalle ciertas partes, puesto 

que la memoria, como el archivo, también es selectiva. Luisa Passerini habla del giro 

interpretativo de la historia oral que pone el foco en los aspectos inconscientes de los recuerdos 

y la formación de conciencia por parte de les oprimides, así como la relación entre memoria 

individual y colectiva, con el objetivo de “calibrar el margen de maniobra individual y colectiva 

en la asimilación, contestación o reproducción de las propias condiciones de dominación” 

(Llona, 2012, p. 41). Que los testimonios orales no son meros registros del pasado es claro, por 

ello han de ser interpretados como productos culturales (Llona, 2012, p. 33). Esta idea de 

producción cultural, de elaboración de una época, como es el caso de las novelas, la desarrollo 

en el siguiente capítulo N-- introduciendo la posibilidad de ficción que también está presente 

en los testimonios de la historia oral.  

La idea del porvenir y los futuribles del archivo cobran todo el sentido cuando miramos 

la memoria como dice Llona Miren (2012, p. 1) como facultad que conecta el yo con el pasado 

vivido y el futuro previsto por esa posibilidad de “recuerdos de futuro” que serían nuestros 

anhelos, deseos, expectativas u obligaciones. Además de la cuestión temporal, me interesa el 

enfoque intergeneracional que atraviesa el trabajo de esta historiadora en tanto que el ser 

humano es intersubjetivo, reacciona ante la subjetividad de los demás y a la interpelación del 

entorno (Llona, 2012, p. 20). Esta parte tiene mucho potencial ya que las historias que me 

narran también me constituyen, las siento como parte, me configuran y ayudan a tejer hilos que 

vienen de atrás y se extienden hacia delante. La memoria nos ayuda a darnos sentido en el 

mundo, a identificarnos con otres, y ese es uno de los objetivos de este trabajo TFM. Como 

afirma María del Olmo (2021) “Un archivo histórico sirve como conciencia de la sociedad de 

todo lo que ha ocurrido”. Que la memoria nos constituye es crucial en el modo en que entiendo 

el archivo, en la contribución de la generación de identificaciones y desidentificaciones, en la 

creación de vínculos, de genealogía, historias de vida que articulan colectividades y activismos.  
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“¿Podemos sentir el dolor de los demás (...)? ¿podemos compartir el dolor con cuerpos 

lejanos, que se han ido, que faltan? ¿cómo, si no tocamos estas historias, vamos a sentir su 

dolor (condolerse)?” Es una reflexión que hace Caro Cuevas Parra (2020, p. 93) en su trabajo 

y nos interesa de cara a plantear qué archivos creamos y para qué la memoria colectiva. De 

hecho, la elaboración de recuerdos no es un proceso individual sino grupal, de esta forma, la 

memoria individual y colectiva son dependientes en tanto que la primera da acceso a la segunda 

y viceversa, son interdependientes (Llona, 2012, p. 23). La memoria colectiva sería entonces: 

“el contexto de significaciones sociales y culturales operativo, tanto en el momento en el que 

se fabrican los recuerdos individuales, como en el momento de rememoración de los mismos” 

(Llona, 2012, p. 24) y el relato se compone de: pasado, presente, lo individual y lo colectivo 

en el que intervienen lo público y lo privado. 

Volviendo a la pregunta de quién recuerda, me surge la duda de ¿podemos recordar 

aquello que no vivimos? Es decir, ¿tiene sentido preguntar a quienes no vivimos la época de la 

dictadura y ni habíamos nacido para la transición? Pues para mí la respuesta es sí. Si bien no 

vivimos la represión de la dictadura, su impacto lo hemos mamado. La homofobia, la culpa o 

la vergüenza son en parte pruebas de ese pasado, no podemos entender el conservadurismo de 

mi abuela fuera de su educación bajo el régimen de Franco así como gran parte de su vida. 

Como dice Labanyi: 

 

“La memoria colectiva engloba eventos que no fueron experimentados por miembros o 

grupos de la sociedad y muchas veces son muy remotos para haber sido experimentados 

por nadie. Sin embargo, el término es útil y apropiado para un entendimiento común (y 

contestado) del pasado que conecta los individuos con él y son transmitidos a través de 

generaciones de la misma manera que las memorias privadas” (Labanyi, 2008, p. 121). 

 

Entender o buscar esos legados desviados nos puede ser de gran utilidad hoy. Sin embargo, es 

importante no abordar la historia desde las expectativas del presente, esto es, no pretender en 

esas búsquedas que las categorías de sexoafectividad y del deseo de hoy estuvieran presentes 

entonces (Medina , 2014b, p. 5). Quizá esta búsqueda “requiera una apuesta metodológica 

por pruebas históricas menos "robustas" y lecturas a contracorriente de nuestras fuentes” 

(Medina, 2014b, p. 5).  
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Tras leer el capítulo de Lucas Platero en (H)Amor Trans (2020) donde hablaba de su 

paso por Somosaguas y RQTR pensé, qué hago yo que no estoy recurriendo a mi amigo Dani, 

histórico militante de RQTR y gran compañero de batallas. Dani fue compañero de la facultad 

desde que entramos en el año 2014 en la Facultad de Políticas y Sociología de la Complutense 

-ese imponente edificio con forma de cárcel pero llena de vida-. Pensaba en esto que venía yo 

cuestionando de quién recuerda, quien tiene voz o qué fuentes son más legítimas y pensaba que 

tenía todo el sentido charlarlo con mis amigas.  

Confesiones previas: “sin ser yo nada de eso...” 

No puedo abordar este capítulo sin antes confesar, ya que planteamos una metodología 

feminista y que lo que nos atraviesa también es parte de la investigación, que las entrevistas ha 

sido fuente de ansiedades varias. No por nada hablo en este trabajo de vergüenza, la timidez ha 

marcado mi existencia y ciertas interacciones que siguen suponiendo esfuerzos. Si bien 

inicialmente llegué yo con la idea (a propuesta de mi tutora) de hacer varias entrevistas a 

quienes estuvieron vinculades a El porvenir de la revuelta, finalmente me limité a entrevistar 

a Fefa Vila como organizadora -entrevista a la que me presenté con los consiguientes miedos 

e inseguridades-. Después trasladé algunas de las cosas que quería conversar a amigues. El 

resultado es que vi mutar la metodología de mi investigación. Este cambio implicó recurrir a 

fuentes no legítimas o autorizadas, lo que considero parte del giro epistemológico feminista y 

una apuesta política también. Por ello, recurro a Waite (2020, p. 45) cuando dice: cita a gente 

que no debería ser citada, que no pertenece a la disciplina, cita fuera de contexto, mueve las 

ideas fuera de contexto, donde no fueron pensadas como parte de una escritura queer. 

¿Quién recuerda? era una de las preguntas precisamente planteadas en El libro del buen 

amor en relación al poder de narrar: quién tiene voz. Aunque partiera en cierta medida de una 

incapacidad o una incomodidad, defenderé ese giro hacia mis amigas, hacia lo distendido como 

una apuesta política. Como me decía Fefa “la política es espontaneidad y eso es dejar, juntarse, 

hay que provocar esos momentos perdidos con la Covid, aislados y con las pantallas por 

medio”. 

Además, para mí, este giro también tuvo una vertiente afectiva en tanto el afecto es una 

de las principales políticas queer. No por nada la exposición de El porvenir de la revuelta se 

articuló desde las relaciones afectivas, se construyó fundamentalmente a partir de gente 

conocida (conversaciones con Fefa). Valorar también esa vinculación con mis “fuentes” dentro 

de un contexto feminista me parece una crítica al mandato de objetividad de la ciencia.  
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Conversaciones 

 

En este apartado he decidido señalar algunos fragmentos de la entrevista con Fefa Vila 

que me sirven como ejes para conversaciones presentes y futuras que me interesan:  

 

“Para mi, la memoria, tanto la propia como la que han vivido otras personas que no 

me han contado y que para mi es fundamental, u otros momentos históricos tiene que 

ver con el momento actual, con lo que pasa socialmente ahora o con lo que yo quiero 

interrogar ahora o lo que quiero transmitir o explicar. (...) Es decir, la memoria solo 

tiene sentido en el momento en que se active.”  

 

Lo que me lleva a: ¿De qué manera crees que la historia de tu familia te ha podido 

condicionar en algo hoy? 

 

“La pregunta que yo me hago continuamente es: dentro de esa contradicción puede 

haber pequeñas fugas, grietas, pequeños caminos que nos lleven a otro lugar, o que 

iluminen nuestra historia, iluminen en el sentido de crear luces que veamos cosas 

nuevas para que surjan otro museo, otra forma de subjetividad.” 

 

¿De qué manera crees que la narración del pasado o la memoria pueden ayudar a 

sanar? ¿Qué posibles resistencias post-mortem se nos ocurren? (Ver I—magina un archivo) 

 

¿Cómo sanamos a través del activismo? Mi amigo Dani me hablaba de cómo su paso 

por RQTR le había servido a nivel personal, que desconocía el impacto hacia afuera de las 

charlas y movilizaciones organizadas pero que sin duda les había servido a nivel del 

colectivo.  

 

Orgullo-vergüenza… ¿Cómo crees que se configura en ti y en tu genealogía? 

¿Cuál sería para ti el éxito al que aspiramos, qué porvenir deseas? 

 

“...para mí siempre es algo de lo que tenemos que partir. Es decir, siempre 

fracasamos, es una historia del fracaso. Entre otras cosas porque el fracaso porque 

mantiene en su potencia toda la radicalidad utópica, es decir, el anverso, el reverso 
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es la utopía, ¿no? entonces cuanta más utopía, más fracaso por decirlo así en 

términos físicos, más posibilidades de fracaso entonces yo creo que fracasamos”  

 

 “la idea de fracaso tiene que ver con estar en desacuerdo, estar cabreada 

con el mundo que te toca vivir o en el que te hacen vivir. Es una parte de enfado, pero 

el fracaso también tiene la otra parte de alegría profunda”  

 

Estas conversaciones quedan lanzadas para continuar tejiendo partir de lo recogido en 

estas páginas.  

En el capítulo N—narrativas, indago en la posibilidad de llenar los huecos de la 

memoria desde la ficción. Apropiarnos de nuestro pasado y montar en los descampados de la 

memoria huertos comunitarios, raves disidentes o espacios donde encontrarnos. 
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N-- arrativas e incoherencias. El arte de archivar o 

cómo hacer memoria 

 

“Es mentira esto que os estoy contando, y no por ello es menos interesante” 

Rodrigo Cuevas2 

 

En este capítulo me propongo hacer una aproximación al archivo desde el cómo, una 

de las preguntas que también se hace El libro del buen amor. Cómo se ha configurado el 

archivo, cómo se ha venido dando el proceso de rememorialización es crucial en este diálogo. 

A este respecto, lo primero que me evoca el archivo es un lugar polvoriento y gris, en los 

sótanos de algún lugar, custodiado por alguien de aspecto aburrido. Y telarañas, también pienso 

en telarañas, lo que implica que es un lugar poco frecuentado, anclado en el tiempo. Pienso que 

tiene que ver con esa idea de dejar el pasado atrás, de no vincularlo con el hoy. En 

contraposición, el archivo de El porvenir de la revuelta se presenta como un archivo dinámico, 

vivo.  

¿Qué hace que el proyecto de El porvenir diste tanto de mi idea preconcebida de 

archivo? Creo que el arte es clave aquí. Salir de los documentos en papel y dar vida más allá 

de las palabras, las carpetas. “El arte tiene esa capacidad: la de abrir diálogo, dar pie a nuevos 

imaginarios, a otras formas de vivir y de protestar (Vila, 2017a)”. Esa cuestión me parece 

fundamental. Un archivo atractivo, deseante, que interpele a quien lo visita. Esa fue parte de la 

revuelta que se planteó y de la que a mí me interesa. 

 

El arte habla otros lenguajes desde los que conectar, más allá y más acá de la verdad 

científica, no solo apela al intelecto sino que tiene la posibilidad de conmover, interactuar con 

otros sentidos, lo cual me parece en sí un arte feminista, una manera de involucrar al cuerpo, a 

la colectividad, a la sensibilidad. “Mediante la capacidad del arte de crear imaginarios que 

activan la circulación de otras afectividades no violentas” (Vila, 2017, p.19) 

En el texto queering archives les autores (Arondekar et. al. 2015, p. 225) hablan de 

cómo la alianza de activismo y artivismo tiene mucho que aportar al archivo. Desde la 

                                                
2 Esta frase la dijo Rodrigo Cuevas en el concierto del 14 de mayo de 2021 en el marco de las fiestas de San 

Isidro en Madrid al que fui con mi amiga Marina. Sus palabras me resonaron a lo que estaba escribiendo. 
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creatividad, el archivo se construye como algo vivo, evitando que sus materiales se acumulen 

intertes por medio de conectarlos con las necesidades del presente.  

Si hablamos de un archivo de sentimientos, entonces también tiene sentido que el 

propio archivo genere emociones, que el pasado nos toque, que no nos deje igual, esa es una 

manera de conectarnos con él, de no desligarnos, de responsabilizarnos. Es por ello que la 

forma en que se presenta el archivo tiene implicaciones, especialmente si entendemos el 

archivo como un puente entre temporalidades, como aquí sugiero. Además, el arte es un 

vehículo atemporal en el sentido de que puede seguir transmitiendo fuera de su propio contexto, 

incluso ganar otros significados, tantos como personas lo interpreten.  

Fefa me hablaba en la entrevista que realizamos del tacto:  

 

“siempre miramos la vista el oído pero el tacto es lo que da acceso al lenguaje, la 

pertenencia a sentir al otro o a rechazarlo, la piel. El no contacto es cero subjetividad, 

sin contacto no hay sujeto de ningún tipo, no hay carne, desaparece, si no te tocan tu 

carne desaparece, si no te toca alguien, desapareces como cuerpo. entonces tiene que 

ver que desapareces como sujeto también y como sujeto político.”  

 

El tacto, la materialidad del archivo, el poder conectar con el pasado a partir de tocar, 

rebuscar entre los objetos antiguos de mi abuela son componentes imprescindibles para hacer 

memoria. Darle materialidad al archivo en el sentido de que pase por el cuerpo ya que “el 

cuerpo constituye, entonces, la sede de la subjetividad, de un ser autobiográfico que logra 

conectar su efímera experiencia del presente con sus vivencias pasadas y con sus expectativas 

de futuro” (Llona, 2012, p.19).  

Ese ser tocado, dejarse afectar, era una de las intenciones de El porvenir de la revuelta, 

y se valió en gran medida de la expresión artística como dispositivo para trasmitir la memoria. 

Puede verse en el propio folleto:  

 

“Frente a tales estrategias de normalización, Nuestro deseo es una revolución actualiza 

la tradición de experimentación formal ligada a la disidencia sexual en el arte, una 

experimentación motivada por la conciencia de que, para dar cuenta de una revolución 

sexual y social sin precedentes aún en marcha, hay que reinventar los modos de crear y 

narrar, de articular imágenes y de utilizar los medios artísticos” (Vila, 2017b).  
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En la propuesta de “¿archivo queer?”, contenida dentro de El porvenir de la revuelta, 

reflexionan sobre el archivo cuestionándose también su composición ¿qué materiales entran a 

formar parte?: 

 

“LSD y La Radi proponían un arte callejero, activista y de denuncia a base de pegatinas, 

pósters, performances, chapas, camisetas serigrafiadas, fiestas… ¡y nunca podía faltar 

la música! Todo ello carente de valor comercial, querían ser medios para cortocircuitar 

los significados dominantes. Más que obras de arte en un sentido canónico, eran objetos 

de ironía, de crítica; artefactos de combate a los que era difícil otorgar un valor 

fetichizado más allá que el que circulaba entre cuartos oscuros y las barras de bares 

como La Lupe, El Mojito o El Mosquito” (Vila, 2017b, p. 6). 

 

Este tipo de archivos son desechados desde la historia oficial a pesar de tener un gran 

valor transformador.  

Literatura y ficción 

“Poco importa descubrir si el mundo fue o no realmente creado por Dios en siete días, si hay 

poblaciones enteras dispuestas a matar o morir por defender esa idea” 

(García Alonso, 2014, p. 336) 

 

Dentro del arte me interesaba estudiar el abordaje de la memoria desde la literatura o la 

ficción, puesto que mi trabajo es fundamentalmente escrito y yo vengo de las ciencias sociales 

donde es una de las principales herramientas que manejo. Me encantó leer a Lucía Egaña 

cuando en su texto dice: “una metodología siempre es una ficción. Como una biografía, un 

cuerpo, una identidad” o sobre cómo escribir queer donde Waite clama: “escribe desde el 

conocimiento de que es todo verdad, o todo mentira, todo real, y todo inventado lo que nos 

lleva a… escribe queer” y continua “la imaginación es más importante que el conocimiento, 

osease fantasía” (Waite, 2020, p.45).  

¿Cómo combinar el estudio de la historia como disciplina y la narración, la literatura o 

la ficción como otros lenguajes artísticos? Dentro de la propuesta de archivo que fracasa retomo 

las palabras de Halberstam sobre emplear “lo imposible, lo inverosímil, lo improbable y lo 

ordinario” (Halberstam, 2011, p. 98) 
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¿Por qué considero especialmente relevante la aproximación desde la ficción en los 

estudios del pasado y la memoria? Labanyi (2007, p.106) hace una argumentación muy sólida. 

Dado que el trauma constituye un shock que impide construir un relato coherente, esto es, 

supone bloqueos a nivel de la memoria, exigir a las víctimas que elaboren una narración 

coherente, lineal y estructurada es en sí una ficción. No es real que la memoria funcione de esa 

manera aunque desde los estándares científicos se pretenda. Como dice Miren Llona, los 

recuerdos del pasado a menudo se presentan de forma fragmentaria, desordenada, sin precisión 

cronológica (Llona, 2012, p. 26).  

He llamado este capítulo incoherencias narrativas para dar cuenta de las mismas en este 

campo de estudio. Llona (2012, p. 27) afirma que las historias de las fuentes orales a menudo 

no tienen un principio o un final, pero sí un hilo argumental. Tiene sentido buscar ese hilo, 

aunque también me resulta interesante detenerse en sus nudos, enredos o rupturas.  

Como me decía Fefa: 

 

“Tienes que, y tenemos que, enfrentarnos a contradicciones entre lo dicho y lo 

no dicho, entre la ficción y la realidad, de una manera radical y, de hecho, la historia 

está hecha así. Dentro de la memoria hay invenciones, la objetividad de los hechos no 

existe” 

 

Y ser conscientes de ello es una aportación imprescindible del feminismo. Para el 

propósito de mi trabajo, me resulta importante pensar el pasado en relación a su impacto en el 

presente y en el futuro, y desde ahí la aspiración máxima no es conseguir el mayor número de 

datos apegados a la realidad sino más bien sus significados, procesos o el impacto emocional 

de los mismos. 

El porvenir de la revuelta pretende un pasado que genere activadores a partir de 

proveernos de relatos que, muchos se han perdido, o no han sido contados, o no pudieron llegar 

a ser. A nivel de justicia reparativa sugiero el potencial de la ficción para enfrentar otras formas 

de justicia, de vidas truncadas o nunca reconocidas. Tal y como dice el propio folleto: “que la 

realidad no es solo aquello que supuestamente ha llegado a ser, sino que atañe también a lo que 

no ha podido ser y a lo que hoy sobrevive como posibilidad por estrenar.” (Vila, 2017a, p.1). 

Esa potencialidad de lo que pudo haber sido y, sin embargo, no fue, debido a que las 

condiciones materiales, culturales, sociales de la época no lo permitieron, me resulta un campo 

interesante de estudio. 

La idea de esta sección queda muy bien reflejada en El libro del buen amor:  



48 
 

 

“La memoria, por medio de los llamados recuerdos, pero también de las imaginaciones, 

exageraciones, ficciones, deformaciones, olvidos y silencios que se entremezclan en 

ella, nos permite articular distintas experiencias temporales para, de esta forma, poder 

dar sentido a nuestra identidad o, más bien, a nuestras identidades, a nuestras 

subjetividades, a las distintas dimensiones identitarias, a menudo contradictorias y en 

288). 

 

Porque todas las huellas de la memoria están narrativizadas y son reinscritas en cada 

movimiento de recuerdo y reinscripción. Para Ricoeur la narrativa media la memoria (Harris, 

2012, p. 152). Dice este autor de forma muy acertada: 

 

“El interés reciente por la memoria va de la mano con el cuestionamiento de la 

capacidad de la narrativa para darnos lo real, ya que la memoria es una forma de 

narrativa notoriamente poco fiable” y argumenta que “la narrativa realista, al 

sumergirnos en el pasado, paradójicamente nos hace experimentar el pasado como algo 

separado del presente” (Ricoeur en Harris, 2012, p. 113).  

 

Mi interés en la mirada queer del archivo se basa precisamente en esa búsqueda 

heterodoxa que no aspira a encontrar objetividades incuestionables sino precisamente 

subjetividades emancipadoras que cuestionen el relato oficial, y eso, tal vez, pase por narrativas 

biográficas, recuerdos imprecisos, o deseos encriptados. Recuerdo ver la serie de televisión 

Amar en tiempos revueltos cada tarde en casa de mi abuela, el romance de Teresa y Ana que, 

a pesar de no ser real, puede reflejar historias de este tipo en la época o simplemente servirme 

a mí. La ficción puede explorar territorios a donde las disciplinas y sus relatos simplemente no 

llegan. 

Rita Felski (en Medina, 2014a, p. 8) reivindica la literatura reparativa que es algo que 

me interesa mucho relacionar con el archivo que buscamos. Un archivo “reparativo”, es decir, 

que constituya una fuente de empoderamiento de quienes no han detentado el poder. Esta 

postura reparativa, incide Sedwick, requiere de esperanza en tanto apertura de otros horizontes 

ya que es posible que “el pasado pueda haber de otra manera diferente a la que ocurrió” 

(Medina, 2014a, p. 11).  

litigio, a través de las cuales nos configuramos como sujetos” (Vila y Sáez,  2012,  p.



49 
 

Labanyi (2007, p. 112) se refiere a la habilidad de la narrativa para captar lo real. Dentro 

de ella encontramos maneras de hablar de sí dentro del régimen emocional de quien escribe y 

abre la puerta a formulaciones disidentes (Medina, 2014a, p. 7) que nos pueden ser de utilidad 

en la elaboración de contraarchivos. Mediante la producción de ficción o narrativa se posibilita 

precisamente el escapar de regímenes impuestos y normatividades como las propias del 

franquismo (Medina, 2014a, p. 19), esa es una potencialidad tremenda. Esta autora (Labanyi, 

2007) recurre al recurso del fantasma por la cuestión de la responsabilidad con los asuntos no 

resueltos, como una figura que podríamos decir justiciera. Así, mediante el uso de una figura 

de ciencia ficción se puede hacer un alegato a la justicia de la república truncada, reclamada 

por quienes han muerto y que vuelven a tener voz gracias a seguir vivos de forma 

fantasmagórica. La narración posibilita nuevas existencias: 

Julita Salmerón, protagonista del documental Muchos hijos, un mono y un castillo 

(2017), confesaba en uno de sus videos que han sido tan virales3: “he descubierto que soy un 

poco lesbiana (...) entonces qué pasa. Que soy muy problemática además de gay, lesbiana. Nada 

menos. Soy un especimen (...) pero a mi no se me ha despertao hasta ahora (...) estoy arreglada”. 

En esta cita puede verse cómo el salirse de la heterosexualidad es percibido en términos de 

fracaso: “estoy arregalda”, cómo una orientación sexual no hetero es sinónimo de desastre, de 

un sujeto desviado. Evidentemente hay muchas cosas que quedaron sin contar (sin contárselas 

ni a una misma), deseos que ni llegaron a identificarse, para las que no había palabras y que 

quizás ahora puedan ser contadas o podamos al menos permitirnos especular sobre ellas.  

Un giro como este crea el espacio reparativo para relacionarnos desde la intimidad con 

las fuentes del pasado y ayudarnos desde ahí a abrir otros presentes, recuperar resistencias 

emancipadoras a la hegemonía. En el caso de Julita, esa reescritura de su deseo abre otros 

devenires de vida, ya sean en la ficción, ya sea para sus nietes o para quienes la seguimos en 

redes. Reparativo en tanto que abre la posibilidad de expresar libremente la sexualidad frente 

a la represión, porque da la oportunidad de poner nombre a historias o sensaciones que antes 

no lo tenían. Que esa sea la utilidad del archivo y no la de detentar La Verdad sobre el pasado 

(Medina y Rosón, 2017, p. 411) 

Dentro de esta literatura enmarco la obra de Gerardo Rodríguez Salas “Doce 

mariposas”. Dice este autor que en su obra: “Mito e Historia se combinan para sugerir un 

espacio literario alternativo de reivindicación histórica” (Rodríguez Salas, 2018, p. 111). La 

                                                
3 Disponible en: https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-09-03/en-las-cunetas-espanolas-quedan-aun-mas-

de-114-000-desaparecidos_998404/ 

 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-09-03/en-las-cunetas-espanolas-quedan-aun-mas-de-114-000-desaparecidos_998404/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-09-03/en-las-cunetas-espanolas-quedan-aun-mas-de-114-000-desaparecidos_998404/
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literatura puede contribuir a un archivo contrahegemónico que hable de ese pasado no contado. 

En su obra trata Gerardo de: 

 

“historizar el mito y el cuento en un contexto posmoderno donde el concepto de verdad 

ha caído en desuso y, tal y como vengo argumentando, particularmente la noción de 

Historia. Busco generar un mito de hermandad femenina, generador de nuevas 

identidades y realidades ficticias pero empoderadoras” (Rodríguez Salas, 2018, p. 106)  

 

El relato Doce mariposas contribuye a dar visibilidad a mujeres que no han tenido 

espacio en la historia y a dar una visión emancipadora, así como regresarles la agencia de la 

que la historiografía tradicional les ha despojado. “Mi experimento narrativo en «Doce 

mariposas» parte pues del cuento y la leyenda como espacios alternativos para reinventar una 

historia tradicionalmente percibida como irrefutable, y dotar de visibilidad textual a un grupo 

de mujeres sistemáticamente silenciadas en su anonimato histórico” (Rodríguez Salas, 2018, 

p. 111). En el apartado I-magina un archivo planteo un ejercicio de recuperación ficcionada de 

la memoria de mi tiaabuela la Doro (pg. x). Y eso que “Fantasear no significa olvidar, significa 

reelaborar las narrativas del dolor” dice Iki Yos piña narváez en su texto La fantasía de asaltar 

el museo (Zevallos, S., & Colectivo Ayllu, 2018, p. 30). 

Descartar las fuentes literarias por falta de objetividad o invalidarlas como fuente de la 

imaginación es ignorar que les autores escriben dentro de un contexto que queda reflejado, que 

la verdad objetiva es una ficción en sí misma. Recuperar esos saberes descartados lo considero 

una tarea feminista. Aunque supone despegarse en parte del amparo de la Ciencia con 

mayúsculas y de la legitimidad que esta otorga, pero también dice Stacey Waite (2020, p.51): 

“nunca escribas algo que no te asuste un poco”. 

Gracias a la introducción de la fantasía o la magia, se permite dar una salida a toda la 

violencia sufrida por ellas en un tiempo donde no estaba ni conceptualizada la violencia de 

género. Esa supuesta objetividad que enuncia la historia tampoco es tal. Desvelar 

intencionalmente el caracter subjetivo de la misma es un acto feminista. Se trata de reconstruir 

la historia mediante elementos “histórico-verdaderos” dice Narváez (1986 en Rodríguez Salas, 

2018, p. 110) con intención de reordenar y transformar la realidad y la sociedad. Precisamente 

en el caso de la sociedad española, viniendo del trauma de una guerra civil, esta vía reparativa 

para sanar heridas (Medina, 2014a, p. 10) pueda ser una vía que abra caminos futuros más 

apetecibles y menos violentos.  
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Rosa Medina concluye que las novelas o películas pueden ser fuentes de saber que 

influyan en quienes las consuman moldeando sus subjetividades o contribuyendo a resistir lo 

normativo (Medina, 2014a, p. 13). Ann Cvetkovitch se refiere en su archivo de sentimientos a 

la posibilidad de leer entrelíneas, sacar significados con los que identificarse que no estaban 

También desde la ficción se da la posibilidad de dar voz y cuerpo a quienes en su 

momento no la tuvieron. Platero (2009) utiliza la reconstrucción desde la narrativa de Maria 

Helena, detenida en 1968 por la Ley de peligrosidad social desde un lugar de mucha cercanía 

(Medina, 2014b, p. 8). Dar vida a personajes es una herramienta posible desde la literatura que 

no se da tan fácilmente desde la escritura científica. La subjetividad, en lugar de la pretendida 

objetividad, permiten una mayor empatía y conexión con el pasado en lugar de una separación 

radical con el ayer.  

Rosa Medina (2000, p. 108) pone el foco en los mecanismos que sostienen la escritura 

científica para desvelar que posee muchas más similitudes con la escritura narrativa de las que 

aparenta. Una teoría no deja de suponer el desarrollo de una trama desde un punto de vista 

concreto, lo mismo que en una novela solo que la novela a sus agentes y motivaciones se hacen 

visibles. 

La memoria no es una cosa que pueda recuperarse al modo arqueológico de desenterrar 

huesos. No es una materialidad inmutable que se halle intacta bajo la tierra esperando a ser 

descubierta. Sin embargo, la “recuperación de la memoria histórica” (término empleado para 

los trabajos de memoria en el estado español) hace parecer que el pasado puede ser recuperado 

de forma no problemática obviando el impacto traumático de la violencia sufrida (Labanyi, 

2007, p. 107). Pretender que el pasado se halla libre de controversias y que puede ser sacado a 

la luz como quien desentierra un libro de texto es una falacia. La memoria se puede recuperar 

pero es algo vivo, en pugna, más cercano a desenterrar una criatura que no habla nuestro 

idioma, que hay que interpretar. Es decir, que pasa por procesos de mediación y traducción.  

A este respecto se pronuncia Rosa Medina (2000, p. 17): “los objetos no parecen ya 

expresarse por sí mismos, sino que quienes investigan son los que manipulan los objetos y no 

es la naturaleza misma la que habla”. Esta revisión acerca de la escritura científica y dentro de 

la academia es fundamental desde una epistemología feminista y muy útil para los 

contraarchivos que aquí se plantean. Contraarchivos que inciten a la revuelta “despojándolos 

de su carácter neutral y naturalizado y destronándolos de su asiento de autoridad indiscutible, 

para señalar la necesidad de presentar la ciencia con formas narrativas más diversas, 

transparentes y desautorizadas” (Medina, 2000, p. 124). 

previstos (Vila y Sáez, 2019, p. 24).
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Desde los estudios de memoria, la subjetividad es crucial y la historia oral una de las 

fuentes privilegiadas para estudiarla. Como dice Miren Llona (2012, p.42) da acceso al 

significado que los individuos dan a sus actos. Para esta aproximación es imprescindible 

romper la dicotomía cuerpo-mente y situar las emociones “como centro del aprendizaje del 

mundo” (Mohanty 1997 en Llona, 2012 p.42). Esta perspectiva no supone una renuncia a las 

categorías teóricas para explicar el mundo sino una apertura hacia otras fuentes (Llona, 2012, 

p. 44) 

Lo que planteo en este capítulo no deja de ser un llamado a apropiarse de los recuerdos, 

de la memoria, devolver la agencia a quien no la ha tenido, a quien se la robaron, agenciarnos 

de nuestra genealogía, tomar la historia, revolverla. Irene Murillo (2015 en Lobato Nieto, 2020, 

p.16) se refiere a “re-agenciarse del recuerdo”, tocarlo. Este giro en el estudio de la memoria 

se desplaza de la búsqueda de la reconstrucción de los hechos hacia la interpretación y sentido 

de los mismos (Llona, 2012, p. 46). Avanzar más allá del qué para aproximarnos al por qué. 

Qué significado le dio quien lo vivió, y cuál le podemos dar ahora. Para esta tarea considero la 

literatura, la ficción y otros lenguajes artísticos una herramienta privilegiada. 

 

En el siguiente capítulo me adentro en los mundos del archivo que propongo: I--magina 

un archivo.  
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I-- magina un archivo. Un archivo heterodoxo, digo 
heterror-doxo 

 
“Eso es todo. Recuerdos, fotografías, una mierda”  

(Labanyi, 2007, p.102) 
 
 

En este apartado me propongo entremezclar mi memoria personal, la de familia y 

amigues, con la memoria colectiva, tejiendo lo íntimo y lo político (que jamás debieron 

pretender ser dos cosas separadas). Ya que lo teórico también es político. Este ejercicio de 

rastreo es una propuesta de construcción del archivo queer basada en la búsqueda de lo éfimero 

(Muñoz, 2019) como evidencia de lo queer, de aquello que quedó colgando, suspendido fuera 

del alcance del archivo oficial. Muñoz señala cómo en lo efímero quedan incrustadas 

evidencias de lo queer: una mirada furtiva en la calle, un apretón de manos prolongado, un 

alarde de masculinidad en una mujer segura (Muños, 2019, p. 65). Si bien los gestos, la 

performance o un encuentro son restos difíciles de documentar, merece la pena hacer ese 

esfuerzo (también de imaginación) de cara a construir una memoria nuestra que nos permita 

desidentificarnos con las memorias oficiales heteronormadas y opresoras.  

Halberstam plantea el archivo como “un repositorio inmaterial de múltiples ideas”. Ese 

repositorio cobra en este archivo diferentes formatos entre poemas, fotos, dibujos, relatos, etc. 

que conforman parte de mi archivo propio, que de mío tiene poco, en tanto que se confecciona 

a partir de retales de muchas personas que me rodean.  
 

Para Fefa Vila, crear el contraarchivo de la revuelta tuvo que ver con la necesidad de 

simbolizar, crear, recrear, explicar y desidentificarnos de cierto pasado, para identificarnos con 

otros. Para mi propuesta, crear este TFMArchivo tiene un sentido parecido. Esta parte más 

creativa, responde al consejo de Fefa (aunque no le gustara darme consejos, se lo pedí) de la 

experimentación, de poner antes la acción y luego el pensamiento. Esto es, no teorizarlo todo, 

incorporar parte de crear, hacer, sumar… No tener miedo a arriesgar cuando haya que arriesgar.  

En mi presente repositorio soy yo quien decide qué se recuerda o a quién se recuerda. 

Suena algo autoritario, pero es cierto. También es cierto que todas las adhesiones no han sido 

premeditadas sino que más bien han ido llegando, o eran las que he tenido al alcance, o forman 

parte de los nudos que he querido destacar o sobresalían en algún modo de mi memoria.  
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“Ahí, en ese sentido elegimos, la memoria siempre elige y también elegimos a la hora 

de elegir obra para cada exposición, de quien estaba, siempre tomas decisiones. Yo 

estoy también en contra por muchas razones de la memoria enciclopédica y del 

despliegue coral de que tienen que estar todos los nombres. No, yo creo que lo que 

intentamos es contar una historia, evocar un momento, crear imaginarios para el 

presente y para el futuro y que elegimos como con todo lo que supone, siempre hay 

cosas que se van a quedar fuera, pero ese fue un poco mi riesgo y mi decisión” 

(entrevista a Fefa). 

 
Al igual que en la vida pública surgen exclusiones, invisibilizaciones o relaciones de 

poder, el archivo guarda en sí todas esas lógicas. Construir nuevos archivos contribuye a formas 

alternativas de hacer memoria y sumar voces que cuestionen la Historia Oficial que está 

cargada de androcentrismo, racismo-colonial, homofobia, transfobia, capacitismo, entre tantos 

otros ismos. Las exclusiones y olvidos se dan a veces intencionados y otras no. Aquí la idea es 

evidenciar la parcialidad del archivo, como no puede ser de otra manera. He incorporado 

algunas resistencias que identificaba a mi alrededor desde la idea de lo emocional y lo 

postmortem.  

Dice el programa de El porvenir que más que obras de arte, en su interior alberga 

artefactos de combate, críticos con lo canónico y lo fetichizado (Vila, 2017b, p.6).  El porvenir 

de la revuelta abre espacio a materiales indeseados que nunca debieron caber en el archivo, y 

sin embargo, se cuelan. Lo indeseado por contenido y por forma heterodoxa ¿un fanzine en un 

TFM? Pues sí, a lo Cristina Morales en Lectura Fácil. Emplear otras formas de expresión 

permite conectar con experiencias y emociones a las que el discurso no alcanza (del Valle, 

2012, p.  219), como vimos en el capítulo N-.  

Este es también un archivo de sentimientos ya que todos los “enclaves de la memoria” 

(del Valle, 2012) aquí registrados están vinculados emocionalmente conmigo. Como dice 

Cvetkovitch: 

 

“El archivo de sentimientos es tanto material como inmaterial, incorporando a la vez 

objetos que normalmente no se considerarían de archivo y, al mismo tiempo, se resiste 

a la documentación porque el sexo y los sentimientos son demasiado personales o 

demasiado efímeros para dejar registros” (Cvetkovich, 2002, p. 112). 
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El archivo de sentimientos invita a buscar otro tipo de evidencias, de inmersiones 

emocionales en el pasado, de rescatar lo vulnerable, lo trivial, lo nostálgico, lo queer 

(Cvetkovitch, 2002, p. 137). Se cuela en la intimidad. Ya que el afecto es lo que hace que un 

documento sea significativo (Cvetkovich, 2002  en Cuevas Parra, 2020, p. 63). 

Me interesa explorar otros territorios, como el de lo poético como resistencia 

metodológica al dichoso academicismo. Usar otros lenguajes tiene un potencial tremendo, 

implica pensar en formas de llegar no solo a la cabeza sino a sacudir todo el cuerpo, poner la 

piel de gallina, despertar los sentidos. La poesía con su metafórica forma de conectarte con 

texturas, olores, sensaciones es un terreno desde el que emocionar. Y, en parte, también a eso 

hemos venido. Además de lo poético me sumerjo en otros lenguajes diversos que me han 

resultado necesarios para plasmar mi propuesta de archivo.   

 
 

LORCA. Por Isa Sina 
 

Hoy he bailado el limbo  
para celebrar la exhumación de Franco 

y he pensado en los 44 años que han tardado 
en sacar sus huesos 

y en todas las muertas en las cunetas 
y en Lorca 

y las 13 rosas 
y en los políticos de mierda 
que dicen que las mataron 

por terroristas 
y en los años 

que llevo viviendo en este país 
 también de mierda, 
a rebosar de fachas, 

algunos en mi familia 
y en lo lentos que son los cambios 

y en lo rápido que son a veces 
y en lo mal que me siento 
por pensar en las cunetas 

y también porque tú me dices 
que estás mal 

y en vez de conectar 
con tu sufrimiento, 

pienso en besarte mucho 
esos labios carnosos que tienes 

y morderte el piercing 
y acariciar las arruguitas 

que se te forman alrededor de los ojos 
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y eso es de ser mala. 
 

Y cuando escucho tus audios 
con ese tono de voz que tienes, 

me pongo todavía más mala 
y pienso si seré insensible 

por querer follar 
y vivir 

a pesar de las muertas, 
a pesar de todo 

y busco versos de Lorca  
y encuentro unos en los que habló  

de su propio asesinato:  
 

(...) 
 

Y me sacuden los versos entera 
y lloro de rabia y de pena 

y de nuevo pienso en este país 
y en todo su dolor 

la frustración 
la rabia 

atragantada 
y en cómo 
y cuando 

saldrá 
y en qué pasará 
cuando lo haga. 

 
Este poema forma parte del poemario “La madre, el pulpo y la brea” escrito por Isa 

Sina, poete de Barcelona que me envió este poemario, a lo siglo XX, por la vía postal. Decidí 

incluirlo por considerar a Lorca parte de nuestra genealogía y este breve homenaje en palabras, 

como una forma de memoria.  

 
 

ANTIMONUMENTOS Y AUTOGESTIÓN DE LA MEMORIA 
 

La cuestión de la autogestión de la memoria es un término que utilizo para referirme a 

los duelos espontáneos, no oficiales o a los homenajes íntimos, caseros, al margen de la 

memoria oficial, que surgen a raíz de los vacíos de esta última.  

Los “antimonumentos” son una expresión de esta memoria que tomo del contexto 

mexicano donde existe un movimiento popular de creación de antimonumentos en memoria de 

víctimas de la violencia y en reacción a la impunidad, como pueden ser las desapariciones o 
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feminicidios masivos. Cristina Híjar (en Muñoz Ramírez, 2019) afirma que “Los 

antimonumentos hacen eso, interpelan de otra manera. De lo que se trata es de alterar la 

dimensión afectiva de nuestro entorno social, y eso produce una empatía, porque nadie puede 

dejar de conmoverse ante un monumento”.  

 
UNAS PIÑAS, UNAS PIEDRAS Y TREMENDA JAURÍA 

 

 
Foto de nuestro particular homenaje en el viejo cementerio de Martiherrero, Ávila. Junio de 2019 

 

Recuerdo que ese día lloramos, fue como de rabia, tristeza y alegría, no sé cómo se 

conjugan esas tres emociones, pero haceos a la idea. Condujimos escuchando a Tremenda 

Jauría por la carretera. Nuestro destino: Martiherrero, Ávila. Allí, en el cementerio antiguo está 

situado el homenaje al bisabuelo de Mara, fusilado durante la guerra. Una piedra de granito 

con los nombres tallados impide la caída en el olvido de un grupo de rojos cuyos nombres no 

se han borrado de la historia. Se erige como un grito silencioso en medio de la llanura 

castellana. Esa piedra la encargó tallar el padre de Mara, ninguna institución estatal estaba 

haciendo ese trabajo así que nos tomamos la memoria por nuestra mano. Lo que yo he llamado 

autogestión de la memoria.  

  En casa de la abuela de Mara todo era silencio, me contaba. Cosas de las que no se 

puede hablar, herencias de la postguerra que me resultan familiares. Esa tarde de verano se 

agrietó el silencio y leímos la carta dedicada a quienes habían sido asesinados por defender la 

república. A falta de flores agolpamos unas cuantas piñas a modo de barricada que abrazan y 
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protegen la piedra, dándole el calorcito que no le pudieron dar en su día, y que ahora nosotras 

les transmitimos. 

Con los nombres que figuraban yo no tenía ninguna filiación y sin embargo los 

consideraba como mis muertos, podían haberlo sido, o si no, fueron los de alguien, eso qué 

importa. Lo que sí sé es que ese día lloramos y sanamos un poquito todas, juntas, escuchando 

Tremenda Jauría por la carretera.  

 

 
Andrew, Marina, Mara, Martus y yo de izquierda a derecha en el viejo cementerio de Martiherrero, Ávila una 
tarde de verano de 2020. 
 

Pensaba en el valor de las fotos de familia. Jo Labanyi (2007, p. 100) dice que “Las 

fotos familiares son huellas del pasado particularmente evocadoras, ya que nos involucran en 

una “mirada afiliativa”: es decir, los familiares de la foto nos convocan a devolver la mirada 

en un acto de reconocimiento mutuo”. Por lo que sea, pensaba esta foto como una foto de 

familia, de las familias elegidas típicas de lo LGTBIQA+.  

He decidido incluir este enclave de la memoria puesto que aunque les muertes ahí 

homenajeades no sean LGTBIQA+, lo que me interesa la mirada queer sobre el pasado, los 

homenajes íntimos y afectivos, los lazos no sanguíneos que me unen a mis amigues, los duelos 

compartidos e improvisados.  
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LA VENENO EN NUESTRAS VIDAS 
  

A final del año pasado (2020) y al hilo de la serie Veneno, se armó un altar improvisado 

en el parque del oeste de Madrid. Fue sobrecogedor llegar a la noche y ver un resplandor de 

velas en mitad del parque y grupitos de personas agolpadas en silencio. En su mayoría era gente 

que no habíamos prácticamente nacido cuando se emitía el programa del Mississippi pero con 

toda la cuestión trans en pugna, la Veneno resurgía como un icono.  

 
Boceto de dibujo propio de la Veneno para el altar. 

 

Aquí adjunto un boceto de un dibujo que hice para sumar al altar que se creó en el 

parque del oeste de Madrid. Esta práctica espontánea, popular, colectiva me pareció una forma 

clara de resistencia post-mortem. Literalmente postmortem pues de la muerte de la Veneno 

surgía vida.  
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Fotos del altar a la Veneno en el parque del Oeste de Madrid, 2021.  
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Mercé Picornell analiza en su artículo ¿De una España viril a una España travesti? 

cómo en la prensa contracultural de los años setenta, lo travesti fue símbolo de contrapoder así 

como:  

“un correlato útil para visibilizar la necesidad de celebrar la posibilidad de subversión, 

de eliminar las huellas que el poder franquista pueda haber impreso, no sólo en las 

instituciones, sino también en la percepción de la propia identidad o las posibilidades 

de ocupar el espacio público” (Picornell, 2010, p. 281) 

 
HETEROTOPÍAS: CRUISING EN LA CASA DE CAMPO 

 
La casa de campo fue, y continúa siendo, un lugar emblemático del cruising. Además, 

ha sido un lugar emblemático para mí puesto que forma parte de mis paisajes de infancia 

(siendo que vivo al lado).  

Pensaba en cómo la casa de campo puede ser un enclave de memoria a nivel del 

colectivo gay o marika, y a nivel de mi familia, puesto que mi madre y mis tías han crecido 

también a la sombra de sus árboles. Esos mismos palos, esas mismas piedras. Eso pensaba al 

mirar mi infancia con perspectiva. Los primeros condones y jeringuillas -restos del sexo 

prohibido y la pandemia de la droga- me los topé en la casa de campo precisamente. Es como 

si jugando al escondite en educación física practicara una especie de arqueología de “la 

movida” de los ochenta. A esta intersección entre memoria autobiográfica y memoria colectiva 

llegué a raíz de la propuesta de Andrés Senra “Geografías queer”, comprendida dentro de El 

porvenir de la revuelta. Dicha propuesta incluía una visita del cruising a la casa de campo.  

 
“… las zonas de cruising se configuran como espacios heterotópicos situados en la 

periferia de las ciudades, en las lindes ciudad-campo, paisajes en ruina y zonas 

marginales que son resultado de una distribución jerárquica del espacio público. Esto 

da lugar, por exclusión, a un espacio de socialización —alternativo a los cuartos oscuros 

de bares y discotecas— gratuito y comunitario, donde los hombres prestan su cuerpo y 

toman prestado el de otros como bien común; pero, a la vez, opera aquí una segunda 

exclusión: el cruising es cosa de hombres. Los cuerpos dejan una marca en el paisaje 

trazando líneas, sendas que señalan los recorridos performáticos en busca de sexo 

ocasional” (Senra en Vila, 2017b, p.20) 

 
Andres Serna (2017) describe los espacios de cruising como lugares heterotópicos en 

el sentido de que la normalidad, los códigos que tenemos pautados, dejan de operar. Habla del 
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espejo donde se relacionan utopía y realidad, donde confluyen conductas sexuales públicas que 

no tienen lugar fuera de ese espacio. De fronteras para adentro pasean las familias y los hetero, 

a quienes puede molestar las prácticas de cruising, pero saben que es el territorio de las marikas, 

comentaba Andrés en la visita.  

Foucault definió la heterotopías como territorio otro: 

“espacios delineados por la sociedad misma, y que son una especie de contra-espacios; 

una especie de utopías efectivamente verificadas donde todos los demás espacios reales 

que pueden hallarse en el seno de una cultura están a un tiempo representados, 

impugnados o invertidos” (Foucault en García Alonso, 2014, p. 334). 

 
En los lugares heterotópicos se yuxtaponen realidades aparentemente incompatibles, 

como pueden ser mis cumpleaños de infancia junto con el cruising como práctica que se 

encuentra “fuera de la vida social ordinaria” (García Alonso, 2014, p. 336-340). 

En concreto, la heterotopía se refiere al error de lugar (García Alonso, 2014, p. 336), 

ya que en él ocurren cosas que no deberían ocurrir: sexo en público y en los años previos a la 

democracia: sexo entre hombres. Eso convive con la vida del barrio, que casualmente viene a 

ser el mío. 

Esta heterotopía me permite proponer una sobreposición de planos de mi memoria con 

otros de la memoria LGTBIQA+ recogidos en el archivo de El porvenir de la revuelta. Los 

lugares que Senra recorre en su performance son los mismos en los que yo celebraba mis fiestas 

de cumpleaños cuando era pequeña. 
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Fragmento del video de la visita de cruising a la casa de campo enmarcado en la pieza “geografías queer” 
(2017) de Andrés Senra1. 

 

 
Fragmento de la visita. 

 

                                                 
1 Disponible en: https://www.andressenra.com/copia-de-visita-guiada-zona-cruisin 

https://www.andressenra.com/copia-de-visita-guiada-zona-cruisin
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Página del álbum familiar: Cumpleaños Rita en la casa de campo, 1999. 
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Andrés Senra durante la visita hablando de “líneas de deseo”. 

 

 
Instalación performática parte del recorrido. 
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Fotografías de mi cumpleaños en la casa de campo. De fondo la valla d las vías del metro de Casa de Campo 
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LA MOVIDA 
 

 La movida madrileña constituye para mí un enclave de la memoria ya que mi tía y mis 

tíos regentaron un emblemático bar de la época -El Agapo-, y esos ambientes los he tenido muy 

presentes desde pequeña.  

 

 
Cartel de un evento en El Agapo (bar de mis tíes). 

 

Dice Gema Pérez-Sánchez (2007, p. 10) que: “Desde la década de 1960 hasta la de 

1980, España atravesó más transiciones que la oficial y política: era una nación sometida a 

revisión política, estética, económica, legal y sexual, una nación inundada de extraña fluidez”. 

Los 70-80 fueron años de enorme efervescencia debido a la transición y de gran relevancia 

histórica. Sin embargo, me fascina haber tenido tan poca conciencia de los años setenta y 

ochenta. Me sorprendía leyendo a Rampova narrar: 

 

 “todo esto a finales de 1983, con un PSOE con mayoría absoluta en el gobierno español 

y en el valenciano. Esto era normal y habitual en el verano de 1980, cuando se celebró 
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en Valencia la semana de las Fuerzas Armadas. Las autoridades, suponiendo que el rey 

no quería ver “chusma” por las calles de Valencia, decidieron que todo aquel o aquella 

que tuviera un aspecto excéntrico tenía que quedarse en casa o acabarían en “La 

lechera”, gran vehículo policial con destino a las comisarías, con detenidos y retenidos” 

(Rampova, 2020, p.99). 

 

Personalmente tengo bastante poca idea de los años de la transición a pesar de la 

relevancia e impacto que hayan tenido en mi contexto presente. En este mismo capítulo, incluyo 

un relato que pedí a mi tía si quería escribir sobre alguna de sus memorias de la transición.  

 

 
Fotografía en el Agapo (autoría anónima) 

 
 

 

 
 



69 
 

 
Mi tío Álvaro en el Agapo. Fotografía de Miguel Trillo 

 
Mi tía Marisa en el Agapo. Fotografía de Miguel Trillo. 

 

Mi tío Kike en el Agapo. Fotografía de Miguel Trillo. 
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LA AMNISTÍA TRAS LA DICTADURA2 

En ese año de 1976, yo tenía 19 años, inquietud política y muchas ganas de que cambiaran las 

cosas. Como estudiante en la facultad de Sociología, las lecturas de textos de teoría marxista y 

socialistas eran casi de cabecera. Leía escritos y panfletos que hablaban sobre el materialismo 

histórico, la lucha de clases, los medios de producción, la correlación de fuerzas. Confieso que 

a veces no comprendía bien esos conceptos.  

A través de la universidad los jóvenes aprendíamos política. “El hijo del obrero a la 

Universidad” y “El pueblo unido jamás será vencido” eran los eslóganes más gritados.  Los 

partidos políticos, aún sin legalizar, estaban muy presentes en aquellos momentos.  

Todos conocíamos a los líderes clandestinos del PCE, partido comunista, de los troskos, 

obviamente seguidores de Trosky, o de los chinos, que llamábamos a los de tendencia maoísta.  

Asambleas, debates, horas de discusión en el césped de la facultad, huelgas y desalojos, eran 

el ambiente cotidiano. Muchos de los profesores que entonces impartían clases en Sociología 

fueron, más tarde, altos cargos políticos de los gobiernos socialistas o personalidades de peso 

en la transición. Recuerdo sobre la tarima a profesores como Rosa Conde, Joaquín Leguina o 

Enrique Curiel entre otros. 

La tarde del sábado, 3 de abril de ese año, quedé con cuatro amigos para acudir a la 

manifestación por la amnistía de los presos políticos. La convocatoria en Madrid y otras 

ciudades, no había sido legalizada, el derecho de manifestación no existía. Organizaciones 

políticas clandestinas, agrupaciones de estudiantes y asociaciones que, entonces luchaban por 

la libertad, la habían convocado.  A la muerte de Franco en noviembre de 1975, habían quedado 

en las cárceles más de cuatrocientos presos políticos. La presión internacional y la lucha 

clandestina reivindicaba la legalización de partidos, la convocatoria de Cortes Constituyentes 

y la amnistía.  

A media tarde, caminábamos por Calle Atocha en dirección a la glorieta, era una tarde de 

primavera, la memoria no es nítida para los detalles, pero sí, aún ahora, me viene a la memoria 

la tensión y el miedo intenso que se pasaba en esas convocatorias. Los transeúntes de esa zona 

comercial, eran bulliciosos, distinguir entre ellos a los manifestantes, no era fácil.  

En estos “saltos”, así lo llamábamos, el follón empezaba cuando los cabecillas, líderes de los 

partidos políticos, comenzaban a gritar.  Podían surgir en cualquier momento y varios a la vez 

                                                 
2 Relato escrito por Nati Ruiz (mi tía) 
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en diferentes puntos. En ocasiones iban acompañados de petardos o de cocteles molotov, 

despliegue de pancartas, y montones de panfletos que se tiraban al aire esparciéndose por todas 

partes.  

El grito esa tarde era “amnistía y libertad”. Empezó a sonar. Retumbaba en la calle. Era 

entonces cuando saltábamos a la calzada e intentábamos cortar el tráfico. Todo sucedía muy 

deprisa. Aquella tarde también. El nerviosismo y el miedo nos hacían gritar alto y rápido. Se 

caminaba precipitadamente. 

La policía nacional, los grises, podían aparecer por cualquier bocacalle.  Lo hacían en sus Land 

Rover, con el techo blanco y rejas cubre-parabrisas. En ese momento todo se aceleraba. 

Cruzaban los coches en la calzada y bajaban casi en marcha. Los manifestantes corríamos a 

toda velocidad y nos dispersábamos por las calles. Los policías con cascos corrían detrás de 

nosotros aporreándonos en las piernas o los riñones. A veces disparaban pelotas de goma y 

botes de humo. Lo llamaban cargas, apuntaban directamente contra los manifestantes. 

Uno de los amigos tiró de mi mano y corrimos por las calles estrechas hacia Lavapiés. No 

paramos hasta que estuvimos seguros de que no nos seguían. Los tres que íbamos juntos nos 

metimos en el Bar La Campana, un lugar de moda para jóvenes en aquellos tiempos. Había 

transcurrido un buen rato cuando aparecieron varios Land Rover. “Los grises” entraron en el 

interior del bar y nos sacaron selectivamente de allí: –tú fuera, tú también, vamos, vamos fuera, 

a la calle – en la acera nos colocaron contra la pared. Sus emisoras crepitaban en continuo run 

run. Nos fueron metiendo en furgonetas y nos trasladaron hasta Gobernación, el emblemático 

edificio del reloj en la Puerta del Sol, el viaje fue corto. 

Desde un patio interior, cuadrado, nos hicieron descender por un laberinto de escaleras hasta 

el subsuelo. Ahí estaban los calabozos.  En un pasillo largo nos colocaron en fila, una de 

hombres y otra de mujeres. Los policías gritaban que permaneciéramos en silencio. Entregamos 

nuestras pertenencias y documentación. Un policía decía en alto el nombre y otro compañero 

anotaba en una cuartilla rayada. Entre los muchos nombres que oí estaba el del profesor Ramón 

Tamames, por entonces importante dirigente del PCE. 

Me destinaron a una celda colectiva con puerta de rejas, desde el interior veíamos una estancia 

con luces de neón desde donde partían una maraña de estrechos pasillos. Me adjudicaron una 

manta marrón, muy pesada y áspera. Hacía frío, había poca luz y para orinar había que llamar 

al policía, que te guiaba hasta un servicio colectivo, con cabinas de medias puertas basculantes 
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que no llegaban al suelo.  No había taza, eran agujeros con la forma de los pies a cada lado. 

Arriba una alcachofa de ducha. 

En la celda coincidí con Paca Sauquillo, abogada laboralista y dirigente de la Organización 

Revolucionaria de los Trabajadores (ORT). Su cálida voz y sus palabras tranquilas me 

ayudaron a pasar aquella noche. Pensaba en mis padres, mis hermanos, en mis amigos. La 

noche fue larga, llena de ruidos con ecos, celdas que se abrían, sombras que pasaban por delante 

de las rejas y en la lejanía una radio repetía machaconamente “Quisiera decir tu nombre” de 

José Luis Perales. 

Al final de la mañana del domingo, día 4, me subieron a un despacho por las mismas angostas 

escaleras por las que había bajado la tarde anterior. Me dijeron que me podía ir a casa, firmé 

un papel que no pude leer, el policía de uniforme gris me dijo con tono paternalista: 

–Te vas a la calle, a ver si esta noche te sirve para no volver a meterte en líos. 

Me dieron mi bolso y el fular azul, me indicaron el camino de salida. En la plaza de Pontones 

respiré profundamente el aire de la tarde, me colgué el bolso de cuero en bandolera, me enrollé 

al cuello el pañuelo. Olía mal y me sentía sucia. Caminé hasta Puerta Cerrada a coger el autobús 

que me llevaba a casa. Recuerdo que me invadía una extraña sensación de felicidad.  

La lucha no paró hasta que el Congreso de los Diputados aprobó La ley de amnistía en octubre 

de 1977. 
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FOTOS ROTAS O RECUERDOS INDESEADOS 
 

Imagino que para mi abuela también debió ser el acontecimiento traumático, el 

tener a sus hijas en el calabozo en años donde de la garantía de derechos no 

caracterizaba al sistema.   

 
Mi hermano a lo C. Tangana llevando la cadena de mi abuelo el día en que 

revisábamos entre sus fotos y cosas diversas de su vida. Dario se apresuraba a pedirse 

los pendientes de oro de mi abuela porque ahora le gustaban. Me pareció gracioso el 

nuevo significado que han tomado las joyas. Me cuesta imaginar a mi abuelo llevando 

pendientes en su época, los cánones de género no lo permitirían. Ese día revolvimos 

todos los entresijos de la habitación de mi abuela. En dicha búsqueda encontramos 

multitud de fotos rotas y vueltas a pegar: 

 

- “Se ha roto”- respondía mi abuela cuando le preguntaba por esa fotografía en 

concreto.  

Fotografía tomada a mi hermano Darío en casa de mi 
abuela (3 de mayo de 2021) 
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-Nosotras, Chus y yo, nos hemos dedicado a recuperar lo que la abuela 

rompía...- si no mi abuela se habría deshecho de muchas más- me contaba mi 

tía.  

-Las fotos me pasa lo mismo, aquellas son todas fotos, pero gente que ya ni 

conozco, ni viven, y un día digo: voy a empezar con uno y voy a mirar quien es 

esta, quien es esta, quien es esta, meterlas en una caja oye, ¿tú te acuerdas? y si 

no…- decía mi abuela-. Y ahí no concretó más me se refería a romperlas y 

deshacerse de ellas. 

 

Es curioso, le ha dado a mi abuela, a raíz de su alzheimer por deshacerse de 

todas las fotos que ya no reconoce, una manera de borrar su olvido sin ser ella muy 

consciente de él. Los recovecos de la memoria me parecen un misterio. 

 

 
Aquí muestro un reverso de fotografía de las que estaba entre las cosas de mi abuela que ha sido pegada con 
celo tras su ruptura intencional en dos. 
 

Como plantea Rosa Medina (2017, p. 424), este tipo de prácticas pueden 

entenderse como resistencias emocionales, demostraciones de agencia sobre la 

memoria. Al igual que en el archivo mi abuela selecciona aquellos eventos dignos de 
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ser recordados y los que desea que sean borrados. Estas grietas se erigen como 

cicatrices físicas que muestran el rechazo, desprecio, indiferencia ante ciertos 

acontecimientos.  

 
DOROTEA, LA DORO 

Como parte de esta sección decidí hacer un fanzine sobre mi tia-abuela Doro. 

El mismo se erige como una forma de recuerdo mitificado, que no aspira a apegarse a 

la realidad, sino que es más bien una proyección, una fuga o una vía de escape. Al fin 

y al cabo, la historia está llena de mitos, por qué no íbamos a crear los nuestros propios. 

“Apostamos, en cualquier caso, por la mitología que casi siempre ha perdido” que dice 

El libro del buen amor (2019, p.261). 

Mariluz Esteban (2011 en Medina, 2012, p. 176) defiende que para construir 

otros devenires menos obedientes en cuestiones de género u heteronormatividad 

habrá que buscar formas creativas de hacerlo. También desde el pasado, nos comenta 

Rosa Medina (2012, p. 176) “muchas mujeres generaron tácticas cotidianas de 

resistencia al modelo de afectividad que buscaba asentar ciertas taxonomías de la 

feminidad”. Ahí es precisamente donde se inscribe este fanzine.  

Tal y como recalca Halberstam (2011, p. 121): 

“La ira bollera, la desesperación anticolonial, la rabia racial, la violencia 

contrahegemónica, el pugilismo punk ... son los territorios sombríos y enojados 

del giro antisocial, son las zonas escarpadas donde no solo se produce la 

autodestrucción (...) sino también la destrucción de otros. Si queremos que lo 

antisocial se transforme en teoría queer debemos estar dispuestos a alejarnos 

de la zona de confort del intercambio educado, con el fin de aceptar una 

negatividad verdaderamente política, una que, esta vez, prometa fracasar, dar 

por culo, cagarla, pegar gritos, ser rebelde, maleducado, provocar 

resentimiento, devolver el golpe, hablar alto y fuerte, interrumpir, asesinar, 

escandalizar, aniquilar.” 

Inspirado en su ira (no sabes si bollera o no) elaboré este fanzine mitificante de 

su persona que no pretende ofrecer información necesariamente biográfica sobre este 

personaje sino más bien erigirlo como referente no heteronormativo. Esta es una 

muestra de literatura subversiva y en cierta medida memoria desde la ficción.  
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UN DIBUJO INACABADO 

 

 

Dibujo inacabado de Darío por mi tío Kike. 

Este dibujo inacabado es un retrato que hizo mi tío Kike a mi hermano Darío. Le dio 

por pintar mucho, un tiempo antes de a su muerte. En aquel momento, a mis ocho años de edad, 

no creo que entendiera mucho lo que estaba pasando, poco podía entender de lo que fue la 

pandemia del VIH y las drogas en los años postdictadura, ahora esas piezas forman parte del 

puzle que interseca mi memoria dolorosa individual con la colectiva. Pienso que heredé su 

mano para la pintura y el gesto involuntario de sacar la lengua al dibujar. 

 Pintar como resistencia al borrado. El arte también como resistencia postmortem. 

Alguna vez he fantaseado con terminar ese dibujo, aunque luego pienso que tiene todo su 

potencial incompleto, al fin y al cabo, a veces el tiempo se ve interrumpido, como congelado 

en algún lugar. Tal vez en nuestra memoria. 
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LA COSA VA DE PANDEMIAS 

 

 

Fuente de la plaza de Pedro Cerolo “sangrando” en memoria de millones de muertas por la pandemia del VIH. 

La pandemia del SIDA/VIH ha marcado nuestra historia. Para el movimiento 

LGTBIQA+ de forma específica. El 1 de diciembre de 20201: 

 

Madrid se despierta hoy sangrando. Las Seropositivas en Lucha se han paseado 

dejando un rastro de fuentes rojas. En cada una, el recuerdo de las millones de 

personas muertas en los últimos 40 años por la pandemia del VIH, una pandemia de la 

que nunca ha interesado hablar y cargada de estigma. 

 

Las Seropositivas en Lucha han salido en el silencio de la noche a la calle para exigir 

de una vez por todas el fin del VIH. Para ello: educación sexual, fondos para la 

investigación, campañas de prevención, concienciación ciudadana y políticas sociales. 

¡La desinformación y el rechazo matan más que el virus! 

                                                
1 Disponible en: https://www.instagram.com/p/CIQW5heDHd-/ 

https://www.instagram.com/p/CIQW5heDHd-/
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¡Nos queremos vivas en la lucha! 🔥🔥🔥 

 

 

Foto de la fuente de Pedro Cerolo en Checa, Madrid (1 de diciembre de 2020) 

 

Esta acción en 2020 es una forma de hacer memoria y una manera de contribuir con esa 

genealogía de reivindicación y resistencia. Esta práctica puede también plantearse como una 

resistencia post mortem, nos hermana con una genealogía de lucha de nuestras muertas. La 

siguiente es una convocatoria para una concentración organizada desde el movimiento marika 

de Madrid2: 

 

En el Día Mundial de la Lucha contra el VIH, les marikas no podemos quedarnos 

callades. Las que vivimos con VIH llevamos casi 40 años señaladas, estigmatizadas y 

marginadas. Hemos sido el «cáncer gay», porque siempre ha sido más fácil acusar que 

ayudar. 

                                                
2 Disponible en: https://www.instagram.com/p/CIP54GwjiJZ/ 

https://www.instagram.com/p/CIP54GwjiJZ/
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Hoy, cuando el mundo está viviendo una gran crisis sanitaria reconocida por todos los 

gobiernos, nosotres queremos gritar por la pandemia del VIH. Seguimos sin vacuna, 

sin acceso total a los antirretrovirales, sin una educación sexual adecuada, sin apoyo 

institucional ni social. 

 

No pedimos más que lo que es justo: una vida sana, digna y libre de estigma3. 

 

#EstaPandemiaTambiénQuiereSuCura 

 

 

Foto de la concentración (1 de diciembre de 2020) 

El activismo, a menudo, deja pocos rastros en el archivo, borrándose la base sobre la 

que seguir construyendo. Las redes sociales son repositorio de movilizaciones y encuentros, 

sin embargo, los espacios virtuales también dan lugar a la pérdida de mucha información 

soterrada bajo capas y capas de datos, usuarios e interacciones. En el espacio virtual lo efímero 

cobra más sentido que nunca. 

 

 

 

                                                

3 Disponible en: https://www.instagram.com/p/CIP54GwjiJZ/ 

https://www.instagram.com/explore/tags/estapandemiatambi%C3%A9nquieresucura/
https://www.instagram.com/explore/tags/estapandemiatambi%C3%A9nquieresucura/
https://www.instagram.com/explore/tags/estapandemiatambi%C3%A9nquieresucura/
https://www.instagram.com/p/CIP54GwjiJZ/


84 
 

ORGULLOS CRÍTICOS 

Las fotos que vienen a continuación fueron tomadas por mi amiga Mara en el orgullo 

crítico del año pasado y el anterior (2019-2020) con su cámara analógica. El orgullo crítico se 

organiza siempre en torno al 28 de junio en memoria de Stonewall, y como contramovilización 

frente a la capitalización del MADO -orgullo oficial de la ciudad de Madrid- donde el pink 

washing e intereses partidistas están a la orden del día.  

 

 

Manifestación del orgullo crítico en Madrid 2019. Fotografía de Mara

 

Manifestación del orgullo crítico en Madrid 2019. Andrew a la izquierda. Fotografía de Mara 
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Manifestación orgullo crítico en Madrid 2020. A la izquierda de espaldas Andrew, yo en el lado derecho de la 

fotografía de frente. Fotografía de Mara. 

 

La necesidad del orgullo crítico responde a que: 

“Hay instituciones que nos han cosificado, otras nos han silenciado, otras que nos 

matarían literalmente y que, de hecho, históricamente nos han matado. A veces físicamente y 

lo siguen haciendo y otras realmente. Entonces la memoria tiene que ver con el presente 

desde mi punto de vista y con una manera de conjurar el trauma individual y social que 

hemos vivido.” Me decía Fefa durante la conversación que mantuvimos.  

 

Recojo un fragmento del último manifiesto: 

“Venimos diciendo ya hace 15 años que rechazamos su heteronormatividad disfrazada 

de inclusión. Gritamos bien alto que no queremos su normalidad, ni la nueva, ni la vieja, ni 

ninguna otra que nos intenten vender”.  

 

 

EXPO DE DESEOS BI- BOLLEROS 

Como parte de ese repositorio del activismo me parecía apropiado incluir la exposición 

de deseos bi-bolleros organizada desde la Plataforma de encuentros bolleros de Madrid como 

un archivo itinerante y artístico generado desde el activismo acerca de los deseos disidentes. 
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Esta exposición fue algo efímero en tanto que la montamos y desmontamos para un fin de 

semana concreto de abril. El centro social okupado donde lo organizamos debía seguir su curso 

habitual de actividades y nuestro propósito era más el encontrarse que el perdurar. Aún así me 

ha parecido interesante dejar rastro de ello a partir del mensaje en redes y alguna foto:  

 

Se viene la expo que estábamos deseando. Una muestra de placer, amistad, cariño, 

rabia, pelos, armarios, sudores... y tó lo que nos quepa dentro del deseo que con lo 

creatives que somos no es poco 🙃. 

 

Tras meses de distancia social en este espacio (que puede ser cualquier otro), se 

arrejuntan a modo de archivo abierto, incompleto, provisional, precario, deseante,... 

obras desde lo bibollero y todo su mapa de intersecciones. Hechas por amigues, 

conocidas, vecines, compis cercanas y lejanas, que hacen (hacemos) cosas lindas. 

Llámalo arte, llámalo x, porque quién dice qué es arte y qué es bello? Pues nosotres lo 

somos, o no, que lo mismo ni nos interesa : 

 

Y eso, del ponernos filosóficas y mamarraches sale con mucho (h)amor esta expo de 

“deseos bibolleros” que queda a disposición de quien quiera sumarse y expresarse 

desde corporalidades, geografías e identidades diversas, miradas disidentes, antojos 

extraños, fantasías queer… que ya llevamos encima demasiada incertidumbre y no 

tanto goce como el que merecemos 

 

Pasen y vean, o toquen y huelan, o lo que les plazca… que pa’eso hemos venido 

 

Dejar rastro de estas muestras posibilita líneas que se extiendan hacia el futuro. Aquí 

queda un registro gráfico de lo que fue.  
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Fotografía de Mara de una de las mesas destinadas a fanzines dentro de la exposición. 
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Exposición en el Espacio Social liberado autogestionado Eko de Carabanchel, Madrid.  

 

 

 

Esta es una chapa que una amiga le trajo a Andrew de Bilbao. Alguien estaba pensando lo mismo que yo desde 

otro lado y me pareció maravilloso.  
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EL FUTURO SERÁ COLECTIVO 

 

 

 

Este es un post de instagram que subió desde México mi amiga Camila el 9 de abril de 

este año, sus palabras resonaron en mi trabajo.  

 

El pasado será colectivo 

El pasado será colectivo 

El pasado será colectivo 

El pasado será colectivo 

El pasado será colectivo 

El pasado será colectivo 

El pasado será colectivo 

El pasado será colectivo 
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R - evolcarse en el archivo. Radiografías de la revuelta 

para otros       

“Y si nos faltan los bolis  

con sangre de las heridas 

escribiremos con rabia  

las memorias colectivas”  

(Tremenda Jauría, 2018, 1m50s) 

 

Llegades a este punto hemos alcanzado una cierta perspectiva del porvenir en tanto que 

ya no estamos donde empezamos. El objetivo es que el análisis planteado y su cuestionamiento, 

nos lleve a conclusiones y puntos de fuga desde los que interpelar y repensar el archivo. Para 

nada este es el final, en todo un caso final abierto a seguir recopilando, como el archivo tampoco 

es algo cerrado ni estanco. En tanto que el pasado y la memoria se reelaboran en cada presente, 

queda también este TFMArchivo a merced del paso del tiempo.  

Respecto de la pregunta de investigación y los futuribles del archivo, dudo que pueda 

resolverse, en todo caso me he aventurado a enfocar algunas pistas que podrían ser de utilidad. 

Aun así, soy consciente de que intentar determinarlo sería una suerte de adivinación.  

Sin tener la respuesta sobre el porvenir del archivo, el ejercicio de desempolvar, dar 

vida dialogar con el pasado y otros archivos me resulta una línea útil de cara a seguir creando 

genealogía. Tejer redes entre archivos, sumar, ver, tocar y oler lo que otres han hecho y sumarse 

a esa ola, considero que es el lugar desde el que partir. Deseo haber evidenciado en este trabajo 

la crítica al método tradicional de archivar la memoria para partir de otros lados que no 

reproduzcan una única historia. Que no por casualidad es blanca, cishetero, burguesa, delgada, 

neurotípica, con sus capacidades normativas y un largo etcétera que deja fuera a quienes ahora 

nos asomamos por las grietas de sus archivos decadentes.  

Dar vida al archivo pasa por poner las fuentes en circulación de manera que puedan 

relacionarse con otres, romper con la exclusividad y el carácter experto de lo académico, 

desmitificar su origen, y multiplicar sus posibles colaboraciones en distintos circuitos y lógicas 

(Vizcaya, 2008). 

En caso de haber fracasado con mi propósito no me daría por ofendida. Mientras 

fracasemos colectivamente algo bien andaremos haciendo. Dado que fueron los ganadores 
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quienes establecieron dicha categoría (Halberstam, 2011, 184), así como la de éxito, pues nos 

bajamos de ese carro, de lo deseable, de lo memorable puesto que nuestros deseos han ido por 

otros lados así como nuestras memorias y no caben en las categorías preestablecidas. “En vez 

de resistimos a los finales y a los límites, aferrémonos a todos nuestros inevitables y fantásticos 

fracasos, y disfrutemos de ellos” (Halberstam, 2011, p. 196).  

Por otro lado, recopilar lo efímero y buscar una materialidad donde a priori no la hay, 

puede ser una forma de abordar la construcción de archivos queer, memoria disidente. Según 

Muñoz (2019) lo efímero no equivale a inmaterialidad pero sí implica otra comprensión de lo 

que importa. Como señala este autor (Muñoz, 2019, p. 81): “Desde lo queer, el gesto y sus 

secuelas o la huella efímera, importa más que muchos modos tradicionales de evidenciar vidas 

y políticas”.  

Entonces ¿Archivo queer? o que alguien me quita estos signos de interrogación de 

encima. “Un principio clave que surge de esta tensión es que no podemos saber qué es un 

archivo radical o queer en teoría y, en cambio, necesitamos resolverlo en la práctica” 

(Arondekar, A Cvetkovich, A Hanhardt, CB et al., 2015, p. 225). Desde luego creo en la 

posibilidad de archivos “otros”, que no se limiten a reproducir la heteronorma. Creo en la 

posibilidad de romper con la teleología del TINA -There Is No Alternative- neoliberal (no hay 

alternativa). Archivos torcidos para opacar La Historia, para apartarse de las luces de la 

modernidad y colarse en las sombras. Que hablen de las emociones, de los sujetos no deseables, 

de los cuerpos abyectos, de las desvergonzadas, de lo efímero, que digan: existimos y 

existiremos y seguiremos dando la nota. ¿Se puede llamar queer a lo que hacemos, son estos 

archivos queer, somos acaso queer? “Si queer es solo academia, teoría, museo y respetabilidad, 

ya no somos queer. Somos postqueer. O prequeer. O subqueer. Si no molesta, no es queer.” 

En conclusión, todo este ejercicio es necesario en tanto que el archivo, y el pasado, la 

memoria y la historia nos condicionan en el presente, nos constituyen, si me apuras. Crear (una) 

otra genealogía otra, que posibilite e incite a la disidencia, un diálogo con quienes no han 

podido hablar. Pues eso, un archivo incómodo, que perturbe, que se las da de archivo pero casi 

ni llega a serlo, un archivo excéntrico. “Hemos cedido nuestra caja de herramientas, pero sin 

manual de instrucciones. Porque los archivos nunca son queers” (Vila, 2017b, p. 6).  

 

Tras este recorrido destaco las siguientes conclusiones para orientar la archivística 

futura o intuir el por dónde:  

(Vila y Sáez, 2019, p. 7).
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O--Mirar en lo excluido, mirar en los márgenes, mirar al poder y ver qué es lo que 

torna opaco: las ausencias pueden dar muchas pistas. Partir de lo que se echa en falta, de lo que 

no hay demasiada información, de lo que te dijeron que era mejor callar. Considero que esta es 

En el primer capítulo he reflexionado sobre el olvido, las ausencias y las exclusiones 

del archivo. Este trabajo no deja de ser un archivo de lo excluido, lo marginal, lo que no tiene 

peso o autoridad para pasar a la historia. Lo insignificante para algunes puede significar mucho. 

Entiendo lo queer como una categoría de análisis, muy útil, en tanto superación de los 

identitarismos que, si bien nos pueden ser de ayuda en ciertos momentos, también son 

excluyentes. De cara a hacer una lectura del pasado pienso que esta categoría es lo 

suficientemente amplia como para rastrear sin tener predeterminado lo que se busca: 

 

“Según la “orientación” que adoptemos, ciertas cosas quedan a nuestro alcance y otras, 

sin embargo, quedarán excluidas. Nuestros cuerpos, orientados en una determinada 

dirección hacia el archivo, harían sedimentar determinadas formas de historia (y no 

otras)” (Medina y Rosón, 2017, p. 419). 

 

Esta óptica anima a mantener la sospecha hacia el poder y a cuestionar la historia y la 

memoria hegemónicas desde la apertura de otros archivos. Teniendo en cuenta que “tanto la 

memoria silenciada, como la memoria estereotipada, pueden servir como instrumentos de 

venido a plantear un archivo deseante que desmonte las jerarquías patriarcales, racistas, 

p. 291).  

 

“Si la tarea del archivo se ha dirigido a establecer lo que es digno de conservarse, es 

decir, aquello que nos habla nítidamente, sin balbuceos ni farfullas, la acción de un 

contraarchivo deseante ya no solo consistirá en rastrear las huellas borradas por ese 

orden establecido, sino que además tendrá como objetivo dar cuenta de un desorden 

perdido: de los sonidos que silabean entre paredes, de las sombras de imágenes que 

aparecen y desaparecen entre las fisuras del tiempo, de los momentos intermitentes de 

angustia emocional o dolor físico, de la rabia y la risa que desestabilizan el sujeto y el 

una forma de respuesta al ¿a quién se recuerda? (Vila y Sáez, 2019).

control social y político” (Vila y Sáez, 2019, p. 290). Desde aquí, El porvenir de la revuelta ha

clasistas, cientifistas, capitalistas y de cualquier otra autoridad excluyente (Vila y Sáez, 2019,

predicado, de pequeños restos efímeros del activismo” (Vila y Sáez, 2019, p. 291).
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Asimismo, desde el olvido, he expuesto otra perspectiva que contempla también la 

potencialidad del mismo. Como hemos visto, no todo olvido es fracaso, hay ciertos olvidos u 

opacidades que han podido sernos útiles o subversivos: olvidos traumáticos o dolorosos e 

invisibilidades a los ojos de las fuerzas represivas. 

 

En segundo lugar, indagar en las R--esistencias, en las pequeñas, en las cotidianas, en 

las que ni siquiera considerábamos. Enfocar el archivo a la revuelta, la resistencia del poder, la 

opresión, posibilitar otros futuros emancipadores. Para ello he partido de dos puntos de vista: 

las resistencias emocionales y las resistencias post-mortem. Desde esta posición salen a la luz 

multitud de prácticas dignas del archivo y que han sido pasadas por alto desde las esferas 

memorialistas tradicionales. Además, pensar la muerte en términos de gestación de otras vidas, 

renunciar al tiempo normativo en el que se nace, reproduce y muere para pensar en otros 

tiempos más queer cuyo  legado sea artístico, o hijes adoptives, polítiques que continúen en la 

reivindicación. Desde ahí las resistencias postmortem.  

 

Tres: V--Rastrear las emociones, ¿cuáles pueden darnos pistas interesantes? Fijarnos 

en las rupturas de los regímenes emocionales de cada época y archivarlos. Fijarse en aquellos 

asuntos incómodos que no van ligados al éxito. Guardar una relación íntima con el pasado 

puede contribuir a un presente más libre. Esta perspectiva reparativa puede dotar a las 

humanidades y a la lectura feminista sobre el pasado, de un valor “innovador” en relación a la 

producción de saber, puesto que persigue la recuperación de tácticas para desarrollar o 

mantener formas mejores del vivir (Medina y Rosón, 2017, p. 435).    

El cómo narrar el pasado, dónde ubicarlo o cómo mantenerlo vivo son cuestiones 

afectivas en tanto que las experiencias nos pasan por el cuerpo y nos conectan con otros cuerpos 

a través de temporalidades y espacios (Ahmed 2004, en Cuevas Parra, 2020, p. 65) 

En este punto concreto la vergüenza ha sido un lugar desde el que aproximarme. Como 

dice el archivo de El Porvenir: “la vergüenza de los vencedores”, esto es, hacer un archivo para 

nosotres, que no pretenda asimilarse a la norma de lo respetable, mostrarnos como somos y así 

pasar a la historia, indignes o indignades, sin filtros. O no pasar a su historia -que seguro que 

está el típico puerta de discoteca matón impidiéndolo-. Pasar a la nuestra donde la purpurina, 

las plumas o el cuero vegano sean el dress code. Y desde el archivo LGTBIQA+ escupirle a la 
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idea de orgullo (que seguiremos estándolo) pero no en inglés a lo Madrid World Pride sino 

orgullosas de estar resistiendo en las calles. 

 

E-- En el capítulo sobre herencias he establecido conversaciones intergeneracionales 

con la intención de introducir el diálogo en el archivo. Este diálogo es una propuesta abierta al 

futuro, a seguir conversando. Asimismo, destaco el potencial de las fuentes orales. Quedan 

cuestiones abiertas a futuro, pero el diálogo ya está servido. Charlemos.  

 

Propongo que, N--inventemos otros canales memorialísticos desde los que conectar en 

el presente y en el futuro. Salirse de los cánones académicos y oficiales que custodian la 

historia, para crear una historia con vida propia, con muchas vidas.  

Para este archivo he propuesto el arte como posible vehículo sin que ello implique 

necesariamente un paso por el museo. 

Dentro de las posibilidades artísticas, he reparado en la ficción y el uso de la literatura 

o la narrativa para la investigación o trasmisión de memoria. Anticipo que este puede ser un 

campo lleno de potencialidad, no tan explotado, y que entronca con la crítica a la ciencia y la 

razón modernas, y su criterio verdad. Crítica que se viene haciendo desde los feminismos al 

Labanyi advierte sobre el peligro de que a través del realismo se genere la sensación de 

“compartir” el sufrimiento con el pasado, sin establecer conexión con el presente (Labanyi, 

2007, p. 12).  

A partir del explorar otros géneros se abren nuevas posibilidades de conocimiento así 

como otras fuentes desde las que mirarnos, encontrarnos, entendernos.  

 

I-- Además este TFM se constituye en sí mismo como un archivo. Por ello, he 

recopilado materiales de los márgenes que contribuyen a tejer las redes de la memoria. Este 

archivo es un archivo afectivo y completamente subjetivo en tanto he seleccionado materiales 

que estaban a mi alcance, con los que tenía vinculación, que me atraviesan. Enuncio su total 

parcialidad y subjetividad, ya que “cualquier replanteamiento de la biblioteca colonial y del 

archivo debe seguir siendo, en el mejor de los casos, parcial y tentativo” que dice Benita 

Sampedro Vizcaya (2008, p. 355). He querido utilizar la herramienta del arte para transmitir 

cosas que quedan fuera de los canales archivísticos tradicionales, como modo de conectar con 

las emociones también, o con otros sentidos y lenguajes. Además este ha sido un ejercicio de 

cientifismo  y  objetivismo,  como  estructurador  de  la  historia  (Vila y Sáez,  2019,  p.    290).
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recoger lo efímero (Muños, 2019) como herramienta para el estudios queer del pasado y la 

memoria.  

Esta parte constituye la activación de los capítulos que la preceden. Es una apuesta 

íntima, personal y afectiva desde la que conectar con las memorias colectivas. En él incluyo 

referencias al activismo actual como forma de dejar registro, enclaves personales de mi 

memoria que considero tienen un enlace con la memoria colectiva a la que me refiero en este 

archivo, poesía y fotos de amigues que captan lo disidente, fotografías del álbum familiar, 

antimonumentos y homenajes propios típicos de esa memorialización torcida que rebasa los 

límites de lo oficial, referencias a la movida madrileña y mi vinculación familiar, resistencias 

postmortem u otras formas creativas de recordar… Todos ellos recuerdos archivables desde 

una mirada afectiva, queer, intergeneracional y sensorial. La metodología queer que empleo 

puede verse en el zigzagueo de los recuerdos, temporalidades, formatos y fuentes. La memoria 

no es coherente tampoco pero sí afectiva y en ese sentido el afecto atraviesa todo el trabajo.  

 

Con estas pistas, que no pretenden ser instrucciones (nada más lejos) se atisban 

posibilidades hacia el archivo queer que rompan con las lógicas archivísticas que 

tradicionalmente han sostenido y legitimado el patriarcado, el capitalismo, el colonialismo, y 

resto de sistemas de opresión o como dice El libro del buen amor: 

 

“Para contrarrestarlo hay que resetear el sueño de lo posible para activar una nueva 

imaginación, un sueño por venir, un horizonte de lo imposible. Actuar para un otro 

mundo desde ya, no desde mañana. Y además citarnos para bailar. En cualquier caso el 

pueblo, el queerpo público, es siempre el que decide y no porque sea convocado a las 

 

Construyamos archivos que nos sirvan porque si no ¿para qué recordamos? pues que la 

respuesta sea la revuelta. 

 

“construimos memoria(s) para poder relacionarnos con aquellas subjetividades 

temporales que nos son propias y que vamos dejando atrás, que vamos excluyendo 

progresivamente del campo de la experiencia vivida, del campo también de la acción 

colectiva y públicamente también del campo del archivo, de lo que trasciende y ha 

hecho o hace historia. No existimos sin memoria, no somos sin ella, sin la propia y sin 

urnas, sino al baile” (Vila y Sáez, 2019, p. 211).

la ajena que nos cuenta y nos vincula” (Vila y Sáez, 2019, p. 287).
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El archivo queer para mí no consiste solo en la recopilación de las historias de las raritas 

(que también) sino además en “desestabilizar las taxonomías normativas sobre el género y la 

sexulidad y sus diferentes expresiones” (Platero, 2010, p. 12). También como la conexión del 

recuerdo con los debates actuales sobre género, sexualidad, corporalidades, etc. (Platero, 2010, 

p. 12). Se trata de una apuesta por una mirada desde lo queer, no a o hacia lo queer. 

Aprovechemos esas indefiniciones o posiciones fluidas, tanto en lo identitario y en su 

aplicación al paso del tiempo.  

Confrontamos el carácter neoliberal u homonacional, asimilacionista de los archivos 

hegemónicos con voces alternativas o ausentes transformadoras enfocadas a una historia 

comprometida “que conecta el pasado con el presente para crear una historia presente” 

(Arondekar, 2015, p. 222). 

Futuro, presente, pasado… (espera, ese no era el orden) 

“To make of memory a verb […] To build memory 

in every corner, in every recess, in every house, until memory transforms into justice” 

 (Cuevas Parras, 2020, p. 65) 

 

No es que nos robaron el pasado, es que pretendieron robarnos el futuro. Ocultar 

posibilidades, alternativas y fugas tiene un impacto a nivel generacional sobre lo posible. Es 

por eso que recuperar un pasado permite otros futuros. Según Diana Gómez (en Cuevas Parra, 

2020, p. 65) el pasado permanece en todas partes “en los microespacios, en el cuerpo, la persona 

y el colectivo”.  

 

“la memoria nunca es recta; corre y serpentea a través de un tiempo rizado. La 

comprensión teleológica de la reconciliación arraigada en los mecanismos de transición 

está regida por una sensación de superación para avanzar, de un pasado inscrito como 

pasado, archivado y, como tal, inaccesible y permanentemente cerrado” (Cuevas Parra, 

2020, 65). 

 

Me aventuraría a decir que el archivo crea condiciones de posibilidad, genera sustrato 

para que germinen brotes. Cavar en los márgenes de la historia, con herramientas ilegítimas, 

en busca de ruinas inservibles, “atender a los silencios, exclusiones, relaciones de violencia y 

dominación que engendran los relatos oficiales” (Hartman, 1997, 11 en Cuevas Parra, 2020, p. 
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63) supone enfrentarse a la desautorización y deslegitimación de esos conocimientos (Cuevas 

Parra, 2020, p. 63).  

Aun así, seguimos y seguiremos sospechando de la tarea archivística y su 

institucionalización o los sueños de liberación, a partir del archivo dice …. y “aunque puede 

ser tentador pensar así, el archivo no necesariamente puede redimirnos del pasado o garantizar 

nuestra supervivencia en el futuro” (Arondekar, 2015, p. 225). Pese a que enterrar el pasado 

puede resultar tentador o cómodo, desenterrarlo genera la potencia de la transformación social, 

es por ello que es una tarea crucial (Vizcaya, 2008, p. 355). No por nada “No existimos sin 

están y vamos a seguir dando por culo” (Vila, 2017b, p.6) 

Y terminando donde empecé, por aquello del tiempo circular, continua la canción de 

Rodrigo Cuevas:  

En los velorios se advierte 

Cuando alguien muere, ¡qué cosas! 

En los velorios se advierte 

Que no lloramos al muerto 

Si no a nuestra propia suerte 

Cuando alguien muere, ¡qué cosas! 

(Cuevas, 2019, 1m, 43s) 

 

Puesto que hay muertes y olvidos que son ausencia hoy, creo que recuperar la memoria 

histórica da vida a aquellos que no están y potencia las luchas de hoy. Y prosigue la canción 

dándonos la clave de necesario encuentro: 

Se volvieron a encontrar 

Al volver de aquella esquina 

Se volvieron a encontrar 

Y como dos criaturas 

Se agarraron a llorar 

El amor no tiene cura 

(Cuevas, 2019, 0m, 6s) 

 

Porque de eso iba esto, de establecer nexos, líneas de conexión con el pasado, el futuro, 

el presente y entre movimientos, luchas, aperturas, rupturas, subversiones y afectos.  

 

memoria” (Vila y Sáez, 2019, p. 287) por lo que “Seguimos echando de  menos a las que no



98 
 

BIBLIOGRAFÍA 

Y haciendo un ejercicio que me avergüenza profundamente que es el de autocitarme: 

Z— “Zapateando en un tablao encerao” o gracias al trabajo de otras personas estoy bailando 

en este suelo (bibliografía utilizada) (rescatado de archivo propio, trabajo para metodología 

A) 

 

Abelardo Muñoz, Rampova et. al. (2020) Kabaret Ploma 2. Socialicemos las lentejuelas. 

Editorial Imperdible 

 

Arondekar, Anjali, Cvetkovich, Ann, Hanhardt, Christina B., Kunzel, Reinhold, Nyong'O, 

Tavia, Rodriguez, J. M., & Stryker, S. (2015). Queering archives: a roundtable discussion. 

Radical History Review, 2015(122), 211–232. https://doi.org/10.1215/01636545-2849630 

Baccolini, Raffaella (2000) Gender and genre in the feminist crytical dystopias of Katherin 

Burdekin, Margaret Atwood, and Octavia Butler. In book: Future Females, The Next 

Generation: New Voices and Velocities in Feminist Science Fiction Criticism (pp.13-34) 

Publisher: Rowman & Littlefield 

Berzosa, Alberto y Trujillo, Gracia (2019) Fiestas, memorias y archivos. Política sexual 

disidente y resistencias cotidianas en España en los años setenta. Madrid, Brumaria, 2019, 

487 pp. ISBN: 978-84-949929-5-7 

 

Blanco Fuente, Irene (14 de mayo de 2021) ¿Cómo suenan los duelos? La voz como memoria 

y acompañamiento. El Salto diario. Recuperado el 20 de mayo de 2021 de: 

https://www.elsaltodiario.com/el-blog-de-el-salto/como-suenan-duelos-voz-como-memoria-

acompañamiento 

 

Carrascosa, S., Platero, L., Senra, A., Vila, F., (2015). ¿Archivo Queer? Madrid: Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía. [en línea] Disponible 

en: http://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/actividades/programas/seminario_archiv

o.pdf  

 

Cimiano, Bruno (2019) Pelos y Hogares. Poemario Trans*. Editorial Segadores. Bauma 

 

https://www.elsaltodiario.com/el-blog-de-el-salto/como-suenan-duelos-voz-como-memoria-acompa%C3%B1amiento
https://www.elsaltodiario.com/el-blog-de-el-salto/como-suenan-duelos-voz-como-memoria-acompa%C3%B1amiento
http://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/actividades/programas/seminario_archivo.pdf
http://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/actividades/programas/seminario_archivo.pdf


99 
 

Circa, Eddi (2020) Cristales [canción] Disponible en: 

https://soundcloud.com/eddiecirca/cristales-eddi-circa-raxet1 

 

Cuevas, Rodrigo (2019). Muerte en Motilleja [canción] en Manual de cortejo. Aris 

 

Cuevas Parras, Carolina (2020) Tantos Cuerpos Dolientes / So Many Grieving Bodies A 

Living Archive of Care. Trabajo de fin de master. Máster Erasmus Mundus en estudios de 

género y de las mujeres. Universidad de Granada 

 

Cvetkovich, Ann (2002) In the Archives of Lesbian Feelings: Documentary and Popular 

Culture. Camera Obscura, 49 (Volume 17, Number 1), 2002, pp. 1-147 (Article) Published 

by Duke University Press 

 

Díaz Hernández, Andrés (31 de agosto de 2020) Capitalismo Gore, diez años después. Una 

conversación con Sayak Valencia. Recuperado el 21 de junio de 2021 en 

https://estudiosdegenero.colmex.mx/index.php/eg/article/view/574/335 

 

Efe (Septiembre 3, 2015) "En las cunetas españolas quedan aún más de 114.000 

desaparecidos". elconfidencial.com. https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-09-03/en-

las-cunetas-espanolas-quedan-aun-mas-de-114-000-desaparecidos_998404/ 

 

Egaña Rojas, Lucía (2012) Metodologías subnormales. cc (by-sa-nc) 

 

Foucault, Michael (2008) Topologías, Fractal n° 48, enero-marzo, 2008, año XII, volumen 

XII, pp. 39-40.  

 

Galván, Valentín. (2017) De vagos y maleantes a peligrosos sociales: cuando la 

homosexualidad dejó de ser un delito en España (1970-1979) Daimon. Revista Internacional 

de Filosofía, Suplemento 6  

 

García Alonso, María (2014) Los territorios de los otros: memoria y heterotopía. Cuicuilco. 

número 61, septiembre-diciembre, 2014 

 

Gerber Bicecci Verónica (2017). Conjunto vacío (Ser. Americalee). Pepitas de Calabaza. 

https://estudiosdegenero.colmex.mx/index.php/eg/article/view/574/335


100 
 

 

Halberstam, Jack (2005) In a queer time and place. Transgender bodies, subcultural lives. 

New York University Press 

 

Halberstam, Jack (2008). Metodología Queer: En: Masculinidad Femenina. Barcelona, 

Egales, pp 32-35. 

 

Halberstam, Jack (2011) El arte queer del fracaso. Duke University Press 

 

Harris, Verne (2007) Un haz de oscuridad: Derrida en el archivo. Tabula: revista de archivos 

de Castilla y León ISSN 1132-6506, Nº. 10, 2007 (Ejemplar dedicado a: Combates por la 

memoria. Archivística de la posmodernidad), págs. 123-136 

 

Harris, Verne (2012) Genres of the trace: memory, archives and trouble. Archives and 

Manuscripts, 40:3, 147-157, DOI: 10.1080/01576895.2012.735825 

 

Juliá Díaz, Santos (1999) Víctimas de la Guerra Civil. Madrid, Temas de Hoy. Recuperado el 

2 de mayo de 2021 en http://www.santosjulia.com/Santos_Julia/Victimas_de_la_Guerra.html 

 

Labanyi, Jo (2007). Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming 

to Terms with the Spanish Civil War. Poetics Today, 28(1), 89–116. 

https://doi.org/10.1215/03335372-2006-016 

 

Labanyi, Jo (2008) The politics of memory in contemporary Spain, Journal of Spanish 

Cultural Studies, 9:2, 119-125, DOI: 10.1080/14636200802283621 

 

Llona, Miren, & Llona, M. (2012). Entreverse: teoría y metodología práctica de las fuentes 

orales (Ser. Historia contemporánea, 39). Universidad del País Vasco. 

 

Lobato Nieto, Tamara (2020) La sobremesa del domingo: Historia de (una) vida de 

resistencias cotidianas durante el franquismo. Trabajo de fin de máster. Máster Erasmus 

mundus en estudios de género y de las mujeres.  

 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/176918
http://www.santosjulia.com/Santos_Julia/Victimas_de_la_Guerra.html
https://doi.org/10.1215/03335372-2006-016


101 
 

Medina Domenech, Rosa (2012) Sentir la historia. Propuestas para una agenda de 

investigación feminista en la historia de las emociones. ARENAL, 19:1; enero-junio 2012, 

161-199 

 

Medina Domenech, R. (2000). Ideas para perder la inocencia sobre los textos de ciencia. MJ 

B Arral Et Al.  Interacciones Género y Ciencia . Barcelona, Icaria.  

 

Medina Domenech, Rosa (2014a) Lenguajes del yo (y la nación) en la España de los sesenta. 

Nuevos enfoques de la historia de género. Bilbao 29-30 de mayo, 2014 

Medina Domenech, Rosa (2014b) Coloquio Internacional. “Memorias de mujeres, memoria 

de la doble discriminación: Escritura de mujeres y minorías étnicas, migración, discapacidad 

y exclusión”. Comunicación “Memoria y subjetividad de las mujeres en la España de los 

sesenta. Utilidad de la categoría "queer" para el análisis histórico de la diversidad 

afectivosexual” Universidad Internacional de Andalucía, Baeza, del 10 al 12 de junio de 

2014. 

Medina Domenech, Rosa (2017) Título de la Conferencia: «¿Qué son estos sentimientos, 

cuándo un pasado resurge en el presente? Reconstrucciones y ficciones de una memoria 

lésbica» Seminario Millones de perversas. La radicalidad sexual de los años 70. Sesión mesa 

redonda: Redes de afectos. (Organiza : Ayuntamiento de Madrid, Proyecto de Investigación 

Europeo Cruising the 1970s-CRUSEV). 26-27 Junio. 

Medina Domenech, Rosa y Rosón, María (2017) Resistencias emocionales. Espacios y 

presencias de lo íntimo en el archivo histórico. ARENAL, 24:2; julio-diciembre 2017, 407-

439 

 

Montangut, Cecilia (2018) Cárceles Bolleras. Disponible en: 

https://carcelesbolleras.wixsite.com/carcelesbolleras 

 

Muñoz, José Esteban (2009) Cruising utopia: The then and there of queer futurity. New York 

University Press 

 

Muñoz Ramírez, Gloria (2019) Antimonumentos, la ruta por la memoria amenazada. 

Desinformemonos. Periodismo desde abajo. 

https://carcelesbolleras.wixsite.com/carcelesbolleras


102 
 

https://desinformemonos.org/antimonumentos-la-ruta-por-la-memoria-amenazada/ 

 

del Olmo Ibáñez, María (4 de junio de 2012) “Un archivo histórico sirve como conciencia de 

la sociedad de todo lo que ha ocurrido” https://www.elsaltodiario.com/memoria-

historica/maria-del-olmo-archivo-historico-provincial-alicante-sirve-sociedad-como-

conciencia-todo-lo-sucedido 

 

Pérez-Sánchez, Gema (2004) Franquismo ¿un regimen homosexual? Orientaciones. Revista 

homosexualidades.  ISSN 1576-978X, Nº. 7, 2004, págs. 29-50 

Pérez-Sánchez, G. (2007). Queer transitions in contemporary spanish culture: from franco to 

la movida (Ser. Suny series in latin american and iberian thought and culture). State 

University of New York Press. 

 

Picornell, Mercé (2010) ¿De una España viril a una España travesti? Transgresión 

transgénero y Subversión del poder franquista en la transición española hacia la 

democracia. Feminismo/s 16, diciembre 2010, pp. 281-304 

 

Platero, Lucas (2009). Apuntes sobre la represión organizada del lesboerotismo y la 

masculinidad de las mujeres en el período franquista". En VVAA. (2009) Homosexuales y 

Transexuales: Los otros represaliados del franquismo, desde la memoria histórica. 

Barcelona: Bellaterra. Participa en el proyecto I+D+I Ref 140/07 

 

Platero Méndez, Lucas (2010) Ejercicios de memoria histórica: cuerpos sexuados y 

franquismo en Seminario Mujeres, lesbianismo, normalización y estudios Queer. Factoría de 

las ideas. Centro de estudios andaluces 

 

Reddy, William M (2001) The Navigation of Feelings: A Framework for the History of 

Emotions. Cambridge, Cambridge University Press. 

 

Rodríguez Salas, Gerardo (julio-diciembre 2018). La literatura como Historia alternativa de 

las mujeres rurales andaluzas: el caso de Hijas de un sueño. La Palabra (33), 99–127. doi: 

https://doi.org/10.19053/01218530.n33.2018.8142 

 

https://desinformemonos.org/antimonumentos-la-ruta-por-la-memoria-amenazada/
https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/maria-del-olmo-archivo-historico-provincial-alicante-sirve-sociedad-como-conciencia-todo-lo-sucedido
https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/maria-del-olmo-archivo-historico-provincial-alicante-sirve-sociedad-como-conciencia-todo-lo-sucedido
https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/maria-del-olmo-archivo-historico-provincial-alicante-sirve-sociedad-como-conciencia-todo-lo-sucedido
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/100581
https://doi.org/10.19053/01218530.n33.2018.8142


103 
 

Sáez, Javier, & Vila Núñez, Fefa (2019). El libro de buen amor: sexualidades raras y 

políticas extrañas. Ayuntamiento de Madrid. 

 

Scheff, Thomas (2014) The Ubiquity of Hidden Shame in Modernity. Cultural Sociology 

2014, Vol. 8(2) 129–141 © The Author(s) 2014 Reprints and permissions: 

sagepub.co.uk/journalsPermissions.nav DOI: 10.1177/1749975513507244 
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