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EL PASADO ES UN

PAIS EXTRANJERO:

PASAPORTE AL ULTIMO ONETTI

«El pasado nunca se muere: ni siquiera es pasados.
FAULKNER

L. P. Hartley abre su afamada obra The Go-Between con una no menos
conocida y citada frase: «The past is a foreign country: they do things
differently therer. La novela relata el recuerdo de un episodio de [a in-
fancia del protagonista, Leo, desencadenado por lz lectura del diario
que escribié en su nifiez. El narrador, acicateado por la nostalgia de la
memoria, viaja al pasado, un pafs extranjero o «lugar extrafio» donde
fas cosas se hacen «de otra manera». La cita mencionada es Iz que es-
tablece el tono de fa narracidn: en esa suerte de no-lugar que es el pa-
sado nos sentimos diferentes, «extrafioss, como en un tiempo y un
espacio ajenos, o como en otro «<mundo posibler que coexiste en pa-
ralelo a nuestro presente. Ahora bien, esta enunciacién podria ser
igualmente vélida para explicar la escritura de ficcién, ya que ésta tam-
bién implica una concepeidn del #iempo suscrita a otra légica, , 2 un
lugar desconocido. La literatura, como el pasado, significa viajar:
un idioma, un Jenguaje, un acto de «conocer conociéndoser en el que
se define «la aventura del hombre», como habria de decir Félix
Grande. Y esta idea expresa con precisién los mecanismos de la poé-
tica de Juan Carlos Onett, sobre todo los que desarrollé en su tltima
novela: Cuando ya no imporse. Vargas Llosa, que ha cirulado justa-
mente su ensayo sobre el uruguayo £ viage 2 l ficcidn, ha afirmado
que éste, como Faulkner, «urilizé a menudo el tiempo como si fuera
un espacio, en el que fa narracién pudiera desplazarse hacia delante (el
futaro) o hacia arrds (el pasado} en un contrapunto cuyo efecto serfa
abolir el tiempo real —cronolégico y lineal— y reemplazarlo por otro,
no realista, en el que pasado, presente v futuro en vez de sucederse
uno a otro coexistan y se entreveraban» (2008: 88).

Cutando ya no importe pertenece a la etapa narrativa de su doloroso
exilio madrilefio, que le llegé a producir incluso «una especie de se-
quedad» de pluma. Las tres novelas que sacd a la luz en este periodo
cristalizan ese sentimiento de «extranjerfas, de estar dfuera» de su pa-
uia, de tal forma que la ficcién deviene «pas nazaly, estar dentro,
tinico refugio de fa identidad. ¥ su tiltima publicacién refleja esta si-
tuacién perspicuamente. El punto de partida de Cuands ya no importe
es fa escritura del recuerdo, el pasado inmutable, inaccesible e impo-
sible de corregir: «Y s, el pasado es inmodificables (Onetti, 2007:
989). Aunque se trara aqui de dos tipos de recuerdo: «recordar lo vi-
vido» (vivir) y wecordar lo imaginado» (imaginar) (Mattalfa, 1990:
39). El pasado traido a la memoria es un «pais extranjero» porque es
el lugar al que se ha de viajar (imaginar, sofiar) en busca de la ficcién.
Pero una vez que el escritor incursiona en este <mundo» se siente como
en su «pals de origen», se encuentra consigo mismo; por tanto, el oficio

de la.escritura se vuelve tiempo «presenten: no se vive (el pasado vivido
o imaginado es ahora materia narrativa, dlugar extrafios), se escribe
(dnica manera de vivir o seren el presente, «lugar natab). Es mis, en
l2 novela el acto de narrar se explicita inagotablemente, hasta el punto
de que se superpone al recuerdo pasado y fija ef relato en un presente
continuo: el tiempo vuelve sobre sf y se mueve en circulos concénrri-
cos. Y es que: «En la obra narrativa de Onetti no se tiene sensacidn del
fluir del tiempo, sino de inmovilidad y superposicién temporal; la in-
teriorizacion del proceso temporal, la coexistencia del presence con la
rememortacién de un pasado o la evocacién de un mundo imaginado
mediante la sucesién de instantes discontinuos, perpettan el instante
atemporal, negando e desarrollo y sucesién irreversible del tiempos
{Verani, 1981: 34). Ahora: este procedimiento se lleva al extremo en
su tltimo texto, donde no en vano predomina una atmésfera onirica.
No hay que olvidar que en la 16gica del suefic el tiempo y el espacio
son o#705, comno en la ficcién: un conzador de historias es «alguien que
también suefia y comunica sus suefios 2 los demds para que suefien al
unisono con é» {Vargas Llosa: 2008: 15). Entonces, la metaficcién
nuclea toda la obra. La pregunta se precipita: ;por qué extrema sus
Jormas Onetti en Cuando ya no importe? Porque en las postrimerfas de
su vida Onetti desarrolla una hiperconciencia del tiempe, que se ta-
duce en la agudizacién del sentido de mortalidad, siempre nombrada
en sus novelas: «Escribf la palabra muerse deseando que no sea mis
que eso, una palabra dibujada con dedos temblones» (Onetti, 2007:
1069). Ef tiempo se remarca (las paginas se revisten de diatio fntimo),
¢l espacio literario se rompe (la fragmentacion es absoluta), y lo tinico
que queda es un «almanaque de suefios»: «Enumero, lento y absorto,
como quien trara de dar palabras a un suefio ya muy lejano» (Onett,
2007: 1029).

Los argumentos de la ficcion, sefiala Piglia, son como el mapa de
un territorio desconocido y el territorio mismo. Y lo que descubrimos
en Cuando ya no importe es un conjunto de fragmentos fordneos y 2
la par vernéculos, un cardlogo de relatos que dependen intimamente
de lo temporal, de la sucesién que se convierte en espacio, terrz in-
cogniza. Esto es, nos enfrentamos al trazado de un «slarior intensa-
mente peculiar que nos es familiar en tanto que sofiado y extrafio en
tanto que ignoto. Una isla es una porcién de tierra rodeada por ¢l
agua; pero es también la manzana {espacio urbano delimitado por ca-
lles) de una ciudad, Santa Marfa; una zona separada del espacio
~~piiblico— que le circunda. El fragmento funciona en este libro
como una isla de ficcién y sus protagonistas representan individuos
aislados, «ndufragos» en medio def océano: fsulas extrafias. Por tanto,
este siscema de ficciones articula una cadena intrincada de irrupciones

¥ ocupaciones anormales o irregulares que pone en el centro de la
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lectura  fa voz, la memoria, la clausura y fa incomunicacién de «per-
sonajes-isla». Personajes que se instalan (o nacen} en mdrgenes enjau-
lados de la ciudad o huyen a islas -—sin nombre o llamadas «Farurup
para escapar del pasado y sumergirse en la mds intima soledad. Tal
vez para viajar a fa ficcién de Onetti tengamos que ir en barco, ilu-
minados por una luz intermitente que centellea cada doce segundos.

Aduanas [iterarias: diario y ficcion

Cuando ya no importe surge de unas paginas sueltas, «olvidadas» en
una carpeta y en cuadernos de apuntes que fueron organizados poste-
riormente. La estructura, como sugiere Caballero Bonald, tiene «una
continuidad basada en fragmentos acoplados no por supuesto de
forma arbitraria, pero sf ateniéndose a una sola exigencia: la del inte-
tés de sus piezas aisladas dentro de un entramado general del texton
{Onett, 2007: XXVI). Por su parte, Millington sostiene —baséndose
en fas investigaciones que llevé a cabo Balderston— que esta publica-
cién es el producto del trabajo de seleccién de un editor de Alfaguara
con el material en tres calendarios de Onetti (véase Millington, 2001).
No obstante, pienso que debe considerarse una obra acabada que con-
serva la esencia de fa poética del uruguayo. Ciertamente, como indica
Millington, esta narracién no explora nuevos temas (aunque apare-
cen con. mds fuerza y nitidez el suicidio, el incesto v la abulia), pero st
nuevas formas, de tal modo que la escritura gira en torno a la tensién
entre diario y ficcidn. El texto viene dispuesto como un falso diario fn-
timo, apuntes ¢ memorias con fechas de dfas y meses: los afios no im-
portan, sélo las estaciones. Lo interesante entonces es plantearse el
sentido de esta construccidn narrativa, la capasienciar del diario, y no
tanto a qué género autobiogrifico se adscribe. Las posibles respuestas
ya Ias he anunciado: la conciencia del tiempo dltimo que se mide en
unidades minimas (dias, meses), el refugio en la intimidad ante una
identidad exiliada, [a necesidad compulsiva de narrar. Onetti escribe
una novela como un. diarto para salvarse 2 sf mismo, por la forma
abierta de ésté, y porque es el género mds libre, finebre, alusivo, ci-
frado, secreto, enfermo, solitario, vulnerable y prictico de todos. Tal
y como declaré Blanchot, «Uno escribe para salvarse y salvar los dfas.
Uno escribe para recordarse a si mismon:

Barajé con mefancolia tantos dias, meses y tal vez afios con-
fundidos, sin esa gradacién cronolégica que ayuda sin que lo
sepamos a creer, débilmente, que hay cierta armonta en esta rei-
terada, incansable, «persuasién de los dfas».

Claro que también para mi es perceptible mi contradiccion.
Al fin y al cabo esto no tiene mds importancia que yo mismo.

Vi que casi la totalidad de los asuntos se refiere 2 Santama-
tfa v sus aconteceres. ¥ cdmo, misteriosamente v sin ganas de
confesatlo, lo tnico que verdaderamente me importa s esa ciu-

dad, villa o pueblucho (Onetti, 2007: 1035-10306).

El narrador Carr es Santamaria, su ficcién pasada que se pierde
en la memoria, y se repite como se recuerda, en discontinuidad, en

retales, ocupando el espacio de un «nundo paralelo, en ruinas. De
hecho, la ciudad ahora pasa a fragmentarse en tres (viaje, nueva y este)
y su nombre se contrae. Asf la estructura de la novela es la def recuerdo,
v se va haciendo sobre la base de enlaces fortuitos: «Recuerdos desva-
idos por los afios y fa lejaniar {Onetti, 2007: 988). Por otre fade,
Cuando ya no importe—como ninguna otra— estd inundada de refe-
rencias autobiogrdficas, histdricas, politicas y literarias; y esto junto a
fa repeticion def verbo «recordar y «apuntar» terminan por fijar la
forma del diario. En definitiva, Onetti no escribe un diario «reals, sino
uno de «ficciény, en el que sus personajes tienen conciencia de su pro-
pia naturaleza ficcional (parecen haber lefdo sus vidas anteriores). Bajo
la forma del diario, Onetti construye un estito basado en los efectos, las
consecuencias de acciones (del otro) que siempre estdn del lado de
la literarura {las causas estdn en el lado de la vida) y se avienen a [a re-
trospeccion, al gjercicio de autoandlisis, diagndstico y autodestruccion
ad infinitum, Esto explica que la cronologfa no sea lo relevante y que
la anécdota narrada sea sélo significativa para el que narra, porque lo
que le interesa a Onetti del diario es —repito— la escritura del yo:
«No sé st esta charfa con Lanza sucedid el mismo dia que la fecha que
deseo respetar y darle una fugaz eternidad. La fecha sefiala ef dia en
que crefa haberme aproximado a la verdad {ntirma, casi total, de otro
ser humanos (Onerti, 2007: 1028},

Extranjeros softadores

En la poética de fronteras y limites de Juan Carlos Onet, fos persona-
jes son en su mayorfa extranjeros, en. todos los seatidos del término:
marginados, desclasados y fracasados que estdn fuera, lejos. De hecho,
Onetti también es un extranjero; segiin él, la primera grafia de su ape-
fiido era de origen itlandés, O'Nety. En Cuando ya no importe el narra-
dor cuenta: «Nadie hablaba. Yo era el extranjero y ellos se obligaban a
odiarme resueltos a expulsarme més all4 de sus fronteras» (947). El lugar
de fa enunciacién es el lugar del poder, y enunciar desde la periferia im-
plica no tener acceso a dicho poder sino por la via de fa narracién o la
ensofiacién. Escribir desde Buenos Aires, Montevideo, Santamarta o
Monte es hacerlo desde el margen. Los habitantes de Monte suefian con
«otro modo de vivim, con terras fejanas, con Europa, con Francia,
Leemos: «Los aftos pasados en Francia, 2 pesar de hambres, frios y lluvias,
habian sido un estar en &l mundor {Onetti, 2007: 983}, Carr recibe una
caja con libros editados en francés y un dlbum Hamado «Pinsurs de Fran-
¢ia» (como en La vida breve, Mami y Stein sienten una nostalgia «falsa»
de las vivencias parisinas. O como Larsen, que no estaba en Parfs, «sino
hundido en un pueblucho de mierda»). Onetti dibuja unos personajes
que se mueven ¢n una realidad de pesadillas de la que sélo se pueden
desprender por la via del suefio: el deseo (de Francia, de una mujer} ac-
tiva la imaginacién y la escritura. La accién, los hechos, en Onetti son
siempre vacios: recipientes que tomaran la silueta del sentimiento que
los llene; de ahi la vindicacién del suefio come modo de realizacién.
Pero el suefio no es una historia, sino una reconstruccion, restos de imé-
genes, 4 las que no se auibuye sentido. De este mode, el suefio de
I mujer ausente ¢ el que desencadena la narracién, como nos sefiala la
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primera linea de Cuando ya no importe: Hace una quincena o un mes
que mi mujer de ahora eligié vivir en otro pais» (Onetti, 2007; 945).

Pasaportes falsos

Carr representa un prototipo masculino muy caracteristico de Onetti:
solitario, aislado, cinico, fracasado, con un marcado deseo sexual por
chicas niibiles (verbigracia, Elvitita). Como sostiene Afnsa, en Onetti
son comunes las «dentidades desdobladas por medio de seudénimos,
nombres falsos o pura y simplemente seres
imaginados a partir del «yo cerrado» (1970:
41). El centro intimo de esta novela es la
desintegracion de la identidad de Carr, que
se cristaliza en los nombres variados que
tiene ¢l narrador: Eufrasia se refiere a él
como «don Chonw, que podria ser su nom-
bre de pila, posible argentinizacién del in-
glés «Johny, y Elvira lo llama «Juan» (véase
San Romdn, 1997). Lz articulacién ficcio-
nal pivota en torno al simbolo de la «false-
dad» (nombres y profesiones falsas), a un
problema nominal que estd asociado a la lec-
tura y la escritura (en ellas se ampara Carz).
La identidad se hace invisible en el esqueleto
narrativo: se camufla, muta, y cambia de
lugar como la memoria o el pasado: «Co-
mencé interrogando quién soy, porque no
soy otro y estuve repitiendo mentalmente un nimero infinito de veces
mi nombre verdadero, hasta que perdié sentido y lo siguié un gran
vacfo blanco en el que me instalé sin violencia y era el ser y el no ser»
(Onetd, 2007:1037). Porque <lo importante es que los mltiples enig-
mas ¥ las permutaciones de los nombres tienden a crear una falra de
transparencia. El resultado es que cualquier vinculo entre palabra/texto
y referente se atentia para dejar la escritura como lo finico innegables
(Millington, 2001: 8).

Por otra parte, la importancia de los nombres en la obra de Onetti
va Iz ha sefialado Josefina Ludmer, y el propio autor en algunas entre-
vistas. Este tema aparece muy nitidamente en Cuando entonces, v en
Cuando ya no imporse Ylega a su mixima significacién. Asi, habria que
cuestionarse el porqué del nombre «Carr, de procedencia extranjera,
que duplica una de sus consonantes como los de otros personajes def
uruguayo. Quizds podria aludir al prolifico escritor estadounidense de
novelas policiales, John Dickson Carr (& mismo usé 2 lo largo de su ca-
rrera distintos pseudénimos), que Borges destacd, en un articulo de
Sur en 1940, como gran creador de atmésferas de mistetios y juegos
con el lector. £/ hombre hueco, drulo de lo mis onettiano, es ura sus no-
velas més notables cuya tnica edicién en castellano es de 1947, publi-
cada casualmente en Argentina por Emecé en su coleccién «Fl séptimo
circulon. Esta obra contiene una excelente reflexién del docror Gideon
Fell (en la linea del otro doctor, Diaz Grey, e inspirado en Chesterton)
sobre crimenes, aparentemente irresolubles, en habitaciones cerradas.

Es claro que la referencia a J. D. Carr entronca con [z «tramax de esta
tiltima novela de Onetti: un hombre hueco cuya identidad se forja en
¢l presente de la escritura porque el pasado vivido se ha perdido; y ya
s sabe que con un pasaporte falso no se accede a un «pafs extranjeros,

Peso el asunto se complica, ya que en un principio Onetti pensd lla-
mar al protagonista Cabot. En Brecha {con motivo de un homenaje
colectivo por s ochenta cumpleafios} se publica un fragmento de unos
apuntes que luego pasard a formar parte de Cuando ya no importe
{Onetti 2007: 977) y que apareci6 también transcrito en una entre-
vista que publicé Teresita Mauro (1990: 77-78). Se trata del pasaje en
el que Tom, Dick, Harry y Carr esperanen la
casona mientras Eufrasia aborta en el rio. Los
cambios operados en la versién de la novela
son minimos: «navaja» por «hojitas de afei-
tan; «lechdn asadon por «latas de conservay;
o permutaciones en el orden de las frases. No
hay cercenamientos notables, pero o que
mds llama la atencién es que en la versidn de
la entrevista la narracién no es en primera
petsona, sino en tercers, y €l protagonista se
llama Cabot. Carr tiene oz nombre, y por
tanto, otra significacién. Cabot (Sebastidn
Caboto o Gaboro} fue el primero en estable-
cer un asentamiento espafiol en tierra argen-
ting, y ¢l segundo de la cuenca platense, que
fue incendiado. Cabot fue también quien cu-
riosamente bautizd al rio como «de la Plaras,
por los lingotes de oro que descubrié (por
otro lado, «Argentum» es el nombre latino de la plata, de donde deriva
«Argentina). En la actualidad esa zona corresponde a «Puerto Gaboton,
un puerto falso, que en 1930 comenzd a desmantelarse. Entonces, Ga-
boto —Cabot— es el simbolo del origen, de fa fundacién de una po-
blacién efimera que se rehace mds tarde, como lz de fa ficcién de
Onett, ubicada en Santa Marfa, ciudad incendiada y luego recons-
truida. Ora Carr ora Cabot, los dos protagonistas simbolizan motivos
cardinales de la ficcidn de Onerti: el policial, la falsedad de las apa-
riencias y el juego textual por un Jado —presente—; la ficcién funda-
cional, el origen de Io autderono —pasado— por otre, El cambio en
la enunciacién puede tener relacién con esta cuestién nominal (y sus
sentidos), o con la eleccién de 1z forma del diario como narracidn del
yo. O incluso con la experiencia del exilio, que como afirma Gustavo
San Romin, es a que provoca que el narrador cuestione la relacién de
nombres y las cosas, entre «el nombre propio y el yo, entre &l yo y los
otrose. Sea como fuere, lo que estd claro es que la identidad de Carr es
su escritura: cuando el narrador se siente seguro no necesita escribir
{véase San Romadn, 1997).

La maleta de Onetsi

Cuanda ya no importe tiene un titulo que nos recuerda «la condicién
deletérea de lo que pudo creerse importantes (Ainsa, 2002: 206). Sin
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embargo, éste no fue el primer titulo de la obra, sino «La casona»
(mucho més parecido a £/ pozo, y con aire fantasmal) o «Apuntes de
un forasteros, con aires de Dostoyevski y Camus (ambes presentes en
el texro). El cambio de titulo se gestd en 1992, cuando Onetti envia
dos capitulos de la novela a la agencia de Carmen Balcells. Ella le pro-
pone cambiarle el nombre a «Cuando ya no importe», «mis acorde
con el estado de dnimo de Onetti v con el tono general de la novelar
(Onetti, 2007: 1135); y tal vez por eso el libro esté dedicado a Balcells
o también por la extraordinaria labor de promocidn literaria que hizo
su agencia, vital para la precaria situacién econémica de Onetti. Los
otros paratextos (ademds del titulo y la dedicatoria) corresponden 2 los
dos epigrafes que la preceden: uno dirigido al lector, advirtiéndole de
que no encontraré finalidad alguna en la novela, ni ensefianza moral
ni intriga. Y otro atribuido a Borges (quizds apécrifamente, como
piensa Balderston), que justifica la narracién como cumplimiento de
su destino de escitor. Dos caras de la misma moneda: lectura / escri-
tura sin finalidad, sélo en si misma. Esta aseveracién nos hace volver
la vista hacia el primer Onetti, el de £/ pozo, a esas «memorias» escri-
tas de Eladio Linacero a la manera de los Apuntes del subsuels de Dos-
toyevski (Onetti incluso barajé un titulo similar ya indicado).
Recordemos: Linacero, como Carr, es un personaje fatalizado, ensi-
mismado en sus suefios {el deseo que impulsa la imaginacién y fa es-
critura), incapaz de actuar (o sélo por venganza), que «anota» y
«apunta» por una tarea autoimpuesta. Ambos se dejan llevar dnica-
mente por situaciones interesantes: la motivacién en Linacero, Cars o
en el narrador de Dostoyevski es el mismo placer de la escritura. Lo
tinico que quieren es escribir para si mismos, «jugar con las palabras,
tener algo con que sofiar pero en la vida real. ;Sabes lo que quiero?
iPues que a rodos os trague la terra, eso es lo que quiero! Necesito
wranquilidad» (Dostoyevski, 2007: 139). Onetti aniquila toda anéc-
dota, haciendo que la ficcién gire en el vacio, remira a la ausencia, al
silencio, a lo ne diche. Cuando ya no importe, al igual que El pozo, es-
cribe fa dificultad de narrar la experiencia; lo dinico que se puede na-
rrar €5 |a experiencia de la narsacién. El uruguayo al final, cuando ya
no importa, viaelve al origen del pozo de su escritura,

Otre nexo de unién entre la primera y Gltima obra de Onetti es
la presencia en ambas de Picasso. La primera edicién de Ef pozo tiene
en la portada un cuadro apdcrifo de este pintor, y en la novela final,
se menciona dos veces un cuadro auténtico del mismo pintor: dMujer
con collar de gemas y la cortesanas, dividido en dos imdgenes. En la
llima obra de Onetti ambas se funden en una: «Lz cortesana con el
collar de gemas», de la que se enamora absurdamente el narrador

cuando Ja visita en un museo {de Buenos Aires), y que esta contenida
en el dlbum que Aura le envia sobre la pintura de Francia (proviene de
una exposicién de Picasso en Paris). Las dos imdgenes, los dos lugares,
se trenzan en la ficcién de Carr, algo a lo que nos tiene acostumbrado
Onetti en su entramado narrativo. En verdad, la lectura de Cuando ya
no importese entiguece si el lector conoce su obra anterior: el texto estd
poblado de referencias implicitas y explicitas 2 la maleta ficcional de
Oneti. Esta reorquestacién de su produccién pasada exige un «ector
apasionadon, «omnivoro, porque «ada relato suyo se abre hacia los
anteriotes hacia los que le suceden, en una dindmica que los trans-
forma en voraces torbellinos de enigmas, prefiguraciones, repeticio-
nes» (Martalfa, 1990: 188). Y es que las pdginas de Onetti no se
agotan: invariablemente se pueden leer a una nueva luz; se construyen
2 la manera de Jas mufiecas rusas y remiten a un gran libro elaborado
de piezas que se simultanean y repiten diciendo lo mismo de distinta
forma. La tonalidad de estilo siempre es la misma: los fragmentos, la
luz oblicua, las modificaciones del recuerdo y usos de la memoria, e
aire fantasmal, etc.; y también ciertas constantes como la soledad, la
incomunicacién, ¢l amor, Ia prostitvucién, la circulacién def dinero, la
compasién, la piedad y la memoria. Ya lo dijo Faulkner: el pasado
nunca muere. Tampoce Onetl.
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