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Cuando desperto, el unicornio
todavia estaba alli
El sueno en la narrativa de
Mario Vargas Llosa

Ana Gallego Cuinas

St wn hombre atravesara el Paraiso en un sueno

2 le dieran una flov como prueba de que habia estado aki,
¥ st al despertar encontrara esa _flor en su mano. ..
sentonces, qué?

5.T. Coleridge, «La prueba»

Un caballito blanco con patas traseras de antilope,

barba de chivo y un largo v retorcido cuerno en la frente,

es ln vepresentacion habitual de este animal fantdstico.
Leonardo da Vinet atribuye la coptura del Unicornio

a su sensualidad, ésta le hace olvidar su fiereza y recostarse
en el vegazo de lo doneelln, y asi lo apresan los cazadores

J-L. Borges, «El unicornio»

UGUSTO Monterroso afirma en La vaca, a proposito de
las versiones apécrifas a las que ha dado lugar su afama-
do cuento del dinosaurio, que su amigo Mario Vargas
Llosa lo transcribio a la manera del titulo de este ensayo. Al mar-
gen de la veracidad o no de esta anéedota, no se me antoja bala-
di el cambio de un animal por otro en relacién a nuestro recien-
te Premio Nobel, y, menos atn el pos1ble empleo por parte de
éste de la palabra «unicornio». ;Por qué habria de escogerla?
¢Hasta qué punto transforma ésta el sentido del relato? Aventu-
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rar una hipébtesis a este respecto puede resultar demasiado ries-
goso. Aun asi, lo haré. Asumo los peligros que conlleva este atre-
vimiento y apelo a la indulgencia del lector. Vayamos entonces
por partes: en primer lugar, pienso que el uso de la lexia «uni-
cornio» refuerza y evidencia con mayor nitidez el caricter fantis-
tico y onirico de la microficcion, y esta operacién clariticadora y
reveladora es muy cara al escritor peruano. Esto es, los dinosau-
rios, aunque extinguidos hace miles de afios, existieron en la rea-
lidad y su representacién es comun; el unicornio, en cambio, es
un ser puramente imaginario que vendria a poner énfasis en el
asunto que subyace al cuento: la irrupcién del suefio en la vigi-
lia, Este tema ha sido objeto de multiples textos literarios, entre
ellos, por supuesto, el de Coleridge arriba citado, que de esta
forma vendria a convertirse en un precursor de Monterroso. Fl
poeta inglés se vale de la palabra «Paraiso» para acentuar el
mundo onirico ~como Vargas Llosa hace con «unicornio»-, y de
la entrega de la «flor» para probar, tras el despertar, la existencia
«real» de éste. Borges, en su ensayo titulado «La flor de Colerid-
ge» reflexiona sobre esta «invencién» y afirma perversamente
que detras de ella «estd la antigua invencion de las generaciones
de amantes que pidieron como prenda una flor» (2004, 17). Es
claro: pretender probar la «realidad» del sentimiento amoroso
con una flor es tan ilusorio como intentar demostrar que se ha
sonado con el «Paraiso». La incertidumbre que nos dejan los suerios!
es similar a la que nos deja el amor, puesto que ambas nos Hevan
a confundir lo onirico con lo real, lo verdadero con lo talso,
hasta el punto de dinamitar las fronteras del sueiio y la vigilia.
Monterroso reformula esta misma «invencién» practicando un
ejercicio de elipsis y ambigiiedad semantica impecables: alude a
«la prueba» del hecho del sueno con tan sélo un elemento «ex-
trafo» —el dinosaurio®~ tres adverbios —«Cuando», «todavia»,
«allis— y dos verbos «desperté», «estaba». Y Vargas Llosa habria
de dar otra vuelta de tuerca iluminadora a esa minificcidon en
aras de hacer mas manifiesta la versién fantastica: la terrorifica
idea de la prueba del suetio en la vigilia; la que nos hace temblar
ante una pregunta sin respuesta, «ientonces, qué?». Esa cuestion
irresoluble es, sin duda, 1a més interesante para el autor de Lag
Jiesta del Chivo, toda vez que la construccion sintactica que la

(1) Titulo del magnifico ensayo de Roger Caillois, traducido por Enrique
Pezzoni para Sur en 1957,

(2) El empleo de las patabras «Parafso» y «flor» tan «reales» y «comunes»
en una ficciéon tan breve disminuiria el efecto epatante.
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hace posible, ya que ésta apunta a controversias de mayor calado
existencial: ¢qué es el sueno?, ;qué papel juega en nuestra vidar,
¢y en la literatura?, ;cuales son los limites del sueno y 1a vigiliar:

«Sin duda nos admiraremos siempre de vivir dos existen-
cias paralelas, mezcladas una a la otra, pero entre las cuales no
Hegamos nunca a establecer una perfecta concordancia. Cada
criatura se encuentra, tarde o temprano, y con mayor o
menor calidad, continuidad y sobre todo urgencia, frente a
esta pregunta insistente: ¢Soy yo el que suefia?» (Béguin, 11).

sQuién se desperto?, ¢scuando?, ¢dénde?, ¢cdmo? Los inte-
rrogantes se precipitan cuando hablamos de éste o de cualquier
otro ensuefio. En realidad, se trata de un fendémeno banal y coti-
diano, el mds espontineo, puro y poético de nuestra vida; una ex-
periencia universal en el tiempo y en el espacio, en todas las épo-
cas y civilizaciones, cargada de un misterio que nos apresa en el
miedo o la esperanza y nos envuelve en una atmosfera difusa e
irreal. Su ambigliedad reside en que dentro del suefio nada nos
produce asombro, carecemos de conciencia y voluntad, no disen-
timos ni tenemos capacidad de intervencién —como si viéramos
una pelicula, una historia ya ocurrida-, no podemos afadir ni
quitar nada, tan sélo abandonarnos a la fatalidad. Por esta razon
el suefio ha devenido objeto de una miriada de especulaciones,
teorias y reflexiones desde la antigiiedad hasta la actualidad®.
Sobre todo en el terreno filoséfico, que encuentra en el tema de
la distincion entre suefio y realidad una de las problematicas ma-~
yusculas de la existencia humana, debido a la dificultad de encon-
trar una «prueha» completamente fiable para discernir si estamos
sonando o despiertos. Descartes ya se planted esto en sus Medita-
ciones y concluyd que la diferencia entre los dos planos es la cohe-
rencia y continuidad de la percepcion de la vigilia y la incoheren-
cia y fugacidad de las imagenes del suefio. Sartre también
distingue ambas «realidades» y sefiala que la percepcion de la vi-
gilia hace que la podamos confirmar, corregir, adapiar, y que jus-
tamente por esos rasgos no podamos confundirla con el sueno.

(3) A grandes rasgos podemos adoptar dos posturas basicas: el suefio es un
caos informe sin significacién, o el sueflo tiene una funcién capital en nuestras
vidas: la comunicacién con el universo y lo sobrenatural, Ia revelacion mas pro-
funda del alma, la adivinacién del futuro. Aclaro en este punto que dejo a un
lado en este ensayo la perspectiva psicoanalitica de Freud y su concepto del
suefio como voz real del inconscicnte, porque lo considero poco productivo
para los intereses textuales de este andlisis.
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Caillois anadira otro nuevo escollo: los imprecisos mecanismos de
la memoria entrelazan sin distincién los recuerdos reales con los
del sueio. Sea como fuere, todo lo que se pueda decir acerca del
estado onirico siempre es controvertido. ;Entonces, quér

A pesar o quizds por estas contrariedades me parece fascinan-
te la idea del suefio. Mi primera motivacién para la eleccion del
tema de este ensayo se debe a una inquietud personal, es decir, ing-
ma: €l universo onirico me produce una admiracién y una sorpresa
insondables de las que me alimento cada noche, como lo hago de
la palabra literaria cada dia. Suefio y literatura son dos caras de la
misma moneda y la expresién estética del sueno en la vigilia es una
de mis grandes pasiones. Escribir literatura es como contar un
suento, transformar sensaciones sofiadas en una representacion, en-
cadenarlas y darles coherencia y continuidad en la vigilia:

«Viennent aussi les retours de cette pensé du réve dans
la veille, par exemple sous forme de crainte ou de désir de
sa répétition, de nostalgie, d’interrogation. Le réve pourrait
illustrer ici, 4 la fois en lui-méme et dans son récit, quelque
chose comme une genése privée de la “littérature”. Dans le
cas du réve lui-méme, il s’agit d’une “littérature” a domi-
nance visuelle atmos;pehéric_pm»‘fr (Francois, 12).

Vargas Llosa nos dice en El viaje a la ficcidn que ya en los pris-
tinos contadores de suenos se encuentra el germen de la literatu-
ra, porque ellos fueron los que crearon con sus relatos <junto y
dentro de la vida real, otra vida paralela, invisible, de mentiras, de
palabras, pero rica, diversa e intensa, y, aunque sierapre de modo
dificil de cuantificar, enredada y fundida con la otra, la de verdad,
la que ella, de manera sutil y misteriosa, contagia e inficiona, co-
rrigiéndola, orientindola, coloreandola, complementandola y
contradiciéndola» (2009, 17). Como hacemos cuando sofiamos:
conformar oira «vida de mentiras», que no es una «mera réplica»
de la vida de verdad, la «objetivamente vivida»,

(4) «También vienen los ecos de este pensamiento en la vigilia, por ejem-
plo, bajo la forma del miedo, del deseo de su repeticion, de la nostalgia, de la
interrogacion. El suefio podria ilustrar aqui, tante en si mismo como en su na-
rrativa, algo asi como una génesis privada de la “literatura”. En el caso del suefio
en si mismo, se trata de una literatura dominada por lo visual atmosférico»,

(8) «El suefio y su historia constituyen sin duda una de las formas de ori-
gen de la literatura, como una formacion discursiva de un pensamiento no dis-
cursivo, que produce efectos y modos de repercusion tanto en el narrador como
en los receptores» (Frangois, 75).
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Asi, no resulta extrafio que, en todos los tiempos, los relatos
del sueno hayan aparecido en textos literarios que los reflejan y
prodigan, desde la tragedia griega a la literatura moderna. Sin
embargo, hace relativamente poco que en la literatura europea
el sueno ha ido desarrollando por si mismo la cualidad de tema
literario auténomo. Las funciones literarias del suefio correspon-
den a la concepcién que se ha tenido en cada época de su natura-
leza y sus poderes: en la tragedia clasica el suefio era considerado
un mensaje enviado por los dioses para advertir a los mortales,
aconsejarles y anunciarles el futuro. Los libros de caballeria, y la
posterior lectura de estos —~como (de) muestra el primer sonador
de la novela espaniola, Alonso QQuijano~ exaltaban la fantasia re-
tratando un irreal mundo de ensuefio y exotismo que manienian
vivos los principios del honor, la valentia y la fidelidad (véase
Acebron, 108). El barroco cultivod este asunto a través de sus plu-
mas mas excelsas: Shakespeare, (Quevedo, Calderdn y Sor Juana
Inés de la Cruz, entre otros. La época romantica propicié un am-
biente favorable para la expansion de la imaginacion y la sensibi-
lidad poéticas, y su fuerza le debe mucho a la narracién de sue-
fios y pesadillas®. Mas tarde también se ocuparin de lo onirico el
surrealismo de Breton (con la transcripcién automética del
suefio) y la literatura fantastica, que llega a sus cotas mas altas de
la mano de Jorge Luis Borges: el suefio permitié poner la ficcién
scbre un plano diferente de la realidad que da verosimilitud,
construyendo un universo paralelo al de la vigilia que facilita
pensar en los problemas entre estos dos mundos y sus posibles
interferencias. Ademas, el fendémeno onirico facilita sobremane-
ra el tratamiento fantastico de temas literarios como el juego de
espejos, el doble, el laberinto, etc.

No obstante, a Ia luz de este somero recorrido histérico, y
aunque la literatura escrita en espanol haya dado muestras des-
lumbrantes de su inclinacién onirica, pocas son las monografias
en nuestra lengua dedicadas al sueno’, a excepcion de los pione-
ros Jean-Paul Borel y Dinko Cvitanovic, y las recientemente de
«Georgina Sabat de Rivers, Julian Palley, Miguel Avilés, Juan Ma-
nuel Cacho Blecua, Harriet Goldberg, Aurora Egido, I-Chung
Wang, Christopher Maurer, Ménica Nasif, Jacques Joset, Teresa
Gomez Trueba» (Acebron, 20) y Julian Acebrén Ruiz entre otros.

(6) Verbigracia, Jean-Paul, Nerval, Hugo, Jorge Isaacs, Poe, Baudelaire o
Rimbaud.

(7) En otras literaturas, como la anglosajona o la francesa, se han dedica-
do numerosos y enjundiosos estudios sobre este tema.
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En el caso especifico de la literatura hispanoamericana no se ha
editado hasta la fecha —al menos hasta donde yo sé~ ningiin estu-
dio de conjunto sobre el suefio; y menos ain sobre su especificidad
y despunte narrativo en el transcurso del siglo xx. De este vacio se
colige mi segunda motivacién para abordar el suefio y la evolucién
de las ideas sobre éste en la literatura hispanoamericana de la pasa-
da centuria: preparo desde hace afios una monografia acerca del
sueflo como tema y forma literaria en la escritura de América Lati-
na, y aunque he tratado oblicuamente esta cuestion en algunos en-
sayos, hasta la fecha no lo habfa estudiado de un modo integral, Y
qué mejor ocasién que este homenaje para elaborar un programa
critico que cubra las modulaciones de este asunto —examinado
antes s6lo de un modo lateral o en una obra especifica— en la poéti-
ca de la ficcién y en la obra de uno de los grandes sofiadores del
siglo XX hispanoamericano: Mario Vargas Llosa.

Para ello, atenderé primero a su concepcion de la lectura
como sueno para luego focalizar mi andlisis en las variadas fun-
ciones y tipologias oniricas que se van sucediendo en las diferen-
tes etapas de su obra literaria.

Los sueiios (re)velados de un lector

Leer en todo momento de inactividad,

leer hasta que mis ojos protestan,

alld por la madrugada y es necesario

tomar una pastille y esperar otras «lecturas»,
otras formas de sofiar,

Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector

Hay una relacion entre la lectura y los suefios, como bien
sefialo Borges y confiesa Onetti, que también ha sabido ver el
autor de Conversacion en La Catedraly de la que ha dado constan-
cia en sus ensayos sobre lecturas ajenas. Vargas Llosa desde la in-
fancia se sinti6 atraido por la lectura de ficciones, porque ésta,
tal y como-ha proclamado en su discurso de aceptacién del Pre-
mio Nobel, «convertia el sueio en vida y la vida en sueiio»:

«De lo unico que estoy absolutamente cierto es de que
en esos primeros anos de infancia, vividos en la gran casona
de la calle Ladislao Cabrera, de Cochabamba, a la sombra de
esa familia frondosa, poco menos que biblica, que presidian
los abuelos, las primeras historias fabuladas que lef en libros y
revistas infantiles, las que me traia en Navidades el Nifio Dios,
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o me regalaban en mi cumpleafios, o compraba’con mis pro-
pinas dominicales, despertaron en mi la vocacion de escribi-
dor de historias que iria determinando mi manera de vivir y
sometiéndome a su dichosa servidumbre. De algtin modo
discreto y remoto ellas siguen atizando mis suenios» (2002).

O mas explicitamente:

«Habia entrado la manana -Emma y Léon acababan
de encontrarse en un palco de la Opera de Rouen— cuando,
aturdido, dejé el libro y me dispuse a dormir: en el dificil
sueno matutino seguian existiendo, con lIa veracidad de la
lectura, la granja de los Rouault, las calles enfangadas de
Tostes, la figura bonachona y estipida de Charles, la maciza
pedanteria rioplatense de Homais, y, sobre esas personas y
lugares, como una imagen presentida en mil suefios de in-
fancia, adivinada desde las primeras lecturas adolescentes,
la cara de Emma Bovary. Cuando desperté, para retomar la
lectura, es imposible que no haya tenido dos certidumbres
como dos relimpagos: que ya sabia qué escritor me hubiera
gustado ser v que desde entonces y hasta la muerte viviria
enamorado de Emma Bovary» (1995a, 6).

Lectura y suenio provocan una exaltacion de la imaginacidn,
porque en ambas situaciones se crea otro mundo que surge de Ia
realidad: la lectura, al igual que el ensuefio, nos hace salir de noso-
tros mismos «y de la vida tal como es mediante un movimiento de
fantasia para vivir por unos minutos o unas horas un sucedaneo de
la realidad real, esa que no escogemos» {2009, 15-16). Leemos
para sonar distintas vidas, con la lectura no sélo accedemos a nues-
tros sueflos sino al de los otros, que no nos reflejan corno un espe-
jo fiel, sino como uno magico® que habria de mostrar «nuestra
vida recondita, la de nuestros instintos, apetitos y deseo, la de
nuestros temores y fobias, la de los fantasmas que nos habitan»
(2009, 29). De esta manera, ¢l suefio de la ficeion nos completa,
«seres mutilados» condenados a vivir una sola vida, y nos mueve a

(8) La ficcion leida implica una metamorfosis, «un movimiento mental del
desvalido ser humano para salir de la jaula en que transcurre su vida y alcanzar
una libertad e iniciativa que lo hace escapar del espacio y del tiempo en que
transcurre su existencia, y extiende y profundiza sus experiencias haciéndolos
vivir, como e€n una metamorfosis magica, otras acciones, aventuras, pasiones, y le
permite aduefiarse de toda clase de destinos, aun lo mas estrafalarios y riesgo-
sos, que las ficciones bien concebidas y contadas —las ficciones persuasivas—,
oidas o leidas, incorporan a sus vidas (2009, 28).
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insubordinarnos contra la realidad real, a rebelarnos y luchar por
cambiar nuestra vigilia y convertirla en suefio®.

Estas aseveraciones del lector arequipefio en torno a la con-
ceptualizacion del ensuefio en términos de lectura precipitan el
esclarecimiento de un interrogante crucial para entender en todas
sus dimensiones el papel que juega el suefio en su poética: ;Cémo
lee Vargas Llosa los suefios literarios de otros? Fl autor de La ciu-
dad y los perros ha publicado una pléyade de ensayos sobre diversas
lecturas que le han apasionado y le han marcado como escritor, ,
casualmente, la mayoria de ellas se adscribe a la tradicién onirica
de la literatura: desde los libros de caballeria al barroco espafiol
{en el que destacan los suefios de Quevedo y Calderén de la
Barca), pasando por el romanticismo y realismo decimonénico de
dos magnificos constructores de personajes sofiadores, Victor
Hugo y Flaubert, hasta arribar a la admiracién por las innovacio-
nes formales de Faulkner, Woolf, Fitzgerald, Yourcenaur, Onetti y
Borges, todos creadores de inolvidables atmosferas oniricas. Y
estos Gltimos son asimismo grandes maestros del silencio y de 1a
elipsis, hacedores de textos que tienen la forma de suefios, que
mezclan con sutileza quirdrgica lo irreal con lo real en una «ambi-
gua sintesis»1%. No sorprende que Vargas guste de ficciones que es-
pejen el modo onirico —aunque no sélo de éstas—, dada su nocién
de la lectura, pero a la vez no deja de Nlamar la atencién puesto
que su obra no se nutre de esa «inconsistencia inmaterial de los
sueilos» sino todo lo contrario. El hispano-peruano, sumo arqui-
tecto de novelas totales, manifiesta que prefiere narrativas «cons-
truidas con un orden riguroso y simétrico, con principio y con
fin, que se cierran sobre si mismas y dan la impresién de la sobe-
rania de lo acabado, sobre aquellas, abiertas, que deliberada-
mente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo
medio hacer. Es posible que estas tiltimas sean imdgenes mas fie-
les de la realidad y de la vida, inacabadas siempre y siempre a

{9) Aristoteles escribid en sus tratados sobre el suefio que durante éste el
alma se libera de las preocupaciones y puede ser mis sensible, Todos los especia-
listas remarcan que durante el sueno las percepciones se alteran, se transforman
y se amplifican, tal y como sucede en la lectura.

(10) Por lo general, el anilisis de los suefios en la ficcién se centra en su
contenido, pero como habria de sefialar Maria Zambrano, <lo primero que habria
que cstudiar es su forma: la forma del suefio, primero; las especies, si las hay, des-
pués, Es decir, una fenomenologia del suefio y de los suefios» (13). En el caso de
Vargas Llosa, como he indicado, la forma narrativa de sus suefios, su expresién,
o tiene una caracteristica distintiva, por eso la dejamos de lado en este estudio.
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medio hacer, pero, justamente, lo que sin duda he buscado por
instinto y me ha gustado encontrar en los libros, las peliculas, los
cuadros, no ha sido un reflejo de esta parcialidad infinita, de este
inconmensurable fluir, sino mas bien, lo contrario: totalizacio-
nes, conjuntos que, gracias a una estructura audaz, arbitraria
pero convincente, dieran la ilusién de sinterizar lo real, de resu-
mir la vida» (1995a, 16-17).

La multitud de alteridades que constituyen al lector Mario
Vargas Llosa devienen entonces combinacién de sus suefios «to-
tales» —de poner orden, coherencia, principio y fin, de cerrar
sentidos siembre inconclusos en la vida real- con los «parciales»
de otros. Pero aunque su ficcion dialogue con algunas de estas
narrativas oniricas!! y esté plagada de la descripcion de ensue-
nos, no toma la forma cadtica y extrafia de éste, sino la perfec-
cion estructurada de la ilusion de una vida acabada sin poros ni
resquebraduras: una vigilia de ensuefio.

Los sueiios Iacidos de un escritor

El estado del sueiio es el estado inicial
de nuestra vida, del suefio despertamos;
la vigilia adviene, no el suerio.
Abandonamos el suerio por la vigilia,
no a la inversa.

Maria Zambrano, Fl suefio creador

Vargas Llosa abandondé el suefio exclusivo de sus lecturas pris-
tinas cuando advine a la vigilia de la escritura de ficciones, convir-
tiéndose asi en un contador de historias que «comunica sus sue-
nos a los demas para que suefien al unisono con él» (2009, 15).
Pero ya sabemos que entre el suefio de la lectura y la vigilia de la
escritura sicmpre hay interferencias inexplicables. Lo que es
claro es que el Premio Nobel parte de «sueiios Nicidos», image-

(11) Vargas Llosa se vale de algunos suenos que lee: «Para ello aproveché
el recuerdo de una novela de Paul Bowles, Bl delo profecior. Tn un momento de
esa novela un hombre dice {de verdad o en suefios} a una mujer algo asi como:
“Me gustaria que fueras ciega, para asustarte, amarte por sorpresa, jugar conti-
go™. Desde que la lel habia sentido 1a perversa necesidad de escribir alguna vex
una historia de amor cuya protagonista fuera ciega» (1971, 5455).
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nes' de la vigilia para escribir, y no tanto del ensuefio caético
de la noche. En los textos medievales existia una inequivoca dis-
tincién entre visién y suefio: las formas imaginarias que se apare-
cian a los profetas podrian hacerlo micentras dormian (en el
suefio), o despiertos (se expresaban por la «visién»)!. En este
sentido, Vargas Llosa habria de trabajar con determinadas visio-
nes o «suenos Kcidos» que desarrolla en la escritura:

«Al fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la
selva, las habitantes de “la casa verde” y las monjitas de la
Mision, el arpista ciego y el aguaruna Jum, el Padre Garcia y
Fushia, los arenales y la espesura de “cafios” se confundie-
ron en un sueno raro y contrasiado en-el que no era ficil
saber donde estaba cada cual, quién era quién, dénde ter-
minaba un mundo y dénde empezaba el otro, Era demasia-
do fatigoso seguir luchando por apartarlos. Decidi, enton-
ces, no hacerlo mais: fundir esos dos mundos, escribir una
sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos.
Me costd otros tres afios y abundantes tribulaciones ordenar
semejante desorden. Conservaba dos imagenes distintas de
“la casa verde”™» (1971, 52-53).

Fl peruano crea desde la lucidez del conocimiento, la volun-
tad pura, la libertad y la conciencia absoluta, en la que operan
con mis fuerza las obsesiones que las convicciones. Maria Zam-
brano explica este «estado» que tanto podemos identificar con el
proceso creativo de Vargas Llosa en los siguientes términos:

«Son los momentos creadores de la persona, cuando
un suceso que le obsesiona, un enigma, se le aparece como
historia completa, como melodia musical, sin nterrupcién;
cuando elementos alejados en el espacio y en el tiempo for-
man una unidad de sentido. Y entonces tampoco se dispone
de tiempo, tampoco la persona despierta puede detener

{12) Junto con sus experiencias: «Muchas veces no sé por qué ciertas cosas
vividas se me convierten en estimulos tan poderosos —casi en exigencias fatidi-
cas— para inventar a partir de ellas historias ficticias» (2009, 21). O «la ficcion,
esa otra realidad inventada por el ser humano a partir de sus experiencia de to
vivido y amasada con la levadura de sus deseos insatisfechos y su imaginacién»
(2009, 26).

(18) Para Maria Zambrano hay dos clases de imagenes, unas corresponde-
rian a las «visiones» y otras a los «suefios»: «aquellas que percibimos o sentimos
nacer de la memoria o de la imaginacion, y aguellas otras que se nos aparecen
como estando ya ahf antes de haber sido percibidas, es decir, que el percibirlas
es a posieriori» {22).
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este sucederse encadenado en que matematicamente apare-
cen ordenados los elementos que giraban en confusién.
Son los descubrimientos cientificos, las soluciones del arte,
incluido el pensamiento. Es una «presentacion» como la de
los suenios en que se es pasivo y al par activo. Tiene el caric-
ter de un sueno, mas de un suefio lcido en que Ia persona
con la integridad de la conciencia es espectadora» (25-26).

Las obsesiones a las que alude nuestro narrador Nobel se
traducen en suenos en buena parte de su obra, operacion que
tiene una nitida raigambre romantica puesto que, recordemos,
este movimiento concebia la actividad onirica como un modeo de
liberar los fantasmas aberrantes que acechan en la realidad. Y,
como anota Efrain Kristal;

«As an insight about artistic creation, the doctrine of
the demons is a way of asserting a writer’s creative freedom
and of exonerating the creative artist from any responsibility
for the content of artistic works [...] This refusal to admit
that the moral aspects of his own literary works are anything
but a happy accident is consistent with his belief in the exis-
tence of irrational forces that determine important aspects
of human experience. In Vargas Llosa’s essays and in his fic-
tion, he invariably embeds an appeal to the irrational as the
ultimate source of human motivations»'? (197-198).

Por otro lado, el romanticismo se manifestd como la reivindi-
cacion de la afectividad y el redescubrimiento de los valores pro-
fundos de la sensibilidad y la imaginacién, toda vez que estuvo mar-
cado por la insatisfaccidn, la banalidad de la vida cotidiana, la
angustia moral, el deseo de evasion v el sentimiento de soledad: no
sorprende entonces que el suefio haya sido uno de sus temas mas
recurrentes'®. A este respecto, hay que aclarar que el romanticismo

(14} «Como idea acerca de la creacion artistica, la doctrina de los demonios es
una manera de afirmar la libertad creativa del escritor y de exonerar al artista crea-
dor de toda responsabilidad por el contenido de sus obras de arte [...] Esta negativa
a admitir que los aspectos morales de su propia obra literaria no es ofra cosa que un
accidente feliz estd cn consonancia con su creencia en la existencia de fuerzas irra-
cionales que determinan aspectos importantes de la experiencia hurnana. En los en-
sayos de Vargas Llosa y en su ficcitn, siempre incorpora una apelacién a lo irracio-
nal como fuente Gltima de Jas motivaciones humanas».

(15) La obra de Hugo, uno de los romanticos mis apreciados por Vargas
Llosa, tiene también efluvios oniricos: en su poética el juego de las pulsiones in-
conscientes y el ejercicio de las facultades del suefio y la ensotiacién se asocian
al desarrollo voluntario del poder imaginativo y visionario (véase Pierrot, 64).

273

establece una distincién monolitica —de raiz cartesiana— entre la
verdad, lo real, la vigilia, y ]a mentira, lo irreal, el sueflo; posicién
que secunda Vargas Llosa. Para él la mixtura «quijotesca» entre
ambos planos habria de desembocar en enfermedad o locura.

Una vez definida la poética de la ficcidn vargasllosiana en
relacién al suefio'®, procederé a analizar las funciones de éste y
sus miltiples significados en Ia obra del peruano. La vastedad
del corpus textual del autor de La casa verde me ha obligado a
elegir tan sélo unas cuantas novelas representativas que permi-
ten identificar las caracteristicas esenciales del tratamiento narra-
tivo del suefio. He escogido aquellas novelas y pasajes que, por
reveladores, ilustran su idea romantica del suefio e iluminan la
evolucién y aumento de la presencia literaria de estos con el
paso de los afios!’. En primer lugar, hablaré de la importancia
de los personajes sonadores en su produccién, y en segundo des-
plegaré una tipologia de suefios narrados sobre 1a base de ciertas
iméigenes, simbolos y contenidos que explicaré con mayor o
menor detalle segin la naturaleza singular o no de los mismos.
Marguerite Yourcenar, tan admirada por Vargas Llosa, enumera
en Les songes et les 7éves una docena de suefios susceptibles de va-
riaciones, de los cuales destaco: los suefios del recuerdo (padre
muerto), de la ambicion y el orgullo (veinte afios), del terror (el
mas primitivo de todos) y de la bisqueda (de la mujer, del
deseo) (véase Francois, 69). No vOy a acogerme estrictamente a
esta clasificacién —ni la tengo por tnica y verdadera— pero si utili-
zare algunos de sus conceptos mezclados con otros de corte his-
térico como los suenos premonttorios, ¢ artistico como los sue-
flos de lectura,

Sofiadores: insatisfaccién y ambicién

La mayoria de los personajes principales de las novelas del
recién estrenado Nobel son extraordinarios sofiadores, esto es, in-
conformistas e insatisfechos que combaten por sus ideales y por
su vision moral de la vida. Los ejemplos son innumerables: Alber-
to Fernandez, que «sofnaba sin cerrar los ojos»; Zavalita; Lituma

(16) Las ideas de Vargas Llosa sobre este tema cristalizan no sélo una
forma de ver la literatura, sino el mundo.

(17) Lstas son: La ciudad y los perros, La casa verds, Conversacicn en La Cale-
dral, Pantaleon y las visitadoras, Los cuadernos de Don Rigoberts, La fiesta del Chive, El
paraiso en la otra esquina, Travesuras de la nisia mala, El sueiio del celta,
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que «suena inconquistables»; Pantaleén que «suetia con los ojos
abiertos», Don Rigoberto que «suefia despierto para (reary recrear
a su mujer al conjuro de esos cuadernos», los conjurados (L:le l_a
fiesta del chivol8, Koke y «los suefios, siempre los suefios»1?, R}—
cardito y sus suefios traviesos con Otilita, o Roger Casement movi-
do por el extremo «idealismo y sueno aventurero»>, o

En algunas ocasiones se trata de soﬁa(‘h)res~ que intentan
cumplir suefios «colectivos» y, en otras, solo de suefios «individua-
les». Por una parte, los ensuefios en literatura pueden cgmphr
una funcién «comunitaria», como la que une a los personajes var-
gastlosianos de la primera etapa®!, que expresa ideas audaces, ju-
gando un rol comparable al de la utopia: muchos autores lo han
utilizado para exponer sus pensamientos politicos. Esto sucede
sobre todo en épocas en las que existe un conflicto z}bm:rto entre
las ideologias de los escritores y la oficial: «notre imaginaire est, au
moins partiellement, tissé de I'imaginaire des autres comme notre
pensée est également tissée des autres forms pensées et en particu-
lier des imaginaires des auftres: utopies, réveries et tout ce qui est
“un peu comme un reve”»?2 (Francois, 75). Es claro que tanto la
moral como las convicciones politicas de Vargas Llosas tienen un
eco en su ficcién. Empezé su carrera literaria como so-ciahsta yen
sus primeras novelas diagnosticaba la corrupcion del sistema capi-
talista en Latinoamérica. De hecho, en ninguna de Jas novelas de
los sesenta cobra relevancia —apenas se narran— los suefios noctur-
nos de los personajes, de tal modo que nos encontramos mas bien
ante «sonadores despiertos» que persiguen un ideal. Cuando Var-
gas rompid con la izquierda, su narrativa con}er‘lzé a faxpiora_r los
peligros del fanatismo y del pensamiento utdpico (véase Kristal,

(18) Véase el suefio de Antonic Imbert (17) o el de Salvador Estrella Sa-
dhala (117). )

(19) Por gjemplo, el suefio de partir a tierras lgjanas (Las Marqulesals), el
snefio de ser artista, de <encontrar el Paraiso en este terrenal valle de lagrimas»
(249} o el de «sus suefios de amor». Pero al final, como sabemos, «La realidad
no estuvo a la altura de sus suefios» (124). .

(20) Sobresalen también sus suefios patridticos de liberacién de Irlanda,
asociados al idealismo y a la utopia: «Recordé las bromas de Herbert Ward cuan-
do, burlindose de su nacionalismo, lo exhortaba a volver a la realidad y salir de
ese “sueno del celin” en el que se habia encastillado» (268). )

(21) Me refiero a las de los anos sesenta y setenta. La segunda ctapa seria
la de los ochenta y noventa y la tercera a partir del cambio de §.1glo. ) )

{22) «Nuestra imaginacién es, al menos parcialmente, te_;;?o de la imagina-
citn de los otros, como nuestros pensamientos también estin tejidos de otras t:or—
mas de pensamiento y, en particular, de las imaginaciones de los otros: utopias,
ensuefios, y tado lo que €5 “un poco como un suefio”™.
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185) y a adentrarse en el individualismo y los suefios personales.
Pero, como tan acertadamente diagnosticé Efrain Kristal, fos tra-
bajos de los aflos noventa apuntan a otros caminos: sigue su dispu-
ta con el autoritarismo pero aparece con mas ahinco el pesimismo
en cuanto a la accién politica y a las debilidades del ser humano
(véase Kristal, 186). Esta transicién de la lucha «comunitaria» a la
«individual» se cristaliza no s6lo en el tratamiento del tema del
sueno sino en los titulos de sus novelas que van, paulatinamente,
de lo general (local) a lo personalista, de La ciudad y los perros o La
casa verde a Travesuras de la nivia mala o Fl suevio del celta.

Pero descuella en este rubro un personaje femenino, «la
nina mala», quizas la sofadora mas «fantdstica» que ha construi-
do Vargas Llosa hasta la fecha, cuya vida pasién e insatisfaccion
individual propicia que se alimente de ensuefios que luego,
como Madame Bovary, habria de intentar realizar en la realidad.
Con esta novela, asistimos a un nuevo viraje en la obra de Vargas
Llosa: se borran las fronteras que separan la realidad de la imagi-
nacion, en una vuelta de tuerca flaubertiana que convierte a «la
nifia mala» en una suerte de «oca» fascinante que no acepta su
realidad e inventa un sinfin de vidas e identidades:

«Qiilita siempre sofié con lo que no tenia, desde chi-
quita —dijo Arquimedes, de pronto, dulcificando la voz y es-
bozando una inesperada sonrisa llena de indulgencia—. Fra
muy viva, en el colegio sacaba premios. Eso si, tenfa delirios
de grandeza desde que nacié. No se conformaba con su
suerte. No pude contener la carcajada y el viejo se me
quedd mirando, desconcertado. Lily la chilenita, la camara-
da Arlette, madame Robert Arnoux, Mrs. Richardson, Kuri-
ko y madame Ricardo Somocurcio, se llamaba, en realidad,
Otilia. Otilita. Qué risa» (236).

E incluso este guifio intertextual bovaryano se explicita a
través de un suefio simboélico, no podria ser de otra forma, de Ri-
cardito:

«La verdad, estds lindisima. Supongo que ya no te pue-
do Hlamar Lily ni chilenita, ni camarada Arlette la guerrille-
ra. ;Como diablos te llamas ahora? Ella se rid, mostrando-
me la sortija de oro de su mano derecha:

— Abora llevo el nombre de mi marido, como se usa
en Francia: madame Robert Arnoux.

Me atrevi a preguntarle si podiamos tomar un café,
para recordar los viejos tiempos.
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— Ahora no, mi marido me esti esperando —se excuso,
con burla—. Es diplomitico y trabaja aqui, en la delegacion
francesa. Mafiana a las once, en Les Deux Magots. ;Cono-
ces, no?

Esa noche estuve largamente desvelado, pensando en
ellay en la tia Alberta. Cuando al fin pesqué el suefio tuve una
disparatada pesadilla en que ambas aparecian agrediéndose
con ferocidad, indiferentes a mis stiplicas para que resolvieran
su diferendo como personas civilizadas. La pelea se debia a
que mi tia Alberta acusaba a la chilenita de haberle robado su
nuevo nombre a un personaje de Flaubert. Me desperté agita-
do, sudando, todavia oscuro, entre maullidos de gatoES» (23).

Suefios premonitorios: miedo y angustia moral

Los suefios proféticos forman parte de una larga y rica tra-
dicion que se remonta a la Biblia, a los clasicos griegos y latinos,
y, por supuesto, a los libros de caballerias, donde abundan. A
decir de Francisco Curto Herrero estos constituyen el periodo
fundacional del género: «estos primeros libros de caballerias son
testimonios excepcionales del proceso de reconocimiento litera-
rio de los suefios y de sus posibilidades en la estrategia narrativa»
{Acebron, 24). A partir de este momento, el suefio literario tam-
bién servird para orientar el espiritu del lectoy, reforzar la impre-
sion de fatalidad y descargar responsabilidades sobre «lo sona-
do». Asi, el ensuefno se constituye como unidad minima de
contenido que pre-anuncia la trama, el contenido semantico de
las unidades superiores a las que pertenece. En definitiva, cum-
ple una funcién proléptica que anticipa la trayectoria narrativa,
hasta el punto que produce mis «experiencia» que «sentido».

Este tipo de sueiios se prodigan en la obra de Vargas Llosa,
esencialmente en las novelas de la primera etapa, ya que tienen
un caricter violento y dramitico mas acorde con la denuncia
—profética— de los males del capitalismo y del autoritarismo. En
La ciudad y los perros, Alberto suena en varias ocasiones con pegar
al Jaguar?®, y éste acabari siendo golpeado brutalmente por sus
companeros:

(23) La aparicidén de gatos en suciios, ademas, simboliza adulterio o infidelidad.
(24) «Siempre suefio que me le acerco por delrds y lo noqueo y le doy en
el suelo, juach, paf, kraj. A ver qué hace cuando despierta» (64).
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«Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de
la cabeza, no del cuerpo. Todas las noches tengo pesadillas
—Alberto ha bajado los parpados, simulando humildad, y
habla muy despacio, la mente en blanco, dejando que los la-
bios y la lengua se desenvuelvan solos y vayan armando una
telarafa, un laberinto para extraviar al sapo—. Cosas horri-
bies, mi teniente. A veces suefio que mato, que me persi-
guen unos animales con caras de hombres. Me despierto su-
dando y temblando. Algo horrible, mi teniente, le juro» (7).

En Conversacion en La Catedral Amalia también tendra sue-
nos funestos con Ambrosio (179); Dofia Leonor, una pesadilla
con una cucaracha que es comida por un ratén; y Pochita, en
Pantaleon y las visitadoras sufrird premoniciones oniricas con cru-
cifixiones. Aunque tal vez el suefio profético mas logrado sea el
de Fushia, uno de los pocos personajes que Vargas Llosa vio pre-
cisamente en sueftos:

«— Me he sonado con Jum —dijo Fushia—. Toda la no-
che viendo su cara, Aquilino.

— Varias veces te senti quejarte, y una me parecié que
hasta llorabas —dijo Aquilino—. ¢Era por eso?

— Cosa rara, viejo —dijo Fushia—, yo no entraba para
nada en el suerio, sélo Jum.

— ¢Y qué sonabas con el aguaruna? —dijo Aquilino.

— Que se moria, en la playita esa donde Pantacha se
preparaba sus cocimientos —dijo Fushia—. Y alguien se le
acercaba y le decia vente conmigo y €l no puedo, me estoy
muriendo. Asi todo el suefo, viejo.

— A lo mejor estaba ocurriendo —dijo Aquilino-. A lo
mejor se muri6 anoche y se despidio de ti» (244).

Pero no sera Jum, su contrincante, sino el mismo Fushia el
que acabe sus dias en la misma «playita» de Pantacha enfermo
de lepra.

Y por ultimo transcribiré el bello suefio premonitorio de
Roger Gasement en El suesio del celta, cuya anticipacion de la
cruda realidad que le tocara vivir no ofrece dudas:

«Se volvié a quedar dormido. Esta vez, en lugar de un
sueno, tuvo una pesadilla que a la mafiana siguiente apenas
recordaba. Fn ella aparecia un pajarillo, un canario de voz
limpida al que martirizaban las rejas de la jaula donde esta-
ba encerrado. Se advertia en la desesperacién con que batia
sus alitas doradas, sin cesar, como si con este movimiento
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aquellas rejas fueran a ensancharse para dejarlo partir. Sus
ojitos giraban sin tregua en sus orbitas pidiendo conmisera-
cion. Roger, un nifio de pantalén corto, le decia a su madre
que no debian existir las jaulas, ni los zoologicos, que los
animales debian vivir siempre en libertad» (368).

Sueiios de biisqueda: amor y deseo

Los contenidos oniricos mas repetidos, desde sus comienzos
literarios hasta hoy dia, en la narrativa del peruano son los que
conciernen a la bisqueda y el deseo del amor, uno de los tépicos
mas recurrentes en la época del romanticisimo y en la tradicidén
literaria de los suefios, Seiialo a continuacién algunos de los pa-
rrafos que mejor ilustran el uso de este tipo de suefios en las no-
velas del peruano. En La ciudad y los perros leemos:

«Alberto era uno de los que mis hablaba de la Pies Do-
rados en la seccion. Nadie sospechaba que s6lo conocia de
oidas el jiron Huatica y sus contornos porque €l multiplica-
ba las anécdotas e inventaba toda clase de historias. Pero
ello no lograba desalojar cierto desagrado intimo de su es-
piritu; mientras mis aventuras sexuales describia ante sus
companeros, que reian o se metian la mano al bolsillo sin
escripulos, mas intensa era la certidumbre de que nunca
estaria en un lecho con una mujer, salvo en suefios, y enton-
ces se deprimia y se juraba que la proxima salida iria a Hua-
tica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le conta-
giaran una sifilis» (42).

Cuando Alberto esté flirteando con Teresa también sueria
con ella, e incluso se vale de la estrategia onfrica para intentar se-
ducirla, aunque su pudor le lleva al fracaso: «Una vez pensé que
le dirfa: “anoche me sofié que éramos grandes y nos casiabamos”.
Estaba seguro que ella me haria preguntas y ensayé muchas fra-
ses para no quedarme callado. Al dia siguiente, mientras camina-
bamos por la avenida Arica, le dije de repente: “oye, anoche me
soné...”. (Qué cosar, ¢qué sonaste?, me preguntd. Y yo solo le
dije: “que pasibamos de afio los dos”. “Ojald que ese suefio se
cumpla”, me contestd» (79).

Lituma suefia con «la selvatica» en La casa verde, y Amalia, la
enamorada de Ambrosio de Conversacién en La Catedral, tiene
suenos eroticos y amorosos con su amante:
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«Amalia se eché vestida en la cama. Sentia un gran
cansancio, le pesaban los parpados, y cuando despertd era
de noche. Se incorporc’) y sentada, traté de recordar lo que
habia sonado: con €l pero no se acordaba qué, sélo que
mientras sonaba pensaba que dure, no termines. O sea que
el suefio te gustaba, bruta. Se estaba lavando la cara cuando
la puerta del bafo se abrié de golpe: Amalia, Amalia, habia
revoluciéns» (72).

En El Paraiso en la otra esquina Flora suena en varios momen-
tos con Olympia: «Te como a besos y caricias en todos mis sue-
nos, Olympia» (198). Por otra parte, ¢l Ricardito de Travesuras de
la nifia mala suena ad infinitum con poseer y enamorar a su
«nifa». Sirva de ejemplo el siguiente fragmento:

«— ¢La idea de pasar la noche conmigo te hace el hom-
bre mas feliz del mundo, miraflorino?

Te lo pregunto, para que me digas una de esas huacha-
ferias que tanto te gusta decirme.

— Nada podria hacerme mas feliz —le dije, apretando
mis labios contra los suyos—. Hace afios que suefio con eso,
guerrillera.

— ¢Cuantas veces me vas a hacer el amor? —sigui6 ella,
con el mismo tonito burlén.

— Todas las que pueda, nifia mala. Diez, si me da el
cuerpo (30, 31},

Suenios de lectura: alteridad y representacion

La muestra mis conspicua de este tipo de suefio en la pro-
duccién narrativa de Vargas Llosa es, sin lugar a dudas, Los cua-
dernos de Don Rigoberto. El suefio, como el texto literario, es fruto
de la imaginacién individual y nos representa en la alteridad, por
esa razén muchos contenidos oniricos estan ligados a la ausencia
y la lectura, porque el arte, los suefios v deseos, siempre han ve-
nido a reemplazar alguna pérdida, como la que sufre el protago-
nista con Lucrecia, que dispara el dispositivo onirico en la vigilia
nocturna: «imagenes, fantasmas, sugerencias, para dar cuerpo,
escenario y anécdota a los suefios con que se defendia de la sole-
dad, de la ausencia de Lucrecia» (144), De este modo, Vargas
Llosa construye los «suefios Nicidos» de Rigoberto sobre una ela-
borada estrategia textual a través de la cual obtiene un sistemna
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coherente de fantasias irrealizables en la vida real®?, aunque las
convicciones morales de Don Rigoberto estén un tanto subordi-
nadas a sus inclinaciones irracionales, e inspiradas en una colec-
cion de laminas y en la lectura de algunas anotaciones literarias.
Y es que tal y como indiqué, siguiendo a Efrain Kristal, a partir
de la publicacion de esta novela, ¢l Premio Nobel condena mas
explicitamente la lucha por los ideales y las utopias, que condu-
cen a la destruccién y la violencia. La solucién del peruano pasa
por verter las inclinaciones utépicas de lo social en lo privado e
individual, y, sobre todo en la creacién artistica: «The theme uni-
ting all of Vargas Llosa’s novels of the 1980s is the importance of
imagination and fantasy in curbing those irrational elements that
can endanger social coexistence»2° (Kristal, 181).

Esta especie de «suefos individuales» representa una fun-
cién analéptica en el texto, a la vez que se proyecta hacia el futu-
ro, esto es, se «suena despiertor» a través de la memoria, del de-
seo y de la lectura. En el pasado, el recuerdo de las escrituras
-sobre La vida breve o La vida es suefio- y el deseo tienen la mane-
ra de los suenos; en el presente de la vida y la lectura: las de la vi-
gilia. Don Rigoberto, como lector apasionado, no ha de producir
sentido ni interpretar las notas de los cuadernos, sino advertir su
aciago destino en las obras de Onetti y Caldersn?? que espejan
su vida y reflejan 1a de dos sofiadores literarios excelsos, Brausen
y Segismundo, ambos alter ego de Rigobertio:

«iTerminaria como Brausen? (Seria ya Brausen? Un fa-
llido mediocre que fracasd como idealista catdlico, reforma-
dor social evangélico y también, luego, como irredento liber-
tario individualista y agnostico hedonista, como fabricante de
enclaves privados de alta fantasia y buen gusto artistico, al
que se le desmorona todo, la mujer que ama, el hijo que pro-

(25) «Laficcidn es un sucedaneo transitorio de la vida. El regreso a la rea-
lidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobacion de que somos
menos de lo que sofiamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan transi-
toriamente la insatisfaccién humana, las ficciones también la azuzan, espolean-
do los deseos y la imaginacién» (1990, 10).

(26) «El tema unificador de todas las novelas de Vargas Llosa de la década
de 1980 es la importancia de la imaginacidn y la fantasfa, dominando aquellos
elementos irracionales que pueden poner en peligro la convivencia social».

(27) «Sus manos, que pasaban las hojas de otro cuaderno provocando al
azar, a ver si por segunda vez acertaba o establecia una relacién entre lo encon-
irado y lo sofiado que sirviera de combustible a su fantasia, se detuvieron de
pronto (“como las del croupier que lanza la bolita sobre Ia ruleta en movimien-
to”) y se incliné, avido» (95},
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cred, los suenos que quiso incrustar en la realidad, y que de-
clina cada dia, cada noche, detris de la repelente mascara de
gerenie de una exitosa compaiiia de seguros, convertido en
ese “desesperado puro” del que hablaba la novela de Onett,
en un remedo del masoquista pesimista de La vida breve.
Brausen, al menos, al final, se las arreglaba para escapar de
Buenos Aires, y, tomando trenes, autos, barcos o autobuses,
conseguia llegar a Santa Maria, la colonia rioplatense de su
invencién. Don Rigoberto estaba todavia lo bastante Kicido
para saber que no podia contrabandearse en las ficciones,
brincar al suefio. No era Brausen todavia, Habia tiempo de
reaccionar, de hacer algo. Pero, qué, qué» (114-115).

El manejo que hace Vargas Llosa de La vida es suefio es simi-
lar al de La vida breve tiene un caricter especular (pérdida, frus-
tracién, escape) con la situacién y los sentimientos que experi-
menta el protagonista:

«lal vez porque su vida se habia vuelto puro sueiio
desde la partida de Lucrecia [...] El tinico rincén de vida se
lo deparaba la noche, cuando se adormilaba y en su con-
ciencia se abria la puerta de los suefios, como debia de ocu-
rrirle en su desolada torre de piedra, en ese bosque extra-
viado, a Segismundo. El también habia encontrado alla que
la vida verdadera, la rica, la espléndida vida que se plegaba
y hacia a sus caprichos, era la vida de a mentiras, la que su
mente y sus deseos secretaban —despierto o dormido—, para
sacarlo de su celda y escapar a la asfixiante monotonia de su
encierro. Después de todo, no era gratuito el inesperado
sueno: habia un parentesco, una afinidad entre los dos mi-
serables sonadores» (145-146).

Don Rigoberto es uno de los pocos personajes de Vargas
Llosa que puede ser considerado un «lector apastonado», como
el Quijote o Madame Bovary, que introducen la ficcién en la vigi-
lia sofiando historias que hacer realidad. Asi Don Rigoberto esca-
pa en el suefio y construye una vida paralela «de palabras e ima-
genes tan mentirosas como persuasivas», donde se refugia de
«los desastres y limitaciones que a nuestra libertad y a nuestros
suenos opone la vital tal como es» (2009, 32}. Es tan importante
lo que ocurre en la realidad como en el suefio®, aunque hay

(28) Tanto es asi, que podriainos considerar que esta novela encierra el
germen de la futura ruptura entre ficcién y realidad que se dard en Las travesu-
ras de la nifia mala.
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que aclarar que Rigoberto no tiene la «valentia» de enloquecer
totalmente como el Quijote: en el fondo se siente cémodo en su
«sueno licido», y no encuentra el coraje de llevar a cabo en la
realidad sus aspiraciones oniricas.

«“zpor qué no tuvo el coraje de sacudirse todo eso de encima
y vivir la vida verdadera, la de su fantasia y sus deseos, no solo
en las noches, también en las mafianas, mediodias y tardes?
¢Por qué cedio mias de la mitad de su vida al animal burocri-
tico que, junto con sus éngeles y demonios, también lo escla-
viza?”, La pregunta es pertinente —me la he formulado mu-
chas veces—, pero también lo es mi respuesta: “Porque el
mundo de fantasia, de placer, de deseos en libertad, mi
Unica patria querida, no hubiera sobrevivido indemne a la
escasez, la estrechez, las angustias econémicas, el agobio de
las deudas y Ia pobreza. Los suetios y los deseos son incomes-
tibles. Mi existencia se hubiera empobrecido, vuelto carica-
tura de si misma”. No soy un héroe, no soy un gran artista,
carezco de genio, de manera que no hubiera podido conso-
larme la esperanza de una “obra” que acaso me sobreviviria
[...]. Las fantasias y los deseos —al menos, los mios— requie-
ren para manifestarse un minimo de tranquilidad y de segu-
ridad. De otro modo, enflaquecerian y moririan. Si quiere
deducir de ello que mis dngeles y demonios son incombusti-
blemente burgueses, s una estricta verdad» (140).

Suerios del recuerdo: huida y refugio

Yourcenar indicé que uno de los suefios mas frecuentes es el
de la memoria, asociada a la pérdida y la muerte. Y a esta clase
pertenecen buena parte de los que se reproducen en il sueiio del
celta, la 0ltima publicacién de Vargas Llosa que revela, desde el ti-
tulo, uno de los rasgos cardinales de su poética de la ficcion: el
suetio. Y ¢s que este texto es el que mas paginas dedica al relato de
ensuenos y el que estd mas cercano a la forma onirica. Esto es: una
de las lineas narrativas de la novela se sitiia en los Gltimos dias de
Casement en la carcel, El encierro sugiere un espacio y un tiempo
otro donde ¢l pasado, a la manera de los suefios, se mezcla con el
presente de un modo casi «irreal»*": las condiciones de la prisién

(29} Aun asi no se eliminan las fronteras del suefio con la vigilia, sino que
desde la realidad carcelaria del protagonista se confunden, en el mismo nivel,
suetios, recuerdos y deseos,
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y el caricter pesadillesco que origina la vida en estas circunstancias
se asemejan a la experiencia del suefio: «En suenos no existe el
tiempo; mientras sonamos no tenemos tiempo. Al despertar nos
devuelven el tiempo» (Zambrano, 17). Dentro del sueno, se pro-
duce ademas la inmovilidad del movimiento, el vacio espacial,
como en la carcel. Como expliqué con anterioridad, en el suefio
el sujeto deviene objeto y la voluntad y la libertad se anulan, rasgos
que nos hacen acordar a la situaciéon que vive «el celtax:

«Se despertd, entre asustado y sorprendido. Porque,
en la confusién que eran sus noches, en ésta lo habia tenido
sobresaltado y tenso durante el suefio el recuerdo de su
amigo —ex amigo ahora— Herbert Ward. Pero, no alla en el
Africa, donde se habian conocido cuando ambos trabajaban
en la expedicion de sir Henry Morton Stanley, ni después,
en Paris, donde Roger habia ido a visitar a Herbert y Sarita
varias veces, sino en las calles de Dublin y nada menos que
en medio del estruendo, las barricadas, los tiroteos, los ca-
nonazos y el gran sacrificio colectivo de Semana Santa.
(Herbert Ward en medio de los alzados irlandeses, los Irish
Volunteers y el Irish Citizen Army, peleando por la indepen-
dencia de Eire! ¢Cémo podia la mente humana entregada
al suenc armar fantasias tan absurdase» (344). «[...] Y, sin
embargo, mientras esperaba el amanecer tendido en el es-
trecho camastro de su celda, Roger se dijo que, después de
todo, habia algo de razén en el fondo de aquella sinrazén,
pues, en el sueito, su mente habia tratado de reconciliar dos
cosas que queria y anoraba: su amigo y su pais» (345).

El suefio tiene una funcién de analepsis en esta obra, pues-
to que la anacronia y los saltos al pasado —en relacion al suefio—
son una constante en el texto: «En el sueno records con insisten-
cia que, en septiembre de 1906, antes de partir hacia Santos, es-
cribid un largo poema épico, “El sueno del celta”, sobre el pasa-
do mitico de Irlanda» (145). Ahora bien, ese flashback no sélo
implica el rescate de la memoria sino que supone una huida,
principalmente en aquellos suefios en los que aflora el dolor de
la pérdida y el recuerdo de la madre, que se repiten, con obstina-
ciOn y obsesion, al menos en cinco ocasiones:

«Desde entonces y por el resto de su vida, de tanto en
tanto, en sus suenos la figura de Anne Jephson vendria a visi-
tarlo con aquelia sonrisa invitadora, abriéndole los brazos, en
los que €l iba a encogerse, sintiéndose protegido y feliz con
aquellos dedos afilados en su cabeza, en su espalda, en sus me-
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Jjillas, una sensacién que parecia defenderlo conira las malda-
des del mundo. Sus hermanos se consolaron pronto» (21).

Y justo cuando ya sabe que va a morir, vuelve a sofiar, a buscar
refugio en la imagen onirica de la madre: «Ella tenia una cara afli-
gida y €l, nifio, la consolaba diciéndole: “No estés triste, pronto nos
volveremos a ver”, Se sentia tranquilo, sin miedo, deseoso de que
terminara aquelo de una vez» (444).

Y quizas también es hora de que termine de una vez este en-
sayo sobre dos de las grandes vocaciones de Mario Vargas Llosa:
el suefio y la escritura. Pero no quiero concluirlo sin antes volver
a «su unicornio». En la introduccién de este articulo aventuré
una primera hipotesis sobre el valor alegdrico que encierra el
uso de este motivo literario en el cuento de Monterroso. Sin em-
bargo, no hablé de la excelencia metaforica de esta imagen para
explicar también parte de la poética de la ficcién del peruano. A
saber: el unicornio es un animal mitico que representa la fortale-
za, la libertad, el sueno y la imaginacion. Desde 1a Edad Media se
asocia al poder, la pureza, la energia espiritual y creativa, y, a la
persecucion de ilusiones. Ademds, como indica Borges, los uni-
cornios son amantes de la belleza —del arte- y sucumben, irracio-
nalmente, a los cuidados y caricias de las damas hermosas. «;En-
tonces, quér», El unicornio revela y contiene los rasgos que
constituyen la idea vargasllosiana del ensuefio como lectura y de
la escritura como sueno licido; incluso la forma espiral de su
cuerno podria simbolizar su aspiracién narrativa a la obra «to-
tal», cerrada y perfecta. O no, y tal vez todo esto no sea mas que
un suefnio en el que, como en la literatura, todo es posible y real.
Porque al fin y al cabo, escribié Shakespeare, «We are such stuff

as dreams are made on»>Y,

Bibliografia

Acebroén Ruiz, Julian, Suefio y ensuerios en la Bteratura castellana medie-
val y del sigio XvI, Caceres, Universidad de Extremadura, 2004,

Béguin, Albert, El alma romdntica y el suefio, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1954.

Borges, Jorge Luis, «La flor de Coleridge», Obras completas 11, Bue-
nos Aires, Emecé, 2004.

(30) «Estamos hechos de la misma materia gue los suenos». La traduccién
es miay la célebre cita pertenece a La tempesiad.

285

— Libro de suefios, Madrid, Alianza, 2005.

— El libro de los seres imaginarios, Madrid, Alianza, 2008. [En cola-
boracién con Margarita Guerrero.]

Caillois, Roger, La tncertidumbre gue nos dejan los suerios, Buenos
Aires, Sur, 1957,

Cvitanovic, Dinko, El suefio y su representacion en ¢l barroco espariol,
Bahia Blanca, Cuadernos del Sur, 1969,

Francois, Frédéric, Réves, récits de réves et autres textes, Un essai sur la lec-
tura comme expérience indirecte, Limoges, Lambert-Lucas, 2006.

Kristal, Efrain, Temptation of the Word, The novels of Mario Vargas Llo-
sa, Nashville, Vanderbilt University Press, 1998,

Monterroso, Augusto, La vaca, Madrid, Alfaguara, 1999,

Pierrot, Jean, Le véve, Paris, Bordas, 1985,

Pongracz, M. y Santner, J., Les réves d travers les dges, Paris, Buchet
/ Chastel, 1965,

Vandendorpe, Christian, Le vécit de véve. Fonctions, thémes et simbo-
les, Québec, Editions Nota bene, 2005.

Vargas Llosa, Mario, Historia secreta de una novela, Barcelona, Tus-
quets, 1971.

— La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 1990,

— La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Madrid, Fondo de
Cultura Fcondmica, 1995a.

— Pantaleon y las visitadoras, Barcelona, Seix Barral, 1995b.

— Los cuadernos de Don Rigoberto, Madrid, Alfaguara, 1997.

— La casa verde, Madrid, Alfaguara, 1999,

— La ciudad y los perros, Barcelona, Suma de Letras, 2000a,

— La fiesta del Clivo, Madrid, Alfaguara, 2000b.

— Conversacion en La Catedral, Barcelona, Suma de Letras, 2001,

— «Extemporaneos: semilla de los suenos», Lefras libves, noviembre
de 2002, http:/ /www.letraslibres.com/index.php?art=6578,

-— Kl paraiso en la otra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003,

— Travesuras de la nifia mala, Madrid, Alfagura, 2006.

— El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfa-
guara, 2009,

— El suerio del celta, Madrid, Alfagnara, 2010.

Wolkenstein, Julie, Les récits de réve dans la fiction, Paris, Klinck-
sieck, 2006.

Zambrano, Maria, Il sueio creador, Madrid, Ediciones Turnes, 1986.



