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Ensayos
Comienzos de la 
novísima novela 
argentina (2001-2011)1

ANA GALLEGO CUIÑAS

Para Roberto Ferro

Comienzo este artículo formulando una pregunta ineludible: ¿cómo hacer 
crítica literaria en el siglo XXI? A tenor de la crisis epistemológica que vive 
la academia en la actualidad2 y de la falta de precisión de los contornos de 
lo literario, el ejercicio de analizar novelas de escritores argentinos publi-
cadas en la década inicial del siglo XXI, se antoja además de como una 
temeridad, como una aporía. Cualquier intento de estructuración de las obras 
de unos autores que comienzan en un siglo que comienza está abocado al 
fracaso. Aún así considero que habría de merecer la pena el ensayo de un 
acercamiento parcial a este objeto de estudio para proponer calas de reflexión 
acerca del estado de la novela argentina actual. Una escritura a todas luces 

1. Este artículo es fruto de una estancia de investigación realizada en el año 2012 en el Instituto 
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires, como investigadora del 
Programa “Ramón y Cajal” de España e Investigadora Principal del Proyecto I+D+i LETRAL 
del Ministerio de Economía y Competitividad español (FFI2011-25943). Quiero agradecer a los 
amigos, escritores, profesores y críticos, que me ayudaron entonces en la preparación de este 
estudio. Sin ellos no hubiera sido posible: Ricardo Piglia, Roberto Ferro, Marcelo Damiani, 
Ezequiel De Rosso, Edgardo Dieleke, Magdalena Cámpora y Pablo Martín Ruiz. 

2. Crisis que ya prefiguraron Graciela Speranza, Graciela Montaldo y Aníbal Jarkowski: “En 
estos días los modelos teóricos han dejado de ser un resguardo seguro y permanente, y la vindi-
cación de una escritura que eluda la paráfrasis mimética o la concordia académica, ha derivado 
en el esfume de los límites que antes prometían sosiego”. “El estado de las cosas: Veinte años de 
crítica argentina”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 31-32 (1990), p. 10. 

Ana Gallego Cuiñas (Marbella, 1978) es profesora e Investigadora del Programa 
“Ramón y Cajal” en el Departamento de Literatura española de la Universidad de Gra-
nada. Doctora en Filología Hispánica y licenciada en Antropología Social y Cultural 
por la Universidad de Granada, ha sido investigadora visitante en UCLA, Princeton, 
Université de Paris-Sorbonne, Universidad de Buenos Aires y Yale. Ha editado siete 
libros y numerosos artículos suyos han aparecido en revistas académicas sobre temas 
dominicanos, narrativa rioplatense contemporánea, escritura autobiográfica (diarios y 
cartas), estudios transatlánticos, y acerca de la relación entre literatura y economía. 
En la actualidad es la Investigadora Principal del Proyecto I+D+i LETRAL (Líneas 
y Estudios Transatlánticos de Literatura) y editora de la Revista Letral. También es 
Vicedecana de Actividades Culturales e Investigación de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Granada.



4 COMIENZOS DE LA NOVÍSIMA NOVELA ARGENTINA (2001-2011)

estigmatizada por la crisis financiera de 2001, resultado del horizonte político 
y económico de un pasado3 que ha vivido en primera persona la generación 
de escritores nacidos entre los años ‘70 y ‘80. El célebre “corralito” devino 
en la pérdida de credibilidad política del gobierno argentino, acusado del 
aumento de corrupción, el clientelismo y la debilidad del sistema público. 
Aunque en el 2001 no se dé un corte abrupto sensu estricto con la literatura 
anterior, los autores que han sacado a la luz su primera novela en este período 
de neoliberalismo exacerbado han sufrido los efectos que ocasionó la crisis 
en los modos de acceso, producción y distribución editorial. Como explica 
Hernán Vanoli, mientras los escritores nacidos durante las décadas del ‘50 y 
‘60 “tienen la experiencia de un mercado literario funcionando y de una cul-
tura literaria con cierta relevancia social”, los nacidos en décadas posteriores 
“asistieron a la implosión de las formas más fuertes de intercambio mercantil 
dentro de la industria cultural a través de la digitalización de los contenidos 
y de su fácil acceso, muchas veces gratuito (música, películas, libros), en un 
contexto donde la cultura literaria perdía muchas de sus funciones sociales”.4 
Y esto designa un cambio de paradigma en la manera de concebir, leer y 
escribir literatura en la Argentina actual.5 

En cuanto a la selección de obras que he realizado, hay que decir que, 
además de arbitraria, es estrecha dado el acotado espacio de un artículo 
de investigación y dada la miríada de publicaciones que han salido a la 
luz desde 2001 hasta 2011. Entonces: para delimitar el cerco de estudio, 
he manejado dos criterios: primeras novelas (escritores que comienzan en 
este género) publicadas (en el comienzo) por editoriales argentinas, en su 
mayoría independientes.6 El primer “corte” obedece a la hipótesis de que 
en una opera prima se evidencia con más nitidez la posición del escritor 
con respecto a su tradición literaria nacional. El segundo “corte” se trenza 
con el primero, ya que estas novelas han circulado en primera instancia 
en una comunidad de recepción muy reducida, la Argentina, debido a la 
escasa distribución de las editoriales independientes, así como la de los 

3. Pedro Píriz, “¿Qué pasó en la Argentina? Algunas piezas de un rompecabezas para intentar 
entender”, Estudios sociológicos, 59 (2002), pp. 455-67.

4. Hernán Vanoli, “Sobre editoriales literarias y la reconfiguración de una cultura”, Nueva So-
ciedad, 230 (2010), p. 146.

5. Por otro lado, la fecha que cierra esta investigación, 2011, responde al deseo de completar el 
estudio de una década de publicaciones, al tiempo que se celebraron en esos años la feria inter-
nacional del libro de Frankfurt (2010) y el salón internacional del libro de París (2011) dedicados 
a Argentina, que vinieron a (re)poner el crédito de esta literatura en el mercado global de los 
“valores” de la lengua española.

6. Este sesgo me ha obligado a descartar novelas tan interesantes como El enigma de Herbert 
Hjortsberg (El Cobre, 2005) de Hugo R. Correa Luna —en la estela del policial de Borges— o 
Bajo este sol tremendo (Anagrama, 2009) de Carlos Busqued (1970), impregnada del realismo 
sucio norteamericano. Ambas fueron publicadas por primera vez en España.
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grandes conglomerados con exiguo margen de movimiento en sus sedes 
nacionales,7 y a sus marcadas políticas de publicación.

Es claro que hablar de primeras novelas con tan escasa perspectiva tem-
poral se aviene a la especulación. La multiplicidad de textos, la falta de 
univocidad crítica –aún no se ha llegado a un acuerdo en la clasificación 
y naturaleza de estas obras—, es tal que tan solo podemos pergeñar cier-
tas tendencias, o iluminar vínculos larvados entre las novelas. No se trata 
pues de consensuar un “posible” canon, de llegar a conclusiones cerradas, 
sino de formular interrogantes, detectar puntos en común, localizar nexos 
estéticos con la literatura anterior y posiciones de lectura. Vaya pues por 
delante la estructura de este trabajo, articulado sobre la base del análisis de 
ciertos elementos catalizadores de la nueva novela argentina: su posición 
en el mercado y su diálogo con la tradición y la memoria. También he 
tenido en cuenta la recepción en la doxa académica8 y el grado de visibili-
dad en la prensa cultural y los medios de comunicación,9 criterios que me 
han llevado a elegir el siguiente corpus novelístico: El grito (Emecé, 2004) 
de Florencia Abbate (1976), Muerta de hambre (Cuento de Plata, 2005) de 
Fernanda García Lao (1966), Opendoor (Entropía, 2006) de Iosi Havilio 
(1974), La descomposición (Interzona, 2007) de Hernán Ronsino (1975), 
Los topos (Mondadori, 2008) de Félix Bruzzone (1976), La virgen cabeza 

7. Dichos grupos apenas apuestan por autores desconocidos e incluso con los conocidos proce-
den por acumulación, tal y como demuestra la nómina de escritores seleccionada que ha publi-
cado en grandes editoriales con sede en Argentina. Así, Félix Bruzzone ya era conocido cuando 
saca a luz en Mondadori Los topos: había publicado cuentos en antologías como la de Marina 
Arias, En Celo, Buenos Aires, Mondadori, 2007; y en la de Juan Terranova, Buenos Aires/Escala 
1:1, Buenos Aires, Entropía, 2007. Igualmente Florencia Abbate ya ostentaba cierta visibilidad 
cuando firma con Emecé, puesto que había sacado a la luz un libro de cuentos en 1996: Puntos de 
fuga, Buenos Aires, Editorial Tantalia; así como otros de poesía y ensayo. Entonces: Mondadori 
y Emecé ya contaban con el aval previo de la recepción positiva de estos autores en el mercado 
cuando “apostaron” por publicar sendas primeras novelas.

8. En este sentido hay que decir que existen pocos estudios de conjunto sobre el tema. Beatriz 
Sarlo ha realizado intervenciones puntuales acerca de varias novelas en Punto de vista: “¿Por-
nografía o fashion?”, 83 (2005), pp. 13-17 y “Sujetos y tecnologías. La novela después de la 
historia”, 86 (2006), pp. 1-6. Josefina Ludmer en Aquí América Latina, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2010, y Elsa Drucarrof publicó Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes 
en la postdictadura, Buenos Aires, Emecé, 2011. Sylvia Saítta abordó los primeros años del siglo 
XXI en “La narrativa argentina, entre la innovación y el mercado (1983-2003)”, Marcos Novaro 
y Vicente Palermo, eds., La historia reciente: Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 
2004. Pablo Brescia se dedica al género del cuento y sus antologías en “Literatura argentina 
del siglo XXI: primera aproximación”, Romance Notes, 48 (2008), pp. 281-90. Daniel Mesa 
Gancedo esboza algunos rasgos de esta nueva novelística en “La disparidad. Poesía y narrativa 
argentinas después de 2001”, Ínsula, 793-794 (2013), pp. 18-22.

9. Es evidente que la academia es reacia a la “novedad” literaria y que los que han prestado aten-
ción a estas primeras novelas han sido principalmente los medios de comunicación, la red, los 
blogs, y el sinfín de notas de autores y críticos coetáneos que trufan el ciberespacio.
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(Eterna Cadencia, 2009) de Gabriela Cabezón Cámara (1968) y La come-
madre (Entropía, 2010) de Roque Larraquy (1975).10 

Huelga manifestar que esta nómina de autores es muy discutible. Por eso no 
pretendo agotar un campo lábil sino enriquecerlo con un estudio crítico que con-
tribuya a la intelección de ciertos rasgos de la novela argentina actual. Y lo hago 
con el mismo horizonte de Libertella en los años ‘70, cuando acometió una tenta-
tiva similar para la novísima literatura argentina de aquella época: “Un grupo de 
libros de la joven literatura argentina obliga a reflexionar sobre sus pretensiones 
y su ubicación en el panorama de las formas literarias “reconocibles”.11 O mejor: 
obliga a buscar en el comienzo para encontrar un sentido. 

El diálogo con la tradición 

Un posible marco de lectura para esta novelística y una forma de acotar sus 
márgenes, máxime a tan poca distancia temporal, podría ser su relación con los 
“valores” del pasado.12 Un planteamiento que entienda estas poéticas como un 
síntoma de la lectura que se practica hoy de la tradición literaria argentina. Por-
que en las novelas de nuestro corpus encontramos un trabajo incontestable con la 
memoria, tanto personal como colectiva. Y aquí aparece la cuestión de la filiación 
a una tradición que se fragua sin duda al socaire de las diferentes lecturas que se 
han hecho de ella. A la postre, hablaré en términos de “literatura nacional”, a 
secas, sin prefijos pos-13 ni trans-. Ciertamente, en la actualidad el campo literario 
se ha expandido fuera de las fronteras nacionales y algunas ficciones se han des-
territorializado debido a la globalización y a la masiva migración de escritores”.14 

10. Los nuevos novelistas argentinos que apuestan por “comenzar” en una editorial indepen-
diente nacional, “venden” sus textos al consumidor local. Con esta decisión editorial, nuestros 
autores han puesto en práctica una suerte de poética de la resistencia. Se trata no tanto de de-
nunciar, sino resistir las dinámicas de consenso y homogeneización de los grandes grupos mer-
cadotécnicos, en aras de vindicar las referencias culturales, las marcas argentinas, la identidad y 
la tradición. No obstante, Opendoor y La comemadre han sido publicadas más tarde en sendas 
editoriales independientes españolas: Caballo de Troya (2009) y Turner (2014). En rigor, estas 
novelas tienen un lenguaje menos localista.

11.������������������������������������������������ “Algo sobre la Novísima Literatura Argentina”, Hispamérica, II, 6 (1974), p. 13.

12. En virtud de que “lo literario designa mejor a una manera de leer que de escribir, y varía con 
el tiempo y las geografías”. Carlos Gamerro, El nacimiento de la literatura argentina y otros 
ensayos, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 20.

13. Recordemos que el paradigma de lo posnacional se refiere a una literatura que no se asimi-
la a la representación nacional, cuestión también cultivada en el modernismo, las vanguardias 
históricas y el boom.

14. Como afirman Sylvia Molloy y Mariano Siskind: “Está claro que ni la distancia física asegu-
ra la autonomía estética necesaria para producir una mirada extrañada que subvierta la regulari-
dad de la nación, ni la presencia en el país garantiza la pertenencia cultural capaz de establecer 
una relación de contigüidad entre el texto y el conjunto de la literatura”. Poéticas de la distancia. 
Adentro y afuera de la literatura argentina, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 10.
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No obstante, la experiencia del “afuera” se cristaliza tanto en la creación como 
en el espacio de recepción, que se vincula a su vez con un concepto de mercado 
editorial transnacional sobre la base de la lengua que han propiciado los grandes 
conglomerados, así como el uso de un lenguaje “neutro” –más legible, menos 
cargado de localismos.15 

La identidad no depende ya de la vida del autor, ni de su incardinación 
geográfica, sino de políticas de mercado que dictan la pertenencia a un 
campo cultural. Las preguntas ahora se precipitan: ¿cuál es la marca nacio-
nal de una novela?, ¿el lugar de nacimiento del autor?, ¿el contexto donde se 
desarrolla?, ¿el estilo? ¿la editorial donde publica? García Canclini sugiere 
que interrogarse por estas cuestiones es estéril, porque en esta etapa de la 
teoría de la cultura se han mostrado improductivas.16 En mi opinión, no 
es baladí que se consuma como “literatura argentina” lo que se “dice”, se 
vende, como “literatura argentina”. Y esa marca apunta a un determinado 
modo de lectura, a un uso de la lengua, y a la inserción en un mercado 
u otro.17 No se trata aquí de reflexionar sobre la identidad desde un enfo-
que esencialista, sino de plantearla como una narración histórica al albur 
de la tradición. Entonces: ¿cómo se articula la identidad narrativa argentina 
dentro de este horizonte de sincretismo cultural global? Por supuesto no 
me refiero a una única identidad, sino a múltiples identidades “migrantes” 
que se reorganizan en el lenguaje y concluyen en un modo similar de leer 
dentro de un nuevo régimen de temporalidad, que aunque encuadrado en el 
paradigma de la globalización, parece seguir adoptando una forma cíclica, 
atraído por una suerte de fuerza centrípeta que traza un círculo del no-
tiempo, de la repetición. ¿Por qué? Porque la literatura argentina se ha hecho 
a sí misma desde sempiternas tensiones en la configuración de un canon 
que se ha cimentado sobre binomios de polaridades: civilización/barbarie 

15. Véase a este respecto el libro que he editado sobre el espacio transatlántico común que 
comparten ciertas narrativas argentinas y españolas: Entre la Argentina y España. El espacio 
transatlántico de la literatura, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2012). En este libro 
se aglutinan artículos que leen las poéticas de autores argentinos que han emigrado a España —
Marcelo Cohen (1951), Rodrigo Fresán (1963), Andrés Neuman (1977)— desde la relación que 
han mantenido o mantienen con el campo literario nacional de origen. El presente artículo, por 
tanto, vendría a ser la otra cara de la moneda literaria argentina.

16. Néstor García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturali-
dad, Barcelona, Gedisa, 2008.

17. Marca de la que se hacen eco y prodigan determinadas casas editoriales españoles como Ana-
grama. Las editoriales independientes abogan por una “identidad literaria” por encima del interés 
comercial; ya que su público lo componen principalmente “lectores hiperescolarizados y espe-
cializados, lectores profesionales que trabajan como exégetas en diferentes niveles del sistema 
educativo, sea como docentes, investigadores o divulgadores, en sintonía con lo que Bourdieu 
ha llamado “nuevos intermediarios culturales” (Hernán Vanoli, p. 136). Es más: la totalidad de 
nuestra nómina de autores ha estudiado carreras de letras, filosofía o sociología: son docentes, 
periodistas o dramaturgos. Esto es, son grandes conocedores de la tradición literaria nacional.
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(Sarmiento [1811-1888]); Florida/Boedo (Arlt [1900-1942]), Borges [1899-
1986]); Populismo/Vanguardia (Soriano [1943-1997], Piglia [1940], Saer 
[1937-2005]; Babel/Shangai (Fresán [1963]), Pauls [1959]); malo/bueno 
(Prieto [1968], Laddaga [1963]); legible/ilegible (Garcés [1974], Tabaro-
vsky [1967]). Hernán Vanoli sostiene que estas clasificaciones son “parciales 
y superficiales”, no operativas en el campo literario argentino actual que se 
ha “fantasmatizado” porque existe una “yuxtaposición de los criterios pro-
pios de la academia con los del periodismo cultural […] como así también 
la falta de conexión de las reseñas y canonizaciones académicas con el mer-
cado real de las ficciones” (p. 144). Esto es cierto, pero estas polaridades 
siguen teniendo vigor en la academia (cuyo epítome es la UBA), que ha 
sido hasta la fecha la “hacedora” del canon literario en la Argentina.18 De 
ahí que la dialéctica academia/mercado sea la más sobresaliente en el campo 
argentino actual ya que ambas “funcionaron como la marca cultural de la 
Argentina de los ‘80 y ‘90”19 perpetuada hasta nuestros días.20

No extraña pues que buena parte de las batallas que se han librado en el 
campo literario por ocupar el centro tengan como adalides a los escritores-
profesores universitarios que con sus críticas han redefinido la tradición de 
la novela argentina.21 Sus posiciones son liminares en la organización de la 
tradición, hasta el punto de que esta “intervención” del escritor en la lectura 
de sus predecesores es “marca” indeleble y peculiaridad de las letras argen-
tinas respecto a sus pares latinoamericanos. Si el gran oficio de los escritores 
hispánicos hasta el ecuador de la pasada centuria era el periodismo (debido 
al crecimiento de los mass media), en la segunda mitad ha sido la enseñanza 
en la universidad. En la Argentina esta realidad es más acuciada que en el 
resto de países de lengua española. Esto supone un trasvase del ejercicio de 
la crítica literaria a la ficción, que se revela por la vía de la hiperconscien-
cia de la escritura. De este modo, la academia argentina se ha encargado de 
definir como sistemas de referencia las poéticas de Borges, Piglia y Saer. 
���������������������������������������������������������������������������         . Graciela Montaldo, “Diez años en democracia. Los cambios en el canon”, Hispamérica, 
XXIV, 72 (1995), p. 14.

�����������������������. Damián Tabarovski, Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 11.

20. Precisa Nora Catelli: “En cuanto a la consagración, que definimos como ese espacio moderno 
casi bélico para los diversos sectores que disputan el capital simbólico en el campo cultural, so-
bre todo para los dos distintos principios de jerarquización, el dominante desde el punto de vista 
del mercado y el dominante desde la perspectiva de la autonomía”. “Circuitos de la consagración 
en castellano: mercado y valor”, Boletín del centro de estudios de teoría y crítica literaria. Fa-
cultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 15 (2010), p. 40.

21. José García-Romeu explica: “El estatuto de escritor crítico, bastante común hoy día, produce 
una figura híbrida que por un lado maneja los conceptos literarios sin el rigor al que está obli-
gado el investigador pero que por otro pretende asumir una distancia crítica, la cual le permite 
reivindicar una posición de escritura propia en relación dialéctica con la de otros creadores”. 
“Una polémica actual: la reconstrucción del sistema literario argentino”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, 36 (2007), p. 200.
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Cortázar (1914-1984) y Puig (1932-1990) quedan relegados a un segundo 
plano por una suerte de división entre escritores “de dentro” y “de fuera”, de 
la que “misteriosamente” se ha librado Saer22 (que también fue profesor en 
Francia y cuenta con el respaldo incondicional de Piglia).23 Luego tenemos a 
César Aira (1949)24, que se yergue como figura central de un “contracanon” 
—en el que se incluyen Libertella (1945-2006), Pizarnik (1936-1972), Copi 
(1939-1987), Osvaldo Lamborghini (1940-1985)25 y Fogwill (1941-2010)— 
que rechaza la “literatura seria”, “bien escrita”, “elitista” y apuesta por el 
extrañamiento de la lengua, la improvisación y la superproducción. Y, como 
vaticina Martín Kohan, en la “lectura generacional” que habrían de hacer 
los jóvenes escritores argentinos del canon nacional será Aira el triunfador, 
el que “tiene todos los boletos de la rifa de las influencias”.26 En efecto, 
lo fantástico característico de Borges y de Cortázar apenas asoma en las 
poéticas de autores actuales, excepto en los casos de Samantha Schweblin 
(1978), Alejandro López (1969) o Gustavo Nielsen (1962). Así el “mal de 
Aira” es el que más acusan los novelistas argentinos del siglo XXI. Si nos 
detenemos en las estrategias de lectura y los procedimientos narrativos de 
nuestra nómina de autores, observamos cómo estos se posicionan y dialo-
gan con algunos de sus predecesores.27 A todas luces, las tramas que urden 
estas novelas colocan en un lugar privilegiado la narrativa de César Aira. 
En el modo de hacerse y significarse, la mayoría de estas primeras nove-
las remiten a la escritura autoficcional, disparatada y banal del autor de 
Pringles, en las que apenas “pasa” nada y narrar se equipara a imaginar, 
pensar. En ellas se procede por un trabajo de acumulación, como ejemplifi-
can Muerta de hambre o La virgen cabeza.28 

De otro lado, también se hacen presentes otros mecanismos de apropiación 
en este “campo de fuerza” que constituye la novísima novela argentina: me 
refiero a la influencia de la poética de Saer en La descomposición (junto con 
22. Daniel Link repara en las posiciones privilegiadas de Piglia y Saer en la tradición argentina: 
“Me atrevería a decir que Las nubes y Plata quemada clausuran la literatura del siglo XX en 
el sentido de que clausuran un modo de entender la literatura: un modo de leerla, un modo de 
escribirla y, sobre todo, un modo de acceder a ella (es decir: de circulación)”. Cómo se lee y otras 
intervenciones críticas, Buenos Aires, Norma, 2003, p. 325.

23. Pensemos por ejemplo en los casos de Rodrigo Fresán, Andrés Neuman o Patricio Pron 
(1975), apartados del debate literario central de la Argentina en la actualidad.

���������������������������������������������������������������������������������������������������. Este aúna en su poética las escrituras de Borges y Puig, como Piglia liga las de Borges y Arlt.

25. Estos junto con Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) y Witold Gombrowicz (1904-1969) se 
encuentran en la línea de la herencia argentina “kafkiana”, que sigue estando muy presente.

�������������������������. García-Romeu, p. 207.

27. Dejo a un lado el posicionamiento que asumen estos autores con respecto a sus pares, con los 
que también establecen vínculos explícitos.

28. Este “mal” airiano llega hasta la parodia con Ariel Idez (1977) y su novela: La última de 
César Aira, Buenos Aires, Pánico el Pánico, 2012.
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Onetti [1909-1994]) y Libertella) o de Puig en Muerta de hambre, en sintonía 
a su vez con Pizarnik y Arlt, concurrentes en La virgen cabeza. Asimismo 
hay una conexión con la estética de Borges que marca otra hoja de ruta en 
Los topos (ligada por igual a El libro de Manuel de Cortázar), La comemadre, 
El grito y Opendoor.29 Por último hay que mencionar la revitalización en 
los últimos años de El matadero (1839) de Echeverría (1805-1851), cuento 
que encarna el nacimiento de la literatura argentina representando la viola-
ción y la violencia corporal, motivos que asoman en la inmensa mayoría de 
los textos: Los topos, Muerta de hambre, La virgen cabeza, La comemadre, 
El grito y Opendoor. Estos jóvenes autores evidencian el deseo de situar 
sus obras en un espacio literario nacional muy connotado, donde no tiene 
lugar el “relativismo estético”, para buscar legitimidad académica; al tiempo 
que intervienen en él a través de presentaciones, entrevistas, textos críticos y 
debates propios del mercado literario. 

Dictadura y violencia

Elsa Drucaroff afirma que la nueva novela argentina se interroga por la 
historia debido al trauma del pasado dictatorial y al escepticismo que supuso 
la caída de las utopías y su consecuente vacío ideológico. Ciertamente encon-
tramos muchas novísimas novelas argentinas que tienen como telón de fondo 
el proceso, enfocado desde dos ángulos superpuestos: los desaparecidos y la 
violencia. En cuanto a los desaparecidos tenemos que tener presente, como 
afirma Edgardo H. Berg, que la historia argentina contemporánea puede 
verse, en muchos casos, como “una historia de cuerpos y cadáveres inse-
pultos. Cuando no se sepulta a los propios muertos, estos reaparecen como 
espectros que agitan el recuerdo sombrío de los campos de exterminio”.30 Por 
eso se destaca en este rubro Los topos, el texto más significativo de nuestro 
corpus en lo que al consumo social de “lo político” se refiere, frente a la 
reorientación despolitizada de la conciencia histórica que promueve el olvido 
en la sociedad occidental contemporánea. Bruzzone es hijo de desaparecidos 
al igual que el narrador en primera persona de su novela, un muerto en vida 
que se expresa como si fuese “otro”. Asistimos a una cadena de desapari-
ciones que empieza con la de los padres del protagonista, su novia Romina, 
la abuela Lela, el abuelo, Rubén, Mariano, Mica, el supuesto hermano, el 
travesti Maira, que también es hija de desaparecidos, y una infiltrada en la 

29. Por otra parte se abre otra dirección de lectura con la “pedagogía del agravio” de Fogwill 
—como la tilda María Moreno— en Cecilia Szperling y Selva Almada (1973), aunque no entren 
en nuestro corpus.

30. En Rocco Carbone y Ana Ojeda, comps., Literatura argentina siglo XX. De Alfonsín al Me-
nemato (1983-2001), Buenos Aires, Paradiso, 2010, p. 295.
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policía que mata a los represores. Víctimas y victimarios se truecan e incluso 
comparten cuerpo en un relato en el que se resemantizan la violencia y la 
represión estatal. Bruzzone desplaza el tratamiento temático de la denuncia 
posdictatorial al absurdo, al desarraigo y a la impostura. Ya en el título se 
hace referencia a los desaparecidos, pero también a los infiltrados e incluso 
a los marginales, al mundo subterráneo, oculto, de la noche: “Una yegua de 
labios fucsias y ojos grises una vez me paró en seco en al calle y me dijo: vos 
putita, sos un topo, asomás la cabeza en cualquier lado, ¿entendés?, sos un 
topito lechero pero sin teta de mamá” (p. 147). 

También en El grito de Florencia Abbate se da la desaparición inserta en 
una realidad desvanecida donde nadie ni nada es lo que parece y la presencia 
deviene en ausencia. La obra se sitúa en la Buenos Aires de fines de 2001 y se 
articula en cuatro capítulos centrados en distintos personajes que atraviesan 
en paralelo una crisis acendrada, un grito vital que los conecta por encima 
de los lazos de sangre, amistad o amor. Opendoor de Havilio narra una des-
aparición que desencadena la trama: la inexplicable muerte de Aída, la novia 
de la protagonista. El motor del relato es la pérdida: de la novia, del lugar 
donde vive y de su trabajo. La protagonista migra de la capital a un pueblo 
cercano a Luján: Opendoor. El nombre procede de un manicomio fundado a 
finales del siglo XIX concebido como “un pueblo dentro del pueblo” porque 
“lo que pone furioso a los locos, es justamente la coerción que se ejerce sobre 
su libertad” (pp. 113-14). Havilio pone en marcha un doble desplazamiento: 
de la protagonista, y, de los locos que conviven en igualdad con los habitan-
tes del pueblo. El concepto de frontera aparece en primer plano, puesto que 
no se trazan límites entre el pueblo y el manicomio. Los personajes están 
dibujados en esa doble ambigüedad que hace dudar continuamente al lector 
de su demencia, en especial de la protagonista, de la que desconocemos su 
nombre, su edad y su apariencia física. La información es ínfima —la iden-
tidad se diluye— hasta el punto de que lo que llama la atención es la falta 
de expresión de sus sentimientos y emociones. Lo único que le interesa es la 
historia de Opendoor y el libro francés de Jules Huret, sobre el que investiga, 
toma notas y hace entrevistas. Esta indagación vincula al lector con la prota-
gonista en la búsqueda y reflexión sobre el encierro, la locura y la pérdida de 
identidad. No se llega a ninguna conclusión precisa, no se revela el “secreto” 
de la protagonista ni por qué muere/desaparece Aída: el misterio que habría 
originar la progresiva demencia de la narradora. La imposibilidad de dar sen-
tido a una desaparición, a una muerte produce una atmósfera fantasmática 
que desemboca en la angustia de una incertidumbre atroz. No hay verdad, ni 
sentido, ni final. 

En cuanto a la violencia, que sigue siendo en el siglo XXI una dimensión 
central en la novela argentina, en buena parte de los casos está representada 
a través del cuerpo que deviene centro de la narración como síntoma de 

ANA GALLEGO CUIÑAS



12

un contexto histórico que sufre una crisis axiológica de gran calado. La 
violencia del/en el cuerpo se presenta como un hecho, como una “prueba” 
incontestable,31 como la sola “verdad” posible en la sociedad consumista 
actual. A esta línea se adscriben cinco novelas del corpus de estudio: Los 
topos, La comemadre, Muerta de hambre, La virgen cabeza y La descom-
posición. La primera hace un retrato ponzoñoso del odio, la persecución y 
la crueldad, personificados en la figura del Alemán y sus torturas a travestis 
con los que mantiene relaciones sexuales.32 El narrador de Los topos acaba 
enamorándose de él, transformando su cuerpo para parecerse a Maira, el 
travesti del que se había enamorado anteriormente, y que a su vez se ase-
meja al hermano desaparecido. La recuperación de la identidad hace que 
esté dispuesto a perder incluso la vida, maltratado y vejado por el Ale-
mán que se iza como Némesis del “yo” ausente. La segunda novela, La 
comemadre, expone el cuerpo como una mercancía con la que se puede 
negociar: “Negociemos entonces. Le doy mi cabeza— dice Sisman” (p. 
59). Los cuerpos se intercambian en favor de una obra artística que solo 
persigue el lucro, la provocación y el morbo del espectáculo: “Pueden per-
manecer cuatro horas fuera del formol: es lo que debe durar la instalación. 
Obtenemos manos de madres, manos de maestro rural, manos analfabetas 
y manos letradas” (p. 129). El cuerpo es un objeto de consumo y no la 
constitución de un sujeto con vida. La violencia está justificada por la causa 
(abanderada por una clase media ávida de protagonismo), ya sea científica 
o artística.

La monstruosidad ligada a la cosificación del cuerpo y la imposición 
violenta de una determinada imagen, de un cuerpo, es también cardinal en 
Muerta de hambre, que se yergue contra las lógicas del mercado, el consumo 
y el consenso social. La novela de Fernanda García Lao pivota en torno a 
la “carne”, esa que escaseaba en la Buenos Aires de “El matadero” y que 
ahora es excesiva: una suerte de obesidad mórbida producida por la gula 
capitalista y la hipocresía burguesa que “tragan” con todo. La narradora pro-
tagonista es la hija obesa de unos padres hipócritas, mentirosos, que no se 
aman y que no la aman, ahogados en un mundo burgués donde todo es fal-
sedad y simulacro: “Me habían mentido todos. Siempre. Yo misma era una 
falacia” (p. 121). A causa de su gordura es enviada a concursos de niños 
con sobrepeso y a una clínica de adelgazamiento, que se describe como un 
manicomio o sala de torturas. La narradora, María Bernabé Castelar, tiene 

����������������������. Drucarrof, p. 446.

32. Leemos: “Fabricar odio, pero no odio común ni ancestral ni heredado de generación en 
generación, no odio de muertes en cadena: eso no. Inventar el odio otra vez, hacerlo tan pesado 
que de apoyarlo en la tierra empezara a hundirse […] que empezaba a formarse en algún lugar 
de mi cuerpo” (p. 26). 
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unas hermanas gemelas norteamericanas (Kathy y Kelli), fruto de la rela-
ción extraconyugal del padre con “Mother”, a las que considera una antítesis 
dolorosa: bellas, delgadas y deportistas de éxito. Su rencor y frustración la 
conducen a espiarlas, intentar suicidarse o llamar su atención ejerciendo la 
delincuencia. Bernabé se convierte en un monstruo que decide escribir un 
libro por su hambre de “otra” vida: la literatura se asimila al acto de comer (y 
este a la muerte), pero también a la transgresión y a la enfermedad. Presa de 
su cuerpo y de sus circunstancias, la única salida es el alimento de la ficción, 
la violencia autodestructiva, el exceso de la carne como arma letal, contra el 
“otro” y contra sí misma.

La cuarta novela que resemantiza la violencia es La virgen cabeza de 
Gabriela Cabezón Cámara. Esta se asocia a la corrupción política y de las 
fuerzas de seguridad del Estado: “marica de mierda, ahora vas a ver lo que 
es un macho, le pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos, en 
una clara evidencia de lo democratizada que está la fuerza desde que los man-
dan a la universidad” (p. 35). La violencia aquí es ejercida contra el margen, 
la villa, el espacio marginal donde transcurren los hechos que precipitan la 
escritura: el atentado encarnizado contra la villa —por fines especulativos— 
donde acaba muriendo un niño inocente, Kevin. En este mismo eje, aunque 
de manera más lateral, se mueve La descomposición, que pone el foco en el 
tema de la muerte y la disgregación del cuerpo (carne, sangre y sexo) y el 
espacio: “El espacio que usted me brinda es la única forma de esperanza que 
albergo” (p. 92). Ismael, uno de los personajes destacados, apodado “Bicho 
Souza”, simboliza tanto el hambre que desgarra, literalmente, la carne como 
las bajas pasiones y la violencia desaforada. El segundo personaje que pre-
senta la misma realidad desde otro punto de vista es Alfredo Keiffer, el 
observador que mediante su relato pronostica lo que va a ocurrir: hechos 
absurdos producto de una violencia incontrolada.

Comenzar a concluir

Quiero terminar como comencé: aludiendo a la dificultad que entraña 
un trabajo de estas características por la incertidumbre que envuelve a las 
novelas publicadas tan recientemente, así como por el hecho de analizar 
óperas primas de autores emergentes. He intentado no caer en la novedad 
como criterio de valor, en la simplificación de un corpus proteico o en 
el corsé draconiano de una interpretación clausurada de la novela argen-
tina actual. Tampoco he pretendido legitimar un corpus, sino trazar perfiles 
de algunos objetos literarios que han aparecido y circulado en el mercado 
editorial argentino. Es cierto que las fuentes de legitimidad se han multipli-
cado exponencialmente, y que el modo editorial en que circulan los textos 
fraguan su visibilidad, recepción y valoración. La tensión dicotómica 
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entre academia y mercado sigue vigente, y no podemos eludir el “peso” 
jerárquico que ostenta hoy día la tradición nacional en el campo literario 
argentino. Un modo de leer y posicionarse del que han participado los auto-
res de estas primeras novelas, entendiendo “The beginning in writing as 
inaugurating and subsequently maintaining another order of meaning from 
previous or already existing writing”.33 

En rigor, el valor de la juventud, de lo nuevo, es siempre caduco en 
espera de una segunda publicación que confirme la promesa de un proyecto 
literario sólido. La única certeza entonces es nuestra incapacidad de prede-
cir si alguno de estos autores ocupará un lugar central, o siquiera marginal, 
en el campo literario argentino que vendrá. Al cabo, como escribió Saer: 
“Todo presente es, casi por definición, arduo y sombrío”.34 Como también 
lo es todo comienzo. 

��������������������. Edward W. Said, Beginnings. Intention and Method, Londres, Granta Publications, 1997, 
p. 357.

��������������������. Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2010, p. 108.
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