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Ensavos

Comienzos de la

novisima novela
argentina (2001-2011)!

ANA GALLEGO CUINAS
Para Roberto Ferro

Comienzo este articulo formulando una pregunta ineludible: ;como hacer
critica literaria en el siglo XXI? A tenor de la crisis epistemologica que vive
la academia en la actualidad? y de la falta de precision de los contornos de
lo literario, el ejercicio de analizar novelas de escritores argentinos publi-
cadas en la década inicial del siglo XXI, se antoja ademds de como una
temeridad, como una aporia. Cualquier intento de estructuracion de las obras
de unos autores que comienzan en un siglo que comienza esta abocado al
fracaso. Aun asi considero que habria de merecer la pena el ensayo de un
acercamiento parcial a este objeto de estudio para proponer calas de reflexion
acerca del estado de la novela argentina actual. Una escritura a todas luces

Ana Gallego Cuinas (Marbella, 1978) es profesora e Investigadora del Programa
“Ramon y Cajal” en el Departamento de Literatura espafiola de la Universidad de Gra-
nada. Doctora en Filologia Hispanica y licenciada en Antropologia Social y Cultural
por la Universidad de Granada, ha sido investigadora visitante en UCLA, Princeton,
Université de Paris-Sorbonne, Universidad de Buenos Aires y Yale. Ha editado siete
libros y numerosos articulos suyos han aparecido en revistas académicas sobre temas
dominicanos, narrativa rioplatense contemporanea, escritura autobiografica (diarios y
cartas), estudios transatlanticos, y acerca de la relacion entre literatura y economia.
En la actualidad es la Investigadora Principal del Proyecto I+D+i LETRAL (Lineas
y Estudios Transatlanticos de Literatura) y editora de la Revista Letral. También es
Vicedecana de Actividades Culturales e Investigacion de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Granada.

1. Este articulo es fruto de una estancia de investigacion realizada en el afio 2012 en el Instituto
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires, como investigadora del
Programa “Ramoén y Cajal” de Espafia e Investigadora Principal del Proyecto [+D+i LETRAL
del Ministerio de Economia y Competitividad espafol (FFI2011-25943). Quiero agradecer a los
amigos, escritores, profesores y criticos, que me ayudaron entonces en la preparacion de este
estudio. Sin ellos no hubiera sido posible: Ricardo Piglia, Roberto Ferro, Marcelo Damiani,
Ezequiel De Rosso, Edgardo Dieleke, Magdalena Campora y Pablo Martin Ruiz.

2. Crisis que ya prefiguraron Graciela Speranza, Graciela Montaldo y Anibal Jarkowski: “En
estos dias los modelos tedricos han dejado de ser un resguardo seguro y permanente, y la vindi-
cacion de una escritura que eluda la parafrasis mimética o la concordia académica, ha derivado
en el esfume de los limites que antes prometian sosiego”. “El estado de las cosas: Veinte afios de
critica argentina”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 31-32 (1990), p. 10.
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estigmatizada por la crisis financiera de 2001, resultado del horizonte politico
y econdémico de un pasado® que ha vivido en primera persona la generacion
de escritores nacidos entre los anos ‘70 y ‘80. El célebre “corralito” devino
en la pérdida de credibilidad politica del gobierno argentino, acusado del
aumento de corrupcion, el clientelismo y la debilidad del sistema publico.
Aunque en el 2001 no se dé un corte abrupto sensu estricto con la literatura
anterior, los autores que han sacado a la luz su primera novela en este periodo
de neoliberalismo exacerbado han sufrido los efectos que ocasiond la crisis
en los modos de acceso, produccion y distribucion editorial. Como explica
Hernan Vanoli, mientras los escritores nacidos durante las décadas del ‘50 y
‘60 “tienen la experiencia de un mercado literario funcionando y de una cul-
tura literaria con cierta relevancia social”, los nacidos en décadas posteriores
“asistieron a la implosion de las formas mas fuertes de intercambio mercantil
dentro de la industria cultural a través de la digitalizacion de los contenidos
y de su facil acceso, muchas veces gratuito (musica, peliculas, libros), en un
contexto donde la cultura literaria perdia muchas de sus funciones sociales”.*
Y esto designa un cambio de paradigma en la manera de concebir, leer y
escribir literatura en la Argentina actual.®

En cuanto a la seleccion de obras que he realizado, hay que decir que,
ademas de arbitraria, es estrecha dado el acotado espacio de un articulo
de investigacién y dada la miriada de publicaciones que han salido a la
luz desde 2001 hasta 2011. Entonces: para delimitar el cerco de estudio,
he manejado dos criterios: primeras novelas (escritores que comienzan en
este género) publicadas (en el comienzo) por editoriales argentinas, en su
mayoria independientes.® El primer “corte” obedece a la hipotesis de que
en una opera prima se evidencia con mas nitidez la posicion del escritor
con respecto a su tradicion literaria nacional. El segundo “corte” se trenza
con el primero, ya que estas novelas han circulado en primera instancia
en una comunidad de recepcion muy reducida, la Argentina, debido a la
escasa distribucion de las editoriales independientes, asi como la de los

3. Pedro Piriz, “;Qué pasé en la Argentina? Algunas piezas de un rompecabezas para intentar
entender”, Estudios sociologicos, 59 (2002), pp. 455-67.

4. Hernan Vanoli, “Sobre editoriales literarias y la reconfiguracion de una cultura”, Nueva So-
ciedad, 230 (2010), p. 146.

5. Por otro lado, la fecha que cierra esta investigacion, 2011, responde al deseo de completar el
estudio de una década de publicaciones, al tiempo que se celebraron en esos afos la feria inter-
nacional del libro de Frankfurt (2010) y el salon internacional del libro de Paris (2011) dedicados
a Argentina, que vinieron a (re)poner el crédito de esta literatura en el mercado global de los
“valores” de la lengua espafiola.

6. Este sesgo me ha obligado a descartar novelas tan interesantes como E/ enigma de Herbert
Hjortsberg (El Cobre, 2005) de Hugo R. Correa Luna —en la estela del policial de Borges— o
Bajo este sol tremendo (Anagrama, 2009) de Carlos Busqued (1970), impregnada del realismo
sucio norteamericano. Ambas fueron publicadas por primera vez en Espafia.
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grandes conglomerados con exiguo margen de movimiento en sus sedes
nacionales,” y a sus marcadas politicas de publicacion.

Es claro que hablar de primeras novelas con tan escasa perspectiva tem-
poral se aviene a la especulacion. La multiplicidad de textos, la falta de
univocidad critica —aun no se ha llegado a un acuerdo en la clasificacion
y naturaleza de estas obras—, es tal que tan solo podemos pergenar cier-
tas tendencias, o iluminar vinculos larvados entre las novelas. No se trata
pues de consensuar un “posible” canon, de llegar a conclusiones cerradas,
sino de formular interrogantes, detectar puntos en comun, localizar nexos
estéticos con la literatura anterior y posiciones de lectura. Vaya pues por
delante la estructura de este trabajo, articulado sobre la base del analisis de
ciertos elementos catalizadores de la nueva novela argentina: su posicion
en el mercado y su didlogo con la tradicién y la memoria. También he
tenido en cuenta la recepcion en la doxa académica® y el grado de visibili-
dad en la prensa cultural y los medios de comunicacion,’ criterios que me
han llevado a elegir el siguiente corpus novelistico: E/ grito (Emecé, 2004)
de Florencia Abbate (1976), Muerta de hambre (Cuento de Plata, 2005) de
Fernanda Garcia Lao (1966), Opendoor (Entropia, 2006) de Iosi Havilio
(1974), La descomposicion (Interzona, 2007) de Hernan Ronsino (1975),
Los topos (Mondadori, 2008) de Félix Bruzzone (1976), La virgen cabeza

7. Dichos grupos apenas apuestan por autores desconocidos e incluso con los conocidos proce-
den por acumulacion, tal y como demuestra la nomina de escritores seleccionada que ha publi-
cado en grandes editoriales con sede en Argentina. Asi, Félix Bruzzone ya era conocido cuando
saca a luz en Mondadori Los topos: habia publicado cuentos en antologias como la de Marina
Arias, En Celo, Buenos Aires, Mondadori, 2007; y en la de Juan Terranova, Buenos Aires/Escala
1:1, Buenos Aires, Entropia, 2007. Igualmente Florencia Abbate ya ostentaba cierta visibilidad
cuando firma con Emecé, puesto que habia sacado a la luz un libro de cuentos en 1996: Puntos de
fuga, Buenos Aires, Editorial Tantalia; asi como otros de poesia y ensayo. Entonces: Mondadori
y Emecé ya contaban con el aval previo de la recepcion positiva de estos autores en el mercado
cuando “apostaron” por publicar sendas primeras novelas.

8. En este sentido hay que decir que existen pocos estudios de conjunto sobre el tema. Beatriz
Sarlo ha realizado intervenciones puntuales acerca de varias novelas en Punto de vista: “;Por-
nografia o fashion?”, 83 (2005), pp. 13-17 y “Sujetos y tecnologias. La novela después de la
historia”, 86 (2006), pp. 1-6. Josefina Ludmer en Aqui América Latina, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2010, y Elsa Drucarrof publicé Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes
en la postdictadura, Buenos Aires, Emecé, 2011. Sylvia Saitta abordo los primeros afios del siglo
XXI en “La narrativa argentina, entre la innovacion y el mercado (1983-2003)”, Marcos Novaro
y Vicente Palermo, eds., La historia reciente: Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa,
2004. Pablo Brescia se dedica al género del cuento y sus antologias en “Literatura argentina
del siglo XXI: primera aproximacion”, Romance Notes, 48 (2008), pp. 281-90. Daniel Mesa
Gancedo esboza algunos rasgos de esta nueva novelistica en “La disparidad. Poesia y narrativa
argentinas después de 20017, fnsula, 793-794 (2013), pp. 18-22.

9. Es evidente que la academia es reacia a la “novedad” literaria y que los que han prestado aten-
cion a estas primeras novelas han sido principalmente los medios de comunicacion, la red, los
blogs, y el sinfin de notas de autores y criticos coetaneos que trufan el ciberespacio.
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(Eterna Cadencia, 2009) de Gabricla Cabezon Camara (1968) y La come-
madre (Entropia, 2010) de Roque Larraquy (1975)."°

Huelga manifestar que esta ndmina de autores es muy discutible. Por eso no
pretendo agotar un campo 1abil sino enriquecerlo con un estudio critico que con-
tribuya a la inteleccion de ciertos rasgos de la novela argentina actual. Y lo hago
con el mismo horizonte de Libertella en los afios ‘70, cuando acometio una tenta-
tiva similar para la novisima literatura argentina de aquella época: “Un grupo de
libros de la joven literatura argentina obliga a reflexionar sobre sus pretensiones
y su ubicacion en el panorama de las formas literarias “reconocibles”.!" O mejor:
obliga a buscar en el comienzo para encontrar un sentido.

El dialogo con la tradicién

Un posible marco de lectura para esta novelistica y una forma de acotar sus
margenes, maxime a tan poca distancia temporal, podria ser su relacion con los
“valores” del pasado.'” Un planteamiento que entienda estas poéticas como un
sintoma de la lectura que se practica hoy de la tradicion literaria argentina. Por-
que en las novelas de nuestro corpus encontramos un trabajo incontestable con la
memoria, tanto personal como colectiva. Y aqui aparece la cuestion de la filiacion
a una tradicion que se fragua sin duda al socaire de las diferentes lecturas que se
han hecho de ella. A la postre, hablaré en términos de “literatura nacional”, a
secas, sin prefijos pos-'° ni trans-. Ciertamente, en la actualidad el campo literario
se ha expandido fuera de las fronteras nacionales y algunas ficciones se han des-
territorializado debido a la globalizacion y a la masiva migracion de escritores™.'

10. Los nuevos novelistas argentinos que apuestan por “comenzar’ en una editorial indepen-
diente nacional, “venden” sus textos al consumidor local. Con esta decision editorial, nuestros
autores han puesto en practica una suerte de poética de la resistencia. Se trata no tanto de de-
nunciar, sino resistir las dindmicas de consenso y homogeneizacion de los grandes grupos mer-
cadotécnicos, en aras de vindicar las referencias culturales, las marcas argentinas, la identidad y
la tradicioén. No obstante, Opendoor y La comemadre han sido publicadas mas tarde en sendas
editoriales independientes espafiolas: Caballo de Troya (2009) y Turner (2014). En rigor, estas
novelas tienen un lenguaje menos localista.

11. “Algo sobre la Novisima Literatura Argentina”, Hispamérica, 11, 6 (1974), p. 13.

12. En virtud de que “lo literario designa mejor a una manera de leer que de escribir, y varia con
el tiempo y las geografias”. Carlos Gamerro, El nacimiento de la literatura argentina y otros
ensayos, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 20.

13. Recordemos que el paradigma de lo posnacional se refiere a una literatura que no se asimi-
la a la representacion nacional, cuestion también cultivada en el modernismo, las vanguardias
historicas y el boom.

14. Como afirman Sylvia Molloy y Mariano Siskind: “Esta claro que ni la distancia fisica asegu-
ra la autonomia estética necesaria para producir una mirada extrafiada que subvierta la regulari-
dad de la nacion, ni la presencia en el pais garantiza la pertenencia cultural capaz de establecer
una relacion de contigiiidad entre el texto y el conjunto de la literatura”. Poéticas de la distancia.
Adentro y afuera de la literatura argentina, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 10.
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No obstante, la experiencia del “afuera” se cristaliza tanto en la creacion como
en el espacio de recepcion, que se vincula a su vez con un concepto de mercado
editorial transnacional sobre la base de la lengua que han propiciado los grandes
conglomerados, asi como el uso de un lenguaje “neutro” —mas legible, menos
cargado de localismos.'®

La identidad no depende ya de la vida del autor, ni de su incardinacion
geografica, sino de politicas de mercado que dictan la pertenencia a un
campo cultural. Las preguntas ahora se precipitan: ;cual es la marca nacio-
nal de una novela?, ;el lugar de nacimiento del autor?, ;el contexto donde se
desarrolla?, ;el estilo? ;la editorial donde publica? Garcia Canclini sugiere
que interrogarse por estas cuestiones es estéril, porque en esta etapa de la
teoria de la cultura se han mostrado improductivas.'® En mi opinion, no
es baladi que se consuma como “literatura argentina” lo que se “dice”, se
vende, como “literatura argentina”. Y esa marca apunta a un determinado
modo de lectura, a un uso de la lengua, y a la inserciéon en un mercado
u otro."” No se trata aqui de reflexionar sobre la identidad desde un enfo-
que esencialista, sino de plantearla como una narracion historica al albur
de la tradicion. Entonces: ;como se articula la identidad narrativa argentina
dentro de este horizonte de sincretismo cultural global? Por supuesto no
me refiero a una Unica identidad, sino a multiples identidades “migrantes”
que se reorganizan en el lenguaje y concluyen en un modo similar de leer
dentro de un nuevo régimen de temporalidad, que aunque encuadrado en el
paradigma de la globalizacion, parece seguir adoptando una forma ciclica,
atraido por una suerte de fuerza centripeta que traza un circulo del no-
tiempo, de la repeticion. jPor qué? Porque la literatura argentina se ha hecho
a si misma desde sempiternas tensiones en la configuracion de un canon
que se ha cimentado sobre binomios de polaridades: civilizacién/barbarie

15. Véase a este respecto el libro que he editado sobre el espacio transatlantico comtn que
comparten ciertas narrativas argentinas y espafiolas: Entre la Argentina y Esparia. El espacio
transatlantico de la literatura, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2012). En este libro
se aglutinan articulos que leen las poéticas de autores argentinos que han emigrado a Espafia —
Marcelo Cohen (1951), Rodrigo Fresan (1963), Andrés Neuman (1977)— desde la relacion que
han mantenido o mantienen con el campo literario nacional de origen. El presente articulo, por
tanto, vendria a ser la otra cara de la moneda literaria argentina.

16. Néstor Garcia Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturali-
dad, Barcelona, Gedisa, 2008.

17. Marca de la que se hacen eco y prodigan determinadas casas editoriales espafioles como Ana-
grama. Las editoriales independientes abogan por una “identidad literaria” por encima del interés
comercial; ya que su publico lo componen principalmente “lectores hiperescolarizados y espe-
cializados, lectores profesionales que trabajan como exégetas en diferentes niveles del sistema
educativo, sea como docentes, investigadores o divulgadores, en sintonia con lo que Bourdieu
ha llamado “nuevos intermediarios culturales” (Hernan Vanoli, p. 136). Es mas: la totalidad de
nuestra nomina de autores ha estudiado carreras de letras, filosofia o sociologia: son docentes,
periodistas o dramaturgos. Esto es, son grandes conocedores de la tradicion literaria nacional.
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(Sarmiento [1811-1888]); Florida/Boedo (Arlt [1900-1942]), Borges [1899-
1986]); Populismo/Vanguardia (Soriano [1943-1997], Piglia [1940], Saer
[1937-2005]; Babel/Shangai (Fresan [1963]), Pauls [1959]); malo/bueno
(Prieto [1968], Laddaga [1963]); legible/ilegible (Garcés [1974], Tabaro-
vsky [1967]). Hernan Vanoli sostiene que estas clasificaciones son “parciales
y superficiales”, no operativas en el campo literario argentino actual que se
ha “fantasmatizado” porque existe una “yuxtaposicion de los criterios pro-
pios de la academia con los del periodismo cultural [...] como asi también
la falta de conexion de las resefias y canonizaciones académicas con el mer-
cado real de las ficciones” (p. 144). Esto es cierto, pero estas polaridades
siguen teniendo vigor en la academia (cuyo epitome es la UBA), que ha
sido hasta la fecha la “hacedora” del canon literario en la Argentina.!®* De
ahi que la dialéctica academia/mercado sea la mas sobresaliente en el campo
argentino actual ya que ambas “funcionaron como la marca cultural de la
Argentina de los ‘80 y ‘907" perpetuada hasta nuestros dias.?

No extrafia pues que buena parte de las batallas que se han librado en el
campo literario por ocupar el centro tengan como adalides a los escritores-
profesores universitarios que con sus criticas han redefinido la tradicion de
la novela argentina.?! Sus posiciones son liminares en la organizacion de la
tradicion, hasta el punto de que esta “intervencion” del escritor en la lectura
de sus predecesores es “marca” indeleble y peculiaridad de las letras argen-
tinas respecto a sus pares latinoamericanos. Si el gran oficio de los escritores
hispanicos hasta el ecuador de la pasada centuria era el periodismo (debido
al crecimiento de los mass media), en la segunda mitad ha sido la ensefianza
en la universidad. En la Argentina esta realidad es mas acuciada que en el
resto de paises de lengua espafiola. Esto supone un trasvase del ejercicio de
la critica literaria a la ficcion, que se revela por la via de la hiperconscien-
cia de la escritura. De este modo, la academia argentina se ha encargado de
definir como sistemas de referencia las poéticas de Borges, Piglia y Saer.

18. Graciela Montaldo, “Diez afios en democracia. Los cambios en el canon”, Hispamérica,
XXIV, 72 (1995), p. 14.

19. Damiéan Tabarovski, Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 11.

20. Precisa Nora Catelli: “En cuanto a la consagracion, que definimos como ese espacio moderno
casi bélico para los diversos sectores que disputan el capital simbdlico en el campo cultural, so-
bre todo para los dos distintos principios de jerarquizacion, el dominante desde el punto de vista
del mercado y el dominante desde la perspectiva de la autonomia”. “Circuitos de la consagracion
en castellano: mercado y valor”, Boletin del centro de estudios de teoria y critica literaria. Fa-
cultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 15 (2010), p. 40.

21. José Garcia-Romeu explica: “El estatuto de escritor critico, bastante comun hoy dia, produce
una figura hibrida que por un lado maneja los conceptos literarios sin el rigor al que esta obli-
gado el investigador pero que por otro pretende asumir una distancia critica, la cual le permite
reivindicar una posicion de escritura propia en relacion dialéctica con la de otros creadores”.
“Una polémica actual: la reconstruccion del sistema literario argentino”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, 36 (2007), p. 200.
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Cortazar (1914-1984) y Puig (1932-1990) quedan relegados a un segundo
plano por una suerte de division entre escritores “de dentro” y “de fuera”, de
la que “misteriosamente” se ha librado Saer? (que también fue profesor en
Francia y cuenta con el respaldo incondicional de Piglia).® Luego tenemos a
César Aira (1949)*, que se yergue como figura central de un “contracanon”
—en el que se incluyen Libertella (1945-2006), Pizarnik (1936-1972), Copi
(1939-1987), Osvaldo Lamborghini (1940-1985)* y Fogwill (1941-2010)—
que rechaza la “literatura seria”, “bien escrita”, “elitista” y apuesta por el
extrafiamiento de la lengua, la improvisacion y la superproduccion. Y, como
vaticina Martin Kohan, en la “lectura generacional” que habrian de hacer
los jovenes escritores argentinos del canon nacional sera Aira el triunfador,
el que “tiene todos los boletos de la rifa de las influencias”.?® En efecto,
lo fantastico caracteristico de Borges y de Cortazar apenas asoma en las
poéticas de autores actuales, excepto en los casos de Samantha Schweblin
(1978), Alejandro Lopez (1969) o Gustavo Nielsen (1962). Asi el “mal de
Aira” es el que mas acusan los novelistas argentinos del siglo XXI. Si nos
detenemos en las estrategias de lectura y los procedimientos narrativos de
nuestra nomina de autores, observamos como estos se posicionan y dialo-
gan con algunos de sus predecesores.”’ A todas luces, las tramas que urden
estas novelas colocan en un lugar privilegiado la narrativa de César Aira.
En el modo de hacerse y significarse, la mayoria de estas primeras nove-
las remiten a la escritura autoficcional, disparatada y banal del autor de
Pringles, en las que apenas “pasa” nada y narrar se equipara a imaginar,
pensar. En ellas se procede por un trabajo de acumulacion, como ejemplifi-
can Muerta de hambre o La virgen cabeza.®®

De otro lado, también se hacen presentes otros mecanismos de apropiacion
en este “campo de fuerza” que constituye la novisima novela argentina: me
refiero a la influencia de la poética de Saer en La descomposicion (junto con

22. Daniel Link repara en las posiciones privilegiadas de Piglia y Saer en la tradicion argentina:
“Me atreveria a decir que Las nubes y Plata quemada clausuran la literatura del siglo XX en
el sentido de que clausuran un modo de entender la literatura: un modo de leerla, un modo de
escribirla y, sobre todo, un modo de acceder a ella (es decir: de circulacion)”. Como se lee y otras
intervenciones criticas, Buenos Aires, Norma, 2003, p. 325.

23. Pensemos por ejemplo en los casos de Rodrigo Fresan, Andrés Neuman o Patricio Pron
(1975), apartados del debate literario central de la Argentina en la actualidad.

24. Este atina en su poética las escrituras de Borges y Puig, como Piglia liga las de Borges y Arlt.

25. Estos junto con Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) y Witold Gombrowicz (1904-1969) se
encuentran en la linea de la herencia argentina “kafkiana”, que sigue estando muy presente.

26. Garcia-Romeu, p. 207.

27. Dejo a un lado el posicionamiento que asumen estos autores con respecto a sus pares, con los
que también establecen vinculos explicitos.

28. Este “mal” airiano llega hasta la parodia con Ariel Idez (1977) y su novela: La ultima de
César Aira, Buenos Aires, Panico el Panico, 2012.
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Onetti [1909-1994]) y Libertella) o de Puig en Muerta de hambre, en sintonia
a su vez con Pizarnik y Arlt, concurrentes en La virgen cabeza. Asimismo
hay una conexion con la estética de Borges que marca otra hoja de ruta en
Los topos (ligada por igual a El libro de Manuel de Cortazar), La comemadre,
El grito y Opendoor® Por ultimo hay que mencionar la revitalizacion en
los ultimos afios de EI matadero (1839) de Echeverria (1805-1851), cuento
que encarna el nacimiento de la literatura argentina representando la viola-
cion y la violencia corporal, motivos que asoman en la inmensa mayoria de
los textos: Los topos, Muerta de hambre, La virgen cabeza, La comemadre,
El grito y Opendoor. Estos jovenes autores evidencian el deseo de situar
sus obras en un espacio literario nacional muy connotado, donde no tiene
lugar el “relativismo estético”, para buscar legitimidad académica; al tiempo
que intervienen en €l a través de presentaciones, entrevistas, textos criticos y
debates propios del mercado literario.

Dictadura y violencia

Elsa Drucaroff afirma que la nueva novela argentina se interroga por la
historia debido al trauma del pasado dictatorial y al escepticismo que supuso
la caida de las utopias y su consecuente vacio ideologico. Ciertamente encon-
tramos muchas novisimas novelas argentinas que tienen como telén de fondo
el proceso, enfocado desde dos angulos superpuestos: los desaparecidos y la
violencia. En cuanto a los desaparecidos tenemos que tener presente, como
afirma Edgardo H. Berg, que la historia argentina contemporanea puede
verse, en muchos casos, como “una historia de cuerpos y cadaveres inse-
pultos. Cuando no se sepulta a los propios muertos, estos reaparecen como
espectros que agitan el recuerdo sombrio de los campos de exterminio”.** Por
eso se destaca en este rubro Los topos, el texto mas significativo de nuestro
corpus en lo que al consumo social de “lo politico” se refiere, frente a la
reorientacion despolitizada de la conciencia histdrica que promueve el olvido
en la sociedad occidental contemporanea. Bruzzone es hijo de desaparecidos
al igual que el narrador en primera persona de su novela, un muerto en vida
que se expresa como si fuese “otro”. Asistimos a una cadena de desapari-
ciones que empieza con la de los padres del protagonista, su novia Romina,
la abuela Lela, el abuelo, Rubén, Mariano, Mica, el supuesto hermano, el
travesti Maira, que también es hija de desaparecidos, y una infiltrada en la

29. Por otra parte se abre otra direccion de lectura con la “pedagogia del agravio” de Fogwill
—como la tilda Maria Moreno— en Cecilia Szperling y Selva Almada (1973), aunque no entren
en nuestro corpus.

30. En Rocco Carbone y Ana Ojeda, comps., Literatura argentina siglo XX. De Alfonsin al Me-
nemato (1983-2001), Buenos Aires, Paradiso, 2010, p. 295.
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policia que mata a los represores. Victimas y victimarios se truecan e incluso
comparten cuerpo en un relato en el que se resemantizan la violencia y la
represion estatal. Bruzzone desplaza el tratamiento tematico de la denuncia
posdictatorial al absurdo, al desarraigo y a la impostura. Ya en el titulo se
hace referencia a los desaparecidos, pero también a los infiltrados e incluso
a los marginales, al mundo subterraneo, oculto, de la noche: “Una yegua de
labios fucsias y ojos grises una vez me pard en seco en al calle y me dijo: vos
putita, sos un topo, asomas la cabeza en cualquier lado, ;entendés?, sos un
topito lechero pero sin teta de mama” (p. 147).

También en EI grito de Florencia Abbate se da la desaparicion inserta en
una realidad desvanecida donde nadie ni nada es lo que parece y la presencia
deviene en ausencia. La obra se sitiia en la Buenos Aires de fines de 2001 y se
articula en cuatro capitulos centrados en distintos personajes que atraviesan
en paralelo una crisis acendrada, un grito vital que los conecta por encima
de los lazos de sangre, amistad o amor. Opendoor de Havilio narra una des-
aparicion que desencadena la trama: la inexplicable muerte de Aida, la novia
de la protagonista. EI motor del relato es la pérdida: de la novia, del lugar
donde vive y de su trabajo. La protagonista migra de la capital a un pueblo
cercano a Lujan: Opendoor. El nombre procede de un manicomio fundado a
finales del siglo XIX concebido como “un pueblo dentro del pueblo” porque
“lo que pone furioso a los locos, es justamente la coercidon que se ejerce sobre
su libertad” (pp. 113-14). Havilio pone en marcha un doble desplazamiento:
de la protagonista, y, de los locos que conviven en igualdad con los habitan-
tes del pueblo. El concepto de frontera aparece en primer plano, puesto que
no se trazan limites entre el pueblo y el manicomio. Los personajes estan
dibujados en esa doble ambigiiedad que hace dudar continuamente al lector
de su demencia, en especial de la protagonista, de la que desconocemos su
nombre, su edad y su apariencia fisica. La informacion es infima —la iden-
tidad se diluye— hasta el punto de que lo que llama la atencion es la falta
de expresion de sus sentimientos y emociones. Lo tinico que le interesa es la
historia de Opendoor y el libro francés de Jules Huret, sobre el que investiga,
toma notas y hace entrevistas. Esta indagacion vincula al lector con la prota-
gonista en la bisqueda y reflexion sobre el encierro, la locura y la pérdida de
identidad. No se llega a ninguna conclusion precisa, no se revela el “secreto”
de la protagonista ni por qué muere/desaparece Aida: el misterio que habria
originar la progresiva demencia de la narradora. La imposibilidad de dar sen-
tido a una desaparicion, a una muerte produce una atmosfera fantasmatica
que desemboca en la angustia de una incertidumbre atroz. No hay verdad, ni
sentido, ni final.

En cuanto a la violencia, que sigue siendo en el siglo XXI una dimension
central en la novela argentina, en buena parte de los casos esta representada
a través del cuerpo que deviene centro de la narracién como sintoma de
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un contexto histérico que sufre una crisis axiologica de gran calado. La
violencia del/en el cuerpo se presenta como un hecho, como una “prueba”
incontestable,*! como la sola “verdad” posible en la sociedad consumista
actual. A esta linea se adscriben cinco novelas del corpus de estudio: Los
topos, La comemadre, Muerta de hambre, La virgen cabeza y La descom-
posicion. La primera hace un retrato ponzonoso del odio, la persecucién y
la crueldad, personificados en la figura del Aleman y sus torturas a travestis
con los que mantiene relaciones sexuales.* El narrador de Los topos acaba
enamorandose de ¢l, transformando su cuerpo para parecerse a Maira, el
travesti del que se habia enamorado anteriormente, y que a su vez se ase-
meja al hermano desaparecido. La recuperacion de la identidad hace que
esté dispuesto a perder incluso la vida, maltratado y vejado por el Ale-
man que se iza como Némesis del “yo” ausente. La segunda novela, La
comemadre, expone el cuerpo como una mercancia con la que se puede
negociar: “Negociemos entonces. Le doy mi cabeza— dice Sisman” (p.
59). Los cuerpos se intercambian en favor de una obra artistica que solo
persigue el lucro, la provocacion y el morbo del espectaculo: “Pueden per-
manecer cuatro horas fuera del formol: es lo que debe durar la instalacion.
Obtenemos manos de madres, manos de maestro rural, manos analfabetas
y manos letradas” (p. 129). El cuerpo es un objeto de consumo y no la
constitucion de un sujeto con vida. La violencia esta justificada por la causa
(abanderada por una clase media avida de protagonismo), ya sea cientifica
o artistica.

La monstruosidad ligada a la cosificacion del cuerpo y la imposicion
violenta de una determinada imagen, de un cuerpo, es también cardinal en
Muerta de hambre, que se yergue contra las 16gicas del mercado, el consumo
y el consenso social. La novela de Fernanda Garcia Lao pivota en torno a
la “carne”, esa que escaseaba en la Buenos Aires de “El matadero” y que
ahora es excesiva: una suerte de obesidad morbida producida por la gula
capitalista y la hipocresia burguesa que “tragan” con todo. La narradora pro-
tagonista es la hija obesa de unos padres hipdcritas, mentirosos, que no se
aman y que no la aman, ahogados en un mundo burgués donde todo es fal-
sedad y simulacro: “Me habian mentido todos. Siempre. Yo misma era una
falacia” (p. 121). A causa de su gordura es enviada a concursos de nifios
con sobrepeso y a una clinica de adelgazamiento, que se describe como un
manicomio o sala de torturas. La narradora, Maria Bernabé Castelar, tiene

31. Drucarrof, p. 446.

32. Leemos: “Fabricar odio, pero no odio comun ni ancestral ni heredado de generaciéon en
generacion, no odio de muertes en cadena: eso no. Inventar el odio otra vez, hacerlo tan pesado
que de apoyarlo en la tierra empezara a hundirse [...] que empezaba a formarse en algun lugar
de mi cuerpo” (p. 26).
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unas hermanas gemelas norteamericanas (Kathy y Kelli), fruto de la rela-
cion extraconyugal del padre con “Mother”, a las que considera una antitesis
dolorosa: bellas, delgadas y deportistas de éxito. Su rencor y frustracion la
conducen a espiarlas, intentar suicidarse o llamar su atencion ejerciendo la
delincuencia. Bernabé se convierte en un monstruo que decide escribir un
libro por su hambre de “otra” vida: la literatura se asimila al acto de comer (y
este a la muerte), pero también a la transgresion y a la enfermedad. Presa de
su cuerpo y de sus circunstancias, la tnica salida es el alimento de la ficcion,
la violencia autodestructiva, el exceso de la carne como arma letal, contra el
“otro” y contra si misma.

La cuarta novela que resemantiza la violencia es La virgen cabeza de
Gabriela Cabezon Camara. Esta se asocia a la corrupcion politica y de las
fuerzas de seguridad del Estado: “marica de mierda, ahora vas a ver lo que
es un macho, le pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos, en
una clara evidencia de lo democratizada que esta la fuerza desde que los man-
dan a la universidad” (p. 35). La violencia aqui es ejercida contra el margen,
la villa, el espacio marginal donde transcurren los hechos que precipitan la
escritura: el atentado encarnizado contra la villa —por fines especulativos—
donde acaba muriendo un nifio inocente, Kevin. En este mismo eje, aunque
de manera mas lateral, se mueve La descomposicion, que pone el foco en el
tema de la muerte y la disgregacion del cuerpo (carne, sangre y sexo) y el
espacio: “El espacio que usted me brinda es la tinica forma de esperanza que
albergo” (p. 92). Ismael, uno de los personajes destacados, apodado “Bicho
Souza”, simboliza tanto el hambre que desgarra, literalmente, la carne como
las bajas pasiones y la violencia desaforada. El segundo personaje que pre-
senta la misma realidad desde otro punto de vista es Alfredo Keiffer, el
observador que mediante su relato pronostica lo que va a ocurrir: hechos
absurdos producto de una violencia incontrolada.

Comenzar a concluir

Quiero terminar como comencé: aludiendo a la dificultad que entrafia
un trabajo de estas caracteristicas por la incertidumbre que envuelve a las
novelas publicadas tan recientemente, asi como por el hecho de analizar
Operas primas de autores emergentes. He intentado no caer en la novedad
como criterio de valor, en la simplificacion de un corpus proteico o en
el corsé draconiano de una interpretacion clausurada de la novela argen-
tina actual. Tampoco he pretendido legitimar un corpus, sino trazar perfiles
de algunos objetos literarios que han aparecido y circulado en el mercado
editorial argentino. Es cierto que las fuentes de legitimidad se han multipli-
cado exponencialmente, y que el modo editorial en que circulan los textos
fraguan su visibilidad, recepcion y valoracion. La tension dicotomica
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entre academia y mercado sigue vigente, y no podemos eludir el “peso”
jerarquico que ostenta hoy dia la tradicion nacional en el campo literario
argentino. Un modo de leer y posicionarse del que han participado los auto-
res de estas primeras novelas, entendiendo “The beginning in writing as
inaugurating and subsequently maintaining another order of meaning from
previous or already existing writing”.33

En rigor, el valor de la juventud, de lo nuevo, es siempre caduco en
espera de una segunda publicacion que confirme la promesa de un proyecto
literario solido. La unica certeza entonces es nuestra incapacidad de prede-
cir si alguno de estos autores ocupara un lugar central, o siquiera marginal,
en el campo literario argentino que vendra. Al cabo, como escribio Saer:
“Todo presente es, casi por definicion, arduo y sombrio”.3* Como también
lo es todo comienzo.

33. Edward W. Said, Beginnings. Intention and Method, Londres, Granta Publications, 1997,
p. 357.

34. Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2010, p. 108.



