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COLABORADORES

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

DOS POR CUATRO: LA MULTIPLICACION PIGLIANA
Prélogo de Jorge Carrién

“Ante todo, los admiradores son pesadisimos. Lo Gnico que
divierte a las personas inteligentes es la ctftica fundada y real.”
Josep Pla, Notas del erepiiscilo

Uno

Ricardo Emilio Piglia Renzi naci6é en Adrogué, provincia de
Buenos Aires, en 1941; en 1955 se trasladé con su familia a
Mar del Plata. Esa primera migracion —interna— establece
una primera tensién espacial en su biografia. La segunda
migracion vendrai en la edad adulta: la madurez intelectual en
Buenos Aires lo conducird a la mudanza a la Universidad de
Princeton, donde trabaja desde mediados de los afios 80. Lo
que no ha significado un cambio total de residencia: continia
habitando durante varios meses al afio en Buenos Aires.
Domicilio duplicado.

La vida y la obra de Piglia, por tanto, se pueden observar
a través de dualidades. La primera estd en su propio nombre.
Ricardo Piglia es el del autor (real); Emilio Renzi, el de su a/fer
ego (literario). También son duales los nombres (titulos) de
todos sus libros, que se articulan en combinaciones de sustan-
tivo y adjetivo (Nombre falso, Respiracion artificial, 1.a cudad
ansente, Plata quemada, Formas breves, Prision perpetua, El siltimo lec-
for; incluso la antologia Cuentos morales siguié esa consigna); a
excepcion del sintagma copulado —y por tanto dual— Critica y
fiecidn, y del titulo de su primer libro, La invasidn, cuya alteridad
estd implicita: toda la obra de Piglia sera invasiva de /& ofro.




PIGLIA Y ONETTI:
LAS RELACIONES ADULTERAS CON A LITERATURA
Ana Gallego Cuifias

A P, un sueiip,

“A pesar de lo que pueda parecernos, no tenemos idea nin-
guna de lo verdadero, siendo entonces ilusiones todos nues-
tros sentimientos, ¢quién sabe si esta otra mitad de la vida
en que creemos velar no es otro suefio algo diferente del pri-
mero, del que nos despertamos cuando creemos dormit?”
Pascal

Suefio y vigilia, verdad y falsedad, construccién y destruc-
cion, adulterio y fidelidad. Un haz de binomios, coordinados
y disyuntivos, que coagulan las obras de este dio de maestros
de la literatura: Ricardo Piglia y Juan Catlos Onetti. Justamente
en ese orden, amén de no alterar —o adulterar— el producto
que presento al lector en las paginas que siguen. Esto es:
antepongo al argentino porque serd Piglia y su narrativa el
punto de pattida; la lente hipermétrope —y estribica— que
usaré para mirar (narrar) la escritura de Onetti, Ambas letras
rioplatenses cristalizan la relacién addltera (infiel y falsifica-
da) que mantienen dichos autotes con la literatura, pues este
par —dispar— de tahuires han izado sus poéticas sobre la base
de una ligazén abierta, sincopada, plural y libre de conven-
ciones con su oficio; haciendo del fraude uno de sus trata-
mientos narrativos cardinales,

Harto conocido es el espacio de lectura que ha creado
Ricardo Piglia para su produccién artistica; un linaje literario
en el que la cita o la referencia a un determinado escritor o
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ersonaje deviene “marca’: apropiacién.. .I:a némina de
natradores que integran ese linaje, esa tradicion en la que se
insetta Piglia es también sabida: Borges, Arlt, Macedonio,
garmiento, Joyce, Hemingway, etc. El nombrr:: de Juan Catlos
Onetti no figura entre los comunmente tregistrados, ya que
buena patte del aparato critico lo ha soslayado.. De modo
tangencial y somero se le menciona en los estudios relev?n—
tes de su obra (sobte todo en lo que a Nambn? fa/ﬂ'ﬂ cor.1c1cr—
ne), pero su impronta singular en la cons'telauén literaria del
argentino ha sido incontestablemente orQlada. Por 0t1:0 lado,
Piglia tampoco ha aludido con profusiéon a Onetti en la
mitfada de entrevistas, ensayos y ctiticas que le avalan. No
obstante, Piglia ya en 1973 habia llevado a cabo un reportaje
intitulado “Onetti por Onetti” que sirvié de antesala a la edi-
cién que Siglo XXI saco a la Iuz en Buenos Aires de “La
novia robada”. En esta ocasion, Piglia tuvo un ## 4 #f con
Onetti, pero la entrevista se publica cercenada y solo se
muestran las respuestas del uruguayo: la voz de las preguntas
de Piglia es silenciada. El atgentino emprende una de sus
practicas mas sobtesalientes: borrar (sus) huellas. Este suce-
so, en absoluto baladi, repito, no es tenido en consideracién
a pesar de que Piglia desde hace tres décadas viene dictando
multiples seminatios acerca del uruguayo en la UBA y en
Princeton University. De hecho, en 2006 se registra el Gnico
trabajo critico del argentino sobre Onetti hasta la fecha:
“Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle’: transcripcion de
uno de estos cursos, centrado en Los adioses, que dio en la
Universidad Auténoma de Madrid. Igualmente, podemos
constatar que al menos hubo una segunda toma de contacto
entte ambos escritotes, y que ésta se dio con motivo de la
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adaptacién de E/ astillero a un guién cinematografico que
Piglia redact6 en colaboracién con el director de la pelicul,
—que se estrend en 1999— David Lipszyc. Piglia se dice en.
cantado y orgulloso de que Onetti supervisara el ajuste filmj.
co de su texto mds afamado; aunque no especifica si tuvieron
algin encuentro y obvia el de los afios setenta.

De otra parte, como he adelantado, su pluma escasag
veces ha fijado en papel la lexfa “Onetti”. En entrevistas ha
sostenido que Para una tumba sin nombre es uno de los mejo-
res relatos del siglo XX; que el manejo del narrador y del
punto de vista en Onetti es magistral, como el de James ¥
Faulkner?. Por esta razén, suele sacatlo a colacién cuando se
refiere a este dltimo, sin duda uno de las figuras que mas
influy6 en “Periquito El Aguador3, Pero resulta curioso que
no lo sefiale cuando, con reiteracién, atiende a otro precut-
sor —en el sentido borgiano del término— del uruguayo y de
sf mismo: Roberto Arlt. Nuevamente, el mutismo ante la evi-
dencia. El autor de Respiracion artificial hace desaparecer esta
filiacion, o mejor dicho: no la saca a la palestra literaria. Pero
en 2006 se publica E/ siltimo kector y en su significativo prolo-
go entra a escena Onetti: hace visible lo invisible de la ciudad
—maquina sinéptica, aleph pigliano- del fotégrafo de Flores
en la que cohabitan los fantasmas de sus precursores: “Bsta
obra privada y clandestina, construida pacientemente en un
altillo de una casa de Buenos Aires se liga, en seereto?, con
ciertas tradiciones de la literatura en el Rio de la Plata: para
cl fotografo de Flores, como para Onetti o para Felisberto
Hernindez5, la tension entre objeto real y objeto imaginario
no existe, todo es real, todo estd ahi y uno se mueve entre los
parques y las calles, deslumbrado por una presencia siempre
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distante” (13). La tradicién, uruguaya ent.ron:i:a (;)-n lila zigc(ia;z
a6 (Atlt, Borges y Cortazar, etc.) ¥ ’RJcar o Piglia
-3 brar la del pais vecino, que también ha contemplado el
al‘;ma urbano bonaerense en su literatura. ¢Por qué? Pf)rque
gleszc sus albores ha estado mirando (narrando) a Onetti _vcla—
licitamente. Pensemos sino en las marcas onettianas
3 exfmcan la obra del argentino: en La ciudad ausente Russo
lciu;f:a a Larsen” un torneo celebrado en Mar d_el Plata d‘e
maestros del ajedrezg. O examinemosf los persona]is’ femfm—
nos de Piglia que en su nombre contienen el sema “angel ? el
cual nos retrotrac 2 la fémina mas acentuada de la naifratlvi
de Onetti: Angélica Inés. Asi, en “Lalocay el relato del cr]meri,
tenemos precisamente a una “Angélica Inés Echevarne”,
apellido vasco que suena a “Insurralde” (Moncha); en’ ’RL’J‘-
piracion artificial a una “Angela” y en “Hotel Al@agro de
Formas breves a una “Angelita”. Es mis: el personaje clave del
argentino, su alter ego, Emilio Renzi esta emparent_ado co_n ?1
Jorge Malabia de Onetti, tal y como conﬂﬂ‘na el ml?mf) Piglia
en una conversacioén: “el joven esteta, fragil y romantico que
trata de ser despiadado y licido. Ese personaje se enfrenta
con el horror y la desilusién. Antes que nada yo dirfa que es
una forma de enfrentar la experiencia. Respiracion artificial se
escribié como la educacién de Renzi, la educacién de un tipo
que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una ini-
ciacién. Ese seria el punto en que el personaje se construye.
Después es un tono, sin efecto de estilo” (Piglia 2001?1: 11.1},
La genealogia literaria es clara; los ecos, proyecciones y
reminiscencias onettianas se empozan en los textos de Piglia
alterando su marco de lectura: el contexto que constituye
cada texto. Ahora bien, podemos llegar al corolatio de que
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Piglia se apropia de Onetti, peto... ¢de qué forma? Hemog
comprobado que apenas se ha pronunciado sobre él, pero sy
nitido interés, los usos y su hetencia onettiana han quedadq
de manifiesto. Por esta razén propongo leerlo desde ahi y
prestar atencion a la modulacién particular con que Piglia
lee 2 Onettil¥, aunque en este precursor no haya reparado Ia
critica. Porque, como afirma Fornet, “la construccién de una
tradicién literaria —tema mucho mas complejo que la simple
mencién de nombres—, los vaivenes y los silencios pueden
ser tan elocuentes como los fervores y adhesiones explicitas”
(185). Y es que las paginas de Onetti no se agotan, como
tampoco las de Piglia: invariablemente se pueden leer a una
nueva luz; se construyen a la manera de las mufiecas rusas y
remiten a un gran libro elaborado de piezas que se simulta-
nean y repiten diciendo lo mismo de distinta forma. Ambos
comparten tonalidad de estilo: los fragmentos, la luz oblicua,
las modificaciones del recuerdo y usos de la memoria, el aite
fantasmal, etc.; y también ciertas constantes como la soledad,
la incomunicacion, el amor, la prostitucién, la citculacién del
dinero, la compasion y la piedad!!. Entonces: se trata de leer,
como Piglia, de forma oblicua: seccionando y seleccionando
los motivos, desviaciones, inversiones y parodias del universo
onettiano en la obra de Piglia; de “buscar sus rastros parcia-
les y fracturados y la marca de las apropiaciones involunta-
rias” (Piglia 1999: 12) o voluntarias que ha realizado de
Onetti. Asi, indicaré la figuracion de algunos marcos y aris-
tas de raigambre onettiana en la constelacién de narraciones
de Piglia; las deformaciones y reformaciones que hace de
Onetti. Pero el “valor” de estos usos no estd dado por la refe-
rencia directa a relatos del uruguayo, sino por las operaciones
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de lectura que Piglia revierte en su poética y en el tratamien-
e

1o de motivos especificos.

1. Yo soy quien suefia quién soy yo

El suefio es uno de los vectores que atraviesa la narrativa de
Ricardo Piglia. Este motivo viene enraizado en la otredad, el
doble y la réplica. Narrar es como contar la historia de otr(?,
po ello el argentino borra la distincién entre ficcion y reali-
dad: sus petsonajes no se sienten comodos en el plano real y
pasafl al del suefio. Esto se desarrolla nitidamente en sus
cuentos (verbigracia, “El joyero” o “Un pez en el hielo”) y en
La cindad ausente: “No crefa que el ensuefio fuera interrupcion
de lo real sino mas bien una entrada [...] El vivir es una tren-
za que trenza un suefio con otro. Le parecia que el ser, en
esos momentos de ensuefio, vivia con intensidad, que habifa
tantas experiencias o mas que con los ojos abiertos durante
la vigilia. Toda su obra gird sobre ese mundo” (Piglia 2003:
155). Indudablemente, la obra de Piglia gira en torno a un
pivote onirico que define el tono de sus narraciones. La
forma, tal y como explicé Borges, es una virtud en si misma,
y no un contenido conjetural. La forma de éste y otros
cuentos de Piglia reproduce la del suefio: lo inenarrable, lo
fragmentario y lo infinito. Se suceden las versiones, los frag-
mentos de una historia, “escenas de circulacion™: archipiéla-
gos donde el lector es también narrador. Piglia difumina los
limites de lo real y de lo ficcional, del suefio y de la vigilia
hasta el punto de que, visiblemente, sus personajes (Renzi
por ejemplo) dudan de si estin sofiando o no. Pareciera que
lo importante no es pensar (la vigilia, la interpretacion), sino
soflar. Y esta aseveracién nos remite ineluctablemente a
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Onetti y al Eladio Linacero que se contaba suefios para huijr

de E/ pogol2:
Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “up
sofiadot”, me datfa fastidio. Es absurdo. He vivido comg
cualquiera o mds. Si hoy quiero hablar de los suefios, no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da
la gana, simplemente. Y si elijo el suefio de la cabafia de
troncos, no es porque tenga alguna razon especial. Hay
otras aventuras mas completas, mis interesantes, mejor
ordenadas. Pero me quedo con la de la cabafa porque me
obligard a contar un prélogo, algo que me sucedié en el
mundo de los hechos reales hace unos cuarenta afios.
También podria ser un plan el ir contando un “suceso” y un
suefio. Todos quedatiamos contentos (7).

Onetti dibuja unos personajes que se mueven en una realidad
de pesadillas de la que sélo se pueden desprender por la via
del suefio: la fantasia, la imaginacion y la escritura. La accién,
los hechos, en Onetti son siempre vacios: recipientes que
tomaran la silueta del sentimiento que los llene; de ahi la vin-
dicacién del suefio como modo de realizacién!3: me suefio
sofiarme. Y esto es asf hasta el punto de que los dias en “La
novia robada” (el relato que prologa Piglia) se cuentan en
funcién de “el final del suefio” y de “el principio del suefio”
(Onetti 2003: 334), porque lo demis no es auténtica vida,
sino letargo. Mufioz Molina lo explica: “Los sofiadores de
Onetti suelen tener una temible resolucién: quieren ver cum-
plidos los suefios, quieren darle forma con ellos al mundo,
regitlo en virtud de normas imaginarias tan severamente
como si aplicaran el Cédigo Civil” (Onetti 2003: 22 23). Esta
apreciacion nos dirige a uno de sus discursos literarios mas
excelsos: “Un suefio realizado™. La lectura de Hamlet evoca
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al natradot el recuerdo de una mujer que estd dispuesta a
n

contratar sus SCrvl
suefio. Pero el suefio no es una historia, sino una reconstruc-

cios en el teatro para hacer realidad su

cion, £estos de iméagenes, a las que la .rnujer ni siquiera atribu-
ye sentido. Este r'elato. usa el silencio como motot de wia
natracion que estd forjada sobre lo que no se dice, al mis

uto estilo pigliano de La invasién o Prisiin perpetua. El hérm‘&
ferio del suefio y el de la realidad conviven en One.tr_l, sin
embargo cuando se pasa a un nivel onirico sobreviene la
muerte. BEn cambio, Piglia da una vuelta de tuerca ¢ impreg-
na sus cuentos de la estructura deshilvanada del suefio para
atribar a la realidad. Es decit, transforma el germen del tra-
tamiento del suefio onettiano en un modo —mecanismo— de
natrat que le permite introducir el elemento fantastico que,
como en Onetti, aparece ligado a la forma breve, y vinculado
con el tema del doble y la circulacion de versiones e historias.
Por otro lado, ambos cimentan sus textos en lo no-dicho, en
los silencios y vacios inherentes al despertar del suefio y su
logica interna. Estas lagunas invitan al lector a una participa-
cién directa en la narraciéon que establece un lazo dialéctico
entre lectura y sueflo. Interpelan a un lector que es “insom-
ne” para Piglia y “omnivoro” para Onetti: “leer en todo mo-
mento de inactividad, leer hasta que mis ojos protestan, alld
por la madrugada y es necesario tomar una pastilla y esperar
otras ‘lecturas’, otras formas de soflar” (Onetti 1995: 34).
Marbetes disimiles para un mismo concepto.

El argentino escribe: “Entonces comprendi lo que ya
sabia: lo que podemos imaginar siempre existe, en otra esca-
la, en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio”
(Piglia 2005: 17). Y la escritura de Piglia es otro suefio volun-
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tatio que dialoga con la de Onetti, entiqueciéndose mutua-
mente. La aseveracion que sigue de Mufioz Molina es tam.
bién representativa de los relatos de Piglia, demostrando que
sus pocticas en este punto son intercambiables: “parece que
los tanteos y las incertidumbres de la narracién son nuestros,
que nosotros mismos, mediante el veneno de la lectura, nos
transfiguramos en personajes de Onetti y sofiamos sus vidag
como si fueran nuestras, o como si no fueran de nadie, igual
que ellos suefian las vidas de otros o los ven vivir desde una
lejania y una inmovilidad que son exactamente la lejania
absoluta y la inmovilidad perezosa y caviladora del lectot”
(Onetti 2003: 18,19).

I1. Funambulos de la narracion

¢Cémo se cuenta una historia? Esta es la pregunta que se
hacen nuestros dos autores. En “Notas sobre literatura en un
diario” hay un epigrafe con el rétulo: “La leccién del maes-
tro”, de tintes jamesianos que “pertenecié antes a un ensayo
del propio Piglia sobre Arlt” (Fornet 2007: 116). El argenti-
no afirma en el texto citado sobre “Secteto y narracién” que
Henry James es uno de los primeros que escribié sobre los
problemas de la narracién, sobte el punto de vista en una his-
toria y los modos de acceder al conocimiento (Piglia 2006:
193)14, transformando en anécdota la problematica de la
escritura. En estas reflexiones, Piglia introduce un episodio
que recoge Emir Rodriguez Monegal en el prélogo que
redacté para las obras completas de Onetti en los setenta:
Borges!>, Onetti y ¢l se tetinen en un bar y en el transcurso
de la conversacién el artifice de Santa Marfa plantea: “suste-
des qué le ven al coso ese, Henry James?”. Piglia aventura

o

e fue entonces cuando Onetti decidio escribit Los adioses,
como aportacién al espacio jamesiano. Pero de nuevo Piglia
oculta informacién y no alude a lo realmente importante de
esta escena: Onetti se vale de Henry James en aras de evocar
a Roberto Aflt delante de Borges. Onetti y Arlt, frente a

Botges: los dos linajes fundamentales de Ricardo Piglia. Emir

Rodriguez Monegal expone los detalles de lo acaecido:

Inttil aclarar que también Onetti habia leido a James y que
era tan capaz como cualquiera de valorar sus méritos. Pero
la frase quetfa decirnos otra cosa [...] Toda la noche, y sin
que mi ofdo lo hubiera registrado, Onetti estuvo censuran-
do a Botges al arrastrar las silabas mas que de costumbre,
deliberadamente, como un acto fonéticamente agresivo y
suicida. Comprendi sélo entonces que Onetti habia sido esa
noche una personificacién de Roberto Atlt, aquel genial y
loco narrador portefio, contemporineo estricto de Borges
(nacieron con sélo un afio de diferencia) y al que Borges
también habia ignorado, Ese mismo Roberto Atlt que, antes
que Onetti, Marechal, Sdbato y Cortazar, habfa colonizado
algunas zonas profundas de la triste Buenos Aires. Ahora
comprendo que debimos haber hablado de Roberto Atlt y
no de Henry James, aquella noche. Pero de todos modos,
aunque la conversacién gird en torno del maestro anglosa-
jon, Onetti se las ingenid para que Arlt estuviera también
presentel6.

Piglia consideta que Los adioses!” es uno de “los grandes tex-
tos que se han escrito en esta lengua”, “cuyo sentido se des-
plaza continuamente” (Piglia 2006: 191). El autor argentino
siente predileccion por ese tipo de narrador débil (el almace-
t0), que narra para descifrar, para contar la historia de otro,
activando dos resortes: el desplazamiento y la distancia. Esto

se observa en sus nouvelles e incluso en Respiracion artificial y La
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cindad ansente, donde Renzi se une a las histotias de una fory,
lateral, y la pregunta ineludible es: cuil es la motivacién de]
narradot, cémo se conecta con la histotia. Y es que a Pigli
le interesan los “relatos alternativos, versiones anénimas que
condensan de un modo extraordinario un sentido multiple,
El relato condensa, sugiere y fija en una imagen un sentidg
multiple y abierto. En literatura hay una diferencia muy
importante entre mostrar y decit” (Piglia 2001b: 16). De ahj
que su narrativa, como la de Onetti, no apueste por decir
directamente, sino por hacer ver (mirar) y dar a entendet; por
las composiciones que esconden un secreto al modo de Loy
adioses. Porque para Piglia, el secreto —un vacio de significa-
cién, un sentido sustraido por alguien— es una forma de
conocimiento que condiciona el desarrollo de las historias y
estd imbricado con el lenguaje!®: hay una concordancia entre
ambos que se establece en el juego de quién sabe quél?
(Piglia 2001a: 208). Nuestro argentino desarrolla lo aqui deli-
neado:

Me parece que Onetti saca de Faulkner?0 la figura de un
nartador que no entiende lo que narra y también la certi-
dumbre de que el tono de la prosa define la trama (y no al
tevés). Para mi lo mejor de Onetti estd en las nomvelles: ahi es
unico, mas literario y més virtuoso que el propio Faulkner
[...] Jorge Malabia, como Renzi, como Quentin Compson,
es un hijo de Stephen Dedalus (que a su vez es un hijo del
principe Hamlet): el joven poeta que detesta el mundo prac-
tico y se niega a actuar. En Juntacadiveres me interesa mas la
historia de Jorge Malabia que la histotia de Larsen; por lo
demds no me gusta c6mo termina sus dias [...] la degrada-
cién es el modelos de la tragedia para Onetti. El, Jorge
Malabia, habia cambiado. Compraba tierras y casa, vendia
tierras y casas. Ya no suftfa por cufiadas suicidas, ni por poe-
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mas imposibles. Ahora era un hombre abandonado por los
problemas metafisicos, por la necesidad de atrapar la belle-
4a con un poema o un libro” (2001a: 134).

Y es que en Respiraciin artificial Renzi, una suerte de ]orge
Malabia, confiesa que escribe su propia novela con un aire
faulkeriano que “terminé adquiriendo el tono de Las p-almem.f
salvajes traducida por Borges y se convirtio, involuntariamen-
te, en una parodia de Onetti” (Fornet 2007: 125). A la par
otro de los personajes, Ossorio, “est siguiendo, de manera
anacronica, la pauta de Eladio Linacero, el narrador protago-
nista de E/ pozo, quien comienza a escribit su vida en visperas
de cumplir esa edad [cuarenta afios] (Fornet 7bid., 114). Las
estelas de Piglia y Onetti van convergiendo y trenzindose
paulatina y sigilosamente.

Ante estos modus faciendi el lector omnivoro y/o insomne
no deberi pretender borrar la incertidumbre que define a la
ficcion (Piglia 2001a: 13) de las obras de Ricardo Piglia —o de
Onetti— ya que ahi radica su fuerza: en la ambigiiedad extrema.
Sus escritos no estan terminados y no dependen de la interpre-
tacion, sino de una interrogacion i perpetuur: “nunca termina-
remos de estar seguros de si la historia que pensamos que se
ha contado es la que verdaderamente se ha contado” (Piglia
2006: 204), como sucede en los grandes textos, que “son los
que hacen cambiar el modo de leer” (Piglia 2001a: 17).

III. maestros de una literatura adultera: Arlt, Onetti y
Piglia
Pound indicé una tipologia de “creadores de la literatura”

que alude 2 los “usos” y apropiaciones literarias que venimos
desentranando. Dentro de las categorias que enumera, Piglia
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vendria a formar parte de la serie de los “maestros”: hom-
bres que combinan los procedimientos de los “inventores”
(léase Atlt, Macedonio, Borges u Onetti, entre otros), y que
los emplean igual o incluso mejor que ellos?l. Piglia, lo he
anunciado, constituye dos linajes esenciales que se combinan:
de una parte Macedonio y Botges; y de otra, Arlt y Onetti22,
Podriamos incluso barruntar —quizas siendo muy reduccio-
nistas— que Macedonio es a Borges lo que Arlt es a Onetti,
Aunque, entre todos ellos, el precursor mis evidente y abot-
dado por la ctitica (aunque ahora lo es también Macedonio)
es Roberto Arlt?3. Su huella se puede rastrear en las historiag
de La invasion, Nowmbre falso, Prision perpetna, Plata quemada o
Respiracion artificial, en las que Piglia, como Arlt, “parte de
ciertos nucleos basicos, como las relaciones entre poder y
ticcion, entre dinero y locura, entre verdad y complot, y los
convierte en forma y estrategia narrativa, los convierte en el
fundamento de la ficcion” (Piglia 2001a: 23). Y Nombre falso**
es la nonvelle que pone en primer plano todo esto: para escti-
bir no sélo se necesita talento sino dinero, porque la literatu-
ra es un robo y el plagio su condicién necesaria?. En este
texto se arraciman los nédulos medulares de la poética atltia-
na, que también encuentran cobijo en la escritura de Onett,
gran admirador de Arlt. De hecho, leemos en “Semblanza de
un genio rioplatense” del uruguayo: “dedicado a catequizat,
distribuf libros de Roberto Atlt. Alguno fue devuelto des-
pués de haber sefialado con lapiz, sin distracciones, todos los
errores ortograficos, todos los torbellinos de la sintaxis.
Quien cumpli6 la tarea tiene razdén. Pero siempre hay com-
pensaciones; no nos escribird nunca a ‘La agonia del rufian
melancélico™ (Fornet 2007: 57). La frase que Piglia inserta
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en Nombre falso, “Cualquier maestra de la escuela primaria

uede corregir una pagina de Arlt, pero nadie puede escribir-
la” (ibid.), se asimila a dichas lineas y parece sacada de Onetti.
Peto ésta NO €S la Gnica marca onettiana que hallamos en
«Homenaje a Roberto Arlt”. Rita Gnutzmann descubre otra:
«pcertada y veladamente, hace entrar en juego a Onetti, uno
de los escritores rioplatenses mas influidos por la escritura de
Aglt: sutilmente comenta, con la descripcién que ofrece
Onetti de Arlt, el cardcter evidentemente no “académico” del
texto que prologaba Los siefes locos en su traduccién italiana.
En un prélogo, en principio, cabia esperar una introduccion
bien documentada y explicatoria, sin embargo, Onetti apun-
ta algunas anécdotas, dudosamente ‘veridicas™26. Nuestro
Onetti aclara que el modelo real de Kostia es Italo
Constantitni, y no el “Sail” Kostia del que habla Piglia?’, que
jgualmente nos hace acordar al Almada de “La loca y el rela-
to del crimen”, y ambos al Barthé gordo y asmatico que tenia
relaciones con Moncha —otra loca— en “La novia robada”?8.
En efecto: “La duplica y la réplica son conceptos medulares
de la poética pigliana |[...] “Nombre falso”, indicaba que la
ocupacion, con voluntad de permanencia, se iba a sostener
gracias a conceptos y procedimientos del campo semantico
del doble: la traduccion, la copia, la falsificacion, el simula-
cr0”2?. Pero estos conceptos también se diseminan por la
obra de Onetti: “El lector omnivoro estd asi condenado a
robar inconscientemente a diestra y siniestra. S6lo mezclan-
do sin propédsito decenas, por lo menos, de influencias llega-
1d a lograr un estilo propio y espontineo” (Onetti 1995: 131).
E incluso va mias alld y cita como ladrones de “temas” a
Shakespeate y Borges (de Macedonio), cuyo latrocinio legiti-
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ma porque mejora lo robado: “el plagio queda justificadq
cuando involucra el asesinato” (Onetti 1995: 201).

Los lectores de Piglia y Onetti buscan la verdad (¢para
quicn?), sin embargo ellos dan “moneda falsa”, adulters
como todo lo que recordamos de los suefios al despertar. [ 5
palabra, Piglia dixit, es colectiva y anénima (no hay relacién
de propiedad con el lenguaje): “La tradicién tiene la estruc-
tura de un sueflo: restos perdidos que reaparecen, mascaras
inciertas que encierran rostros queridos. Escribir es un
intento inutil de olvidar lo que esta escrito [...] Por eso en
literatura los robos son como los recuerdos: nunca del todo
deliberados, nunca demasiado inocentes” (Piglia 1995: 55). Y
le hemos mirado los naipes al tahir —nada bisofio— Ricardo
Piglia, lo hemos desenmascarado y hemos descubierto que
una de sus “cartas” tiene el “rostro querido™ de otro ludépa-
ta, Juan Carlos Onetti. El mismo que escribié: “Moviamos
fichas y naipes, murmurabamos juegos y desafios, pensiba-
mos sin voz: dos, y uno mira, dos y mira el que dijo estoy ser-
vido, me voy, no veo pero siempre mirando” (2003: 334). Y
nosotros siempre narrando, incluso lo que todavia no es,
puesto que la critica de ficcidn se instala en el futuro y “cons-
truye lo nuevo con los restos del presente” (Piglia 2001a: 14)
que ahora sofiamos.

Notas

! Rita Gnutzmann es de las pocas que pone atencion al uruguayo
en su afamado articulo de 1992: “Homenaje a Arlt, Borges y
Onetti de Ricardo Piglia”, Revista Iberoamericana, 159, pp. 437-448.
Aun asf, Onetti ocupa un lugar secundario en el anilisis que ésta
hace de “Homenaje a Roberto Arlt”,
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2 piglia enuncia: “El modo en que se leen ¢ integran textos extran-
; f ¢l matco de nuestras propias tradiciones y nuestros pro-
ef0s Tfrentamjentos y luchas, de poéticas y lecturas. Y en este
g i:rslof para decir 2.lg0.que podria ayudarnos, digo que Onetti nf)
lee 2 Faulkner de la misma manera que Clauclle Slmonl, en el' :’Sentl-
do de que lo coloca en un'a ’suertc de manejo y maml?ulalclon de
Pie otro texto, lo que quizas sc pueda ver en los términos de
cémo se integra el texto extranjero cuando entrs'x en la hteratExFa
nacional. Y asi, si uno piensa en ttadic%on.e:s nacionales, también
tiene que pensar en este tipo de apropiacién, de uso, de leFmra,
de manejo de textos, de qué cosas Sf)n las que en determinado
momento se valoran, qué cosas se dejan de la_do, etc. [.] plant‘ear
Ja literatura nacional como una literatura multiple, como una lite-
ratura que tiene redes wariadas, donde los textos circulan de
manera multiple”. En Ricardo Piglia, Juan José Saer (1 999), Por
un relato futuro, Buenos Aires, Universidad Nacional del Litorial,

pp.l9-20.
3 Pseudénimo de Onetti.

4 TLa cursiva es mia.

5 Existe una primera version de este prélogo que se publicé en
2001 en un volumen llamado E/ final del eclipse. Aqui Piglia no se
circunscribe a la literatura, sino que abarca las “tradiciones de la
plastica” del Rio de la Plata; y por ello no se menciona a Onett,
sino a artistas plasticos: Policastro, Torres Garcfa o Fermin Eguia.
En Ricardo Piglia (2001), “El fotégrafo de Flores”, en E/ final del
elipse. Bl arte de América Latina en la transiciin al sigle XXI, Madrid,
Edicién Fundacién Telefonica, p. 89.

0 Piglia prefiere hablar de “dreas culturales” y de “tradiciones loca-
lizadas” en literatura, como la del Rio de la Plata, que tiene su pro-
pio espacio (2001a: 221).

7 Véase el estudio sobre Eladio Linacero, Juan Maria Brausen y
“Junta” Larsen que realiza Reyes E. Flores (2003), Onetti: tres perso-
najes y un autor, Madrid, Verbum.
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8 Otro maestro (de Onetti, de Piglia), Roberto Arlt, sentencié que
el ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia.

9 Recordemos “La novia robada”:“Insaurralde, palabra vasca o de
vasco que cafa y pesaba sin necesidad de ser dicha y de una vey
para siempre en la eternidad” (Onetd 2003; 330, 331). Y en la eter-
nidad también cae Angélica Inés Echevarne.

10 “La Jectura que hace Piglia suele ser interesada, porque trabaja
en funcién de la escritura propia. Puesto que cada esctitor, al ele-
git determinados autores o textos de la tradicién, tiene el privile-
gio de elegir su pasado literario, elige también un yo que lo distin-
gue” (Fornet 2007: 13).

11 Para un estudio en profundidad de la natrativa de Onetti véase:
Fernando Ainsa (1970), Las trampas de Onetti, Montevideo, Alfa;
Jorge Ruffinelli (ed.) (1973), Onetti, Montevideo, Biblioteca de
Marcha; Helmy F. Giacoman (comp.) (1974), Homenaje a Juan Carlos
Onetti, Nueva York, Anaya-Las Américas; Fernando Curiel (1980),
Onetti: obra y calenlado infortunio, México, UNAM; Hugo J. Verani
(1981), Onetti: el ritual de la impostura, Madrid, SGEL; Ramén Chao
(1994), Unr posible Onetti, Barcelona, Ronsel.

12 Véase Marfa C. Milian-Silveira (1986), E/ primer Onetti y sus con-
textos, Madrid, Pliegos, pp.99-130; y Jaume Pont (1990), “E/ pogo o
el abismo del set”, Juan Carlos Onetti. Premio ‘Miguel de Cervantes”
1980, Barcelona, Antrhopos, pp. 103-118,

13 Exactamente como Moncha cuando decide marchar a Europa a
cumplir su suefio.

14 Piglia pone un ejemplo metaférico imponderable para ilustrar
esta idea de narrador: la casa de la ficcidén de James (el narrador
pasa por delante y en una de las ventanas iluminadas ve a dos pet-
sonas besindose); un modus gperand; que encontramos en Para una
tumba sin nombre: un entierro, una mujer y un chivo. A partir de ahf
hay que investigar, averiguar qué ha pasado: construir.

15 Piglia escribié: “Borges (como Poe, como Kafka) sabia transfor-
mar en anécdota los problemas de la forma de narra” (2000: 111).
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a Catlos Onetti (1979), Obras completas, Madrid, Aguilat, p. 4.

16 Jus e (1
go de Emit Rodriguez Monegal].

r6lo
P’? Consultense los siguientes estudios dedicados al analisis de la
construccion de las obras de Onetti: Elena M. Martinez (1992),
Onetti: estrategias textuales y operaciones del lector, Madrid, Verbum;
Hugo G. Vetani (1981), Onetti: ¢l ritual de la impostura, Caracas,
Monte Avila; Sonia Mattalia (1990), La figura en el tapig, Teoria y préc-
sica narrativa en Juan Carlos Onetti, Londres, Tamesis Books; Marilyn
R. Frankenthaler (1977), J.O. Onetii: la salvacidn por la forma, Nueva
York, Ediciones Abra.

18 Anteriormente, en Critica y ficcion hacia referencia a esto mismo:
“FEn Onetti no se trata de enigmas sino de secretos que actian en
los textos, que definen las relaciones entre los personajes, algo se
sustrae de la historia, alguien sustrae, como las dos cartas que defi-
nen el relato en Los adioses, que el narrador esconde en un cajon.
No se trata de un elemento ambiguo que el ctitico atribuye al fun-
cionamiento de la literatura, que siempre es polivalente y abierto,
sino que el relato estd construido sobre un punto ciego a partir del
cual es muy dificil estabilizarlo” (210).

19y especifica: “Hay un juego alrededor del secreto como cues-
tién social que me parece muy atractivo para pensar la historia. Lo
que se dice, lo que se puede decir y lo que se puede hacer, el modo
en que los sujetos se desplazan en relacién a lo que puede no ser
dicho” (Piglia 2001a: 208).

20 En “Onetti pot Onetti”, el reportaje que realiza Piglia de Onetti,
el uruguayo le confirma: “La influencia de Faulkner es indudable.
Sobre todo en “Tierra de nadie’, algunos capitulos o pedazos, y

EEE]

desde principio a fin en Para esta noche™’.

21'Y también Onetti, que combina los modos de Arlt y Faulkner
junto con el policial.

22 “Onetti por Onetti” 31 de mayo de 1970: “Roberto Atlt es un
caso distinto: lef lo mejor suyo poco después de los veinte afios y
lo conoci personalmente. Es mejor que le recite un parrafo que

61




escribi hace pocos dias para una editorial italiana: “Seguimos Pto..

funda, definitivamente convencidos de que si algiin habitante de
estas humildes playas logré acercarse a la genialidad literaria, lley,.
ba por nombre el de Roberto Arlt. No hemos podido nunc,
demostratlo. Nos ha sido imposible abtit un libro suyo y dar a leep
el capitulo o la pagina o la frase capaces de convencer al contradic.
tor. Desarmados, hemos prefetido creer que la suerte nos habi,
provisto, pot lo menos, de la facultad de la intuicion literaria, y
este don no puede ser trasmitido. Hablo de arte y de un gran,
extrafio artista. En este terreno, poco pueden moverse los gramj.
ticos, los estetas, los profesores. O mejor, pueden moverse mucho,
pero no avanzar” (3).

23 Piglia dice que la intencién de cruzar a Borges con Atlt ya esta-
ba presente de un modo “mas o menos consciente” en Onetti,
Cortazar y Marechal, Véase Matithelma Costa (1986), “Entrevista”,
Hispameérica, 44, p. 42.

24 Dedicado a Josefina Ludmer, que publicé un ensayo muy rele-
vante sobte Onetti en 1977. Onetti. Los procesos de construceion del rela-
o, Buenos Aires, Sudamericana.

25 Bgardo H. Berg (2006) lo sintetiza a la perfeccién: “En ese tré-
fico de discursos robados, en la indeterminacién y vacilacion tex-
tual entre lo propio y lo ajeno, la nouvelle se arriesga en un eviden-
te acercamiento. Pero esa captura y reterritotializacion del codigo
ajeno —desplegado en el montaje de citas ajenas— plantea, sobre el
entramado textual, espejismos petversos y pistas falsas”. En “La
novela que vendrd. Apuntes sobte Ricardo Piglia”, en Daniel Mesa
Gancedo, Ricardo Piglia. La escritura ) el arte nuevo de la sospecha,
Sevilla, Universidad de Sevilla, p. 31.

26 Rita Gnutzmann (1992): “Homenaje a Atlt, Borges y Onetti de
Ricardo Piglia”, Revista Iberoamericana, 159, p. 441.

27 Piglia comenta: “Con este relato me pasé otra cosa maravillosa:
me escribié Onetti preguntandome si dltimamente me habia visto
con Kostia, que cémo estaba y que le mandara saludos. Realmente
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tia nunca lo conoci”. En Jorge Ariel Madrazo (1996),
s
sta a Ricardo Piglia”, Atenea, 473, p. 103.

a Ko
“EﬂtICV‘l

olia ha declarado que el secreto, la clave de este relato esta en
e tse es un secreto que no pienso revelar. Sélo digo

o= “Pﬁfo €. ;
st i i e tienen un
Ku ¢ hay un secreto porque me gustan las historias qu
q

[]to ciego no SOIO que cuentan un secreto sino que tienen algO
i (0] tECtOI‘ va a desclfrat en e flltthO % c.
ult() ue un unic

Spetanza, ap. ¢ty P- 123. -
29 Josge Cartion (2007), “La vida doble de Ricardo Piglia. Una
narJrativa en expansion”, Quimera, 280, p. 18.
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EL RELATO-RIO:
LA GAUCHESCA EN LA CIUDAD AUSENTE
Magali Sequera
A mi padre,
en busca del contador eterno.

Los precutsores mas citados de Piglia suelen ser Arlt y
Borges. Otros lazos unen a Piglia con una tradicién mas anti-

a: la de la literatura gauchesca. No obstante, pocas veces se
ha indagado en este campo y en el de la oralidad. Omnipre-
sente en su obra, la oralidad! no siempre se petcibe de forma
evidente, asi como los personajes gauchescos no parecen, a
primeta vista, tener un papel principal en el escenario piglia-
no. Su novela Iz cudad ansente es muy representativa de ello,
y no es casualidad que dos de los seis relatos que cuenta la
miquina tengan como marco ambiental la pampa. También
es importante recordar que tradicionalmente el cuento tiene
Ja oralidad como modelo virtual; esto permite enfocar la lec-
tura sobre las historias insertas en la novela de Piglia, que
oscilan entre el micro-cuento y el micro-relato. Con la gau-
chesca, Piglia realiza una vuelta al origen de la escritura. Lo
interesante, entonces, es ver como dicho género se integra en
su narrativa, en lo que a tema y forma se refiere. El autor no
s6lo hace “usos” de la literatura gauchesca, sino que cruza
las obras pertenecientes a ella.

Pot eso veremos cuil es el vinculo entre Facundo, Martin
Fierro y la novela La cinudad ausente, en la que se insertan dos
micro-relatos de indole gauchesca. También nos referiremos
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