Ana GALLEGO CulNas y Erika Martinez (eds.)

Queridos todos

El intercambio epistolar entre
escritores hispanoamericanos
y espaiioles del siglo XX

Trans-Atlantico
Literaturas
n° 4



Este libro se enmarca dentro del Proyecto I+D+i LETRAL (FFI2011-25943).

Tous les volumes de cette collection sont publiés aprés double révision i I"avengle
par des pairs,

Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 1’éditeur ou de ses ayants droit, est illicite. Tous
droits réservés,

© PILE.PETER LANG s.A.
Editions scientifiques internationales
Bruxelles, 2013
1 avenue Maurice, B-1050 Bruxelies, Belgique
www.peterlang.com ; info@peterlang.com

Imprimé en Allemagne

ISSN 1780-5848
ISBN 978-2-87574-106-6
D/2013/5678/86

Information bibliographique publide par « Die Deutsche Bibliothek »

« Die Deutsche Bibliothek » répertorie cette publication dans la « Deutsche National-bibliogra-
fie » ; les données bibliographiques détailtées sont disponibles sur le site <http://dub.ddb.de>,

Indice

El valor de la carta. Una introduecion............coocccveeienveninienieseninnas

Ana Gallego Cuifias

Dos corresponsales, un océano. A modoe de presentacion ................

Erika Martinez

1. ENTRE AMERICA Y ESPANA. CORRESPONDENCIAS DEL 27

Contra la soledad: cartas transatlinticas. Maria Zambrano,

José Lezama Lima, José Angel Valente, Jaime Salinas...................

Enric Bou

Sobre la correspondencia americana de Juan Ramoén Jiménez ...

Almudena del Olmo Iturriarte

Documento eXtraviado ..o e rese s rnnrene

Pepa Merlo

“Silencio en Madrid. Silencio en Buenos Aires”. Historia

de un libro (Desde el amanecer, Revista de Occidente, 1972) .........

Anna Caballé Masforroll

Cartas filolégicas. Dos de Spitzer a Salinas...........ccoiniiiivinnenne
Andrés Soria Olmedo

Luis Cernuda desde América. Correspondencias

con Gil de Biedma............cocooriiiiiiiiie e
Miguel Angel Garcia

. CArTAS DEL CONO SUR ENTRE DOS ORILLAS
Vicente Huidobro. Cartas creacionistas ..........cccccovvevececiecrecnnnn,
Gabriele Morelli
Gabriela Mistral, las enfrefelas de una chilena universal...............
Maria Caballero Wangiiemert

Un péndulo sobre el Atlantico. Unamunoy
SUS COrresponsales UrUgUAYOS. .......ccocvviiiiiciii s

José Manuel Gonzdlez Alvarez

115



Nuestro teson de Atalantes. Corresponsales

de Horacio QUIr0ZA ...........c.vvvveiiiieiiineec s e esac s ssar e 177
Erika Martinez

Cenaculos, sectas, batallas incruentas. Sobre

la Correspondencia en francés de Borges (1919-1921)................... 193
Magdalena Cdmpora '

Cartas cruzadas entre Julio Cortizar y los Jonguiéres ................. 207

Carmen de Mora

La correspondencia de Julio Cortazar o las cartas-puentes........... 225
Marie-Alexandra Barataud

Suspendide de nuevo en el vacio, Las cartas europeas
de Manuel PUiZ ...t s 237

Mariano Garcia

II1. PERU, MEXICO Y COLOMBIA: EPISTOLARIOS DE IDA Y VUELTA

“Yo, hermano, sélo sé llorar bien lagrimas de fuego”.
Dualidad y conflicto en las cartas intimas
de José M™ Arguedas ...........cocivviinnervecrcces s 251

Gracia Morales Ortiz

Vallejo como sujeto escindido. De Paris al Perf.........ccccocoeennn, 261
Marta Ortiz Canseco

Sobre Memorias y palabras. Las cartas de Octavio Paz

a Pere Gimferrer, 1966-1997 .............oovoeiviiricciiiiiii it 271
Paul-Henri Giraud

“Mi querido Mario: un gran abrazo, Gabriel”.

Cartas de Garcia Marquez a Vargas L108a........c..ccvvereervrenennnnee. 281
Ana Gallego Cuifias

IV. LA CARTA COMO VINCULO TRANSATLANTICO
ENTRE EL CARIBE Y EUROPA

José Lezama Lima y Severo Sarduy. Traduccion, lectura,

encuentiros ¥ desencuentros ...........ceeiieiieiienieereeeesis s rasessesnnens 299
Andrea Torres Perdigén

Los didlogos transatlanticos de Virgilio Pifiera.

Amistades y discusiones lterarias...........c.ccocevvievievciiiciiniic i, 315
Paula Garcia Talavdn

Jorge y Margarita Camacho, adyuvantes imprescindibles
en ¢l “ecsquema actancial” de Reinaldo Arenas........ccoecvveveviveeennnns 327

Mathilde Silveira

Mar en medio. Poemas epistolares de poetas cubanas del XX ..., 337
Milena Rodriguez Gutiérrez

V. UN NUEVO GENERO EPISTOLAR: EL CORREO ELECTRONICO
De lo material y lo virtual en lo epistolar. Modalidades
gendrico-literarias...........oooviveivirnc 349
Eduvardo Ramos-Izquierdo
Entre el email y la carta. Apuntes para una encrucijada
tecpologica y cultural ... 367
Juan Francisco Ferré

Las microlocas, el tequila y los mails ............cccoooeveenrevcneneecceennnnn, 381
Clara Obligado

V1. EDICION DE CARTAS Y MANUSCRITOS

El autor y sus interlocutores (lector, editor, traductor, director

de escena y critico). Paratexto y antetexto en los epistolarios

de Miguel de Unamuano, Santiago Valenti Camp, Jean Cassou,
Cipriano Rivas Cherif, Jorge Guillén y Elsa Dehennin ................. 399

Bénédicte Vauthier

Palabras desde el exilio. La correspondencia
de Jos€ Mora Guarnido...........oocivevvnnnennmin e 417

Fatiha Idmhand



El valor de la carta

Una introduccion

Ana GALLEGO CUINAS

Universidad de Granada

Para mi padre

He de confesar que tengo una especial inclinacién por las cartas, los
carteros y los buzones. Me entusiasma egeribirlas y leerlas. No puedo
imaginar un mundo sin remitentes, sin destinatarios y sin correo. Y soy
incapaz de hacerlo porque mi vida, desde la infancia, ha estado ligada a
las cartas. Mi padre fie cartero durante doce afios ¥y en mi casa con
frecuencia habfa una enorme bolsa de cuero rebosante de sobres que
esperaban ser ordenados para luego ser repartidos. Por las tardes, mi
padre se sentaba en su escritorio y agrupaba las carfas en pequefios
montones: ordinarias, certificadas, urgentes. Nunca dejaba que me
acercara a ellas y mucho menos que las tocase. Razon suficiente para
que vo corriera desobediente en su ausencia a manosearlas, olerlas,
escudrifiarlas e intentar descifrar letras y mensajes. Me llamaban espe-
clalmente la atencién los destinatarios (si eran hombres o mujeres), el
mataseHos que indicaba el lugar desde donde se habian enviado (Malaga,
Andalucia, Espafia o “el extranjero™), la fecha, el sello (en un afan casi
filatélico), la tinta utilizada, el color, el tipo de letra (grande, clara, del-
gada, torcida, microscépica, “de médico”, “de colegio de monjas™, etc.),
el tamafio y el grosor de los sobres. Y con eso me bastaba para conjetu-
rar confenidos fantasticos de viajes exdticos, amor sin tregua, amistad
eterna o noticias tragicas; todos asombrosos y alucinantes. En mas de
una ocasién pensé en robar alguna de esas enigmaticas cartas que, por
cualquier motivo, ejercian una extrafia atraccidn sobre mi y que desen-
cadenaban un deseo inconfrolado de abrirlas y leerlas. Pero nunca tuve
el valor de hacerlo. Supongo que aunque era una nifia ya intuia que ese
acto significaba una traicion.
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Queridos todos: el intercambio epistolar...

Ser hija de un cartero tiene ~como todo~ sus ventajas y sus inconve-
nientes. Hasta que no fui a estudiar Filologia Hispanica a Granada jamas
eché una carta al buzén, tan sélo la de los Reyes Magos. Escribia unas
cuantas paginas, las guardaba en un sobre y se lo entregaba a mi padre:
¢l se encargaba de ponerle el sello, enviarla e incluso a veces de entre-
garla. O al menos eso me gustaba creer. Pero en Granada era yo la
responsable de todo el proceso: compraba sellos v sobres en el estanco,
doblaba con mimo el manuscrito, y lo echaba al buzén. Ese gesto, de

algn modo, no sélo vendria a significar mi emancipacién paterna, sino -

tambi¢n la irrupcion de la desconfianza, la paranoia ligada a Ia letra, y
un temor “postal” que ya nunca me abandonatian. Esos enormes buzo-
nes amarillos de boca ancha, callados, comenzaron a aparecerse con
asombro, misterio, y lo peor: con una suspicacia atroz. Porque aunque
siempre habfa tenido una fe absoluta en el correo, lejos de mi padre
perdi la confianza en detrimento del miedo cerval a que la carta no
llegase a su destino. Practicaba una suerte de “lectura paranoica” de la
realidad, consciente del posible corto-circuito comunicativo de la carta,
presa de fa desconfianza pero también del deseo que generan la espera,
la impaciencia y la sospecha. Y es que una vez tirada al buzén la carta
estd a merced del azar, pasa por otras manos (ya no las de mi padre) y
aunque tenga una direccidén escrita, puede tomar “otras direcciones”,
como el extravio (el horror de la pérdida) o el espionaje (ser leido por
quien no “corresponde” y del modo que no “corresponde™). ;Cuantas
veces hemos visto peliculas en las que un cartero distraido deja una carta
—crucial en la frama filmica— por despiste en la casa de al lado? Enton-
ces el vecino curioso no resiste la tentacién y la lee. Sus ojos aténitos, su
expresién sorpresiva, el silencio en la pantalla, y nuestra maliciosa
espera de la verbalizacion de esas lineas leidas a traicién. Sin embargo,
todo cambia cuando somos nosotros los que enviamos la carta; y ahi la
pregunta es ofra: jcudntas escenas terribles hemos pensado que podian
suceder si la misiva plagada de intimidades y secretos imptidicos que
hemos escrito cae en las manos de otra persona que no sea su destinata-
rio o, peor aun, cae en poder de la persona menos indicada, la vilipen-
diada, la madre, el engafiado? Nuestra intimidad nos pertenece {mica y
exclusivamente a nosotros y a las personas con las que elegimos com-
partirla: cualquier ruptura en esta voluntad, en esta eleccidn, es un
accidente, una catastrofe, una traicion.

La carta, y todos los elementos que la componen, esti estrechamente
ligada al secreto no sélo por su contenido textual sino por las caracteris-
ticas mismas del objeto: estd pegada (jhay algo més intimo que hume-
decer un sobre con nuestra propia saliva para cerrarlo?), estampillada,
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* herméticamente' sellada. La palabra sello procede de “sigilo” que quiere
:decir ocultacion, silencio, secreto. El sobre envuelve (“enveloppe™), esto

es, protege de la vista publica. El repertorio de “cartas modelo” se
denomina precisamente “secretario”. Pero hasta que llega a su destinata-
rio €l secreto de la carta corre peligro debido a que la prictica en si se

- sostiene en la tension entre lo privado y lo publico, entre la amenaza y el
. deseo. El acecho de la pérdida y la indiscrecion, ya lo apuntd Simmel, la

vuelve innoble e insegura para el secreto. Como sucede con el diario
intimo?, la carta estd expuesta a la mirada ajena y sujeta a las mismas
paradojas que afectan en la modermidad al resto de géneros autobiografi-
cos’: la ambigiiedad, la equivocacion, la contradiccion, la interrupcion
(Altman, 1982: 206), y la problematica de la ficcion en relacion a la
“verdad” v a “lo real”. Ademas el género epistolar es ¢l que mejor se
ajusta a la experiencia de cierto tipo de escritores v lectores “paranoi-
cos” —detectivescos’— porque estd conformado sobre la base de la
discontinvidad y la fragmentacidn, que articulan una poética del vacio
dada a la especulaci6n, los malentendidos’ y al error. El lector de cartas
debe armar sentidos no dichos practicando una doble posicion: a del
remitente y la del destinatario. Se trata entonces de un lector muy “acti-
vo™; la falta de informacién, la dificultad para entender v descifrar lo
que significan las elipsis y los silencios inherentes al género lo obligan
tanto a la investigacién como a la narracion. Pero a la par se considera a
esta especic exotica de los “lectores de correspondencia” como “entro-
metidos, indiscretos, cotillas”, mucho mds que los lectores de biografias:
“Todo lo que el bidgrafo sensato suele desechar estd ahi, en las cartas,
invadiendo cada linea y fascinando a estos mirones desvergonzados”,
acusa Juan Gabriel Vasquez (2). Ya antes Heine habia embestido contra
los que hurgaban en intimidades ajenas, pero por encima de este vicio
fisgon esta la “naturaleza anfibia” del lector de cartas, que como sugiere

Natese que el vocablo “hermético” procede de Hermes, que era el mensajero de los
dioses en la mitologia griega, el intérprete que cruzaba fronteras y unia mundos. Pero
Hermes también estd asociado al robo y 2 la falsedad; esto es: al carterista, al que
“secuestra” la palabra del “otro”.

La carta literaria tiene como precedente el género diaristico.

Lejeune afirmé que cualquier texto autobiografico estd cargado de elementos
ficcionales ¥ que por ello no puede significar “verdad”, “autenticidad” o “privaci-
dad”.

Recordemos que el género policial fue el primer género moderno que puso en ¢l
centro al “lector”, haciéndolo participar activamente de la harracidn, ponderando su
inteligencia. Aunque su claro antecedente fue la novela epistolar, donde triunfa el
lector que sabe més que sus protagonistas. De otro lado, el padre del policial fue Poe,
artifice del magnifico detective Dupin y del citadisimo cuento “La carta robada”.

El tiempo que transcurre entre las misivas muchas veces es motivo de confusion y
equivoco enire los corresponsales.
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Jordi Gracia, “lee con la conciencia de que esos textos pudieron ser
cruciales o muy importantes para las vidas reales de los personajes y sin
embargo no escapa a la tensién estética y ética que procura la buena
literatura”™ (3). Aunque tampoco al sentimiento “criminal” que experi-
menta cuando se lee ofra correspondencia’. Lector, por tanto, ignalmen-
te “facineroso” que lleva a cabo una suerte de actividad ilicita y viola
con su “fechoria” lectora la confianza sagrada que se han destinado
otros. Una confianza que yo nunca transgredi cuando mi padre fue
cartero y que quizas por eso ahora practico con tanta voracidad impudi-
ca como lectora paranoica, anfibia y facinerosa que soy; pero también
como la cartera, fa profesora que entrega cada dia la escritura del ofro a
sus alumnos, que decidi ser. Tal vez nuestra verdadera patria sea, ade-
mas de la lengua, la infancia.

Las mareas de 1a carta

Escribir la primera palabra de una carta, enfrentarse con el lenguaje,
con la “alba mudez” de una hoja en blanco, es muy complicado; como lo
ha sido empezar este ensayo y componer este libro. Y no porque la
eleccion del tema epistolar venga motivada por una cuestién autobiogra-
fica, sino porque cuando escribimos (acerca de) una carta estamos
participando —conscientemente 0 no— de una tradicién inveterada asen-
tada en el transcurso de los siglos. La utilizacién de cartas esta unida a la
aparicion del papel y a los origenes mismos de la escritura, que tiene
cuatro mil afios de existencia. Los primeros en darle uso fueron los
orientales, egipcios, y hebreos; luego llegd la epistolografia griega, la
latina (Cicerdn, Plinio, Séneca) y mas tarde la cristiana. En la Edad
Media fueron profusos los manuales de retdrica, en el Renacimiento la
ostentacion de la culitura se practicaba a través de la misiva, y fue el
Romanticismo el que la llevé a su etapa aurea. La historia de los usos de
la carta comenzo a interesar a fines del sigio XVIII (verbigracia, Samuel
Johnson), cuando se transforma la subjetividad del ptblico burgués’; y
contintia en el siglo XIX ~recordemos el mitico estudio de Mark Twain
sobre el arte de escribir cartas—, cuando se aborda la epistolatidad no
solo desde la jaula de la retérica sino desde los conceptos de sincetidad
e intimidad®.

La carta ademds, en primera instancia, se asocia al Estado y a la Ley.

De hecho la evolucion del género epistolar viene de la mano de los cambios que
expetiments la subjetividad burguesa y la economfa emergente.

No debemos olvidar que la carta siempre ha estado ligada al mundo femenino y
durante mucho tiempo despertd interés por ese matchamo sentimental, Desde el siglo
XVII la carta se asocid a la practica de la mujer que, por razones histéricas y por su
posicion desigual en la sociedad patriarcal, veia en la epistola un vehiculo idéneo de
comunicacion y accese al ambito de lo piblico.

14

Ana Gallego Cuifias

.. Pero fue el siglo XX el que le ha procurado mas dedicacién a este
sénero en lo que a teoria y critica literaria se refiere, puesto que ha
i guscitado diversos abordajes que han delimitado y desarrollado la
. comptrension del mismo. Constatan este hecho las publicaciones inelu-
* dibles de Derrida, Simmel, Tédorov v Roger Chartier con La corres-
- pondance. Les usages de la lettre au XIX siécle (1991), que ahonda en
la gran tradicion de epistolarios franceses’. Y sobre todo el estudio de
- Janet G. Altman que con su Epistolarity se alza como paradigma de este
. renovado acercamiento. Su definicién de epistolaridad como “the use of
" the letter’s formal properties to create meaning”™ (4) establece una setie
© de parametros para leer esta literatura que bien pueden ser aplicados a la
carta como género: “such as portrait / mask, presence / absence, bridge /
barrier” asi como “Confiance / non-confiance”, “Writer / reader”, “T /
you, here / there, now / then” o “Unit / unity; continuity / discontinuity;
coherence / fragmentation” (Altman, 1982: 186-187). Los trabajos mas
recientes de Anderson, Cook, How, Giltroy, Siegert y Woomer, entre
otros, apuntan en esta nueva direccion, en la que se distingue Lefter
Writing as Social Practice (2001) de David Barton y Nigel Hall.

Al abrigo de estos datos podemos afirmar que Francia e Inglaterra
son los paises de la cultura v del estudio epistolar por excelencia. El
mundo hispano efectivamente no ha sido tan prolifico en esta practica,
aunque hayan reflexionado sobre ella escritores de la talla de Pedro
Salinas, Alfonso Reyes, Claudio Guillén o Carlos Monsivais. Es decir,
su andlisis no ha generado la misma atencién que en otros campos
culturales, exceptuando los casos de Barcelona —Nora Catelli y Anna
Caballé- y Argentina, donde sobresalen Nora Esperanza Bouvet, Paula
Croci y el equipo de Ana Marja Barrenechea, que ha impulsado su
avance en el marco de los estudios genéticos. Este interds reciente de la
critica literaria en espafiol, sin duda, contribuye a una mayor compren-
sion del papel desempefiado por ¢l género epistolar aunque aliin no esté
lo suficientemente trabajado. Parte del problema se¢ debe a que las
investigaciones anteriores se han hecho desde la sociologia de la comu-
nicacion escrita, desde una perspectiva historica, filosofica o psicoana-
lista, sin ahondar en los entresijos de su delimitacién como género
“anfibio” y como forma de infercambio intelectual. Y justamente en
estos puntos deberia poner el énfasis la critica hispana en la actualidad:
en el cruce con la ficcidn y en su articulacién come vehiculo de didlogo
transatlantico.

Entonces, y en primer lugar, tendriamos que abordar las operaciones
del género con lo ficcional. En rigor, el universo epistolar es ancho,

En [a introduccidn Chartier analiza las cartas en cuanto “précticas sociales sujetas a la
dialéctica que todo gjercicio de la escritura establece” entre la norma que las regula y
Ia libertad de cada sujeto autortal en el momento de escribir.
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plural e infinito y sus caracteristicas son dificiles de concretar'®. Conta-
mos con una miriada de variedades de tipos, usos y funciones. Hay
cartas privadas, publicas, de amor, de amistad, de despedida, informati-
vas, comerciales, literarias, destinadas a una persona o una multitud, etc.
A pesar de su heterogeneidad la escritura de cartas deviene en una
practica discursiva especifica, y en ella hay cierta codificacién que per-
dura en el tiempo, en contextos y realidades culturales disimiles". El
discurso epistolar desde el Renacimiento a la contemporaneidad sigue

respondiendo —Antonio de Torquemada dixit en su Manual de escribien-

tes en 1552— a los mismos interrogantes: quién, a quién, por qué, qué,
cuando, de qué manera. En el momento en que vamos a escribir una
carta nos viene a la memoria infinitos modelos, formulas, topos, lugares
comunes, ecos ¢ infertextos que han conformado el archivo epistolar.
Por otro lado, como sostiene Nora Esperanza Bouvet, “en toda carta
operan ciertas relaciones dindmicas fundamentales que conforman la
matriz epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-ptiblico,
fidelidad-traicién y realidad-ficcién” (13)". Estos binomios definen toda
correspondencia, asi como la construccién de un espacio social, un
punto de encuentro diferente entre remitente y destinatario: la carta,
sefiala Bouvet, “es menos un estado de lo escrito que un movimiento de
escritura” (12). La epistola, més que ninguna otra practica, estd orienta-
da hacia un destinatario que esta lejos: lugar y tiempo de emisién y lugar
y tiempo de recepcidn no son los mismos. La ausencia —el vacio— es
consustancial al discurso epistolar porque es la que motiva la narracién;
aunque el primer destinatario de la carta es el autor, no nos engafiemos;
“Nosoftros dirigimos una misiva a una persona determinada, sf; pero ella,
la carta, se dirige primero a nosotros” (Salinas: 233). El escritor de cartas
~“Narciso involuntario” proyecta una imagen concreta en el texto ¢
imagina una situacion de recepcién, un modo de ser leido por el destina-
tario. Las circunstancias en que dicho destinatario se enfrenta a la carta
marcan ineluctablemente la lectura: ;cémo la entiende? Ese miedo acom-
pafia siempre al escribiente, por eso las cartas se valen de estrategias
lingiiisticas —como las repeticiones y los vocativos, que en cierto modo

0 gy terminologfa igualmente es muy variada. Alfonso Reyes sostiene que el término

“epistola” estaba reservado a la composicién en verse, satirica o diddctica y el de
“carta” al género correspondiente en la prosa (Reyes [X).

Se trata de una forma totalmente codificada, como los diarios, y esto nos plantea la
“paradoja de que la zona de mayor intimidad esté trabajada por los discursos més
codificados: el caso més obvio es ¢l de la carta sentimental, para la cual hubo siempre
manuales que ensefian cémo escribirla” (Bannon y Muskip, 1998: 109),

Ana Maria Barretiechea lo secunda: “La carta con su duplicidad intrinseca se presta a
meditar sobre su escritura y su funcionaniiento, a fa vez libre y reglado, su ambiva-
lencia entre oralidad ficticia y escritura. Objeto que se ofrece vy se oculta, constituye
un discurso privilegiado™ (Bannon y Muslip, 1998: 175).
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fimitan el discurso— para captar y mantener la atencién del destinatario.
En realidad, todo en este género es cifrado, fragmentario, plagado de
vacios, de huellas de misivas anteriores, conversaciones y datos que s6lo
pueden ser comprendidos a cabalidad por el productor y el receptor”, y
que implican un claro manejo de la ficcién. Y es que en ese didlogo
“falso” —en esa dialéctica de escritura y lectura— lo que se producen son
textos cripticos, imagenes apocrifas, y un espacio y un tiempo otro, fic-
ticio™. Es dificil pues dirimir la frontera entre la ficcién y la no ficcion
en este terreno autobiogrifico, contextualizar las circunstancias de su
gestacién y las mediaciones socio-culturales que han ido redefiniendo su
recepcion; ¥ mas aun desarticular las “estrategias de autorrepresenta-
cién” que contiene todo relato de uno mismo. No tanto la verdad de los
hechos sino su construccion narrativa (véase Arfuch, 2010: 60), lo silen-

- ctado, lo borrado. Por eso queremos dar constancia de esta problematica
- en este volumen —que resulta especialmente interesante para el género
~ epistolar hoy dia—, aunque no haya sido el objeto especifico que ha

convocado los textos que aqui presentamos, sino mas bien otro nuevo

- modo de leer correspondencias igualmente productivo: los estudios
* transatlanticos de literatura.

" La carta como vehiculo transatlantico entre dos mundos

En segundo lugar, la critica hispana necesita interrogarse acerca de la
posicién de la carta en la literatura en espafiol. Ensayar definiciones de
las caracteristicas del género epistolar para pensar la manera en que esos
rasgos, sus trazos y su funcidn, contribuyen a delinear un lugar
especifico en el entramado de géneros v discursos autobiogrificos que
circulan en nuestras letras, toda vez que ahondar en su forma trans-
atlantica. Asimismo hay que tener en cuenta que los epistolarios siempre
han ocupado un lugar marginal en el ejercicio concreto de la critica
literaria. Ciertamente, se han localizado en la “periferia” de la literatura
y se han entendido como una suerte de adenda de la “obra principal” de
los escritores, como una practica discursiva de interés menor, o como
una literatura efimera®. Sin embargo, este género establece un pacto

i3 . . _ . L
“La correspondencia es co-rrespondencia, dar ¥ recibir, es intercambio epistolar de

bienes simbélicos (discurses, lenguaje) pero también de objetos (un sobre, un papel
que puede ser guardado y archivado) y de sujetos, de cuerpos que circulan entre sus
lineas, y es reciprocidad e imégenes de destinatario” (Bouvet, 2006: 87).

“La carta es la recuperacion de un mundo que desaparece, el munde que cons-
truyeron destinador y destinatario, que s mantiene en la relacion epistolar [...] En
este sentido, las cartas son una mirada sobre la realidad que nunca llega a objetivarse:
siempre sabemos que estamos frente a una mirada v no ante lo real” (Bannon y
Muslip, 1998: 112}).

El valor estético es claramente contingente y arbitrario (no es una propiedad intrinse-
ca del objeto, como demostrd Simmel} y cada época fija unos valores determinados
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comunicacional diferente que instaura un vinculo enjundioso con los
textos “capitales” del autor, y que permite trabajarlo en relacién a estos
y a otras producciones en una interesantisima zona de cruce que fun-
ciona como laboratotio de la escritura, y como aportacién de datos deci-
sivos para completar la figura e imagen de un escritor. También es cietto
que este género presenta grandes dificultades para su caracterizacion,
como he anunciado: la multiplicidad de usos discursivos que lo animan,
la diversidad estilistica, la pluralidad tematica, ideologica y cultural de
la que participan distintamente remitentes y destinatarios, o el desplie-
gue diacrénico que ha comportado variaciones capitales en el tiempo:
telegrama, cartas manuscritas o mecanografiadas, correo electrénico,
etc. No obstante, todo ello no ha hecho sino intensificar y estimular la
reflexion acerca de este tipo de escritura en la contemporaneidad,
superado ya el andlisis desde la teoria retdrica que ha lastrado el género
durante siglos, y se ha convertido en un reto critico y tedrico que feliz-
mente se ha tratado en los dltimos decenios desde enfoques como la
semiologia, la narratologia o la critica genética. Porque sin duda el
epistolar es un campo fértil para aproximaciones diversas y validas,
multivalentes modelos de lectura que a su vez pueden estar atravesados
por otro eje igualmente pertinente que atienda a sus movimientos en el
espacio y en ¢l tiempo: los estudios transatlanticos de literatura y Ia
singularidad de los canjes culturales del hispanismo. No cabe duda de
que la correspondencia entre autores espafioles y latinoamericanos tiene
un enorme potencial que convierte a [a carta en un foco de interés para
este enfoque. Es mds, quizés el andlisis del intercambio epistolar entre
los intelectuales de ambas orillas sea una de las pruebas mas fehacientes
de la caractetizacidn plural y trapsatlintica que define y explica la
literatura en lengua espafiola (véase Gallego Cuifias, 2012: 429). Por eso
preseatamos en esta monografia un primer acercamiento a los
epistolarios de cscritores latinoamericanos y espafioles del siglo XX
desde su especificidad transatldntica, como un marco de lectura, un
punto de partida, un modo de mirar “estrabico” y de “leer cruzado”.

Existe una nutrida némina de autores latinoamericanos y espafioles
que han intercambiado cartas y cuya correspondencia ha sido editada o
puede ser consultada piiblicamente: la de Dario y Machado, Vicente
Aleixandre y Jaime Siles, Alfonso Reyes y Guillermo de Torre, Octavio
Paz y Bufiuel, Lezama Lima y Maria Zambrano, Ayala y Victoria
Ocampo, asi como los gruesos, variados y transatlanticos epistolarios de
Vallejo, Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Lorca, Borges, Guillén,
Carpentier, Pifiera, Severo Sarduy, Manuel Puig, Carlos Liscano, Quiro-

para “tasar” una obra, o un género, para considerar como literatura textos que en el
pasado no se habian leido bajo esta categoria, o desde una categorfa “menor” como
es el caso de la carta,
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ga, Garcia Marquez, Cortazar, Juan Goytisolo; y un largo gtcétera que es
ih registro exacto del didlogo intelectual y del tono de distintas etapas
de nuestra cultura hispanica. Apoyandose en la naturaleza de este mues-
trario de cartas plurales y transatlanticas, los textos compilados en este
“libro no sélo delimitan el género epistolar estructural y teméticamente
sobre la base de correspondencias ilustres sino que dan cuenta de su
pluralidad como lugar de encuentro y del marcado cariz transatlantico en
- "que circula el espacio biografico hispanico en el pasado siglo; asi como
se somete a debate cientifico el rumbo actual del género v 1a magnitud
““de la presencia de epistolarios en el mercado editorial.

_"C‘artas marcadas: el mercado epistolar

 La literatura en espafiol no ha sido ajena a las renovadas “tecnologias
v del yo” v al consiguiente desarrollo que estdn experimentando las escri-
“{uras autobiograficas y ciertas formas aparentemente anacronicas como
los epistolarios. La insercién masiva de las correspondencias de escrito-
“res en los circuitos de la industria editorial y su movilizacion predomi-
- panfe es consecuencia de este interés creciente tanto del piblico lector
- como de la critica literaria® y esa nueva realidad no se puede soslayar.
(Cémo leer y desde donde ese retorno del sujeto”? ;Qué implica en
términos nagrrativo-discursivos? La intimidad se ba resemantizado y la
critica se ocupa cada vez mas de los textos documentados. Hoy dia se
privilegia la banalidad, lo real, lo inmediato que ha desembocado en “la
exaltacién narcisista o voyeurista que deviene en la mitificaciéon del yo”
(Arfuch, 2010: 5). Y tal vez las cartas sean lo mas parecido a “la vida en
directo™® de los escritores. La carta ofrece al lector una ilusion de
“yerdad” v de inmediatez, un lenguaje desprovisto de ornamentacién
que podrian hacer olvidar su factura literaria:
En la galeria de géneros ubicados en la frontera de lo autobiogréfico, el epis-
tolar es el que lleva la exposicién de la individualidad hasta el limite, porque
al tiempo que se protege en la privacidad de la primera persona, se expone
casi brutalmente en el envio hacia el destinatario, quien por su parte podra
exhibir todo lo que la carta dice (Croci, 2006: 95).

Bl mercado claramente contribuye a fijar valores y no podemos entender esta nocién

fuera del mercado, por eso es importante pensar en el valor de los epistolarios hoy dia.
Un “sujeto no esencialista, descentrado, inserto en un espacio dialdgico, subvierte las
distinciones clasicas entre lo privado y lo piblico”, hasta el punte que podemos ha-
blar de una nueva privacidad (Arfuch, 2010: 13).

Aunque shora también tenemos las jam session donde un escritor escribe en vivo
mientras lo acompafia un musico y ef texto se proyecta para el piliblico en una panta-
lia en tiempo real.
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De esta manera, tanto el destinatario como ¢l autor representado en
el texto epistolar al exhibirse se convierten en articulo de consumo, en
mercancia que circula cuyo valor esta signado por el “nombre propio”"
y el “original”. Tal vez por ese motivo hoy los esctitores conservan®
con mas recelo que nunca sus archivos literarios y papeles conscientes
de que su valor se acrecienta no sélo como documento social y literario
sino como “firma”, como sinénimo de “autenticidad” que atraen al lector
y a las instituciones que recaban manuscritos. Porque en la actualidad se
leen més cartas que nunca y las correspondencias ocupan un valor “en
alza” en el mercado: los epistolarios circulan como bienes simbodlicos
avalados ya no por el “aura”, sino por las editoriales, grandes conglome-
rados e independientes, y por las redes transnacionales y transatlanticas
que tejen los medios de comunicacién y la academia. La edicién de
misivas de personajes famosos ha alcanzado un éxito inusitado, las
grandes universidades norteamericanas han comprado —a altos precios—
buena parte de la correspondencia de los intelectuales latinoamericanos
y espafioles; y los epistolarios se han terminado imponiendo en el
mercado editorial. El soporte material de la carta se aviene ademds al
fetiche del autor destinado a conservarse, a archivarse, a museificarse.
Este rasgo corpdreo, de objeto fisico, junto con su doble bascular entre
lo privado y lo ptiblico, ha propiciado la circulacion y la demanda global
de las cartas, asi como lo hacen las identidades (migrantes) y ¢l dinero®:
ficticiamente. Y es que

Transformadas en producte editorial su apuesta es fuerte: permitir la intro-
misién en un didlogo privado, en la alternancia de las voces con la textura
de la afectividad y del cardcter —a veces, de las dos voces— en el tono menor
de la domesticidad o en el de Ja polémica, asistir al desarrolio de una refa-
cién amorosa o de un pensamiento, acompafiar la vibracién existencial de
alguien a quien se “conoce” en lejania (Arfuch, 2010: 113).

Lo paradéjico es que la préctica de escribir cartas justo esté en crisis
por el desarrollo de las nuevas tecnologias que cambian lo material por
lo virtual” y que la escasa correspondencia en papel que recibamos tenga

19 ; . . .
La marca de la “doble” autoria que tiene la correspendencia hace que se discuta con

frecuencia fa propiedad de la carta, que se ha convertido, en ocasiones, en motivo de

querella judicial,

20 .- .
Uno de los valores de la carta, de su materialidad, es su posesidn, como pone de

manifiesto “La carta robada”,

Pensemos en este punto en “La carta robada™ de Poe ofra vez, ¥ en ¢l famoso
seminario que le dedicd Lacan y que Derrida habria de discutir més tarde, dando lu-
gar a la célebre polémica entre ambos,

El email intercambia textos no materiales que estin asociados con el cuerpo de la
correspondencia: la marca de la “mano”, el tipo de letra, el sello, ete. En el correo
glectrénico se produce una ausencia de cuerpo en la escritura (véase Anderson, 2000:
249), puesto que no importa el tipo de texto (letra, tamafio, etc.) que haya elegido la

2k
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~s6lo un marchamo legal o econémico”™. Es logico que asi sea, puesto
“que estos medios (email, mensajes de textos, Whatsapp, Facebook, etc.)
“establecen una comunicacion en tiempo real que acaba con la angustia
‘de la espera de la carta que siempre es diferida. “Time is Money” y un
mail es sindnimo de facilidad de lectura y velocidad de escritura, abier-
ta a nuevos léxicos coloquiales, informales muchos mas instantineos y
“economicos”, También Ia distancia es ofra (vivimos en un mundo sin
fronteras) y la carta es un sintoma de lejania. En cambio el email permi-
‘fe Ia comunicacidn inmediata no sélo con un destinatario, sino simulta-
neamente con varios, al margen de la situacidon geogrifica de cada uno
“de ellos (por tanto a la escritura multiple se suma la lectura maltiple).
"Estos nuevos circuitos de comunicacién tecnoldgica tienen, en principio,
mayor garantia de seguridad, menos riesgo, aunque tal vez mas “lecturas
paranoicas” puesto que son potencialmente mas piblicos que la carta: el
hacker siempre estd al acecho, asi como la “copia oculta” (aumenta la
exposicion de la intimidad), ¢l registro automditico de lo enviado, y el
“spam” que conlleva tanto la posibilidad de la pérdida como la del robo
de nuestra identidad individual, subvirtiendo la nocion tradicional de
autoria: se pueden apropiar de nuestro nombre y enviar emails a nues-
tros contactos. Al igual que cuando se escribian en papel varias cartas a
" la vez y se tenia miedo de confundir los sobres, con ¢l email también
* tenemos la pulsion de verificar que ¢l destinatario ha sido el correcto,
- que no hemos errado en la respuesta individual. Ahora bien: jSobrevivi-
ra la carta escrita en un mundo donde el ciberespacio, el correo efectro-
nico, Skype, etc., ocupan un lugar cada vez mas preponderante? Ya se
superpuso al teléfono, al fax v al ordenador, asi que lo mas probable es
que se produzea una estetizacion del género. Porque estos nuevos medios
tecnoldgicos gue facilitan 1a comunicacion también forman parte de la
epistolaridad, de otra epistolaridad que ha hecho que la carta esté de
nuevo vigente, aunque el email sea mas bien una suerte de textualidad a
medio camino entre las cartas mecanografiadas y la conversion oral
(telefonica)™®. Hay que reconocer que Internet, como ha argumentado

persona que lo envia, ya que puede ser siempre el mismo para el lector que lo recibe
(muchos sistemas informéticos o servidores tienden a uniformarlos, aunque cada vez
se permiten mas singularidades en este rubro). Es decir, cuesta mds asociar la “apa-
riencia fisica” del email con la persona que lo firma: se diluyen las particularidades
del que escribe.

La carta postal vuelve a su funcién pristina, asociada al Estado, a la ley y mds tarde al
dinero.

23

# Esestala que ha hecho que fos email tengan en su mayoria un forma inherenternente

corta (se tiende a no leer mas que el contenido de una pantalla), vinculada al mundo
de los negocios, donde se usa profusamente, aunque ¢l email s¢ adapta a todo tipo de
lenguajes y extensiones (véase Anderson, 2000: 244-245). Porque igual que la carta
en papel no tiene que ser necesariamente contemplativa, intima y larga; tampoco el
email tiene por qué estar asociado a la brevedad y lo insubstancial.
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Leonor Arfuch, ha revalorizado la escritura y que sin duda ha estimula-
do nuevas formas candnicas como las cartas y los diarios:

Internet ha logrado asi popularizar nuevas modalidades de las (viejas) pric-
ticas autobiograficas de la gente comin, que, sin necesidad de mediacién
periodistica o cientifica puede ahora expresar libremente —y ptblicamente—
fos tonos cambiantes de la subjetividad contemporanea {Arfuch, 2010: 115).

A pesar de todo lo mencionado no es lo mismo escribir un email que
una carta. Al menos para mi, porque la “materialidad postal” forma parte
de mi educacién sentimental. La epistola regala “cuerpo”, perdurabilidad:
no puedo igualar la posibilidad de imaginar a una persona —en movi-
miento— abriendo un sobre en cualquier lugar con el hecho —estatico— de
hacerlo frente a un ordenador, el teléfono o el iPad. La experiencia de
escritura y de lectura también son ofras. Por esta razén, a algunos nos
sigue conmoviendo ver nuestro nombre escrito en un sobre con la letra
de ofra persona (que quizis nos haga temblar), escrita a mano (rozando
el papel), con sus peculiaridades y dificultades para ser descifrada:

La letra dificil hasta puede traer, a veces, ese encanto de la resistencia a la
facil posesién, el encanto gongorino o mallarmeano, la demanda de un cietto
esfuerzo de nuestra parte, para asi sentirnos més dignos del premio final,
menos pasivos ante la carta, a la que vamos arrancando sus secretos, como
el novelista se los saca, poco a poco a sus personajes, un James o un Proust
(Salinas, 1992: 257),

Cartas como las de los escritores que nos gustan y admiramos, a las
que volvemos del mismo modo que lo hacemos a sus obras, Cartas que
han contribuido a construir nuestras vidas, y han sido y siguen siendo un
gran disparador de la ficcién, como demuestra el hecho de que hoy dia
Ia matriz epistolar esté mas presente que nunca en los proyectos litera-
rios de los escritores hispanchablantes™. Decia Derrida que el final de
una época postal habrfa de representar el fin de la literatura, o ¢l adve-
nimiento de una “literatura sin literatura”. Pero el siglo XX, el del email,
es el siglo de la epistolaridad, de Ia potencialidad de la carta como forma
artistica, como medio de escritura, de ofra literatura que atin no somos
capaces de calibrar. Ya no miramos por el ojo de la cerradura, sino por
la ventana de la pantalla y eso cambia irremediablemente nuestra con-
cepeion de fo literario.

3 Pienso por ejemplo en Mario Bellatin, Andrés Neuman, Juan Francisco Ferré; entre

otros, o proyectos come el que ha puesto en marcha la revista En ciernes, pensada a
fravés de correspondencias y del rescate del valor anacrénico de la carta, Los directo-
res son Herndn Ronsino, Alejandro Boverio, Luciane Guifiazdi y Sebastidn Russo; v
en ella han participado otros escritores como Carlos Gamerro, Horacio Gonzilez,
Nicol4s Prividera o Oliverio Coelho.
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Correspondencia critica: otras marcas

.Las grandes instituciones que promulgaron el ejercicio de la carta
fueron, después de la Realeza, la Iglesia y la Universidad. Desde el
Medievo hasta la Modernidad eran los tinicos agentes capaces de hacer
Hegar sus deseos y pensamientos allende las fronteras. La Universidad
nace de la universalizacion del conocimiento, del intercambio de ideas,
y qué mejor manera de lograrlo que la corresponden(:la que siempre ha
tenido una importancia cardinal en el universo de la cultura. El Correo
- ha sido el vehiculo tradicional para hacer llegar la carta (la idea, el cono-
'bumento) a su destino. Carlos Monsivais en un ensayo sobre el género
eplstolar sostiene: “El cartero, “heraldo de la civilizacién™ entrega cartas,
misivas, taijetas papeles, que consigo llevan los mensa_]es personales
del hombre; asi lo ha sido a lo largo de los siglos, asl lo serd por muchos
afios mas. Su concurso en el Ambito del género epistolar ha sido deter-
minante, sin él no hubiese llegado a ser lo que es hoy” (10). Y el cartero,
el que entrega las cartas en el entramado universitario es el profesor, el
investigador, que no debe despistarse ni fallar en su labor de transmi-
sion, porque si lo hace, ya lo sabemos, se convierte en un traidor: y
sobreviene una catastrofe literaria. Porque el buen critico es diestro en el
arte de las reciprocidades de la escritura, en la correspondencia, en
“buscar misivas y ver la “carta” robada antes que otros o mejor dicho,
~“mientras el resto mira hacia otro lado. Detecta la falsedad (y su valor), el
deliberado silencio y despliega a partir de un minimo detalle un sistema
de inferencias generalizadoras que sirven para explicar un texto o una
serie de textos literarios:

" Las cartas desciftan el futuro de la literatura, porque en ellas se pone al des-
cubierto el laboratorio de la escritura, en ellas se devela que el arte literario,
en ¢l limite, es el resultado del encuentro afortunado —la conversacidn— entre
el escritor y su correspondiente lector, en el que se dirimen sus posiciones
sobre las representaciones sociales y se actualizan los debates estéticos vi-
gentes (Croci, 2006: 103).

Y en la actualidad el debate estético se articula en la migracion, los
desplazamientos y el nuevoe significado del espacio cultural. El género
epistolar es un género en transito, miltiple, que se adecua comoe un
guante a esta realidad movediza, “anfibia” y al horizonte teérico de los
estudios transatlanticos de literatura. Por eso nuestro proposito en este
libro es abrir ventanas —y cerraduras— a la reflexién desde una lectura
fransversal, cultural, politica y literaria de los intercambios epistolares
transatlanticos en espafiol durante el siglo XX, que es “un espacio bio-
grafico caracterizado por la heterogeneidad, la hibridacion, el desplaza-
miento v la migrancia genérica y fisica” (Arfuch, 2010: 18). Al cabo
podemos leer las cartas de los ofros como carteros “autorizados” y
destinatarios que atn viven de papel la literatura.
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