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POETICAS DEL MERCADO GLOBAL EN AMERICA LATINA

Ana Gallego Cuitias
Universidad de Granada

The private has become public, and the public
has become economic.

C. MARAZZI

Todo es material.
L. ALTHUSSER

Lareflexi6n critica acerca dela relacién entre literatura y mercado, y el papel del arte
en la sociedad, es una preocupacién que atraviesa toda la contemporaneidad. En la era
global, la naturaleza de esta dialéctica ha cambiado sustancialmente, sobre todo en lo
que concierne a los modos de produccién, circulacién, consumo y tasacién del valor de
una obra. El impacto del neoliberalismo y de la globalizacién en el espacio literario han
supuesto la transformacién raigal del trabajo del escritor, de los mecanismos de acceso 'y
distribucién editorial; y el desplazamiento tanto de los mediadores como de los «<modos
de otorgar valor», que tradicionalmente estaban asociados a instituciones y academias
nacionales (Laera, 2014: 217). De todas estas modificaciones culturales da cuenta la
literatura latinoamericana desde finales del siglo XX, no solo como representacién o
imaginario de las agencias del mercado global, sino como una forra de resistencia.

No es baladf que, a partir de la globalizacién de la economia, asistamos al periodo
de méximo desarrollo de una serie de poéticas del mercado, que no habrian de signi-
ficar una‘«condicién misma de lo literario», sino un modo de exposicién, como diria
Ranciére (2012: 54), de los factores que reproducen la literatura latinoamericana como
mercancfa global.! Me refiero a una genealogfa de novelas, tales como Dejen todo en
mis manos (1996) del uruguayo Mario Levrero, Varamo (2002) y La vida nueva (2007)
del argentino César Aira, Efectos secundarios (2011) de la mexicana Rosa Beltrén y
Sudor (2016) del chileno Alberto Fuguet, que propongo analizar en este ensayo en
funcién de determinadas variables econémicas que atafien al comportamiento del
libro en el mercado global.

Las problematicas materiales del objeto literario? han llamado la atencién de la
critica hispanista en este nuevo siglo.? Luis Carcamo-Huechante saca a la luz en

1. El tema de la representacién del mercado de bienes simbélicos en la literatura es comtin desde
el siglo XIX. Por lo que respecta a Latinoamérica, destacan en la primera mitad del siglo XX las
poéticas del mercado nacional de Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernandez, entre otros.

2. Utilizo el término «objeto», en el marco de la teorfa de la produccién y de una lectura materia-
lista, para poner el énfasis en su condicién de «producto» (el escritor es un productor), que como tal
tiene un valor de uso —cada vez menor— y un valor de cambio —cada vez mayor—.

3. En las décadas de los sesenta y setenta era tema de interés esencialmente para la critica
(neo)marxista.
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2007 Tramas del Mercado: Imaginacion econdmica, cultura publica y literatura en le
Chile de fines del siglo xx. Con posterioridad, Cristian Molina publica la mejor’y mas
completa —en mi opinién— radiograffa de este tema: Relatos del m_ercado. theratu,-
ra y mercado editorial en el Cono Sur (1990-2008)* en 2013; al que sigue otro magni-
fico aporte, Ficciones del dinero (2014) de Alejandra Laera. El campo literario argen-
tino’ ha sido especialmente prolifico en la discusién del problema del val?r estético,
de 1a relaci6n entre literatura y mercado, y de la figura del escritor, segin reﬂeJaI}
los estudios citados, a los que se suman los de Sandra Contreras, Dam:el Link, Jo_se
Luis de Diego, Malena Botto, Hernén Vanoli, Federico Bibb6, Mariana Catalin,
Daniela Szpilbarg y Anahi Rocio Pochettino, entre otros. Luego, aparece el volu-
men de Gesine Miiller y Dunia Gras América Latina y la literatura mundial. Mer_cado
editorial, redes globales y la invencion de un continente (2015), j.unto con el reciente
Re-mapping World Literature: Writtings, Book Markets and Epzste'zmolongs between
Latin American and the Global South (2018) que han editado la misma Mu]ler,. Jorge
Locane y Benjamin Loy. Varios son también los monogréaficos de revistas dedlc:.ados
al estudio del mercado en/desde la literatura: No retornable (2007), Nueva Soczec_lad
(2010), Revista Iberoamericana (’201 1), Revista Hispcinica_ Moderna (2011), Revista
de Estudios Hispdnicos (2012), Insula y Cuad)emos del Cilha (2014), Cuadernos de
Literatura (2016), y por tltimo, Badebec (2018).

Al abri(go de esyt:s publicaciones, hay que sefialar que las non_qen_claturas que ha
barajado la critica literaria para referirse ala interpretacion, aprop@aén y ﬁ%tr"'ado, de
la economfa en la narrativa contemporanea son: «ficciones del dinero» (Piglia, Ver-
non, Laera), «<imaginarios econémicos» (Cércamo—Huec}}ante), «r@latos del merca-
do» (Cuenca), «economias literarias» (Contreras), o «poéticas del dinero» (H.orfsch.).
Entre todas ellas, me he decantado por el término «poética», atenor <.:1e la hipétesis
de que estas escrituras obedecen a un ejercicio de autorreflexién previo de sus auto-
res acerca de los procedimientos de la economfa global y su afec.tacmn enla pro-
duccién, circulacién, consumo y valor de la literatura latinoamencang. En el inte-
rior de estos textos, encontramos un «cuerpo de ideas [...] representacwnes, creen-
cias» (Ludmer 2015: 64) ligadas a la globalizacién econérpma, que d_er.lur}man su
ideologia y su praxis, en aras de descorrer el velo —roméntico— del oficio literario,
y deconstruir su aura. Con este mismo objetivo, he formulado algunas preguntas
que pueden darnos ciertas claves para pensar el problema d(?l mgf‘cgdo glo.bal enla
literatura: ¢qué dicen estas novelas del impacto de la global-lzacmn en la literatura
latinoamericana?, ¢cuéles son las caracteristicas de las poéticas del mel."?ado global
en Latinoamérica?, ¢c6mo se piensan y representan los modos de creacion, produc-
ci6n, circulacién y consumo del objeto literario en la ficcion contelelr.)oranea?, ca
qué instancias de la actividad y mediaci6n literarias aluden estas poéticas del mer-
cado global? . _

Reconozco de antemano que el acotado espacio de este trabajo no pex:rmte de-
sarrollar a cabalidad posibles respuestas a estos interrogantes, que f:le algin modo
han actuado como dispositivos en la eleccién de este corpus de poéticas del merca-

4. Molina se detiene en la narrativa de Aira, Noll y Fuguet. ' ) '

5. Tanto en la Universidad Nacional de Rosario, como en la Plata, Cérdoba y Buenos Aires, se
han organizado seminarios, congresos y se han leido notables tesis doctorales acerca de estos temas,
tanto desde el zmbito de la literatura como desde la sociologfa.
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do global, que funcionan como sintesis explicativa de un fenémeno literario, y criti-
‘co, de méxima actualidad. Los principales autores latinoamericanos que han plan-
teado como una estética —entendida en su dimensién ética, como ideologia— la
naturaleza que cobra la dialéctica literatura latinoamericana / mercado global son,
como he adelantado: Mario Levrero, César Aira, Alberto Fuguet y Rosa Beltran.
Cada uno de ellos representa una zona de debate geocultural de las economias de la
literatura a partir de los afios noventa: Rio de la Plata, Chile y México. Sin duda, este
recorte resta pluralidad y complejidad a la mirfada de narraciones que se avienen a
estas poéticas en la cultura latinoamericana del siglo XXI, cuyo caracter es eminen-

temente profuso y heterogéneo; aunque estos espacios sean los méas fecundos del
continente en este rubro.

De la globalizacién a la mediacién global

El horizonte en el que se proyectan estas poéticas del mercado es el de la globa-
lizacién, proceso sobre el que una pléyade de tedricos han articulado definiciones y
explicaciones plurales: Bauman (1999), Yadice (2002), Appadurai (2001), Beck (2004),
etc. El término a dia de hoy sigue siendo ambiguo, aunque se lleve discutiendo el
concepto desde la década del ochenta: primero por parte de los economistas, a los
que siguieron antropélogos, historiadores, socidlogos y filésofos. Todos coinciden
en que la globalizacién no es algo niievo,® sino una recomposicién, compleja y con-
tradictoria, de diferentes factores:

[...] the intensification of information flows; industrial dislocation and concentration;
the internationalization of the goods and services markets («global village»); the fi-
nancialization of processes of accumulation (the multiplication of securities markets);
the dismantling of the welfare statte, and the redefinition of the specific weights of the
various economic powers [Marazzi, 2008: 87].

Ademss, la globalizaci6én supone la desfetichizacién del modelo centro-periferia
en favor de una actuacién circular (Marazzi, 2008: 72), que para unos propicia la
homogeneizacién de la cultura al socaire del modelo anglosajén y la estandarizacién
de imaginarios sobre la base de la «sociedad hollywoodiense del espectéculo, la con-
sideracién del inglés como lingua franca, consumismo, régimen de cultura superfi-
cial y de una narrativa centrada en el melodrama o el storytelling inocuo, etc.» (Mora,
2014: 322). Asf, intelectuales como Nicolas Bourriaud arremeten contra la <homoge-
neizacién del planeta so pretexto de la globalizacién econémica» (2009: 14), mientras
que para otros la globalizacién promueve la hibridacién, la revalorizacién de cultu-
ras minoritarias, orilladas por los Estados-nacién, y un mundo sin fronteras ni jerar-
qufas simbdlicas (Sapiro, 2009: 8). En esta linea, Appadurai insiste en que la globali-
zacién no produce homogenizacién porque la recepcién de los productos occidenta-
les es diferente en cada contexto cultural (en Jay, 2010: 62). Cada cultura habria de
apropiarse de lo occidental de una forma concreta hasta mudarlo, razén porla cual la

6. No existe una fecha consensuada del arranque de la globalizacién, aunque la mayoria lo sittia
en los ochenta. ‘
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globalizacién no debe reducirse a la mera idea de la occidentalizacién o americaniza-
ci6n de los mercados: las dindmicas locales son muy potentes y muy complejas (Jay,
2010: 65). Por eso, Juan Poblete precisa, siguiendo la estela de argumentacién de
Tomlinson, fundamentada a su vez en la teorfa de Giddens, que en realidad lo que se
globaliza «es un principio cultural abstracto que desterritorializa toda experiencia,’
tanto la de los tercermundistas como la de los paises metropolitanos» (2016: 272). De
ello deriva la complejidad del vinculo entre globalizacién y cultura, ya que a la dislo-
cacién o desterritorializacién se responde con la reapropiacién o reterritorializacion
de estos fragmentos o dimensiones culturales globales en cada cercolocal,® que Al?pa-
durai (2001) reduce a cinco esferas: paisaje étnico, medi4tico, tecnolégico, financiero
e ideolégico. Todas elementales para la cultura latinoamericana.

Sea como fuere, lo verdaderamente novedoso de la globalizacién es la transfor-
macién que se da en el mercado, en los modos de produccién, que afecta al objeto
literario. En la actualidad, los mecanismos de (re)produccién (creacién, publica-
cién, edicién), circulacién (difusién y distribucién) y recepcién (critica, social y
cultural) de la literatura responden a la l6gica de la economia global, en la que no
juegan los Estados-nacién,’® sino el mercado financiero (Marazzi, 2008: 78), que es
quien ha fomentado el establecimiento de grandes conglomerados (alemanes, in-
gleses y espafioles) y el actual oligopolio editorial. Asimismo, se desplaza el lu'gar
que ocupa la propia literatura en el imaginario cultural, que ha dej adode cn.Jmphr el
papel pedagégico de constructor de identidades nacionales de antafio. La .htera.tt{ra
se ha visto impactadapor el «<incremento de la intensidad en el intercambio y viajes
de formas y contenidos textuales, y por un altisimo grado de intermedialidad» (Po-
blete, 2016: 275), y de intermediacién, que han reforzado no solo su carécter trasna-
cional, sino su faceta comercial, ludica y ociosa. Las consecuencias son evidentes:
el predominio de formas (novela) y contenidos (histéricos, policial); la migracién
de «lo literario» a otros medios discursivos, y, viceversa; asi como la proliferacién de
los mediadores que promueven la circulacién de la literatura mundial. Estos «agents
spécialisés» (Sapiro), «agentes de la fuerza del mercado» (Bauman), «ax:biters_, of
taste» (Parks) o «gatekeepers» (Marling) fungen de traductores, agentes literarios,
de ferias del libro, premios, talleres, festivales, etc., que desde la irrupcién del mer-
cado global ocupan los puestos que antes pertenecian al Estado, institucior}es y
academia. Su ejercicio se ha desterritorializado, esta fuera de los campos naciona-
les (latinoamericanos) y dentro de los centros hegeménicos de poder (EE.UU. y
Espafia), toda vez que se han especializado y profesionalizado mucho mas (Sapiro,
2009: 11). Es evidente que estos gatekeepers de la literatura (latinoamericana) mun-
dial influyen en nuestra manera de percibir el objeto literario, ya que funcionan
como una suerte de agentes del mercado y del valor, cuyas herramientas interac-
tian en el sistema (econémico y simbélico) de la literatura a varios y diferentes
niveles, hasta el punto que devienen materia narrativa.

7. Se trataria de articular una experiencia comunitaria a escala global compartida por todos.

8. De ahi que se propongan términos como los de glocalizacién, globalismos locales o localismos
globales, entre otros. ’ ) o

9. Aunque no podemos soslayar que no hay economia global sin economia local: la globalizacién
tiene en cuenta la determinacién local y regional de la produccién y distribucién de la riqueza, como
matiza Christian Marazzi.

40

Si nos detenemos ahora en los estudios especificos que se han publicado hasta
la fecha acerca del efecto de la globalizacién en la literatura latinoamericana, desta-
can las figuras de Sarlo (1998) y Garcia-Canclini (2001), y m4s recientemente la de
Jeffrey Cedefio, que coordiné en 2009 un monogréafico para Revista de Critica Litera-
ria Latinoamericana, cuyo enfoque se antoja como el mas completo y pertinente
para el planteamiento de este articulo. Ahi Ignacio Sanchez Prado afirma que «En
general, las discusiones sobre literatura y globalizacién en América Latina han
puesto énfasis en cuestiones como la circulacién de capital cultural, la emergen-
cia de las industrias culturales o la incorporacién del capitalismo al imaginario
publico de las clases medias» (2009: 118). El debate que planteo en las préximas
péginas también pivota en torno a estos motivos, aunque hay otras instancias que
me interesan por su productividad critica. La primera tiene que ver con el plano
econémico y con la pregunta ¢qué es un mercado?, que apunta a los cambios que
ha sufrido el sistema capitalista con la globalizacién. Marazzi enuncia que, aun-
que la distincién entre el Postfordismo de los setenta y la Nueva Economia de los
noventa —epicentro de la globalizacién— sea hasta cierto punto tenue, es perti-
nente para constatar las modificaciones en la naturaleza del trabajo y en la produc-
cién de bienes (2008: 13). Las nuevas tecnologias han flexibilizado los procesos de
produccién —sustitucién de la fabrica por la casa, de la maquina por la mente—y
la organizacién capitalista del trabajo en la Nueva Economia ha devenido en la
unién entre trabajo y trabajador.!® Esta circunstancia no es nueva para la actividad
literaria, ya que la unién —y la probleméatica— de literatura y vida es consustancial
al oficio de la escritura. Lo nuevo de esta economia cultural global es la pérdida de
valor —simbélico y econémico— del trabajo de la escritura, y la aceleracién de los
modos de produccién —de creacién y de edicién—, que desembocan en la super-
produccién de libros, en la profusién de mediadores o gatekeepers y en la sobreexpo-
sicién del escritor como figura mediatica.

La segunda instancia est4 orientada al plano de la critica literaria, y a la pregun-
ta ¢qué es la literatura latinoamericana?, incardinada en el didlogo actual sobre la
literatura mundial."* Las tltimas teorfas se han centrado en las implicaciones de la
circulacién global de libros, como argumenta Pheng Cheah en What is a World?
(2016: 5). Para el reconocido critico de Berkeley, el hecho de que la categorfa «mun-
dial» se asocie a la circulacién transnacional de bienes y al mercado global es un
error, porque seria considerar que la globalizacién tiene un sesgo imperialista, occi-
dental y anglocéntrico.!? Sin embargo, desde un enfoque materialista, la lectura
neocolonial —la superproduccién de objetos y la estandarizacién de culturas— es
innegable; aunque, como defiende Cheah, también haya que atender a las formas
literarias mundiales, no solo a los aspectos econémicos, sociolégicos y politicos de

10. Paolo Virno indaga en la relacién entre lenguaje y economia en el Postfordismo —donde los
modos de produccién est4n fuera de la fabrica, de la racionalidad taylorista—, cuyo modelo de traba-
jo se pone al servicio de la capacidad lingtiistica, de la comunicacién de ideas.

11. Enla misma 6rbita, han circulado marbetes como literatura «global», «trasnacional», «trasa-
tlantica», «posnacional», «posauténoma, etc.

12. Para Cheah la literatura mundial deberia explorar cémo determinados textos literarios con-
tribuyen a la comprensién del mundo, a su cambio —a la «<mundializacién del mundo»— desde una
perspectiva normativa, temporal y no espacial.
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la globalizacién. Mi analisis abarca sendos aspectos, aunque no despliego aqui una
lectura posnacional ni mundial, a pesar de que las novelas de este corpus albergan
principios globales como «el presente, la experimentacién, lo relativo, lo fluido»
(Bourriaud, 2009: 15), y de que algunos de los autores tengan proyeccién interna-
cional. Considero mas provechoso reparar en la forma en que ponen en crisis la
produccién, circulacién y consumo del dispositivo literatura latinoamericana a nivel
mundial:

Puede consignarse de manera més o menos obvia cémo la industria editorial de la
narrativa hispanoamericana en los tiltimos cincuenta afios ha incentivado el trénsito
de la novela total a la novela global, del estilo cosmopolita al internacional, de las
editoriales de catdlogo a las mesas de novedades, de los autores que demarcan pro-
puestas colectivas a las néminas que recogen firmas a modo de contrato inmobiliario
dentro del mercado actual de la literatura escrita en espafiol [Bencomo, 2009: 43].

Es claro que el mercado necesita «categorfas simples e im4genes reconocibles
para facilitar la distribucién de sus productos» (Bourriaud, 2009: 37), por eso la
literatura latinoamericana sigue circulando, a escala global, bajo los mismos axio-
mas de la novelistica del Boom: el compromiso politico, la violencia, el realismo
maégico. Por el contrario, las poéticas estudiadas (re)huyen de la especificidad lati-
noamericana como atraccién exética orientada a un consumidor global que deman-
da la «unidad de lo otro» (Ludmer, 2015: 366). Su cometido es resistir desde la
diversidad estética, y vindicar otra diferencia, como comprobaremos mas adelante.

La mediacién editorial: produccién y circulacién

Son distintos los puntos de vista que muestran estas poéticas latinoamericanas
del mercado global, y distintas las probleméticas materiales que abordan, pero la
que concierne al funcionamiento del mercado editorial es la més comtin. En este
sentido, los textos que he escogido no solo tematizan el comportamiento de la in-
dustria editorial en la globalizacién —de la que se ocupa Molina (2009) con exhaus-
tividad—, sino que pueden leerse como consecuencia de un «sensoriums», como la
«aptitud o postura» estética y politica (Ranciére, 2012: 63) de un grupo de escritores
ante los nuevos modos de produccién editorial y de circulacién del objeto literario
latinoamericano.

Lo primero que hay que indicar a este respecto es que la globalizacién de la
economia ha cambiado la cadena de produccién del libro en virtud de dos procedi-
mientos concretos: la racionalizacién y la concentracién de editoriales. A esto se
suman otras variables que determinan la circulacién del libro: «aires linguistiques,
territoires géographiques de distribution, frontiéres nationales qui circonscrivent
des espaces juridiques et des politiques publiques, territoires imaginaires qui asos-
cient des identiés a des lieux et dessinen un horizon d’attente» (Sapiro, 2009: 7).
Para la soci6loga francesa la «<mundializacién» o «globalizacién» se manifiesta en
el espacio editorial cuando cae el muro de Berlin, los regimenes dictatoriales de
Espafia y América Latina, y se intensifica la circulacién internacional de libros
(2009: 7). Aunque este hecho no sea algo novedoso, si lo es la aceleracién y el cam-
bio en los modos de produccién, ahora en manos occidentales, debido a las fusio-
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nes de los grandes grupos (e.g., Bertelsmann, Rizzoli o Planeta), que han encastrado
progresivamente a los mercados nacionales en América Latina (Sapiro, 2009: 9-10).1

En segundo lugar, la globalizacién del mercado editorial no es un proceso uni-
forme, sino diverso y contradictorio. Por un lado, se han concentrado los modos de
gestién de la produccién y la distribucién en las regiones centrales (Nueva York,
Londres, Frankfurt, Paris, Barcelona, Madrid),'* pero a la vez se ha aumentado la
produccién de libros (més escritores y titulos) y se ha disminuido la oferta (menos
tirada), lo que trae como consecuencia el conocido fenémeno de los libros que
nacen muertos. Esto perjudica a los autores noveles, y a géneros menores como el
teatro y la poesia; aunque beneficia al mas comercial, la novela, que se aviene a la
politica del best seller y a la rentabilidad a corto plazo (Sapiro, 2009: 12-13). Dicha
dindmica ha impulsado la aparicién de pequefias editoriales independientes cuyo
radio de accién es local, protegen y abonan la bibliodiversidad, apostando por auto-
res, géneros y estéticas marginadas por los grandes sellos. De esta manera, la pro-
duccién de mercancias del capital mundial pone también en valor iniciativas loca-
les, basadas en la defensa de lo auténtico, lo particular, y lo tnico (Sapiro, 2009: 14).
Su produccién local en algunas ocasiones incluso circula més que la de los grandes
grupos, que fragmentan y reducen la circulacién de libros que no son un éxito de
ventas, como sucede con Alfaguara (ahora Random House) y Planeta para el caso
de la edicién en lengua espafiola (Gallego Cuifias, 2018).

Ante este panorama, no es de extrafiar que surjan poéticas centradas en la nue-
va configuracién del mercado editorial, y en el nuevo tipo de relacién que se genera
entre el escritor y el editor.’® Todas las obras de nuestros corpus, de una forma u
otra, muestran «la reestructuracién de los mercados culturales a partir de la pene-
tracién de pardmetros trasnacionales que operan en el mundo en su conjunto, como
experiencia comtin que ha remodelado las situaciones de los mercados locales y las®
condiciones de produccién literaria» (Molina, 2012: 6). No obstante, quiero aclarar
que estos textos no solo representan las novedades materiales del objeto literario en
el mercado global, sino que actian, y fungen de dispositivos para pensar —desve-
lar— c6mo influyen las nuevas condiciones del sector editorial en la produccién y
circulacién global de la literatura latinoamericana del siglo Xx1.

Benjamin ya consigné, en su célebre «La obra de arte en la época de la repro-
ductividad técnica» (1936), que los cambios tecnolégicos llevan aparejados cam-
bios en los modos de producci6n de la literatura. La Nueva Economia global, y su
desarrollo técnico y productivo, ha impactado tanto en el trabajo del escritor (lati-

13. No obstante, y sorprendentemente, Giséle Sapiro insiste —con Bourdieu— en que el mercado
de bienes culturales tiene una jerarquizacion y economia propias, auténomas. En mi opinién, com-
partida con un sector de la critica, la heteronomia se ha terminado de imponer hoy dfa.

14. Aunque la industria dominante es la anglosajona.

15. En esta temética, y en relacién con el espacio argentino, Cristian Molina atiende a distintos
relatos del mercado editorial: En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, Lo imborrable (1993)
de Juan José Saer, «Literatura» (2005) de Martin Rejhtman, «Casa con diez pinos» (2007) de Fabi4n
Casas, La mafia rusa (2008) de Daniel Link, Un guion para Artkino (2008) de Rodolfo Fogwill. Antes,
Contreras ya habfa analizado las <Economfas literarias en la ficcién argentina del 2000» apoyandose en
publicaciones de Incardona, Casas, Cucurto y Llinas. Luego, Szpilbarg se ha encargado de analizar los
textos de Sebakis, Strucchi y Cucurto, entre otros, que representan el lugar que ocupan las editoriales
independientes, en contra de las practicas neoliberales de los grandes conglomerados. En cuanto a
Chile, tenemos también otras poéticas del mercado, las Bolafio y Zambra, y en México, la de Bellatin.
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noamericano) que el material autobiografico ha devenido en experiencia comtin a
las novelas seleccionadas. La ficcién se representa a sf misma, a su materialidad y a
su imposibilidad, y el escritor recurre a la forma autoficcional para ahondar en el
problema del mercado editorial, como una «toma de posicién de parte del autor /
narrador / personaje» (Szpilbarg, 2015: 11). Esta seria la primera caracteristica que
comparten nuestras poéticas del mercado global.

El segundo rasgo que une a estas narrativas es que se enfrentan a la légica del
mercado global a partir de la categoria barthesiana de «legibilidad». Me explico: la
legibilidad y la transparencia son instancias neoliberales, propias de la economia de
capitalismo postfordista. La legibilidad tiene un efecto allanador y conformista (Han,
2014), que implica una renuncia de sentido, de narracién y de pensamiento. Estas
poéticas sin embargo vindican la ilegibilidad (la escritura es incoherente, herméti-
ca, discontinua, o fragmentaria) como resistencia a la base neoliberal del aparato
editorial, porque el lenguaje es siempre el lenguaje del mercado y del poder. No se
trata de presentar a Aira, Fuguet, Levrero y Beltran como escritores comprometidos
—todos lo estan con el sistema capitalista y con el mercado editorial de una forma
u otra—, sino de analizar cémo se articulan dichas resistencias en estos textos.

Me centraré en este epigrafe en dos escritores, Aira'® y Fuguet, con lo cual se
impone la pregunta: ¢de qué modo son ilegibles Varamo, La vida nueva'y Sudor? La
hipétesis que manejo parte de la idea de que en Aira la ilegibilidad radica en narrar
poco; y en Fuguet en narrar demasiado. Empecemos por el argentino. A pesar de
que la propia literatura de Aira, como ha sabido ver Sandra Contreras, se devaltia
por superproduccién, las novelas aqui analizadas se arman sobre la base del (re)corte,
el resto, la carencia. En ambos casos se cuentan historias absurdas, realistas pero
poco verosimiles —lo real tiene contornos difusos—, donde la causalidad narrativa
se subvierte, y la tensién entre lenguaje y silencio se hace palmaria. En una se alude
a las editoriales piratas y en otras a las independientes, siempre desde la parodia,
para hacer una critica al estado de la literatura actual. ; C6mo? En Varamo se critica
la «cualquierizacién» del oficio literario, ya que «cualquiera» puede escribir, y «cual-
quiera» puede editar (Pochettino, 2012: 8). Recordemos que la motivacién del rela-
to se da cuando el personaje de Varamo recibe por su trabajo de funcionario dinero
falso (Gallego Cuifias, 2014). Sin embargo, cuando decide publicar su trabajo escri-
tural recibe dinero verdadero: no importa no ser escritor, la actividad literaria pre-
via, o el trabajo con el lenguaje, sino producir una mercancia, en términos comer-
ciales, no estéticos.!” En esta ocasién, la obra maestira de la poesia modernista, El
Canto del Nifio Virgen, editada en un sello pirata, por un falso editor, que promocio-
na a un falso escritor:

[...] el contenido de la ansiedad de Varamo en las horas que precedieron a la escritu-
ra fue el dinero, y el método que nosotros adoptamos para transmitir su estado de
4nimo fue el indirecto libre... y hay una identidad profunda, que nadie podria negar,

16. Aira tiene otras novelas basadas en el mercado literario (El mago, El congreso de literatura,
etc.), pero estas son las que considero mas provechosas para hablar del estado actual de la industria
editorial. La reciente, Prins (2018), est4 dedicada a la figura del escritor y su relacién con el mercado,
pero no he llegado a poder incluirla en este ensayo.

17. El doble gesto parédico es claro: se produce en un pais subalterno —Panama— la obra maes-
tra de un movimiento subalterno —latinoamericano—: la poesia modernista.
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entre dinero e indirecto libre. Asi como este es la razén que mueve y explica cada
paso del discurso, asf el dinero mueve al mundo como razén ultima, tanto en lo
profundo de la psiquis como en la superficie [Aira, 2002: 67].

En esto Aira adopta una postura nietzchiana al parodiar no solo la idea roman-
tica del «genio creador», sino al <hombre perfecto» de Estado, que para los kantia-
nos habria de ser el «funcionario estatal como cosa en sf, erigido en juez del funcio-
namiento estatal como fenémeno» (Rendueles, 2018: 75). El Estado es fraudulento,
como lo es el mercado literario: el productor del texto, el escritor, no es el productor
de literatura, para Aira, sino el productor del libro: el editor. La vida nueva abunda
en la misma idea:

El que escribia, por el solo hecho de escribir era un escritor; de acuerdo, pero no un
escritor de verdad, completo, confirmado. Para eso se necesitaba la publicacién. [...]
era un hecho incontrovertible que la publicacién constituia el rito de pasaje a la reali-
dad, y sin ella la realidad del escritor era irreal. El mito del genio inédito era una
falacia que no resistia la confrontacién con los datos histéricos [Aira, 2007: 42].

Por su parte, La vida nueva recrea el modus operandi de las pequeiias editoriales
independientes: la publicacién prometida por el editor Achaval se posterga y el na-
rrador no llega a convertirse en escritor (Molina, 2012: 22). Los editores indepen-
dientes estdn en el margen del mercado global, y aunque llevan a cabo una tasacién
real del valor estético de la obra, el valor comercial de la editorial siempre termina
imponiéndose. Y ambos capitales, simbélico y econémico, son necesarios para que
haya literatura. Porque como declara Bértolo: «<En nuestra practica real quien insti-
tuye, en principio, al escritor es el editor, al otorgarle al discurso privado del autor la
categoria de publicable y en consecuencia de “hacerse publico”» (2008: 214). No
hay literatura sin mercado porque no hay escritor sin editor: sin la publicacién de
un libro no existe la categoria de «autor», que se desmitifica amén del productor de
mercancia literaria. Asi el espacio literario, para César Aira, habria de ser heteréno-
mo: el valor del texto lo otorga su capacidad de circulacién en el mercado, debido a
que la globalizacién ha impuesto «como acto de evaluacién la propia circulacién
del objeto cultural» (Laera, 2014: 217). Sin circulacién, tampoco hay literatura.

De igual modo, Aira embiste en La vida nueva contra las grandes editoriales glo-
balizadas que priorizan criterios comerciales tales como la legibilidad, la no ficcién, y
«esos atroces best-sellers que se vendian en los aeropuertos y que no bajaban de las
ochocientas paginas» (2007: 54). Sin mercado no hay literatura, pero no vale cual-
quier mercado ni cualquier publicacién. Efectos secundarios de Rosa Beltran también
hace una critica feroz al best seller y a la industria editorial que obliga a la superpro-
duccién de libros que nadie lee. Pero de todos el mas incisivo es Alberto Fuguet, que
ilustra el funcionamiento comercial de grandes editoriales como Alfaguara. Aun cuando
el tema del mercado, el consumo y las practicas neoliberales forman parte coagular
de la poética del chileno, no es hasta Sudor que la mediacién editorial alcanza tanto
protagonismo narrativo. Por un lado, denuncia las practicas de los grandes grupos
que son los verdaderos gatekeepers de la literatura mundial, los responsables de poner
en circulacién (o no) a los representantes de la literatura latinoamericana, condicio-
nando esta categoria a las rentas del Boom y del realismo mégico. Sin duda, Fuguet
expone sin ambages el terrible peso del «determinismo editorial» en la literatura ac-
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tual, porque «el canal de publicacién define un escritor o, mejor, la edicién también
significa la imagen» (Molina, 2012: 17). Alfaguara entonces significarfa lo caduco, lo
viejo, el «fetichismo de la produccién» (Appadurai, 2001), que enmascara capital trans-
nacional so pretexto de la edicién nacional. De hecho, la absorcién y fracaso de San-
tillana son causa de la mala gestién y del deseo de seguir alimentando la imagen
transnacional del vigjo Carlos Fuentes, con un libro de fotos de su hijo que no se
vende: «El aura de las cosas era el equivalente a una mamada literaria. Que Santillana
hubiera cedido al capricho demuestra que el lazo que tenian era serio y estratégico»
(2016: 89).

El intento de perpetuar el Boom latinoamericano sostuvo la ilusién de una Alfa-
guara Global a fines del siglo XX, que fue justamente lo que condujo a la empresa a
la quiebra en 2013: «Era la cultura del derroche, la marca PRISA, progre y buena
onda y todo de primera (como el puto Premio Alfaguara) para coleccionar la mayor
cantidad de Nobeles y prestigio y asf expurgar la culpa que acarrea lo que realmente
vende» (Fuguet, 2016: 61-62). El problema de Alfaguara fue, para Fuguet, conservar
el capital simbélico del Boor, y no apoyar al mismo nivel otras estéticas latinoame-
ricanas también rentables; o, simplemente, no reconocer el caracter comercial de
toda (gran) empresa editorial.

De otro lado, estaria lo nuevo, lo artesano, lo alternativo, que viene de la mano de
las editoriales independientes que redundarian en el «fetichismo del consumidor»
(Appadurai, 2001), por su produccién local, como sucede con Alf, el escritor-editor-
gay (trasunto del propio Fuguet), protagonista de Sudor, que abandona Alfaguara
para trabajar en un pequeftio sello: «<Hueders y Ediciones UDP». En esta poética del
mercado la idea de la mediacién editorial es constitutiva del objeto literario, y la
imposibilidad de que haya autor sin editor se repite, pero no para evidenciar el en-
granaje mercadotécnico que mueve la literatura, como en Aira, sino para vindicar el
pristino rol romantico de la edicién como creacion, del editor como autor;, o0 mejor:
del autor como producto del editor: «Editar es [...] estar cerca mientras el autor se ve
plagado de dudas, temores, excesos. Hay algo increible en hacer tuyo algo que no te
pertenece. Tiene algo de apropiarse y de colaborar o quizés tiene que ver con ser un
artesano: hacer algo bien y saber que, gracias a ti, un original mejoré» (Fuguet 2016:
163). En la novela se cuenta que este tipo de editores existia en Alfaguara (el propio
Alf), pero fueron perdiendo protagonismo a causa de la pésima gestién de su patri-
monio literario. Por esta razén, una editorial independiente es el mejor lugar —eco-
némico y simb6lico— para los nuevos escritores y escrituras de hoy, asi como para el
editor-creador. Para Fuguet entonces tampoco hay literatura sin editor.

Pero se da la paradoja de que el chileno escribe esta novela sobre Alfaguara para
Random House (las dos pertenecen al grupo Bertelsmann), no para una editorial
independiente o para Santillana, repitiendo la misma férmula del mercado de la
literatura latinoamericana que critica: tiene al Boom (a Rafael Restrepo Carvajal,
trasunto de Carlos Fuentes) como uno de sus centros argumentativos (aunque sea
para atacarlo), la homosexualidad, la no ficcién, una novela de ochocientas paginas
(Sudor tiene 600 paginas), y el efecto creciente de los editores independientes: todos
temas comerciales que estan de moda en el mercado global. Segtin comprobamos en
Las peliculas de mi vida, <Su mérito es haber incorporado esta reflexién a la textura
interna de su novela (pero claro, este tipo de autoreflexividad es parte integrante de
la receta en cuestién)» (Poblete, 2006: 298); de la receta del comercio literario de lo
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latinoamericano que, desde la critica y la ironia, es puesto en el mercado mundial
del libro. Como resume Poblete, «El proyecto narrativo y editorial de Alberto Fu-
guet refleja, sin duda, una de las formas de insercién de la cultura y la literatura
chilenas en el contexto de la globalizacién de la cultura y de la cultura de la globa-
lizacién» (Poblete, 2006: 299).

Por tltimo, hay que precisar que la ilegibilidad en Fuguet se cristaliza en el exceso
de comunicacién e informacién, «la idea del texto como proliferacién y ya no como
unidad, y la del sujeto como muy dividido y ya no como unitario» (Ludmer, 2015:
101). Fuguet huye de lo simbélico (alta cultura, estetizacién) para trabajar con lo real
mediante significantes de la cultura de masas, como observamos en la miriada de
mensajes de Grindr que representa el texto. Estas partes de la novela estan repletas de
fragmentos, lo que puede ser interpretado como una ruptura de la unidad —lo homo-
géneo, lo hegeménico—, o como «resistencia a la significacién», puesto que «si la
cultura nos hace construir totalidades homogéneas, imaginarios», hacer una narrati-
va sobre la base de frases cortas, interrumpidas e inacabadas, «desestabilizaria la
lengua, la ética, al lector» (Padilla, 2014: 19).

La mediacién del escritor: creacién y consumo

Desde el advenimiento de la Nueva Economia, el escritor no muestra resisten-
cia a la mercantilizacién del arte, habida cuenta de la creciente influencia del mer-
cado global en la produccién y circulacién de literatura: «el escritor ya no esta obli-
gado a tomar posicién ante el dinero, como los artistas y los profesionales, sino ante
la nocién de valor» (Laera, 2014: 217). La globalizacién y los cambios en la configu-
racién del mercado literario han afectado a la tasacién del valor simbélico de la
obra, lo que origina, como explica Alejandra Laera, la profusién de ficciones centra-
das en la actividad de la escritura y en las figuras de escritor (2014: 218), no solo en
el mercado editorial, como hemos visto en el epigrafe anterior. Con ello, se activan
otras poéticas del mercado global asentadas en la categoria rancieriana de «visibili-
dad» del proceso de creacién, de la problematica del trabajo narrativo y del escritor
como productor y objeto de consumo.

La aparici6én del personaje-escritor en la tradici6n literaria se remonta al Roman-
ticismo, ligada a la concepcién auténoma de la literatura, aunque ser4 en el siglo XXt
cuando se haga viral este fenémeno, al albur de un momento econémico en que no se
puede sostener la fe en la autonomia del campo literario. La pregunta entonces se
precipita: ¢por qué?, ¢;qué ha cambiado? El valor social de la actividad del escritor,
que a pesar de haberse profesionalizado a lo largo de la pasada centuria, ha sufrido
una precarizacién desde los afios noventa, como muestra Sapiro. Hoy difa, en el Ambi-
to latinoamericano, pocos son los que viven en exclusiva de sus obras, y los que lo
hacen son los que ingresan en el mainstream de las editoriales (Random House /
Planeta) o de los agentes literarios. Estos se mantienen con otras actividades cultura-
les, al calor de la diversificacién de la oferta pablica: la ensefianza, las residencias, las
conferencias, los festivales, los talleres, las becas, etc. Otros, los que se mueven exclu-
sivamente en los circuitos de las pequefias y medianas editoriales, no viven de la
literatura como actividad profesional, pero igualmente necesitan «visibilizarse y pa-
sar a formar parte del campo literario» (Szpilbarg, 2015: 12).
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On le sait, étre écrivain.e n'est pas un métier comme les autres. D’une part, il ne
requiert pas de formation particuliére, méme s'il repose sur un capital culturel
hérité ou acquis qui est inégalement reparti socialement. D’autre part, il ne s’exerse
pas nécessariement avec la méme régularité quotidienne, et surtout ne procu-
re pas de revenus mensuels. A tel point qu'on pourrait le classer parmi les loisirs
s'il n’était source de reconnaissance sociale et de profits parfois substantiels pour
l'auteur.e comme pour les intermédiaires (éditeur, agent littéraire, diffuseur) [Sa-
piro, 2017: 7-8].

Esto es consecuencia de la pérdida de centralidad de la literatura en la sociedad
global, y de la dificultad para vivir de este oficio, de ahi que la relacién entre escritor
y escritura, como la de trabajo y trabajador (Marazzi, 2008: 40), haya cambiado. La
figura del escritor ha perdido el aura benjaminiana porque ha dejado de ser la voz
acreditada del intelectual: su posicién deviene periférica, un borderline (Bonells,
2016: 90) en el panorama cultural y politico: «el escritor contemporaneo parece
estar buscando su lugar en un mundo cada vez mas problematico, tanto para él
como para la literatura, y necesita narrar dicha basqueda y dar cuenta de dicha
inquietud» (Bonells, 2016: 81). Tal vez por este orillamiento, Guerrero vaticina que el
escritor est4 en peligro de extincién desde los afios noventa (2018: 49). Aunque hoy
haya maés escritores y publicaciones que nunca, su funcién social se ha diluido, e
incluso la misma categoria de «autor» es reemplazada por la «escritor», el productor
del objeto literario: «<El mercado también se encargé de frenar las inclinaciones ut6pi-
cas, mesidnicas o revolucionarias y transformé la propia auto-percepcién de los escri-
tores, quienes en el periodo inmediatamente anterior se habfan auto-considerado, en
buena medida, como las voces proféticas que hablaban en el nombre de las masas»
(Arias, 2009: 136). |

El mercado global ha expandido el cerco del consumo de literatura, y se co-
mercializa no solo la obra sino al escritor, convertido en un personaje mediatico
que se pone en escena para atraer al publico: «Parte de la misién de un editor es
lograr que su autor sea deseado», escribe Fuguet (2016: 33). Hay un desplaza-
miento en la sociedad global que va de la celebridad de la obra, que se asocia al
futuro (i.e., la legibilidad del texto, el ingreso en el canon, la posteridad) a la fama
del escritor, que se relaciona con el presente (i.e., la visibilidad, la imagen pablica,
el espectaculo). Esto implica una labor mediadora con lo social y con lo econémi-
co, que obliga a la construccién de una identidad profesional, que habria de ser
abordada por la critica literaria desde el 4ngulo de la «sociologie des professions»
(Sapiro, 2017: 10). O desde el marxismo clasico, preguntdndonos por el modo en
que el escritor-productor se coloca en la produccién, en el mercado (Ludmer 2015:
155). Porque estas otras actividades ptiblicas en las que interviene el escritor fun-
cionan también como dispositivos para obtener remuneracién y reconocimiento.
Estos mediadores —gatekeepers— son los que producen y hacen circular la litera-
tura y devienen en tasadores del valor literario que influyen en la formacién del
gusto. Como he anunciado, en el capitalismo actual se confunde «visibilidad» con
«produccién del valor»: «De ahi el nuevo y decisivo papel que empiezan a desem-
pefiar la promocién y la distribucién no solo en la cadena comercial del libro sino
también en la creacién y en la gestién de algunos de los proyectos literarios més
interesantes y atrevidos de la década» (Guerrero, 2018: 86). Hasta el punto de que
los escritores se definen por la posicién que toman en el mercado.
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En cuanto a nuestra némina, cada uno mantiene una postura diferente. En Aira,
sabemos que la publicacién forma parte de su poética, es una estrategia para hacerse
visible y actuar, sin ser una figura muy medistica, en el mercado. Fuguet, por el
contrario, prolifera en los medios de comunicacién y es epitome de lo «joven»: apare-
ce como «nuevo» en la coleccién Planeta Veintiuno de los noventa, ademas de ser el
maximo exponente del grupo McOndo. Es lo opuesto a lo «viejo», que se asocia al
Boom: «Lo joven, segtin Fuguet y Gémez, es, ciertamente, individualista, hedonista y
supuestamente desideologizado, pero también francamente popular, masivo, tecno-
l6gico, multimediético y, no habria que olvidarlo, muy pero muy hispanoamericano»
(Guerrero, 2018: 159). Su actitud epatante y subversiva es consecuencia de la irrup-
ci6n del mercado global, donde no se puede conseguir los niveles de consagracién de
la época del Boom, que aseguraban la entrada en un canon nacional/occidental y que

- permitfa la profesionalizacién del escritor. En el siglo XXI el campo —mercado—

literario es més que nunca un territorio en disputa: el pastel del reconocimiento est4
muy repartido y es muy provisorio: las ideas de «novedad» y «originalidad» han co-
lapsado en los dltimos afios (Guerrero, 2018: 160).

Por ello, en Fuguet es imprescindible la expansién y apertura del mercado (en
Aira serfa su saturacién y balcanizacién), asi como la visibilidad del escritor para
ganar circulacién. El autor de Mala Onda es consciente de la preeminencia de la
«postura literatura», que alcanza «una dimensién performativa y actancial que retine
todo lo que participa de una puesta en escena piblica, como las apariciones mediti-
cas» (Guerrero, 2018: 155). Pero también una dimensién discursiva, como matiza
Gustavo Guerrero, que redunda en «la estampa que un locutor da de s mismo a
través de su discurso, de su poética, de los géneros literarios que practica, de sus
narradores y personas» (2018: 155). Es decir: en la mediacién del escritor para la
(auto)construccién de una imagen ficcional, que tanto en Fuguet como en el resto de
nuestras poéticas, consiste en desarmar la idea del autor como genio auténomo y/o
independiente de la economfa. La estrategia de Fuguet, y la del hijo de Carlos Fuentes
en Sudor,'® es hacer de la vida una «obra de arte», auto(re)crearse en su obra y exhibir
nuevas mascaras, que se coticen bien en el mercado del libro,

[...] permanecer en un estado de transformacién permanente, a redefinirse perpetua-
mente transformandose (o al menos intentandolo) en alguien distinto del que se ha
sido [....] como una serpiente muda la piel 0 un marisco su caparazén; a rechazar, una
auna, las mascaras gastadas que el flujo constante de oportunidades «nuevas y mejo-
radas» en oferta ha demostrado que estdn agotadas [Bauman, 2017: 92-93].

Las méscaras de Mario Levrero y Rosa Beltran son menos globales o mundiales
que las de Fuguet y Aira. La obra del uruguayo, como la de Aira, se encuentra en un
espacio liminar (Morafia, 2010), entre la circulacién local y global, la disidencia y el
poder; el centro y la periferia: una «exforma», como dirfa Bourriaud. La problemati-
zacién del género autobiografico «como espacio de organizacién, produccién de
archivo, territorio de disputa y de visibilizacién de redes estéticas, politicas y edito-
riales» es inherente a su poética (Pochettino, 2012: 1). La critica ha realizado una

18. Hay que recordar que ya antes César Aira habia atacado —desde la parodia y el absurdo— la
figura de Carlos Fuentes en El congreso de literatura (1997).
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clasificacién dual de su produccién narrativa: primera etapa fantéstica y policial, y
segunda realista y autobiogréfica (Prieto, 2018: 143). Pero Levrero niega la categoria
«fantastica» y considera su obra literaria «realista», fruto de su compromiso con la
realidad, y de lo que Julio Prieto denomina «fenomenologfa de la subjetividad» (2018:
166). De esta manera, su narrativa se construye a partir de un yo ficcional —el autor
es una méscara, una impostura— «que propone una especifica percepcién del mun-
do» (Prieto, 2018: 149-159), cuyo realismo narrativo levanta los «velos ideolégicos
que los aparatos de poder instalan» (Bourriaud, 2015: 11) en lo real. En el caso que
nos ocupa, podriamos afirmar que Levrero, en Dejen todo en mis manos, exhibe en
forma policial su acostumbrado equilibrio entre lo intimo, cotidiano y absurdo, para
narrar la historia de un escritor, y un marido «fracasado» (trasunto de Levrero) que
busca a Juan Pérez, autor de una novela sobresaliente que llegé sin remitente a una
editorial uruguaya, y que interesa a una fundacién sueca. De ella dice que: «Tenia un
estilo Ilano, muy sencillo, y vigoroso, y colorido [...] alli estaba el germen de los
nuevos valores, y alli habfa razones de vivir para muchos» (Levrero, 2012: 19-20).
Estos adjetivos podriamos aplicarlos —en un juego de espejos o mise en abyme—ala
novelistica del propio Levrero, asi como aseveraciones del tipo: «<Aunque la critica
haya sefialado injustamente una influencia de la pornografia en mi literatura, no me
gusta pormenorizar esos detalles que cualquiera puede imaginar» (2012: 67). Y es
que Dejen todo en mis manos cristaliza, como Sudor,” sus propias condiciones mate-
riales de produccién.

En otro punto, la autolegitimacién del narrador se forja también en contraposi-
ci6n al escritor Juan Pérez y al tema de su novela (la dictadura militar y la «democra-
cia formal»), que se aviene a la literatura latinoamericana mundial y a la «locura de
los suecos», que no es otra cosa que el relato del compromiso politico asociado al
Boom: «Aplausos para Juan Pérez. No era la novela que yo habia escrito, hubiera
escrito o hubiera querido escribir, pero sin duda Juan Pérez era mejor escritor y mejor
persona que yo» (2012: 32). El mercado editorial necesita un actor que se exhiba en el
escenario medidtico de la literatura latinoamericana: necesita el compromiso de Juan
Pérez. Por el contrario, Levrero no es un escritor latinoamericano —entendido en los
términos en que circula esa categoria en Occidente—, ni tiene éxito: «Dame un ade-
lanto de mil dé6lares y quédate con los derechos. La publicés o no, eso no me interesa.
Lo que sf me interesa es conseguir billetes ahora» (Levrero, 2012: 13). Como el prota-
gonista de Dejen todo en mis manos tiene que buscar dinero, el que no gana con sus
propias publicaciones, y por eso se ve obligado a aceptar el bizarro «encargo editorial»
de viajar hasta el pueblo de «Penurias» en busca de una historia, la de ofro escritor. Es
claro que en Levrero el énfasis est4 puesto en el autor: no hay literatura sin escritor.?
Ademis, juega con los prejuicios del lector sobre la imagen que proyecta un escritor a
través de su obra, e incluso con la pesada carga de la «notoriedad» ptblica.”

Con respecto a Rosa Beltran, su poética pone de manifiesto la tensién entre
lenguaje y diferencia para abordar el papel subalterno de la mujer y de Ia literatura

19. Alf(redo) est4 escribiendo un libro de no ficcién que se titula Sudor.

20. En esta estrategia literaria, Levrero se parece mucho a Roberto Bolaifio.

21. Cuando encuentra a la nieta del autor, Juan Pérez, llega a decirle que le sacar4 todo el dinero
posible a la editorial, y que si no es asi, él mismo editara la novela de su abuelo y negociara con los
suecos. Es decir, ganara mas dinero.
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en la sociedad actual. Con el tel6n de fondo de la violencia mexicana, un presenta-
dor de libros cambia de género (de narrador a narradora) en funcién de sus lectu-
ras: «leer es un acto travestista [...] Leer te permiteser quien td quieras. Es un acto
transgenérico. Un acto radical también» (Beltrdn, 2012: 85). Esta metamorfosis,
como arguye Oswaldo Estrada, se da «porque hablando como mujer, en femenino,
siente que es capaz de “darle voz a las invisibles y las desaparecidas”» (2014: 223)
de la sociedad mexicana, y de la historiografia literaria. Pero también porque la
lectura (otra victima, invisible y desaparecida) es la verdadera hacedora de la fic-
cién. Lo importante para el mercado cultural ya no son los lectores, sino los escri-
tores: «los autores tienen el papel principal. Ellos han secuestrado la literatura»
(2012: 36). Y lo han hecho por la exigencia editorial de hacer un espectaculo de la
imagen e intervencién del escritor en la arena publica: «El resultado de la presen-
tacién siempre era el mismo. El autor queda como un Dios que escucha lo que
esperaba ofr y se reconoce en cada frase, aunque las palabras que cito no sean
suyas. No es necesario que asi sea. El ptiblico también queda satisfecho. {Qué pre-
sentador! jQué intensa lectura!» (Beltran, 2012: 41). En esta escena queda patente
que los lectores son consumidores que adquieren un producto para su entreteni-
miento, no son interlocutores activos del escritor que adquieren con la practica de
la lectura una experiencia para la vida. El problema es que en el capitalismo neoli-
beral de la globalizacién cualquier actividad cultural se convierte inmediatamente
en un producto a la venta. Como expone Perus:

[...] la «promocién» periddica, y més o menos efimera, de determinados autores y
obras, con todos los recursos medi4ticos al alcance, la multiplicacién de «presentacio-
nes», las «lecturas en voz alta», los festivales y las ferias masivas que, en asociacién con
un turismo también calificado de «cultural», contribuyen a reforzar la concepcién de
la vida social y cultural no solo como un ritual colectivo sino también y ante todo como
un especticulo masivo, dentro del cual la relacién con el libro y la lectura deviene en
un asunto mucho més publico que propiamente personal y privado [Perus, 2009: 13].

Entonces, si los autores son los secuestradores de la literatura, los editores son
sus asesinos —como los mandatarios mexicanos permiten el crimen organizado—
porque han eliminado la figura del lector/interlocutor activo, amén del consumidor
pasivo: «¢Cémo puede, en un tiempo en que nadie lee, haber un libro que sea el méas
vendido del mundo?» (Beltran, 2012: 68). La finalidad de las grandes editoriales, a
las que denuncia la mexicana, es producir, publicar, y lograr el méximo consumo
(de libros), no que se lea y se renueve la literatura:

Asociadas a las grandes firmas, las editoriales diversifican sus mercados, sus objetivos
y sus puntos de venta, planean estrategias para traer compradores, invierten en apara-
dores ala entrada del metro, de los supermercados, en las esquinas de las calles, en los
aeropuertos. Organizan ferias y programas de televisién con actores de cine, consumi-
dores y vedettes, donde se anuncia la aparicién de un milagro para una determinada
fecha. Que no llega, como es natural, aunque llegue. Un milagro que permanéce a la
espera [Beltran, 2012: 73].

Los lectores que contindan entendiendo la literatura en su valor de uso, como

produccién, practica o modo de actuacién (no como representacién, contempla-
cién o consumo), se han restringido a una comunidad especializada porque en...
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[...] 1a cultura de la modernidad liquida ya no tiene un «populacho» que ilustrar y
ennoblecer, sino clientes que seducir. En contraste con la ilustracién y el ennobleci-
miento, la seduccién no es una tarea tinica, que se lleva a cabo de una vez y para
siempre, sino una actividad que se prolonga de forma indefinida. La funcién de la
cultura no consiste en satisfacer necesidades existentes sino en crear necesidades nue-
vas, mientras se mantienen aquellas que ya estan afianzadas o permanentemente in-
satisfechas [Bauman, 2013: 21].

Esto hace que el presentador de libros de Beltran, un verdadero lector critico, deba
plegarse al espectaculo mediatico de los grandes escritores, que en la actualidad son los
que mas circulan y venden en el mercado; no los mas leidos o valorados por institucio-
nes y academias. De hecho, Tim Parks en Where I'm Reading. The Changing World of
Books (2014) incide justamente en los cambios que la «New Global Novel», conse-
cuencia del mercado global, ha entrafiado para el oficio literario, en cuanto a la per-
cepcién que tienen los autores de quién es su audiencia: «There is a growing sense that
for an author to be considered “great” he or she must be an international rather than a
national phenomenon» (Parks, 2014: s/p). Y eso implica orientar su produccién al
mundo anglosajén, motor del mercado internacional, que pondera la legibilidad, lo
facilmente traducible, lo que circula y no se resiste. El sentido estético es abandona-
do en pos del comercial y la especificidad es desdefiada en beneficio del producto
estandarizado:

Por tanto, la distancia que dentro de la literatura moderna del siglo XX se daba entre
las obras literarias de consumo masivo y las de aliento méas afanosamente literario,
deja de figurarse como espacio infranqueable dentro de las categorias favorecidas por
una industria editorial que identifica al éxito de venta como uno de los criterios de
validacién de la calidad de una obra y/o de un autor [Bencomo, 2009: 44].

Pero las subjetividades de los narradores que transitan nuestras novelas son
locales (Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile y Ciudad de México), no trans-
nacionales, como si lo son las de los escritores de fama que aparecen retratados en
el interior de los textos (Juan Pérez en Levrero, Rafael Restrepo en Fuguet y los Best
sellers en Beltran). Aqui se ve la dualidad: en el fondo todos son escritores fracasa-
dos —excepto Varamo, que no es escritor, y que publica solo para recuperar el dine-
ro perdido— que no circulan en el mercado global de la literatura mundial. Y ahora
sobreviene otra paradoja mas: tanto Sudor como Dejen todo en mis manos, publica-
dos por Literatura Random House, fueron incluidos en 2016 dentro de la iniciativa
«El mar de las lenguas», que pretende hacer circular a nivel global obras seleccio-
nes por las filiales nacionales espafiola y latinoamericanas de este sello.?? Una suer-
te de «Alfaguara Global» mas realista (cada sede escoge dos novelas al mes) y més
«presentista» (la mayoria son autores jévenes reconocidos) (Guerrero, 2018). En
rigor, los temas de ambos son globales en la medida en que la autoficcién, la narra-
cién de la actividad literaria, y en concreto la relacion escritor-editor, ha devenido
mundial. Sin embargo, Aira sigue siendo mas ilegible y Beltran menos visible.?®

22. Levrero, aunque adin no sea un escritor traducido al inglés, es global en el &mbito hispanista,
francés e italiano. Con toda probabilidad, sera parte de la literatura (latinoamericana) mundial.

23. Beltran edit6 en Mondadori (México) Efectos secundarios en 2011; y Aira sac6 Varamo en
Anagrama y La vida nueva en Mansalva. Levrero también publicé Dejen todo en mis manos en Caballo
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No cabe duda de que cada vez hay mas libros, menos consumidores, y atn
menos lectores: la Nueva Economia propicia la obsolescencia de obras (condena-
das como excedentes a la guillotina: la violencia del neoliberalismo los vuelve cad4-
veres cada vez antes),** tal y como se representa en Efectos secundarios: cuerpos sin
vida. Elvalor de uso de la literatura es desplazado por el de cambio, vinculdndose a
lo inntil, lo residual, lo no rentable. No se entiende como un valor para la vida, como
una experiencia o un modelo individual y colectivo: «Yo [...] solo soy un lector, lo
mas marginal que puede ubicar una sociedad dedicada a la produccién y la rentabi-
lidad» (Beltran, 2012: 84). El lector también est4 en crisis en un mercado global que
privilegia al consumidor.

Conclusiones (parciales)

La globalizaci6n ha transformado la literatura latinoamericana de tal forma que
ha sido ineludible su impacto en determinadas poéticas (Szpilbarg, 2015: 16), que dan
cuenta de cémo funciona el mercado editorial, la imagen ptblica del escritor, y el rol
del lector: Asf, el mercado global se (re)presenta como agente y como metafora de la
produccién literaria para ofrecer cierta resistencia, haciendo visible la pérdida de va-
lor del trabajo del artista y de su lugar en la sociedad global.

Esta crisis de la literatura es un sintoma de la globalizacién, que ha precipitado el
choque frontal entre la idea romantica —auténoma— de la literatura, y la idea mate-
rialista—heterénoma— que hace visible la globalizacién. En este contexto, categorias
como las de «campo», «autor», «lector» y «obra» han devenido «zombies» —Ulrich
Beck dixit—, esto es: «categorias que deben ser usadas sous rafure [en borrador] si, en
ausencia de sustitutos adecuados, todavia no estamos en condiciones de renunciar a
ellas (como preferiria decirlo Jacques Derrida)» (Bauman, 2013: 18).

Por una parte, la progresiva pérdida de legitimidad de las «lineas de fuerza» que
constitufan el «campo» literario, desde la légica nacional de Bourdieu, ha hecho
que esta categoria se convierta en «zombi» en la actualidad. Su operatividad se ha
puesto en tela de juicio por las nuevas «reglas» que ha impuesto la globalizacién, ya
que es el «<mercado» —categorfa que podria sustituir a la de «campo»— el que eva-
lda, fija posiciones y otorga valor en el comercio literario mundial. Esto se debe a
que los modos de produccién globales tienen la capacidad de que determinados
«artefactos, condiciones, entidades o identidades» extiendan su influencia «mas
all4 de las fronteras del 4mbito nacional en que se originan y de llamar local a
otros artefactos, condiciones, entidades o identidades rivales» (Poblete, 2006: 273).
Como advierte Rueda:

En cuanto objeto cultural que circula por canales sociales de distribucién y valora-
cidn, la literatura vive siempre dentro de un mercado. Es en ese mercado, entendido
no solo como sistema de transacciones comerciales sino también como espacio de

de Troya en 1996, que aunque «independiente» —como Anagrama— pertenece a un gran grupo; pero
en 2007 sali6 publicada —tras la muerte del autor y su globalizacién— en Mondadori.

24. Las librerfas est4dn ocupadas por novedades, hay poco catdlogo de fondo. Los libros tienen
cada vez una vida més corta, y grandes proveedores como Amazon o Iberlibro se han convertido en
grandes depbsitos de excedentes de libros.
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intercambio socio-cultural, donde se llevan a cabo sus btsquedas estéticas y sus posi-
bles propuestas de tipo ético o politico [2009: 69].

Por otra parte, en esta linea tedrica, a la etiqueta critica de «lector» se podria
aparejar la de «consumidor», como a la de «autor» la de «escritor», debido a su
desplazamiento politico y social, y a la (sobre)exposicién de su imagen y de su
trabajo artfstico en los espacios de la cultura de masas. Lo que importa ahora, como
dirfa Benjamin, y como hemos leido en las novelas de nuestra némina, es la posi-
cién del autor como productor, la del escritor; que también es un producto en sf
mismo: «El escritor es un obrero més, es un productor mas; la diferencia es que su
producto es significante, escrito, discursivo», més parecido al de un artesano (Lud-
mer, 2015: 82). No obstante, reconozco que ninguno de estos conceptos (mercado,
consumidor; escritor) sustituyen totalmente la operatividad critica de los anteriores
(campo, lector, autor), columnas vertebrales del ejercicio literario. Sirvan entonces
como instancias criticas contingentes.

Por dltimo, me detengo en la categorfa de «obra», que designa «un objeto crea-
do por la actividad, €l trabajo de alguien, tanto como la accién, las operaciones
resultante en este objeto» (Didi-Huberman, 2015: 15). Refiere a algo cerrado, aca-
bado, pero ciertas literaturas hoy (e.g., las de Levrero, Aira y Fuguet) se conciben
como un ensayo continuo, que se pueden rehacer y extender, sin comienzo ni final:
«una obra siempre en obra» (Didi-Huberman, 2015: 16), un «proyecto». En contra-
posici6n a la obra maestra que perpetiia y reproduce el valor, que la transforma a la
vez en capital, no podemos fijar el valor de una «obra en obra» porque su capital
esta siempre en devenir (Didi-Huberman, 2015: 19). Entonces se desplaza in conti-
nuum la tasacién del valor antes en manos de la hegemonia letrada mesocratica, y
el para-si, en el mejor de los casos, se vuelve para-otro: otros territorios, otras disci-
plinas, otros mundos (Didi-Huberman, 2015: 20). La literatura migra, sale de si, se
mezcla, y se vuelve «impura» (el ejemplo latinoamericano més palmario es el de Ma-
rio Bellatin). Es como si el valor se pusiera en el trabajo del artista, que nunca se
acaba, y que no se puede reducir al en s de la obra, a su belleza acabada, romantica.
No se producen objetos bellos y aunque las «obras en obra» tienen autores, son
obras sin maestros: responden a una «economia desterritorializada del “productor”
que no impone su nombre (su marca) en el mundo cerrado de una tnica discipli-
na», sino que hace que «el trabajo en sf mismo tome la palabra de un mundo al
otro» (Didi-Huberman, 2015: 21). Esto es claro en los casos de Aira, Fuguet y de
Levrero (versatiles y multidisciplinares), aunque en Beltran serfa més discutible.”
No obstante, todas las novelas abordadas aqui son, en mayor o menor grado, resisten-
tes, no se insertan en el «puro espacio de reconciliacién simbélica» (Didi-Huberman,
2015: 55), sino que son incémodas e incluso ilegibles. Las de Aira y Beltrdn son
criticas con las nuevas condiciones de produccién y circulacién global de la literatu-
ra latinoamericana, y las de Fuguet y Levrero son més conformistas, o menos pro-
blematizadoras del cambio. Todas estas practicas nos ofrecen «el modelo de un dis-
curso sobre la literatura y, por lo tanto, también de un discurso critico y de un discur-
so teérico» (Ludmer, 2015: 358). Nos dicen el estado de la literatura y el intrincado e

25. Levrero ha sido guionista y fotégrafo, Aira, traductor y dramaturgo, y Fuguet, periodista,
cineasta y guionista. Beltran es catedrética de Literatura, ademas de escritora.
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impostado lugar que ocupa el escritor latinoamericano en la cultura global a tenor
del comportamiento del mercado editorial y del escritor. Al mismo tiempo, estas
cinco novelas contienen un modo teérico de lectura para la critica. Al (pos)producir
versiones ficcionales alternativas (Bourriaud, 2015: 72), performaticas, del impacto
de la economfia global en el sistema literario, (ex)ponén los procesos mercantiles y
sus «efectos» (Padilla, 2014: 9). El contraataque directo al mercado es imposible,
porque al final la literatura, como el arte, siempre es negociable y aceptable para el
capitalismo neoliberal (Bourriaud, 2015: 58). Todo es consumible. Al cabo, las poé-
ticas del mercado global actiian como ideologias de la literatura, que para estos
escritores latinoamericanos, mas que una identidad o comunidad estética, es (un)
mercado. Otro mas.
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