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Resumen. Me propongo en este artículo 
analizar la estructura y el sentido del relato 
breve Ante la ley de F. Kafka. No solo el autor lo 
consideró especialmente relevante, a juzgar 
por las veces que lo publicó, sino que condensa 
ejemplarmente su estrategia narrativa, pues 
muchos de sus rasgos se reflejan de nuevo 
por extenso en la novela donde se inscribe, 
El proceso. Las circunstancias de su gestación 
y la radicalidad de su planteamiento lo 
sitúan en una tesitura de carácter teológico, 
frente a otros enfoques interpretativos de 
perfil más sociológico o antropológico. Esta 
hipótesis queda reforzada cuando surgen 
sin dificultad paralelismos con otros relatos 
bíblicos. Además, las propias opiniones del 
autor, en quien vida y literatura aparecen tan 
inexorablemente unidas, apuntan más bien a 
una problematización de la existencia en su 
conjunto, y no concretamente a alguno de sus 
aspectos, de ahí la angustia y la incertidumbre 
que envuelve tanto al protagonista de sus 
escritos como al lector, que en vano desea 
encontrar una última pieza que dé sentido 
al conjunto.
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Abstract. This article analyses the structure 
and the meaning of the short story “Before 
the Law” by F. Kafka. It was not only very 
important for him, judging by how many 
times he published it, but it also condenses 
his narrative strategy: many of its features 
are reflected widely in the novel where it 
is inscribed, The Trial. The circumstances of 
its gestation and the radical nature of his 
approach give it a theological character, 
compared to other more sociological or 
anthropological approaches. This hypothe-
sis is reinforced when parallels with other 
biblical stories are easily found. Further-
more, the author’s own opinions, in whom 
life and literature appear so inexorably 
linked, point rather to a problematization 
of existence as a whole, and not specifically 
to any of its aspects, hence the anguish and 
uncertainty that surrounds both the pro-
tagonist of his writings as well as the read-
er, who in vain wants to find a last piece 
that gives meaning to the whole.
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1. Un relato acabado dentro de una novela inacabada.

 Como es bien sabido, la novela inconclusa El Proceso (Der Prozess), aunque 
empezada en el verano de 1914, fue póstumamente publicada por Max Brod en 1925, un 
año después de la muerte de Franz Kafka. La labor de reconstrucción del manuscrito 
no fue fácil para quien había recibido como última voluntad del –ahora– famoso autor la 
instrucción de quemar todos sus manuscritos. Todo lo que rodea a esta obra es confuso 
(su significado, su gestación, su composición, etc.), y la niebla que la envuelve no parece 
disiparse pese a la miríada de publicaciones que se han centrado sobre ella. Y es así por 
varias razones: unas de orden práctico y otras de orden hermenéutico. En cuanto a las 
de primer orden (de las del segundo nos ocuparemos a partir del segundo punto), hay 
que recordar que aquello con que contaba Brod cuando se propuso hacer llegar al gran 
público la novela de su amigo, consistía en un fajo de 161 hojas escritas a doble cara (Stach, 
2010: 538), arrancadas de diferentes cuadernos. No había indicaciones orientativas de 
orden de aparición, ni de qué textos se daban por concluidos, ni sobre qué conformaba 
finalmente el cuerpo de los capítulos. Brod sin embargo no se dejó arredrar ante este 
reto y se enfrentó intrépida y pragmáticamente a la tarea de rehacer el puzle. No dudó 
en completar, desechar, refundir, aportar y ordenar textos, legando a la posteridad un 
escrito cerrado que no había encontrado nunca un remate en la cabeza de su creador, 
quien, desesperado, dio por buena su incompletitud (Stach, 2010: 538). 
 Cierto es que Brod contaba con algunas pesquisas en su labor compilatoria (Kafka, 
1998: 287). Por ejemplo respecto al título, aunque no aparecía en el manuscrito original, 
fue elegido a raíz de una conversación personal con el autor. Brod habría escuchado 
además de labios del amigo la lectura de la obra, de modo que contó en gran medida 
con el sostén de su memoria. Toda esta información preliminar es importante tenerla en 
cuenta, porque, como hemos señalado, las opacidades hermenéuticas se fundamentan en 
razones de no solo de contenido, sino también de forma.
 A esto hay que sumar la personalidad de Kafka, en quien se juntaban una voluntad 
de perfeccionismo desmedida (Kafka, 2010: 278) con la incapacidad para mantener 
durante mucho tiempo el aliento creativo de una misma obra (279). El resultado solamente 
podía ser: bien un texto breve (como la mayoría de su creaciones: relatos, apuntes de 
diario, etc.), bien un texto largo pero incompleto, como es el caso de sus grandes novelas 
póstumas. 
 No obstante, nos encontramos dentro de la novela El proceso con una excepción 
dentro de este paisaje fragmentario e inconcluso, a saber: el breve texto Ante la ley 
(Vor dem Gesetz), que aparece en la segunda parte del capítulo titulado En la catedral 
(Im Dom) (Kafka, 1998: 261-263). Fue dado por “redondeado” por su autor, de forma 
excepcional, teniendo en cuenta que por dicha obra avanza con pies de plomo: valga como 
ejemplo cuando, refiriéndose a El proceso, escribe el 29/8/1914 en sus diarios: “final 
de capítulo fallido, y es difícil que pueda continuar con acierto otro capítulo empezado” 
(Kafka, 1995: 273). Además Ante la ley fue publicado en vida nada menos que en dos 
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ocasiones, otra excepcionalidad para alguien tan poco dado a publicar: por primera vez 
en 1915, en la revista independiente judía Selbstwehr y por segunda vez en 1920, dentro 
de la antología de relatos intitulada Un médico rural (Ein Landarzt), cuando el escritor 
había abandonado ya a esas alturas la expectativa de acabar su novela El proceso, que había 
comenzado seis años antes. De todo esto no es difícil colegir que el autor debió atribuirle 
a este breve relato un gran valor

2. ¿Inspiración teológica?

 Hay una segunda característica más, además de representar la completitud 
dentro de lo incompleto: el contexto biográfico de su confección. Es significativo 
el hecho de que Ante la ley apareciera por primera vez en una revista de carácter 
sionista. Dicha publicación estaba emparentada además con la asociación hebrea Bar 
Kochba, frecuentada por Kafka a partir de 1911. Son fechas en las que Kafka se interesa 
activamente por el judaísmo (Kafka, 2010: 46). En 1910 una compañía de teatro yiddish 
proveniente de Lemberg había visitado Praga, y Kafka había quedado impresionado por 
la carga de autenticidad en sus representaciones. También se despertó su interés por el 
yiddish, idioma de la comunidad judía centroeuropea que utiliza caracteres hebreos, si 
bien haciendo uso parcialmente de la gramática y del vocabulario alemán. Lee además La 
historia de los judíos de Heinrich Graetz y entabla amistad con Martin Buber (1878-1965). 
A partir de 1913 comenzará a estudiar hebreo. Su dedicación al sionismo fue pues cosecha 
tardía. De hecho, en la Carta al padre (1955: 30), reprochaba a su progenitor haberle 
legado una interpretación excesivamente superficial de la cultura judía.
 Es verdad que la relación de Kafka con la religiosidad fue cuando menos ambigua. 
Los propios estudiosos de su obra se dividen entre aquellos que utilizan el judaísmo 
(teniendo en cuenta además sus múltiples acepciones) como clave interpretativa y aquellos 
otros que lo infravaloran o directamente lo niegan (Grözinger, 2014: 26). Creo que esta 
relación no se puede infravalorar. Ciertamente Kafka no fue un sionista, tampoco un 
revolucionario. Como indica Löwy (2019: 79): “su particularidad consiste en el carácter 
estrictamente negativo que adquieren en su obra tanto el mesianismo judío como la utopía 
libertaria”. Es decir, la influencia de ambos se deja sentir indirectamente, simbólicamente. 
Sus personajes se rebelan no positiva, no activa, sino elusiva e infructuosamente. Y sin 
embargo, el escritor no renuncia a la denuncia de la futilidad del esfuerzo frente a un 
contexto opacamente perverso. La ausencia de la justicia en sus historias es ya una forma 
de denunciar la injusticia. Es posible señalar algo y hacerlo presente indicando su ausencia. 
Löwy expresa, a mi juicio, la descripción más pregnante del sentir kafkiano al señalar 
que su escritura expresa un “entrelazamiento sutil entre la esperanza y la desesperación” 
(2019: 81). Cierto que, por un lado, no llega respuesta alguna desde los cielos (o desde la 
Ley), mas el acusado (el hombre) no renuncia nunca a su escucha. Sin defender el dogma 
religioso, tampoco se lo desacredita, de ahí su ambigüedad. Y sin embargo, creo que con 
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su narración, Kafka apunta a la existencia en su conjunto, no a tal o cual aspecto, es decir, 
apunta a la posibilidad de un sentido general.
 En este sentido, G. Scholem (1975: 212) aconsejaba a Walter Benjamin interpretar 
toda la obra de Kafka a partir del Libro de Job, donde, como es sabido, se cuenta la historia 
de Job, un hombre bueno, “perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal” (Job, 
1:1). Para poner a prueba su fe, le imponen desde arriba inmerecidas penalidades –“¿Será 
el hombre más justo que Dios?” (4:17)–. Job, de igual modo que Josef K., el protagonista 
de El proceso, se pregunta qué mal ha cometido, se pregunta de qué es acusado. Pero 
el hombre no puede llevar razón frente a Dios, por mucho que aquél clame y se indigne 
contra el silencio de éste. No obstante, hay una diferencia esencial entre la historia del 
señor K. y la de Job, y ésta reside en la perspectiva del lector. En el caso de Job, éste 
no puede explicarse por qué es sometido al sufrimiento, siendo como es un hombre 
pío y cumplidor; pero el lector sí cuenta con una explicación, conoce la razón de sus 
penalidades, las cosas no son lo que parecen: Yahveh y Satanás han cerrado una apuesta 
en el Cielo para probar la fuerza de la fe de Job, la resistencia de sus convicciones. En el 
fondo, la historia para el lector tiene un sentido: él conoce la trampa. Aquí la parábola 
conlleva una enseñanza: sufre y sé paciente porque te espera el consuelo y la dicha. El 
lector no se siente solo.
 En contrapartida, aunque el señor K. también trata de inquirir sobre el origen de 
su acusación, el lector está tan perdido como él. No hay explicación oculta. O al menos 
no se conoce. De ahí la profundad sensación de soledad que embarga al lector de esta 
historia. Nada tiene sentido, y Kafka no le otorga ni una tregua en sus pesquisas. Porque 
en el fondo el protagonista y el lector, y aún el propio autor, podrían identificarse, ser la 
misma persona. Y al no cerrar Kafka la historia, se abre la sospecha de la posibilidad de 
que todo pueda carecer de sentido: hemos leído una triste parábola sin enseñanza. ¿Era 
de verdad todo un sinsentido?
 Y ciertamente no otro es el argumento de la novela de Kafka: el señor K. es 
sometido de improviso a un proceso sin que nadie sepa explicarle los motivos. Quizá su 
única culpa sea el mero hecho de haber nacido: mellius illi era si natus non fuisset. Con lo 
cual, el sentido del texto se amplifica a consideraciones teológicas. Y en miniatura, esta 
misma situación se reproduce de nuevo en el relato o parábola Ante la ley: un campesino 
pretende penetrar en la Ley, atravesar sus puertas, y, ante la prohibición del guardián 
de la entrada, consume su vida entera esperando allí, ante la puerta abierta, sin (poder) 
entrar.
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3. “El mal” como punto de partida

 En el punto segundo hemos puesto de manifiesto el sobresaliente parecido entre 
la estructura significativa del relato kafkiano y la historia bíblica de Job. Las resonancias 
bíblicas del texto pues no solo están inducidas por el estudio de las circunstancias 
biográficas de su autor, sino también por la naturaleza de los propios interrogantes 
allí desplegados y la forma de plantearlos: la ausencia de respuesta a una pregunta que 
trasciende los detalles particulares o la existencia de un mal sufrido por un inocente. En 
este punto examinaremos nuevas resonancias bíblicas desde el punto de vista del pecado 
original: ¿qué mal ha cometido Josef K.?
 La primera frase de El proceso condensa la esencia de toda la historia, como muy 
agudamente señala Schirrmacher (2008). Así ocurre también en otros de sus relatos, 
como por ejemplo en La metamorfosis o en Un informe para una academia, donde 
toda la situación queda definida en unas pocas palabras iniciales. La primera frase de El 
proceso, vio la luz el 10 de agosto del año 1914 (Stach, 2010: 537). Kafka arranca con un 
nuevo proyecto: “Alguien tuvo que haber calumniado a Josef K. (Jemand musste Josef 
K. verläumdet haben), pues sin que hubiera hecho nada malo (denn ohne dass er etwas 
Böses getan hätte), una mañana fue arrestado (wurde er eines Morgens gefangen)”.
 Llama la atención el uso del verbo verläumden, “calumniar” (“alguien tuvo que 
haber calumniado a Josef K.”). Este verbo alemán aparece definido en el diccionario de 
los hermanos Grimm (1852) como: “manchar la reputación de alguien a través de un falso 
testimonio”. La RAE lo define como “imputar falsamente un delito”. La nota común es 
la mendacidad del que imputa. Por tanto, el narrador, así como el lector, presumen la 
inocencia del protagonista de la novela, sin que por otra parte exista prueba fehaciente, 
pues la forma verbal “tuvo que” entraña un matiz hipotético. Lo primero que se nos 
comunica pues es un hecho verosímil, algo que quizá alguien había comentado. La 
intención del escritor desde el principio es no dejar nada claro. Y esa es la característica 
de toda la obra. ¿Estaba Kafka convencido de la inocencia de K.? En cualquier caso, la 
apunta con un margen de error, un margen que puede cambiar por completo el sentido 
de la historia. 
 Esta frase fue reformada al día siguiente, tal y como se observa en el manuscrito. 
La primitiva palabra gefangen (apresado) es tachada y sustituida por la que ha llegado a 
nosotros, verhaftet (arrestado). En opinión de Stach (2010: 537), la razón de tal cambio, 
aparte de la connatural inseguridad de su autor y su extremo perfeccionismo –“mis dudas 
se levantan alrededor de cada palabra” (2006: 103)–, estriba en que esa palabra destilaba 
ciertas resonancias bélicas. Teniendo en cuenta que en ese mismo año comenzó la 
Primera Guerra Mundial, el primer término, gefangen, sonaba demasiado a un contexto 
militar. “Arrestar” induce a pensar en un contexto más civil y cotidiano.
 Desde este momento, se inicia un peculiar proceso contra él, del que el acusado no 
sabe nada. Pareciera este planteamiento una astucia del escritor para captar la atención del 
lector, quien, consciente de la inocencia del protagonista, del tal señor K., lo acompañará 
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en su inverosímil calvario, como el intrépido Cary Grant sufrió el suyo en la película de 
Hitchcock Con la muerte en los talones (1959), perseguido por unos malhechores que 
lo toman por otra persona. La primera frase presenta además un binomio irreductible 
heredado de la tradición religiosa: inocencia/maldad. K. no ha hecho nada malo (etwas 
Böses). ¿Qué es este “algo malo”? ¿Existe algo así, un mal en el que el hombre podría 
caer, que se le ofrece como posibilidad, a un hombre quien, viéndose sometido por tantas 
cadenas, curiosamente sí que dispone de libertad para la maldad? En el relato de Job, los 
males tienen su origen en una apuesta entre Jahveh y Satanás, pero aquí no se contempla 
ningún origen. La novela con todo, a juicio de Schirrmacher (2008), emula el inicio 
bíblico del Génesis. El hombre, gozando del regalo divino de la inocencia primordial, ha 
debido cometer (“tuvo que haber” cometido…) sin embargo un pecado y debe purgar por 
ello. En la dogmática cristina se propone al respecto la metáfora de Adán y Eva. Nuestros 
primeros padres cometieron el pecado original y nosotros, a fuer de descendientes, 
estamos ya para siempre manchados, expulsados del Paraíso. Cristo, encarnándose en el 
hombre y muriendo por él, vendría a redimirnos del pecado, pero esto formaría ya parte 
del Nuevo Testamento. 
 El hecho señalado por Kafka puede aludir sin embargo tanto a una anécdota 
posible y casi irrisoria (alguien es acusado por error), como a una grave concepción 
humana de inspiración teológica, definida por la mancha original del pecado, a la que 
el hombre no puede sustraerse. En un movimiento hermenéutico circular y sugerente, 
Schirrmacher relaciona “el mal” del comienzo de la novela de Kafka con la “vergüenza” 
a la que se alude en el cierre del libro. Vergüenza es lo que sintieron Adán y Eva tras 
cometer el pecado original. Se vieron entonces por primera vez desnudos. “A Josef K. lo 
que le sobrevive es la vergüenza, no la fama ni la gloria”, señala Córdoba Ospina (2015: 
6), quien llama la atención de cómo la problemática relación de la literatura con la realidad 
se juega en el carácter metafórico de la primera, contra el que habría luchado Kafka, 
porque “la literatura debe ser un acontecimiento en sí mismo”. Adorno, por el contrario, 
subraya la literalidad de la escritura kafkiana (1962: 264), pero de la misma manera que 
se puede interpretar literalmente la Torá o el Antiguo Testamento. Es decir, subsiste 
en las palabras sagradas una tensión irrebasable entre el contenido de las mismas, que 
inevitablemente tienen una referencia, y el sentido hacia el que apuntan, violentando la 
finitud de su contenido semántico.
 Quizá estas referencias a la vergüenza y hacia el mal fuerzan en exceso la lógica 
del texto, pues, como vimos en el primer apartado, en realidad el cierre de la obra estuvo 
a cargo de Brod. Pero no parece impertinente el sentido apuntado por Schirrmacher. La 
Biblia no sería en el fondo sino la historia de un gigantesco proceso contra la humanidad, 
que se ha alejado de su Creador. Si al principio fue el Verbo, si el efecto hipnótico de la 
oración, que consiste en la repetición sin fin de unas palabras escogidas, se identifica 
con el de la religión, de modo que la religión ha sido en el fondo literatura, ¿habrá 
querido Kafka seguir el proceso contrario?, ¿habrá querido convertir la literatura en 
religión? Tal condensación de significados, de excedentes semánticos, sólo podía dar 
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lugar a una obra fragmentaria, aforística, incompleta, agotada en el primer arranque 
debido a la sobreabundancia de riqueza semántica, donde no se tienen tanto en cuenta 
las grandes líneas de tensión dramática, sino la riqueza orfebre del detalle, cual especie 
de microcosmos que no se subordina a grandes líneas de arquitectónica musical sino que 
las refleja en miniatura. De esta lógica “micro-macro” nos ocuparemos en el siguiente 
apartado.
 Demasiado peso pues recae sobre los hombros de un vulgar trabajador de banco, 
simbolizado humildemente por la letra K., que no sabe explicarse a la sazón por qué se halla 
inmerso en un proceso. Todo transcurre de forma opaca e inaccesible a su conocimiento 
y a su voluntad, y aunque intenta saber, nadie le sabe decir. Por eso la parábola Ante la ley 
es esencial en la novela, porque por fin se presenta alguien, el capellán de la cárcel, que 
no solo forma parte de las autoridades que han de juzgarlo, es decir, es alguien del “otro 
lado”, sino que además está dispuesto a explicarle su situación. Algunos estudiosos han 
considerado esta parábola incluso como una llave de acceso para toda la obra de Kafka: 
Brod (1959: 19) o Henel (1963: 69). De modo que este pasaje representa el punto en el que 
más cerca estamos (como lectores, que también andamos perdidos) de una explicación 
oficial de lo que ocurre con Josef K. (Purdy, 1968: 410).

4. Un núcleo de inspiración

 La parábola ostenta de forma condensada, según ha mostrado Uwe-Jürgen Ness 
(2013) la estructura básica de sus novelas más célebres. Ante la ley actúa como una 
especie de reproducción fractalizada respecto a la novela completa. O como dice Rubio 
(2010: 137), es una mise en abîme, porque un relato dentro de otro reproduce en menor 
formato la experiencia del protagonista textual y metatextualmente. Kafka habría tomado 
como núcleo inspirador de su novela la parábola, esta es la hipótesis. Porque, por un lado, 
la trama imprevisible de sinsentido se reproduce paralelamente en los dos niveles, y por 
otro, la propia confección de numerosos detalles es casi idéntica.
 A Josef K., casi al final de la novela, le han encargado en la oficina que acompañe 
a un cliente italiano en una visita turística por la catedral. El escenario no es neutral, 
porque las proporciones del recinto sagrado le parecen a Josef K. ir más allá de lo que 
el hombre puede soportar. El cliente italiano no aparece, y es allí dentro de la catedral 
donde Josef K. se ve abordado por el religioso. Éste le advierte de que se está engañando 
sobre su propio proceso, y entonces le cuenta la parábola. ¿No era acaso la parábola el 
medio idóneo del que se servía Jesucristo para ilustrar a los fieles y hacerles comprender 
por medio de imágenes? Nos encontramos de nuevo con resonancias bíblicas. 
 El capellán le advierte de que el juicio va mal, de que “acabará mal. Te consideran 
culpable” (Kafka, 1998: 218). Por un instante, se crea la ilusión de que realmente el juicio 
se desenvuelve siguiendo alguna lógica, cosa que hasta ahora no ocurría, pues ninguna 
palabra se podía tomar en sentido literal (Stach, 2010: 548): ¿qué tipo de interrogatorio es 
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el que llevan a cabo los vigilantes del inicio que se comportan y van vestidos de manera tan 
peculiar?, ¿en qué consiste un arresto que no tiene ninguna consecuencia práctica en su 
vida y que se agota en su propia notificación? Los momentos concretos están presentados 
de forma realista, pero la conexión entre ellos no están regidos por la causalidad, igual 
que ocurre en los sueños, donde una escena puede desembocar en cualquier otra. Es un 
cuadro imprevisible. Su lógica es onírica con tintes expresionistas. Pero al llegar a este 
momento de la narración, parece fulgurar un hilo de coherencia, por fin alguien se digna 
a una aclaración. Pero el viraje de Kafka, una vez más, le lleva a explicar una situación 
enigmática (la situación de K.) a través de otra no menos enigmática (la del campesino).
 Respecto a la confección de los detalles entre la macro- y la micro-narración, los 
paralelismos saltan a la vista. El guardián deja la puerta en franquía, situándose en un 
lateral, sin obstaculizar su acceso. Le advierte al campesino de que por ahora (jetzt) no 
puede entrar y que él es poderoso, es más, una serie de guardianes más poderosos que él 
le esperarían en las sucesivas puertas. Los que detienen a Josef K. también se confiesan 
como “niedrige Angestellte”, como los últimos de una cadena, por consiguiente ellos en 
realidad no son la principal amenaza. En ambos casos se desplaza la responsabilidad a 
instancias superiores. La culpa no reposa en ninguna cabeza visible. Todos siguen 
obediente y asépticamente el procedimiento sin apelar a la conciencia propia. Este 
aspecto le ha llevado a Hannah Arendt (2005: 92) a enfocar la situación desde una 
óptica sociológica. K. está a merced de una jerarquía corrupta y mentirosa que no se 
siente responsable, solamente obligada. De hecho, el abogado de K., como luego más 
tarde el capellán en la catedral, le aconseja que lo mejor que puede hacer es adaptarse 
al sistema, en lugar de luchar contra él. Aparentemente todo funciona como debe, de 
suerte que responde idóneamente a las necesidades de aquellas personas que temen la 
libertad. Si el mecanismo funciona necesariamente así, nada hay que hacer por cambiarlo. 
Lo contingente ha devenido necesario, y de este modo se ha legitimado. Y un ocasional 
desperfecto corre a cuenta del infractor, no del sistema, infractor que desarrolla fácilmente 
un sentimiento de culpa. Arendt está convencida de que la crítica contra la burocracia 
excesiva, que aniquila a los propios actores sociales, es lo que mejor caracteriza el mensaje 
de esta novela. Piensa que otras interpretaciones, como la psicoanalítica (la inhibición 
frente a la autoridad del padre), o la religiosa (la Ley como la representación de un dios 
distante), aunque “aparentemente más profundas” (94), son erróneas. Esta pensadora 
sostiene que la intención de Kafka sería precisamente la contraria: criticar una situación 
que se ha tomado por natural sin serlo, y Kafka, mostrando al mundo tal cual es, injusto y 
cruel, lo despoja de su apariencia de fatalidad, en el sentido de designio divino (después 
de todo, el que cuenta la parábola de Ante la ley es un sacerdote).
 Frente a Arendt, pienso que, de entrada, otras posibles interpretaciones no tienen 
por qué ser “erróneas”, pueden ser incluso complementarias, aunque unas resultan más 
fructíferas que otras. Kafka dejó obviamente el sentido de sus textos abierto, y no podemos 
cerrarlos con una hermenéutica definitiva. De hecho, dado el carácter introspectivo 
y retraído de su autor, posiblemente estuviera manteniendo más una lucha intestina 
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consigo mismo y con su destino, tal y como traslucen sus diarios: “puedo entablar de 
nuevo un diálogo conmigo mismo […] sólo por esta vía puede haber una mejora para mí” 
(1995: 265). La verdadera revolución ha de llevarse en el ámbito más íntimo, a saber: el 
de la conciencia. Es su relación con el mundo lo que está en juego. No obstante la labor 
de análisis actúa como una linterna, iluminar una parcela, implica necesariamente dejar 
otras en la sombra; y la labor de la comprensión “es una tarea a la que nunca se puede 
dar cumplimiento por entero” (Gadamer, 1977: 372).  De modo que, siendo legítimo y 
aún certero el enfoque de Arendt, me parece que otros enfoques hacen más justicia a la 
riqueza del texto.
 Un segundo paralelismo entre el relato y la novela se cifra en la duda que tiene 
el protagonista de que a fin de cuentas todo pudiera ser “falso”. Josef K. se replantea 
el verdadero poder de los guardianes que van a arrestarlo: quizá se trate todo de una 
representación, de una inocentada de mal gusto, “todo podría ser visto como una broma 
(als Spass)” (1998: 11). En ese caso, lo único que tendría que hacer es reírse y seguir su 
propio camino. Pero ante la presión social, ante la virtual acusación de no ser capaz de 
entender una broma, se dice a sí mismo, actuemos (mitspielen) acorde. La resignación 
es asumida a causa del más nimio de los motivos. Y así ocurre también en la parábola: la 
resignación se acata al ¡observar el aspecto del guardián! Éste lo anima a adentrarse en 
la Ley pese a su prohibición, el campesino no sabe qué hacer, duda, pero al observarlo 
decide inhibirse. El principal obstáculo para adentrarse parece ser él mismo. La espera 
ante la puerta durante toda una vida (independientemente de aquello que simbolice: 
¿el padre, la verdad, el pecado, Dios?) parece un precio demasiado alto para tan escasa 
resistencia por parte del guardián. Quizá el campesino se considera indigno, tiene miedo 
o puede ser incluso que el guardián no exista y represente solamente la censura de su 
propia conciencia.
 El campesino y Josef K. también comparten ofertas de soborno. En el primer 
caso, por iniciativa del campesino, ofertas que, por otro lado, el guardián de la puerta 
acepta, exclusivamente, aclara, para que el primero tenga la conciencia tranquila de 
haberlo intentado todo. En el segundo caso, son los guardianes quienes le piden a K. 
que les confíe sus pertenencias en depósito. Que los mismos encargados de perpetuar 
el sistema estén corrompidos, da idea de la perversión del sistema: aquellos que exigen 
fidelidad a las reglas son los primeros en violarlas. Cuando el capellán, en su intento de 
asesorarlo, le explica que las palabras no han de ser examinadas necesariamente bajo el 
prisma de su valor de verdad, sino del de su necesidad (Notwendigkeit), no hace más que 
confirmar la poca consistencia que tiene el conjunto de la situación. De esas palabras K. 
deduce que “la mentira se ha convertido en el orden del mundo” (1998: 270).
 ¿Y qué relación mantiene el acusado con semejantes operarios de la ley? Los 
diálogos son rutinarios, impersonales, los guardianes ni saben ni quieren saber. La 
implicación es nula. Es decir, los mediadores no aportan nada significativo al estado 
del reo. K. y el campesino por su parte ofrecen nula resistencia frente a ellos, aceptan 
la situación como si fuera inevitable, no hay un conato de rebelión, pese a la ausencia 
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de intimidación física o de otra cualquier clase y a que sus guardianes no se encuentran 
oficialmente identificados de ninguna manera. En consecuencia, ya desde el inicio 
se encarrilla un proceso de opacidad: el “proceso” es tan inasequible para K. como 
“la Ley” para el campesino, y los intentos por saber más son tan infructuosos como 
desencaminados.

5. El (sin)sentido del sufrimiento

 ¿Tiene sentido la larga espera del campesino, que no desemboca en nada, más 
que en la muerte? ¿Qué hay más allá de las puertas de la Ley, si es que hay algo? ¿Tienen 
sentido las inquisiciones de Joseph K.? La Ley por definición establece un orden de 
acceso público de correspondencia entre una acción y sus consecuencias. ¿Qué clase de 
ley puede autofundamentarse en su propia opacidad? Cuando el guardián se percata de 
que el campesino está próximo a su muerte, le revela un hecho enigmático: “esta puerta 
(dieser Eingang) era accesible solo para ti (war nur für dich bestimmt)” (1998: 263). Y 
en ese momento cierra la puerta y se marcha. De esta forma se resuelve la promesa de 
explicaciones que la parábola anunciaba en medio del desconcierto de toda la novela. 
¿Una muerte absurda? El centro de gravedad, y esto lo ha anotado muy bien Cabrera 
(2009), ya no pivota sobre el problemático final de la historia (si el campesino tendría que 
haber atravesado la puerta, si Job estaba legitimado a perder su fe en un dios apostador), 
sino sobre el propio camino de la vida: ¿el sufrimiento acumulado está justificado siquiera 
por un final feliz? El sufrimiento personal se subsume en una lógica total que escapa al 
actor individual, quien ya ha perdido la esperanza: “lo que resuena en Kafka no es un 
mensaje, sino sus ruinas” (Mate y Mayorga 2000: 59).
 La Ley no es accesible porque quizá su misterio, su oscuridad, constituyan su 
mayor protección, su más perfecta legitimación. Josef K. es un personaje auténtico que 
vive en un mundo falso, y así lo deduce él mismo casi al final del capítulo (y del libro): 
“la mentira (die Lüge) se ha convertido en el orden del mundo (wird zur Weltordnung 
gemacht)” (1998: 270). Pero pienso que esta falsedad o indigencia de sentido no se 
refiere a este o aquel aspecto parcial del mundo. Precisamente el vértigo que provocan 
los escritos de Kafka se debe a que es el mundo en su conjunto, y no una parte de éste, el 
que no parece consolar ante la voz que se alza preguntando un porqué. 
 El relato bíblico de Job se resuelve con la aceptación de la propia ignorancia –“yo 
hablaba lo que no entendía” (42: 3)– y con el arrepentimiento de Job: “mas ahora mis 
ojos te ven. Por tanto me aborrezco, y me arrepiento en polvo y ceniza” (42: 5,6). Pero 
en el camino ha quedado una reivindicación de la autonomía moral: ¿quién se equivoca? 
Y Job se arrepiente, sin que Yahveh le explique nada sobre su apuesta con Satanás. Sin 
mediar excusas. No da ninguna explicación, solamente ostenta su omnipotencia, ante la 
que Job se maravilla y cede. El Dios bíblico es un Dios que se esconde también bajo su 
inaccesibilidad. Se sitúa, como lo guardianes, más allá de su propia ley. 
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 Esta línea de argumentación puede conducir a consecuencias demasiados 
escabrosas en el terreno de la teología o de la metafísica. Otros intérpretes como Mate y 
Mayorga (2000) han preferido leer El proceso en clave antropológica, “una novela sobre 
el desamparo en que cada hombre es dejado por los demás” (2000: 60). Estos autores 
se apoyan en W. Benjamin (2000: 59) para trazar la genealogía de este asilamiento. El 
mundo moderno ha perdido su encantamiento, su aura, y los hombres, aislados entre sí, 
solo pueden sentir ante el otro miedo o indiferencia. Por tanto la denuncia de Kafka sería 
la de la soledad o la nuda incomunicación.
 Del mismo modo que en el caso de Arendt, que planteaba una clave interpretativa en 
términos de crítica socio-política, pienso que esta clave antropológica de Mate y Mayorga, 
en términos de deshumanización, como resultado del proceso de la modernidad, no hace 
justicia a la profundidad de las alegorías kafkianas Sostengo que más que a Benjamin, 
hay que seguir el consejo de Scholem (1975: 212). Mi hipótesis es que, aún superando las 
contradicciones sociales, o multiplicando las vías comunicativas entre los hombres, para 
Kafka no se habría solucionado el problema. Porque la angustia no es específica ante un 
estímulo determinado, sino ante una forma de ser el mundo. La dureza enigmática con la 
que cierra sus historias, y en especial Ante la ley, parecen clamar contra el mismo silencio 
del universo.

6. Conclusiones

 He intentado mostrar cómo la parábola Ante la ley condensa en cierto modo el 
sentido de la escritura para Kafka. El hecho de publicarla dos veces e incluirla en su novela 
El proceso, como síntesis aclaratoria de toda la historia, da idea de su trascendencia y del 
valor que debió atribuirle el autor. Además, en la novela tiene una doble función: como 
clave aclaratoria del proceso, tanto para el lector como para el protagonista, aunque al fin 
y al cabo su interpretación acabe siendo tan enigmática y abierta como la del conjunto de 
la novela; y como representación en miniatura del todo en el que se inscribe: no sólo por 
los numerosos paralelismos narrativos que surgen entre la parte y el todo, sino también 
por las cuestiones trascendentales hacia las que apuntan ambos niveles. 
 ¿Cuáles son esas cuestiones? Esta parábola surge en un momento biográfico 
en el que Kafka se interesa intensamente por las doctrinas judías, con lo que se abona 
el terreno para una posible interpretación de cuño teológico (Schirrmacher) o más 
metafísico (Scholem), y no tanto político (Arendt) o social (Mate y Mayorga), siendo 
conscientes por supuesto del carácter estructuralmente abierto de los escritos kafkianos, 
tanto desde el punto de vista de su gestación (como en el caso que nos ocupa), como el de 
su interpretación.
 Aunque en Kafka no aparezca como un tema explícito, pienso que su sensibilidad 
religiosa funciona como el negativo de una fotografía: no hay evidencia tácita alguna, 
no se tematiza expresamente, pero no por ello deja de latir y presionar la pregunta 
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acerca del sentido en términos muy radicales. De hecho, hemos comprobado a través de 
dos ejemplos del Antiguo Testamento –la historia de Job y la del pecado original en el 
Génesis–, con qué facilidad se pueden superponer estructuralmente dichas narraciones. 
 Y no puede aparecer explícitamente porque Kafka es el maestro de la elusión. 
El proceso comienza con una presunción, la de virtual inocencia de su protagonista y 
termina con una ambivalencia: propone a un mismo tiempo la ausencia de esperanza y la 
renuncia a desesperar. El lector tendrá que optar.
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