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RESUMEN

Usaremos el concepto de Michel Foucault, el del “autor-funciéon”,
para hablar del escritor cubano Virgilio Pifiera y sus relaciones con
su biografia y la cultura sexual de su época. El tratamiento del
cuerpo en dos libros de Pinera, La carne de René de 1952 y Cuentos
frios de 1956, sefiala una version particular de las practicas sado
masoquistas y un curioso paralelo con la apotemnofilia, el deseo de
la propia amputacion. Son estas representaciones de lo transgresor,
muy particulares en el caso de Pifiera, que sehalan el closet del cu-
bano siempre en el plano del autor-funcién foucaultiano, a pesar de
que el escritor de Matanzas, parad6jicamente, no ocultaba su propia
homosexualidad.

Palabras clave: Virgilio Pifiera; homosexualidad; literatura lati-
noamericana; apotemnofilia; sadomasoquismo.

ABSTRACT

We will make use of Michel Foucault’s concept of “author-function”
to talk about Cuban writer Virgilio Pifiera and the connection be-
tween his biography and the sexual culture of his time. The treat-
ment of the body in two books by Pinera, La carne de René from
1952 and Cuentos frios from 1956, displays a particular version of
sadomasochistic practices and a conspicuous parallelism with
apotemnophilia, the desire for amputation. It is these idiosyncratic
representations of transgression, that point to Pinera’s literary per-
sona as a closeted homosexual by the conceptual parameters of the
Foucauldian author- function, despite the fact that the Matanzas
writer never hid his own homosexuality.

Keywords: Virgilio Pifiera; homosexuality; Latin American litera-
ture; apotemnophilia; sadomasochism.
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La carne de René, novela de Virgilio Pifiera publicada en 1952,
empieza con el escenario de una carniceria, el preAmbulo de una
sociedad de la carne. Se comercia con la carne, se habla de los
trozos, el precio y las cualidades de la carne. El protagonista ado-
lescente, René, es mencionado por medio de su carne en su po-
tencialidad de proveer disfrute. Su propio padre reconoce ese
potencial y lo inscribe a pesar de los temores del joven, en una
escuela de iniciacion sadomasoquista donde la carne (la carne de
René) sera mortificada.

Es a partir de la impronta fisica humana, el cuerpo / la
carne, donde se abre el foro de lo debatible y especulativo de lo
social en la sociedad ficcional que el autor cubano propone en
esta su primera novela. No hay lugar para la jurisdiccion simbo-
lica del espiritu o del alma en las disquisiciones de lo humano.
No, al menos, en lo humano que disena Pinera. El cubano de Ma-
tanzas nos recrea el mundo absoluto del cuerpo donde se parte
de la carne y se llega a ella.

René es tasado en sus posibilidades fisicas desde la pri-
mera escena en la carniceria; para la sefiora Pérez (quien lo ve en
el establecimiento y quien lo vera en su proxima escuela), el
cuerpo de René, adolescente, es fragil y, por consiguiente, pro-
penso al dafno (piensa en un cuchillo al verlo) (7). Piniera parte de
un mundo donde el cuerpo es el motor de significacion valora-
tiva. El valor de René es su cuerpo; ello conforma su propia ri-
queza. Su cuerpo le va a traer dolor, en términos potenciales, y su
escolarizacion consistira en saber como potencializarlo.

El cuerpo/carne de René inunda en nominacioén y alusion
el texto de la novela. Encontramos, a través de ese concepto, re-
sonancias significativas en la formacion de un muchacho y la eva-
luacién que el mundo adulto haga sobre él. Las instituciones
educativas privadas, en la Cuba prerrevolucionaria y en cualquier
lado, estuvieron ligadas decididamente, al flujo del capital. Los
nifios y adolescentes socializarian, en esos ambitos relativamente
exclusivos y excluyentes, con personas afines a su clase social.
Los discursos pedagogicos estarian dirigidos a formar en la psi-
quis de sus educandos, modelos de profesiones afines al ideal del
capital, de manera directa o indirecta. Incluso los discursos em-
plazados dentro del &mbito de lo moral o lo civico no podian si-
tuarse lejos del estatus quo (capitalista).
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Se establece asi una analogia: De manera paradigmatica,
el concepto de la carne /cuerpo, en esta novela, desplaza el del
capital, concepto ultimo que propone una posposiciéon indeter-
minada en el tiempo, en la sociedad de intercambio capitalista.
En sociedades premodernas, el trueque no admitia la promesa de
una compensacion a futuro, la compensacién se concretaba de
manera inmediata en la transaccion entre dos bienes, dos servi-
cios o un bien por un servicio (o viceversa). Con el advenimiento
de la modernidad y del capitalismo, el dinero como medio de
cambio que ganaba mayor espacio pospone la retribucion inme-
diata y le confiere dinamismo en el largo plazo. El dinero que me
den hara que adquiera un bien o un servicio en un futuro inde-
terminado, transaccion asentada en las dinamicas del mercado
completamente ajenas a mis necesidades inmediatas. El cuerpo
de René es su capital; el sufrimiento que le infligiran tendra el
sentido que le dé su cuerpo mortificado. No habra otra retribu-
cion por los tormentos corporales que recibira.

El cuerpo/la carne del texto de Pinera desplaza también al
concepto del “alma”, concepto al que le es dificil esquivar, por lo
demas, el discurso cristiano extendido y sistematizado. El con-
cepto del alma se plasmara en las mismas dinamicas del capital;
este concepto implica la posposiciéon de toda retribucion en la tie-
rra. El bien actuar en este mundo, dentro de la escatologia cris-
tiana, obtendra recompensa, como bien o servicio retribuido, en
un mundo ultraterreno. Todo sufrimiento o injusticia que se me
haga sera compensado en un espacio ultramundano, post mor-
tem. El discurso reiterativo de la resignacion avalara cualquier
ulterior reclamo: tu cuerpo sufre el hambre, el dolor o el castigo,
pero tu alma puede permanecer incolume. Esa incolumidad sera
tu mejor divisa; sera el mejor aval de compensacion en una futu-
ridad de duracién indefinida®.

“Cristo no muri6 en la cruz por amor a los hombres, Cristo
muri6 en la cruz por amor a su propia carne” (60) se le dice a
René ya establecido en la escuela del dolor corporal. Se establece
asi una nueva cosmovision de la carne. La idea de un Cristo que
muere por nuestros pecados y que, por consiguiente, sella con su
sacrificio la promesa de salvacién de hombres y mujeres a futuro

t Para un mayor desarrollo de las dinamicas del capitalismo como “posposi-
cion” pueden leer mi articulo (Bruce, 2017).
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(como el capital), se cancelara en la propuesta de Pifiera. No hay
un Cristo de amor; no hay por inferencia, un Cristo de salvacién
(puesto que ese es el objetivo primordial de aquel amor), lo que
hay es un Cristo que se encarna, que se hace carne y vive para la
carne. Su carne es un anclaje en una “presentidad” perpetua. No
hay un futuro de promesas salvificas. En los primeros capitulos,
René ve el cuadro de San Sebastian en la oficina de su padre
quien le anuncia en ese momento su internamiento en la escuela
del dolor. En dicho cuadro, a diferencia de las imagenes conven-
cionales de San Sebastian, el santo se hinca a si mismo las flechas
de su tormento. No muere en aras de un amor sobrenatural,
“cristico”, sino en aras de su propio sufrimiento. El concepto del
masoquismo en la version del cubano sobrepasa la acepcion con-
vencional de una practica corporal/sexual mas para convertirse
en el arcano de toda existencia. Se hara para René y se traslucira
en otros textos de Pifiera. “Hagase la carne” es el titulo de alusio-
nes biblicas del capitulo sexto del libro: La carne es el génesis de
donde parte todo.

La escuela de René es la antitesis de la escuela de las no-
velas tradicionales de iniciacion, las Bildungsroman: En ellas, el
protagonista que descubre el mundo, sus alegrias y sinsabores al
inicio de su juventud, reniega del anquilosamiento de las ense-
nanzas escolares y académicas previas. Su rebeldia, el deseo, la
llamada del instinto, se aleja de dichas ensefianzas. En el caso de
La carne, la escuela es méas bien el umbral de acceso a los deseos
o temores ocultos; ella educa en la administraciéon del instinto o
de lo que se le aproxime. La iniciacion existencial/carnal de René
no implica alejarse de una instituciéon de ensefianza sino lo con-
trario, sumergirse en ella a pesar de sus primeras reticencias (o
terrores). De hecho, el escenario de la novela se ubica mayorita-
riamente en la escuela.

No hay en La carne una escena explicitamente sexual. En
algunas sesiones de aprendizaje, uno de los “perros”, que eran
adolescentes que asistian a los tutores, olfatea y lame el cuerpo
de René, solo para decirle que tenia la carne “muy coridcea”
(129). No se describe ningtn tipo de estimulacion erética en esta
escena. El masoquismo corporal (dejando de lado el psicologico),
segun los tratados contractuales sobre perturbaciones mentales,
es casi siempre de naturaleza erégena. Su goce radica menos en
el objeto de deseo que en el proceso y ritualizacion de lo corpéreo
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(Castafio & Londono Salazar, 2012) El masoquista corporal se ex-
cita frente al dolor propio infligido a si mismo o por otra persona.
En el texto de Pinera, la voz narrativa no describe ningan tipo de
excitacion de parte de René ni de ningtin otro personaje. La carne
es mortificada mediante cortes, quemaduras o torsiones, pero no
hay acompanamiento de estimulo o reactivo sexual. El recorrido
de la novela en sus varios pasajes de masoquismo (y sadismo)
manifiesta una inverosimilitud psicosexual; el texto parece asi un
despliegue mimético de la represion eroética en el discurso del
enunciante, mas que de despliegue de erotismo pervertido. La
voz narrativa se inscribe dentro del registro de un reprimido. Sus
apuntes escénicos conforman evasiones constantes frente a esce-
nas sexuales que no se llevaran a cabo, que no seran representa-
das ni descritas textualmente tal como se esperaria de los
registros sobre practicas sadomasoquistas segin Castano y Lon-
dono Salazar.

Regresemos una vez mas a la escena del cuadro de San Se-
bastian que el protagonista ve en la oficina de su padre. Como
bien nos recuerda L’Clerc (2002), el San Sebastian, el santo mar-
tirizado/penetrado por las flechas, devino con los anos, en el
icono del deseo homosexual: del cuerpo feminizado en su pasivi-
dad y en su entrega a la penetracion que simbolizaban las flechas
de su martirio. La homosexualidad de Pifiera, para L’Clerc, estri-
baba menos en la concrecion de su deseo en la novela que en una
suerte de sexualidad escamoteada en la representacién tradicio-
nal. No se representa, como dije, una sola escena de excitacion
genital pero si “las senales de su cuerpo” de ese deseo concretado
de manera tacita (228, mi traduccion).

Convendria afinar al autor Pinera. Un autor-funcion, en
términos desarrollados por Michel Foucault, es una entidad dis-
cursiva que no se cifie solamente a su biografia o su contexto epo-
cal; un autor es también la instancia escritural. Es por momentos,
para el estudioso francés, una pluralidad de autores expresos
cada uno segun el formato de escritura manifiesta (Foucault,
1987). Su persona escritural (no necesariamente literaria) estara
expresa en el formato y género textuales. Su biografia y las con-
sistencias y contradicciones ideoldgicas de su cultura negociaran
con cada formato y género que enuncie (o en el cual se enuncie)
y no estaran las primeras del todo excluidas de la entidad emisora
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de discurso que negaria el estructuralismo més radical de Roland
Barthes.

Foucault no se aboca especificamente al caso literario, de
enunciacion que anade el plano interpretativo de lo ficcional. Sin
embargo, la interpolacién de la biografia del autor en un texto, a
la manera que expuso el historiador francés, nos es 1til para el
caso de Pifiera. La ficcion del matancero, de rasgos propios de la
estética del absurdo, cuando no de un atisbo esperpéntico, incor-
pora mas que hechos biograficos precisos, omisiones sugestivas
como las senaladas parrafos arriba.

Virgilio Pifiera nunca ocult6 su homosexualidad en su vida
adulta, es mas, esa exposicion le costaria en sus dltimos anos en
laisla, su ostracismo frente al régimen al que, en la primera etapa
de la revolucion, él apoy6. Sin embargo, en La carne, el escamo-
teo del sexo explicito en las escenas sadomasoquistas sugiere un
“closet” velado. No es raro ese closet aiin en personas que no
ocultan en su discurso publico, sea el foro reducido o no, su ver-
dadera orientacion sexual. Y es menos raro en un individuo como
Pifiera que crecio y lleg6 a la mayoria de edad en la época que la
homosexualidad no fue sacada atn del manual de las perversio-
nes sexuales. En Cuba en particular, las relaciones entre personas
del mismo sexo se despatologizarian después de la muerte de Pi-
flera en 1979, bajo la absolucion del Ministerio de Cultura cubano
en 1981.

Se va perdiendo equivalencias claras entre la supresion
identitaria y el closet, entre el vivir libremente tu deseo y el
activismo en favor de la comunidad homosexual a la que
perteneces. El espacio privado que incluye la experiencia del
armario se amplia, pero sin traslaparse necesariamente con el
espacio y la apertura de lo publico. En los anos de vida del
escritor de Matanzas, toda actividad de denuncia era
inadmisible. Se podia abogar por la libertad sexual en un
ambiente cerrado, pero no se admitia ningtn clamor politico. Tu
deseo podria expresarse en la cama o en una tertulia de amigos,
homosexuales o no, que lo toleraban o saludaban, pero la calle y
la pancarta se daban en otras latitudes y temperaturas culturales.
No se admitia dimension politica para la sexualidad de nadie. La
Cuba de los primeros afios de la revolucion abogo por la igualdad
de los sexos, al menos en términos legislativos y de explicitacién
ideolbgica, pero los derechos y la libre expresion de los
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homosexuales quedaron confinados. Si el patriarcado cubano,
largamente afincado en el pais, antes y después de la revolucion,
como en otras regiones de Occidente, tenia que hacer ciertas
concesiones a la mujer, tendria que asegurar no ceder del todo la
masculinidad simbolica manifiesta en el foro publico. El
autoritarismo de la Cuba revolucionaria era marcadamente
masculino y ello tenia que dictaminar los valores
sexuales/sociales que habrian de prevalecer en la isla. La
feminizacion del var6n (feminizacion fuertemente asociada con
el deseo entre dos hombres) tendria que ser extirpada fuera de la
esfera de lo social y lo publico (Hippe, 2011).

Sin embargo, el cléset cubano, como el de cualquier otra
parte, permitia un respiro al yo escindido socialmente en el
discurso heteronormativo. La enajenacion identitaria de la
experiencia homosexual es conocida. El ser hombre (y el ser
mujer, aunque dentro de paradmetros particulares para esta) esta
fuertemente asociada al objeto de tu deseo, aparte de ciertos
comportamientos y actividades obligados en la esfera tanto
publica como privada. El gusto de un hombre por otro hombre le
resta “hombria”: la fébrmula es tan clara como reiterativa. Esta
repasada por lo demas, en los anales clinicos de Sigmund Freud
sobre la homosexualidad y sus perturbaciones genérico-
identitarias edipicas (Torres Arias, 1992). Dentro del cléset, sin
embargo, el ejercicio del sexo secreto te provee de una
intensidad, de un sentimiento de cabalidad psiquica propia que
te es desconocido en el ambito social represivo y disociador. De
manera provisional, se afirma una suerte de identidad a través
del ejercicio de las posibilidades del cuerpo y del descubrimiento
de otro con deseos afines. O de muchos otros. Se crea asi una
comunidad de gente de atracciones disidentes, un refugio
identitario frente a la comunidad mayor que reniega de la
identidad cabal de los primeros, o la disocia. La satisfacciéon de
los apetitos corporales alivia el dolor de la fragmentacion y ello
conlleva a su vez, a la busqueda incesante del sexo. En el slogan
“Sé ti mismo” de la comunidad LGTB de las tltimas décadas en
los paises del hemisferio occidental, subyace el slogan: “Ten
sexo”. No muchas revistas de circulaciéon gay muestran escenas
de encuentro casuales con/entre hombres jovenes y atléticos. La
libertad sexual se haria sena de identidad para hombres
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desterrados de toda sefia en el ambito sentimental erético del
espacio heteronormativo.

En términos convencionales, la salida del cléset implica
supuestamente, la liberacion del hombre o la mujer gay. Implica
haberse aceptado a si mismo/a. Esa libertad te otorga identidad.
Pero como nos interpela Judith Butler: “équé significa decir que
poseo una identidad? ¢qué implicaciones tiene la palabra closet?”
(Judith Butler, citado por Sequeira Rovira, 139). En efecto, salir
del closet no involucra situarte necesariamente en ningan lado.
La identidad es locacién fija y salir del cléset no tiene como
consecuencia un emplazamiento determinado. Para Michel
Foucault, el closet se ha catalogado (apresuradamente) como
espacio conceptual de represion dentro de un binomio rigido de
poder vs. no-poder, o dentro del eje poder “malo” vs. poder
“bueno” (Michel Foucault, citado por Sequeira Rivera, 2015).
Pero el poder no se posee, el poder se ejerce y de modo inevitable
en cualquier cuerpo social, nos recuerda el historiador francés.
Salir del closet no implica escapar de ese poder. No hay
liberacion. La identidad sexual se asume ya desde el closet
mediante las practicas sexuales y en el intercambio social de la
comunidad cerrada, velada, de hombres y mujeres de sexualidad
transgresora. Dentro del closet hallamos la identidad, asi como
en todo espacio de represion inevitable, en todo ambito de la
sexualidad humana.

El closet, la represion, son todas maneras de
“asordinamiento” del “ruido” sexual. Es en el closet donde el
cuerpo golpea contra sus batientes (o se asoma en los intersticios
de lo simbodlico lacaniano). Pero el closet es amplio, guarda
historias del cuerpo antes de su aparente liberacion fuera de él.
Mucha de la literatura es historia de muchos clésets, de distintos
tamices y acabados. Eve Kosofsky Sedgwick lo demostro
famosamente en su Epistemology of the Closet de 1990 cuando
repasaba a los escritores homosexuales del Atlantico norte del
siglo XIX e inicios del XX.

El closet del autor-funcion Pifiera es uno poco explicito,
pero que marca dindmicas de representacion textual
contradictorias que senalan una inconformidad con el cuerpo, y
sin que el autor-funcién lo exponga de manera directa, con el
cuerpo homosexual en particular, no nombrado como tal. El
islefio despliega en su narrativa la historia de cuerpos
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fragmentados. Ello mimetiza una cierta patologia que no lo
senala en si pero si sefiala la cultura en la que él estaba inscrito y
desde la cual enuncia su literatura, y que lo obliga, a la vez, a una
determinada representacion de lo corporal con tal de acallar el
cuerpo homosexual siempre latente: la represion erotica del
entorno en la mortificacion del cuerpo y la mutilacion, o la
antropofagia en los textos de Pinera.

Virgilio Pifiera escribira sus Cuentos frios (1956) en sus
afnos de exilio en Argentina (entre 1946 y 1958) y los publicara en
la Editorial Losada de Buenos Aires. En la coleccion de relatos o
semblanzas breves de esta coleccion, se hace un despliegue
esperpéntico de mutilaciones, antropofagia y alguna exhibicién
histrionica de deformidades. Las escenas de amputacién que se
lucen en textos como “La carne” o “Actedn” estan desprovistas
del sufrimiento esperado; en el primer texto, hay muchas
secuencias festivas de gente (auto) amputada para satisfacer su
hambre. En el repaso de las muchas formas de amputacion, se
habla del resultado mas no del proceso de seccionamiento. Se
resuelve todo el proceso como una acertada estrategia econémica
(se consigue comer). Los actos de amputacion, por naturaleza
dolorosos en términos psiquicos y fisicos, estdn radicalmente
despojados de sus malestares en dicho cuento y en otros de la
coleccion. En “Actedén”, también se celebra el cuerpo
despedazado pero indoloro.

El cuerpo no solo se desnaturaliza en sus rasgos
anestésicos. En “Las partes”, un hombre hace alarde de sus
deformidades cutidneas y la presencia de un seno que no
corresponde a su sexo. A veces, bastaba la falta de decoro de un
hombre hurgandose los mocos de la nariz en una sombrereria
(como en el cuento “El comercio”), para no descuidar el grado,
aunque sea minimo, de la naturalizacién de una secrecién
corporal que en el comun produce una leve repulsion. Este tltimo
cuento, junto con “El parque” o “La boda”, esta exento de escenas
canibalescas o sado- masoquistas: las tres son meras
exposiciones de la narrativa del absurdo de la que Pifiera hara
gala en sus dos obras teatrales: Aire frio y Estudio en blanco y
negro (los textos de ambas aparecerian en 1960 y 1970,
respectivamente). La estética del absurdo en estos tres cuentos
de la coleccidon, colaborarian con minimizar las escenas de
impiedad carnal: acentuarian por contingencia el efecto
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anestésico de esa impiedad en los otros cuentos. El sinsentido de
todo encoge de hombros a la méascara literaria de Pifiera, no
importa la crudeza de lo que exponga.

Impregna los textos el lenguaje oratorio, lleno de
adjetivaciones. El narrador no da espacio casi al discurso directo
de los personajes salvo en unos pocos cuentos, como si hablase
en una plaza publica. Este narrador y su estilo de decir contrasta
con los hechos de mutilacion y mortificacién. Se comporta como
el maestro de ceremonias de un circo de fenémenos y de actos
riesgosos, que da caracter “oficial” a los hechos que presencia el
lector o el supuesto auditorio. A manera de ejemplo tenemos el
inicio de “La carne”:

Sucedi6 con gran sencillez, sin afectacién. Por motivos que no
son del caso exponer, la poblacion sufria de falta de carne. Todo
el mundo se alarmé y se hicieron comentarios mas o menos
amargos y hasta se esbozaron ciertos propoésitos de venganza.
Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras
amenazas y pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los
mas variados vegetales. Solo que el senor Ansaldo no sigui6 la
orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme
cuchillo de cocina y, acto seguido, bajandose los pantalones
hasta las rodillas, cort6 de su nalga izquierda un hermoso filete.
Tras haberlo limpiado lo adob6 con sal y vinagre, lo pas6 —
como se dice— por la parrilla, para finalmente freirlo en la gran
sartén de las tortillas del domingo. Sent6se a la mesa y comenzd
a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; era
el vecino que venia a desahogarse [...] (Pifiera, Cuentos frios 9).

Llama la atencién cémo muchos de los relatos de esta
coleccion, tanto como el de El cuerpo de René, se centran
justamente en el cuerpo, pero dejan de lado las manifestaciones
mas seferas de un sujeto corporal: el dolor y el orgasmo. Vemos
en El cuerpo las representaciones de lo sexual sin la explicitacion
o siquiera insinuacion de la excitaciéon erégena. El fetichismo
sexual del sado masoquismo se despoja de lo erbgeno,
justamente, para dejarnos la maqueta esperpéntica, insensible,
de un ritual. En Los cuentos frios, hallamos las trazas de un
sufrimiento implicito, pero no el grito o el terror. La gente saca
lonjas de su propia carne, pero no siente nada. Dos mujeres frien
sus labios y elogian el resultado culinario. El cuerpo se halla
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representado en el resultado de sus mortificaciones, pero no en
las expresiones de sus mortificaciones. En “El infierno”, de la
misma coleccion, las llamas que consumen los cuerpos generan
sufrimiento admitido pero ese mismo sufrimiento se torna,
después de largos anos, en una costumbre.

La apotemnofilia, el deseo de amputacion, esta hace anos
desprovisto de su base sexual en varios anales psicoclinicos. De
esta manera, el apotemnofilico se distancia del parafilico, de la
persona que se siente atraida a los amputados (De Preester,
2013). Muchos apotemnofilicos han testimoniado desear, desde
sus afios puberes, el seccionamiento de un miembro, una
extremidad por lo regular, para hallarse “completos” (aunque
ellos mismos se dan cuenta de la ironia de la dindmica entre su
deseo de seccionamiento y el concepto de cabalidad identitaria
corporal). Muchos afirmaron haber sentido deseo sexual por una
persona amputada en esa etapa de sus vidas, pero entre algunos
de ellos, ese deseo trasmut6 en el deseo de ser ellos mismos
amputados. El ansia de la propia amputacion, el proceso en si o
la fantasia de verse a si mismos sin una pierna o un brazo,
obedece a la urgencia de una nueva identidad antes que un
fetiche sexual de indole narcisista2.

Lo que predomina es un afan identitario, que en algunos
casos ha sobrepasado la fase fetichista. Los paralelos con el
autor-funcion Pinera son sefieros. Las representaciones de
flagelacion, autoinfligidas o no, rebasan el campo de lo sexual. Se
entiende que deberian incitar a la excitacion, pero nadie en El
cuerpo se excita. Dicha inquietud esta ausente de los textos. Las
imagenes de sensibilidad esperpéntica de Cuentos frios no
exponen sefas de lo sexual tampoco. Como en el caso de los
apotemnofilicos que han alcanzado la etapa de la busqueda
identitaria alejada de los ejercicios de la libido, los personajes de

2 Las personas con el Desorden de identidad de integridad corporal (los BIID,
bajo sus siglas en inglés) y su deseo de amputacion de un miembro sano para
lograr una identidad cabal presentan, claro esta, un reto ético para los médicos
cirujanos que se encuentran con estos pacientes en sus consultorios. El fuerte
estado de depresion en el que estdn inmersos por enfrentar la resistencia de la
comunidad médica a satisfacer sus demandas es agudo, y lleva a que muchos
especialistas no vean otra alternativa que llevar a cabo la amputacién deman-
dada. Una elocuente exposicion de este dilema ético lo hallamos en el articulo
de Patrone (2009).
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dichas narraciones se encuentran naturalizados en una
comunidad donde todos comparten la misma inclinacion
antropofagica, saddica o masoquista, pero sin el elemento
libidinoso. Esa naturalizaciéon los emplaza, de alguna manera, en
un lugar. De ello sabria René en EI cuerpo donde él se hallara a
si mismo, y un si mismo localizado en la escuela del tormento.
Con sus compaiieros de flagelo encontrara un lugar. En “Los
cojos” de Cuentos frios, dos parejas de cojos, hombre y mujer
cada una, se encuentran en una zapateria y deciden casarse en un
recuento de breves lineas, casi a la manera de un happy ending.
Es el rastro de que cierta comunidad existe, una comunidad
similar a aquella que los homosexuales, en distintas etapas de la
historia occidental, ha buscado encontrar.

Es en el cuento “La caida” de Cuentos frios, sin embargo,
donde la desmembracion paulatina del cuerpo de dos hombres
parece sintetizar la poética y la morbidez solapada del autor-
funcién Pifera. En ese cuento, su cléset se hace proclama
literaria, casi un manifiesto estético.

George Steiner (1978) nos hace una semblanza sobre la
relacion entre el sujeto homosexual y el arte de vanguardia. El
ensayista inglés se afirma en la sentencia freudiana del
componente narcisista del homosexual varén para trazar un
paralelo entre buena parte del arte de vanguardia,
autorreferencial por antonomasia, versus el arte realista o clasico
que busca la imitacion, critica o no, de un referente.

Steiner hace suyo el apresuramiento de Freud en asociar
homosexualidad y narcisismo. Para el psicoanalista austriaco, al
menos en unas de sus disquisiciones fragmentadas sobre el tema,
el homosexual no escapa en su desarrollo psicosexual, de su
etapa narcisista, del deseo sexual objetual. El homosexual se vera
asi como una suerte de perpetuo “menor de edad,” desprovisto
de la adultez que le provee la superacion del complejo de Edipo.
Torres Alva (1992) propone mas bien, en su revision sobre los
papeles psicoclinicos de Freud, la version de una rebelion edipica
del nifio var6n (homosexual) contra su padre, al negar el segundo
a su hijo la naturaleza de un ser deseante en este. La adultez del
homosexual varén se consolidara asi en su afirmacion como su-
jeto de deseo, sin importar su objeto. Su mayoria de edad consis-
tira en la sola afirmacion de un deseo, cualquiera que fuese su
orientacion.
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El prejuicio de Steiner nos es util, si sobre todo lo
enlazamos con la acotacion que hizo el escritor norteamericano
Daniel Mendelsohn (1999) sobre la validez de la asociacion entre
el narcisismo y la cultura gay (que no la psiquis del individuo
homosexual, a diferencia de las propuestas de Freud). En su pri-
mera novela de corte autobiografica, Mendelsohn nos presenta
en un capitulo, “Echo and Narcissus”, la legitimidad probable de
la etiquetacion de “narcisista” a la comunidad gay que él bien co-
nocia, sobre todo la de la Nueva York de los noventa. El escritor
neoyorquino nos refiere de la obsesion por la juventud y belleza
masculinas del hombre homosexual promedio, al menos en la es-
fera citadina y consumista. Esa juventud y belleza puede ser la
propia o la que ostentan otros, las personas codiciadas en ese am-
biente.

Reivindicamos a Steiner y su prejuicio veladamente ho-
mofobico mediante el flotador salvavidas que le ofrece Mendel-
sohn. En ambos autores, se relaciona la mirada narcisista a la
estética: En Steiner, la estética estara ligada a la produccion cul-
tural, en especial a las vanguardias y la mirada de estas hacia sus
formatos expresivos, autorreferenciales. En el caso de Mendel-
sohn, la estética estara ligada al cuerpo joven y los aditamentos
que lo realcen, como los de la moda y las maneras sofisticadas.

El arte plastico de vanguardia se manifiesta en la reflexion
critica de los componentes basicos y secundarios de una obra. El
arte cubista, por ejemplo, consiste en la exposicion pensada del
volumen técito que procura sobrepasar la bidimensionalidad del
lienzo, al mostrar el volumen de un cuerpo vivo o un objeto como
una maqueta que se deshace en sus planos. El tiempo es
incorporado en la espacialidad y secuencialidad de esa
exposicion de planos que se abren al espectador en la
bidimensionalidad del lienzo. El arte abstracto, como el
explorado por figura sefieras en las primeras décadas del siglo xx
como Piet Mondrian, Vasili Kandinsky o Mark Rothko, por su
parte, explora las posibilidades del color y de la linea y nos
recuerda a estas como los rasgos esenciales que hacen de un
cuadro, un cuadro.

El cuento “La caida”, de la coleccién de Cuentos frios,
opera en la misma vertiente de un cuadro vanguardista en el
cuidado de los componentes corporales. En el texto, dos
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hombres, muy posiblemente, dos amantes, caen desde lo alto de
un cerro y los cuerpos se van desmembrando en la caida:

(...) en cuanto a mi companero, su Gnica angustia era que su
hermosa barba, de un gris admirable de vitral gotico, no llegase
a la llanura ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo
puse todo mi empeio en cubrir con mis manos aquella parte de
su cara cubierta por su barba; y €l, a su vez, aplico las suyas a
mis ojos. La velocidad crecia por momentos, como es obligado
en estos casos de los cuerpos que caen en el vacio. De pronto
miré a través del ligerisimo intersticio que dejaban los dedos de
mi compaiiero y adverti que en ese momento un afilado picacho
le llevaba la cabeza, pero de pronto hube de volver la mia para
comprobar que mis piernas quedaban separadas de mi tronco a
causa de una roca, de origen posiblemente calcareo, cuya forma
dentada cercenaba lo que se ponia a su alcance con la misma
perfeccion de una sierra para planchas de transatlanticos. Con
algan esfuerzo, justo es reconocerlo, ibamos salvando, mi com-
pafiero, su hermosa barba, y yo, mis ojos. Es verdad que a tre-
chos, que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una
parte de nuestro cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo,
en cinco trechos perdimos: mi compatfiero, la oreja izquierda, el
codo derecho, una pierna (no recuerdo cual), los testiculos y la
nariz; yo, por mi parte, la parte superior del térax, la columna
vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yugular (Pi-
fiera, Cuentos frios 8).

El narrador en primera persona detalla las partes que se
van perdiendo (una oreja, un par de testiculos, una ceja, la co-
lumna vertebral), pero todo ello en un registro que podria leerse
en un cuaderno de contaduria, de efecto comico producto del
contraste entre ese registro y la mutilacién paulatina que la na-
rracion refiere. Las partes desmembradas perdieron el sentido
que les daba la cabalidad de un cuerpo original; ya sin ese cuerpo,
solo poseen el sentido que les confiere el discurso que las nombra
y narra sus desventuras en la caida. Se equiparan, en efecto, a las
lineas y los colores que solo tienen sentido en el lienzo que las ha
despojado de un cuerpo, un paisaje o un objeto. Carecen estas
lineas del sentido del arte figurativo, pero tienen el que les con-
cede la representacion critica del arte abstracto.
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El cuerpo del homosexual y su deseo carece de sentido en
la mirada heterosexista, figurativa (“clasica”, diria Steiner) pero
puede encontrar un sentido en las practicas que pongan de re-
lieve las posibilidades de ese cuerpo, posibilidades que se hacen
concretas en la practica sexual, a veces continua o promiscua, en
el cultivo del cuerpo y la busqueda de la admiracién de los otros
y la mirada de los demaés, en el ejercicio de la moda y el juego de
apariencias infinito que marca la vida social de muchos hombres
homosexuales en circulos citadinos. No rara vez el travestismo o
la vestimenta vistosa forman parte de una exploracion identitaria
(fuera de la del sujeto transgénero que hace mas que “jugar” en
su busqueda de identidad mas radical), en un afan de perfor-
mance en no pocos hombres gays. El narrador de Pinera cuida
dos objetos preciosos en “La caida”: “Pero no pude hacer lamen-
taciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la
llanura y podian ver, un poco més all4, la hermosa barba gris de
mi companero que resplandecia en toda su gloria” (p. 9). Los ojos
y la barba “que resplandecia en toda su gloria”: justamente las
partes del cuerpo que los amantes procuraban evitar se dafiaran
en la caida, las partes que cuidaban uno del otro.

Un par de ojos y una barba que resplandece al sol descan-
san en una llanura, después de una caida donde dos cuerpos se
desmembraron; el recuento de la caida que habia desplegado la
misma meticulosidad del detalle de la pérdida de un miembro
como de una roca “de origen posiblemente calcareo” o de una
pértiga que “enganché graciosamente” las manos de uno de ellos.

Buena parte de la narrativa de Pinera procura desmontar
la sintaxis y la ideologia ordenada del mundo textual-referencial
burgués (o heterosexual, siguiendo la polarizacion implicita de
Steiner, cuando habla del arte clasico opuesto al de vanguardia,
u homosexual). El discurso heteronormativo de fuera del closet
es un discurso pleno de sentido porque ha sabido situar sus refe-
rentes a través de la tradicion y la reiteracion. Ese discurso refiere
a convenciones acatadas y es convincente. Y para muchos que vi-
vimos en él, heterosexuales o no, nos otorga espacios de solaz, de
aparente entendimiento entre nosotros. Es un discurso que nos
ha proporcionado también los cédigos para comprendernos, a
través de generaciones. La experiencia del closet, en cambio, no
articula plenamente un discurso y el cuerpo que procura delinear
no se ajusta a los parametros heteronormativos. Para adquirir
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identidad dentro de él, se debe pasar por un proceso de desarti-
culacion, de desmontaje similar al que hace el arte abstracto con
las lineas y los colores, con las partes cercenadas de un cuerpo
por el discurso heteronormativo que lo violenta y lo inutiliza. Si
cierto arte vanguardista desdefia el referente, la narrativa enclo-
setada de Pinera desdefia los referentes primordiales de un
cuerpo extranado del sujeto homosexual. El autor-funcion Pinera
nos retrata un cuerpo no-cuerpo: uno despojado de un sujeto ca-
paz del orgasmo y de dolor, como bien se expresa (o no se ex-
presa) en El cuerpo de René y en los textos que hemos visto de
Cuentos frios. Asi como la apotemnofilia es la superacion (libe-
racion) del sujeto frente a la libido y el fetiche para llegar a un
puro afan de identidad, los textos de Pifiera superan la urgencia
(o se liberan de ella) y la constriccién (al menos dentro los para-
metros sugeridos del cubano) de un deseo o un tormento que
afirman un cuerpo que no se quiere o que el discurso “de fuera”
ha llevado a no querer.

Su estética es asi anestésica. La estética del absurdo, en
particular, es un juego de desarticulaciéon de registros contrasta-
dos entre la crudeza (el dolor implicito) de lo que se refiere y el
registro burocratico o aparatoso que lo refiere. Se dice para no
sentir, se “tachonea” de alusiones al cuerpo en todo el texto jus-
tamente para privarlo, en el discurso esperpéntico, del dolor o el
éxtasis sexual que un clbéset en particular, ain no se atreve a
enunciar.

En ese cuerpo desmembrado pero anestesiado es que una mas-
cara literaria, un autor-funcién, un artista, se ha encontrado a si.
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