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ciudades visibles
 

Iñigo de Viar
 
 

Una ciudad son muchas ciudades . Quiero especular sobre algunas posibles ciudades, visibles 
o invisibles 1, que contiene —que puede contener— una ciudad . Ciudades dentro de la 
ciudad . Defino siete entre las muchas posibles . Son ciudades hogar, inefable, conmoción, 
juego, condición, noche y confusión .
 
1 . Ciudad Hogar

 En «El cuarteto de Alejandría» 2, Melissa contesta a Pursewarden;
 «…Pursewarden, que estaba admirablemente borracho, la invitó a bailar y después de un 
momento de silencio, se dirigió a ella con su tono melancólico y autoritario a la vez:
 —Commente vous défendez-vous contre la solitude?
 Melisssa lo miró con ojos en los que se acumulaba todo el candor de la experiencia, y repuso 
suavemente:
 —Monsieur, je suis devenue la solitude même» .
 Hay ciudades solitarias y ciudades humanas . Hay ciudades calientes y ciudades frías . 
Hay ciudades que son la propia humanidad . Reflexionar sobre la ciudad es hacer un viaje 
emocional, deriva de flaneur 3 .
 ¿Y qué puede ser una ciudad hogar?
 El hogar, es en cierta medida, parecido a la casa . El hogar es un lugar mental, la casa 
es algo físico, construido . El hogar —como de alguna manera decía Kahn— es, entre 
otras cosas, un alojamiento simbólico . Un lugar donde podemos situarnos, instalarnos 
sensorialmente, un lugar que representa la protección . Y podemos también entender la 
ciudad hogar cercana al término griego Oikos, que define la unidad familia-casa y que supone 
un concepto mucho más amplio, ya que no sólo hace referencia a la construcción, al objeto, 
es también la forma de vida, la acción, las personas, sus relaciones .

1 . Cita obligada a Italo Calvino .
2 . Laurence Durrell, Justine, el cuarteto de Alejandría, Barcelona, Edhasa, 1970 .
3 . Flaneur o paseante, término utilizado para describir aquel que pasea sin más, perdiendo el tiempo en un 

«acto de pasear» . Antecesor, sin duda, de algunas aventuras Dada y las derivas Situacionistas . Baudelaire en «El 
pintor de la vida moderna» describe como «para el perfecto flâneur, para el observador apasionado, es una alegría 
inmensa establecer su morada en el corazón de la multitud, entre el flujo y reflujo del movimiento, en medio de lo 
fugitivo y lo infinito» .
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 Una ciudad hogar es una sugerencia, es la vida de la ciudad, es su gente, sus formas y 
costumbres . Las ciudades humanas, calientes, con pálpito, también son desconcertantes y 
familiares a un mismo tiempo, ciudades que nos pertenecen . Son lugar en nuestro recuerdo . 
Un lugar mental .
 
2 . Ciudad Inefable (¿Infraordinaria?)

 Escribe Leandro Pinkler 4 como Joseph Campbell solía comentar que las mejores cosas de 
la vida no pueden decirse porque trascienden el pensamiento, y que las segundas en importancia 
son malentendidas porque son la expresión en palabras de aquellas primeras realidades inefables; 
y que sólo en tercer lugar vienen todas aquellas cuestiones que ocupan la conversación habitual 
—los temas laborales, políticos, las noticias internacionales, los intereses personales—, acerca 
de las que hablamos continuamente y que nos distraen de las cosas más esenciales . Así son las 
ciudades inefables, no pueden describirse, ya que trascienden a toda descripción .
 Y lo que trascendente de una ciudad muchas veces está en lo más normal, en lo 
cotidiano . 
 Algunas veces, demasiadas, visitamos las ciudades absorbidos por los lugares 
importantes, por los grandes edificios, por sus grandes plazas o famosos museos . Siguiendo, 
como mitómanos, los grandes nombres . ¿Qué ocurre entonces con lo ordinario? Con lo 
infraordinario que decía Perec 5 ¿Con lo normal? ¿Con la vida de las ciudades? Porque una 
ciudad aporta mucho más que sus trazados o monumentos . Es importante re-aprender a pasear 
sin más por las ciudades, ajenos a los monumentos, atentos a lo cotidiano, a las gentes, a sus 
usos y costumbres, a las tiendas, a esas otras cosas que conforman la ciudad de los habitantes 
y no tanto la del turista o visitante . Las ciudades humanas, plagadas también de monumentos, 
excelentes algunos, mediocres otros, son ciudades que invitan al paseo, a la deriva . 
 Es una maravilla disfrutar las ciudades vivas frente a las adormecidas y «avanzadas» 
ciudades occidentales; vacías, frías y lánguidas; limpias, renovadas y edulcoradas, que parecen 
someterse a permanentes «lifting» para estar jóvenes; con edificios limpios y calles sin baches, 
bien pintadas y rotuladas; correctas, donde todo está perfectamente ordenado, señalado y 
dirigido . Ciudades que «cierran» a media tarde y toda vida en la calle desaparece . Ciudades 
que, mediante «apps» y una Tablet, podemos recorrer, ver sus monumentos, sus mejores 
museos o comprar en las tiendas más auténticas y cenar en los restaurantes de moda, sin 
conocer ni hablar con nadie, ajenos a su vida más intima .
 Distingo dos tipos de ciudades, aunque hay más, muchas más . Las ricas, occidentales, 
limpias, organizadas y frías y las otras . A mi me gustan más las otras . Frente a estas ciudades 
frías y aburridas las otras ciudades, las vivas, son exuberantes, multiculturales; durante el día 
excesivas, a la noche hirvientes . La plenitud de estas ciudades fascina y es reconfortante ver 
como estas ciudades, viejas, gastadas, heridas y sin aparente solución conservan tanta vida . 

4 . Joseph Campbell, La imagen del mito, Gerona, Ed . Atalanta, 2012 . Prólogo de Leandro Pinkler .
5 . Georges Perec, Lo infraordinario, Madrid, Ed . Impedimenta, 2008 . Perec lo intuía cuando escribía sobre 

lo infraordinario (L’Infra-ordinaire) y cuando se preguntaba por «lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, 
todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo 
ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, como interrogarlo, cómo describirlo?» 
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Los palacios y edificios vacíos o muy llenos, el tiempo y los estratos fijando su presencia, la 
maravillosa perfección del caos, el aparente desorden que funciona . Ciudades con muchos 
pasados, con muchas memorias . 
 
3 . Ciudad Conmoción

 Otra sensación que me provoca el recuerdo de las ciudades es la conmoción . La 
conmoción imaginativa, generada por las múltiples asociaciones . Marcel Schwob  6 
escribiendo sobre Stevenson dice:
 «Recuerdo perfectamente aquella suerte de conmoción imaginativa que me produjo el primer 
libro de Stevenson que leí: La isla del tesoro» 
 Y explica el porqué de su interés por Stevenson:
 «..Nos parece que todos los escritores del siglo XV y XVI emplean un lenguaje admirable, 
aunque cada uno escribía las palabras a su manera, sin preocuparse de la forma. Hoy las palabras 
se muestran fijas y rígidas —vestidas con todas sus letras, cumplidas y respetuosas en su ortografía 
inmutable como los invitados de una fiesta— han perdido su color individual. Antes las gentes 
se vestían con telas distintas; hoy en día, las palabras, como las personas, se visten de negro.»
 Ciudades «Isla del tesoro», capaces de provocar en sus visitantes una «conmoción 
imaginativa» . Ciudades construidas y reconstruidas sin la rígida etiqueta y con color, 
ciudades que conmocionan, porque su visita, su deriva no es aséptica; es corporal, háptica, 
humana, sucia y sonora . 
 Ciudades heterogéneas, diferentes, hechas según sus modelos y formas propias . Únicas . 
 
4 . Ciudad Juego

 Algunas impresiones que asocio a las ciudades calientes y vivas son; conmoción 
(imaginativa), unhemilich (concepto freudiano que nos indica lo extraño al hogar, lo cercano 
y lo lejano, ciudades inquietantemente extrañas y familiares a la vez), hogar o infraordinario. 
También quiero asociar otro concepto; el juego . Johan Huizinga 7 hablando del Homo Ludens, 
el hombre que juega, posterior al hombre que fabrica (Homo Faber), fija las condiciones del 
concepto «juego», fundamental para la vida en sociedad y por tanto para la ciudad . Dice:
 «… una de las condiciones características esenciales del juego es el campo de juego, un círculo 
limitado en que transcurre la acción y donde valen las reglas…El juego se halla vinculado al 
tiempo, se consume y no tiene un fin fuera de sí. El estado de ánimo que le inspira es el de una 
alegre exaltación por mantenerse fuera de las exigencias de la vida corriente…Las reglas de un 
juego no pueden ser desmentidas. Pueden cambiarse, pero no pueden ser modificadas.»
 Las ciudades juego fijan su campo, limitan el lugar de su acción y establecen sus propias 
reglas . Son ciudades alteradas, confusas para el extraño, fuera de la norma, autoconstruidas 
y autorreguladas por los ciudadanos, no por leyes externas o por legisladores ajenos . Me 
interesa la ciudad juego; donde los habitantes fijan las reglas, unas reglas particulares, 
construyendo y habitando una ciudad diferente, propia .

6 . Marcel Schwob, El deseo de lo único. Teoría de la ficción, Madrid, Ed . Páginas de Espuma, 2012 .
7 . Johan Huizinga, Homo Ludens, Buenos Aires/Madrid, Alianza Editorial/Emecé Editores, 2000 .
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5 . Ciudad Condición

 Como explica George Steiner  8 el tiempo futuro llegó relativamente tarde al habla 
humana (posiblemente sobre el final de la última glaciación  9), las necesidades de 
almacenamiento de alimento, la fabricación y conservación de herramientas y el gradual 
conocimiento de la ganadería y la agricultura, generaron el pensamiento más allá de lo 
presente . Con ello apareció la capacidad de evocar el futuro (lo que pasará después de un 
funeral, que ocurrirá en la próxima cosecha, ¿Lloverá mañana?, ¿Si voy a cruzar el río, deberé 
llevar algún artilugio?) y alterar el mundo mediante cláusulas condicionales .
 Se trata de pensar el futuro de la/una ciudad, su regeneración, su desarrollo . El futuro 
implica el condicional . No pensemos un futuro fijo, pensemos los condicionales de la 
regeneración de la ciudad . ¿Cómo sería la ciudad X si…?
 ¿Qué pasaría si, en vez de fijar el futuro cerrado de nuestras ciudades, de fijar su 
desarrollo en términos cuantificables y definir (saber) lo que va a pasar o lo que será 
necesario, pensáramos en una ciudad de posibilidades, más abierta, más rica, incierta?
 
6 . Ciudad Noche

 Si no amas, ¿cómo puedes apreciar la cegadora luz del 
sol y la dulce claridad de la luna? 10

Omar Khayyâm

 
 La batalla de la luz y de la sombra es la lucha del día y la noche . Eliot Weinberger 11 
cuenta como en el Rig Veda, los dioses, los Hijos de Arya que «buscan y son guiados por la 
luz», luchan y conquistan a los demonios de piel oscura, los dasyus o dasas, las fuerzas de la 
oscuridad, y con ello obtienen el fuego, el amanecer, el sol y el día. 
 La mitología griega diseña una batalla aún más terrible . Fanes 12 es el dios griego de la luz 
y de la noche, es un dios primordial y órfico . Era el rey de los dioses, pero cedió el cetro a la 
Noche y se retiró a un lugar elevado del cielo desde donde iluminaba el mundo . La Noche, a 
su vez dio el cetro a su hijo, el Cielo . Crono se lo arrebató por la fuerza para acabar finalmente 
en manos de Zeus, el gobernante final del universo . Se dice que, probablemente por consejo 
de la Noche, Zeus devoró a Fanes, con ello absorbió sus poderes y dentro de él quedó unido 
todo el universo: los elementos, los dioses, todas las cosas nacidas en el pasado y todas las cosas 
que iban a surgir en el futuro . El tiempo, lo cíclico, finalmente se funden con el día y la noche . 
En la India la luz (el fuego, el amanecer, el sol y el día), en Grecia, el tiempo .

8 . George Steiner, Gramáticas de la creación, Madrid, Siruela, 2001 .
9 . Empezó hace unos 110 .000 años y colapsó hace unos 12 .000 . El origen del lenguaje es difícil de determinar, 

puede estar entre los 100 .000 o 30 .000 años según diversas teorías .
10 . Omar Khayyâm, Rubaiyat, Palma de Mallorca, J .J .Olañeta Editor, 1997 . Omar Khayyâm, nacido en 

Khorasán, Persia, hacia 1040 .
11 . Eliot Weinberger, Las cataratas, Barcelona, Duomo Ediciones, 2012 .
12 . Robert Graves, Los mitos griegos. Madrid, Alianza Editorial, 1986 . Graves sitúa a Fanes como mito 

Homérico y Órfico: Fanes es «revelador», creó la tierra, el cielo, el sol y la luna . «Fanes es el sol, del que los órficos 
hacían un símbolo de la iluminación» . 
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 La oscuridad es la totalidad de lo ausente, es hechizo; en la oscuridad no hay sombras . 
Nuestro mundo en rotación; mitad del tiempo iluminado, mitad sumido en la silenciosa 
oscuridad, de noche . Sin embargo hoy, en las ciudades, en el mundo civilizado, no hay 
noche, la oscuridad, la noche inmensa y negrísima de la antigüedad, ha desaparecido . Rosa 
Olivares 13 escribe como antes de que la iluminación de las ciudades se implantase, la oscuridad 
reinaba en el mundo desde el anochecer al amanecer. Horas de miedo, en la que la falta de los 
conocimientos que hoy nos parecen naturales hacía que la población alimentase todo tipo de 
leyendas y temores. La hora de las brujas, el silencio en las calles, por donde solo deambulan 
los peligros y aquellos que, perdidos, llegan tarde, o tal vez nunca lleguen, a sus hogares. En el 
fin del primer milenio la oscuridad albergaba la amenaza del fin del mundo. La iluminación 
pública de las ciudades (mediante gas) no comenzó hasta principios del siglo XIX (1809, Pall 
Mall, Londres) y la luz eléctrica hasta finales del XIX (Edison patentó en 1879 la primera 
lámpara incandescente) . La primera red de alumbrado público urbano en España se inauguró 
sorprendentemente pronto, en Gerona en 1886, y poco después en Bilbao . Las ciudades —el 
mundo iluminado— desde entonces son otra realidad, diferente .
 La noche está atada al infinito, al ocho 14; eigth/nigth, acht/nacht, otto/notte, oito/
noite, huit/nuit, ocho/noche . Pensemos también en otras lecturas de las ciudades, en las 
otras realidades de una ciudad . Pensemos en la ciudad nocturna . En la ciudad noche .
 
7 . Ciudad Confusión

 El concepto de unhiemlich es interesante y tiene que ver con lo familiar, con la ciudad 
hogar . Como apunta Jeremy Lewinson 15, Freud estudió en 1919 la extrañeza inquietante 
o unhiemlich en un artículo . Unheimlich significa literalmente «desacogedor» . Pero Freud 
sugiere que para reconocer algo como «desacogedor», ha debido asociarse previamente 
con algo heimlich, literalmente acogedor o familiar . Lo «desacogedor», o la extrañeza 
inquietante, que despierta «pavor y horror», recuerda a quien lo experimenta algo familiar 
conocido desde hace tiempo . La inquietante extrañeza es, por tanto, una mezcla de lo 
perturbador, reconfortante, familiar y desconocido . Freud decía que la palabra alemana 
unheimlich (extraño) es obviamente el opuesto de heimlich o heimisch, que significan 
«familiar», «nativo», «perteneciente al hogar»; podemos, por tanto, concluir que aquello que 
es «uncanny» (misterioso, raro; canny es astuto o sagaz) atemoriza precisamente porque no es 
conocido y familiar . Heim (home en inglés) significa hogar, por extensión cercano, corriente . 
Las ciudades hogar son a la vez familiares y extrañas, contradictorias y desconocidas y 
también nuestras, cercanas al concepto de unheimlich . Pensemos en las ciudades opacas, 
con secretos, ajenas a la claridad racionalista .
 Por último, y después de lo desacogedor y de la noche, la confusión .
 Escribe Pascual Quingard 16:

13 . Rosa Olivares, «Editorial: Al caer la noche», Exit: De noche/by Nigth, 43, 2011, pp . 8-9
14 . Oswaldo Ruiz, «Con un fragmento de lo infinito», Exit: De noche/by Nigth, 43, 2011, p . 108 .
15 . Jeremy Lewinson, Henry Moore, Köln, Taschen, 2007 .
16 . Pascual Quignard, La lección de música, Madrid, Ed . Funambulista, 2005 .
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Me detengo en las confusiones, en las imágenes poco afortunadas y en los cortocircuitos más que 
en los pensamientos completos afianzados por un sistema premeditado que los sustenta.

 Reivindico —me gustan— las ciudades calientes, inefables, infraordinarias, conmoción 
y juego, las ciudades futuro, memoria y condición, la ciudad noche; confusión, mezcla y 
cortocircuito . En definitiva, las ciudades visibles, pero aún por descubrir .

Iñigo de Viar, Avignon. Carteles callejeros Festival Teatro 2012
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Iñigo de Viar, Getxo, 2012
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Iñigo de Viar, Glasgow. Lane, 2015


