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El lenguaje, escrito o hablado, es un arma poderosa frente a los lectores u
oyentes. Se puede poner uno frente al lector, no con el lector, ni al servicio
del lector. El que quiera leer, que se atenga a las consecuencias. Aviso. Uno
no es de fiar. Algo tramo. Algo pretendo. Algo busco. Cuidado que, como
dice el prof. Bellon, tengo carica de morir y culico de vivir, es decir, que
uno parece que va a sucumbir pero al final gana.

(Cudles son las armas del escritor? Pongamos una, la lisonja,
alabanza afectada para ganar la voluntad de alguien. Tu dices, jviva el Real
Jaén!, aunque no lo sientas, y ya te has ganado la empatia de todos los
jaeneros. Pongamos otra, la falsa humildad, presentarse a alguien como no
experto en algo para lograr su benevolencia, su atencion, su estima.
Pongamos otra mas, la provocacion, buscar una reaccion de enojo en
alguien irritdndolo o estimuldndolo con palabras u obras: “No te entrara un
colico miserere”.

El escritor puede acudir a disfrazarse de bellas palabras para atraer a
los lectores. Como la flor que se viste de galas para que el insecto venga,
coma y esparza el polen polinizador. ;Quién no se siente atraido por la
sonoridad de las eses de este endecasilabo de Lope de Vega: “Pastor, que
con tus silbos amorosos”, o la repeticion de las efes (los retoricos hablan de
‘aliteracion’) en este verso de san Juan de la Cruz: “Ni coger€ las flores/ ni
temer¢ las fieras/ y pasar¢ los fuertes y fronteras™. ;Qui€n no se sorprende
por el valor caracterizador del epiteto bien usado y a tiempo: “Pedro I el
Cruel”. O el epiteto distinguidor que se coloca delante: no es lo mismo
‘hombre pobre’ que ‘pobre hombre’, ni ‘amigo viejo’ que ‘viejo amigo’.

Algunos escritores son muy subidos y retorcidos, y te llevan al
huerto. Dice el restaurador: “Ven a mis manteles, el despertar de los
sentidos”. Recuerdo que el Torra decia que habia comido ‘escudella con
butifarra’ y que se podia despertar por los dos sitios, el de abajo y el de
arriba. jQué manera mas impudica de estropear la metafora! Recurso que
en boca de Pasion Vega suena asi: “Maria se bebe las calles”, y en Sabina
asi: “Me dejé un neceser con agravios”; y en san Juan de la Cruz con la
vuelta del amor a lo divino: “Volé tan alto, tan alto/ que di a la caza
alcance”.

Otra figura retérica es el ‘simil’ o la comparacion que utiliza Sabina
al cantar aquello de: “Y de pronto me vi como un perro de nadie”. Los
retoricos también cuentan con la ‘antitesis’, la oposicion de una palabra o
una frase a otra con significacion contraria, como en “Que muero porque



no muero” (esto es de santa Teresa, con la venia y perdon de los animistas
de antes y de ahora). La ‘paradoja’ consiste en la union de dos ideas
opuestas que resultan contradictorias, pero que sin embargo pueden estar
encerrando una verdad oculta: “Oh muerte, que das vida”, “solo s€¢ que no
s¢ nada”. La paradoja tiene la funcion de causar asombro e invitar a la
reflexion sobre una realidad mucho mas compleja de lo que pudiera parecer
en un primer momento.

Podemos acudir a la ‘concatenacion’, figura formal, en la que se
retoma en cada verso o frase la Ultima palabra del anterior. Lo vemos en
Machado (Antonio, porque el otro es un versador colorista de tres al
cuarto):”’La plaza tiene una torre, / la torre tiene un balcon, / el balcén tiene
una dama, / la dama una blanca flor”. En la ‘gradacion’ se enumeran una
serie de elementos en la que se sigue un orden progresivo. Con frecuencia
se trata de una gradacion ascendente: “el viento mueve, esparce y
desordena” (Garcilaso de la Vega); aunque también puede ser descendente:
“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.” (Gongora). La
‘hipérbole’ es una exageracion que deforma la realidad mas alld de lo
verosimil: “Erase un hombre a una nariz pegado” (Quevedo).

.Y cuando lanzan una pregunta que no espera respuesta, la llamada
‘interrogacion retérica’? Pues solo buscan intensificar aquello que
expresan. Ahi va una de Zorrilla:”;No es verdad, angel de amor,/ que en
esta apartada orilla / mas pura la luna brilla / y se respira mejor?”.

Voy a recordar otra figura, la ‘sinestesia’, que es mezclar sentidos, la
“soledad sonora” (vista-oido) de san Juan. Hay escritores que emplean el
‘pleonasmo’ o la redundancia de una idea para conseguir mayor fuerza
expresiva. Muy frecuente en los cantares de gesta, es conocido el ejemplo:
“De los ojos tan fuertemente llorando”. El mio Cid no podria llorar mas
que de los ojos. Tengo oido que RNE se sabe el tema de Pe a Pa.

Cuando digo yo que un autor es muy retorcido estoy pensando en la
‘perifrasis’, decir las cosas mediante un rodeo de palabras. Es lo que hace
Gongora: “Era del afio la estacion florida”, o sea, primavera. Con
frecuencia se usa en el tabu: “donde la espalda pierde su honroso nombre”,
el culo.

Todas estas figuras o triquifiuelas del lenguaje se han ensefiado
durante cinco siglos en las Escuelas Superiores de Gramatica y Retorica.
Esas universidades medievales, Baeza, Jaén, Granada, Antequera, Osuna,
Sevilla, que han jalonado transversalmente nuestra tierra. Siglos XV a XIX.



