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RESUMEN: A partir del analisis de las obras memoristicas de seis autores contemporaneos, en
esta contribucidn se analizan las referencias al juego que aparecen en dichos textos. El estudio
., : : . .
permitird ver no solo la manera en la que se desarrolla la infancia en los afios de la guerra civil
y de la posguerra en Espafia, sino también coémo los nifios y las nifias protagonistas
interpretan, a través de la practica ludica, la violencia. Asimismo, se profundizan los marcos
escénicos donde se desarrollan los juegos. Y, mas concretamente, el escenario urbano en el

caso de los nifios y el ambito cerrado de la casa de la infancia para las nifias.

PALABRAS CLAVE: memorias, juego, ciudad, casa de la infancia, Martin Gaite, Armifian,

Salinas, Aldecoa, Riera, M. Reverte

ABSTRACT: From the analysis of the Memoirs of six contemporary authors, this paper goes
in depth in the games played by children, as this activity is narrated in the selected works. In
this way, we will see not only how the Spanish Civil War and the post-war period influenced
the childhood of the main characters, but also how children interpret violence through
diversion. Moreover, we study the space where those games took place: the urban space for

little boys and the private location of the house of the childhood for the girls.
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INTRODUCCION

En su libro de 1998, Lére du témoin, la historiadora francesa Annette Wieviorka
bautiza nuestra época como la era del testigo, al establecer 1961 como fecha a partir de la cual
se asiste a una verdadera ola de memoria. En Espafia dicha tendencia testimonial coincide con
el final de la dictadura, momento en el que los episodios de la historia mas reciente se
convierten en temas de lo que, hoy en dia, se puede considerar un verdadero subgénero de la
narrativa, “inspiracion de una vasta creacion literaria” (Corredera Gonzalez, 2010: 9). Muy
acertadamente sefiala Moradiellos que la guerra civil y el periodo que le sigui6
protagonizaron, como ningun otro tema antes, el panorama editorial peninsular (2014). En
este marco cobran particular relevancia las obras memoristicas de cuantos fueron testigos
directos no solo de los afios de guerra, sino también del clima de represion durante el
régimen. En muchos de estos textos, a mitad entre la elaboracion del recuerdo personal y la
memoria historica de una comunidad, es posible encontrar ese discontinuum historico del que
hablaba Walter Benjamin (1996: 65), es decir esa historia de los vencidos que aporta nuevos y
significantes datos al discurso historiografico tradicional que, tras la transicidon politica, “se

erigi6 sobre un nefasto y monumental Pacto de Amnesia” (Torres, 2002: 14).

Partiendo de la vision de Rosalia Baena acerca del caracter universal de las vivencias
narradas en su Childhood (2000), el presente trabajo trata de indagar la manera en la que seis
memorialistas contemporaneos recrean sus infancias troncadas por la violencia de la guerra
civil y de la posguerra espafiolas. No cabe duda de que en un conflicto armado nifias y nifios,
sujetos débiles de una sociedad ya debilitada, son los que mas perjuicios sufren. Basada en las
cifras que proporciona Ramoén Salas Larrazabal (1977), Verdnica Sierra mantiene que, solo
durante el trienio 1936-1939, murieron alrededor de 414.309 nifios (2009: 28). Los que, al
contrario, sobrevivieron a las diferentes operaciones militares, padecieron, si no dafios fisicos,
considerables traumas psicologicos causados por la experiencia directa del conflicto, la pérdida

de seres queridos —fusilados, exiliados o encarcelados—, el hambre y el constante miedo a los



bombardeos que destruian ciudades y hogares. Asimismo, una vez terminada la guerra y
asentado el franquismo, los nifios adoctrinados al imperante nacionalcatolicismo

experimentan el clima de opresién que el bando ganador ejerce sobre los vencidos.

Sentadas estas premisas, se analiza un motivo literario —y literaturizado— que se repite
en los libros de memorias que nos ocupan y que permite ver como la guerra y las secuelas del
conflicto influenciaron la vida de esos nifios. Estudiaremos las referencias al juego, tal y como
los memorialistas lo presentan en sus memorias. El recuerdo de esta practica revela como, al
imitar a los mayores y jugar a ser hombres o mujeres, la inocencia infantil o bien recalca los
modelos socialmente aceptados o bien se reviste de una logica guerrera a partir de la cual el
infante interpreta la realidad en la que vive. Acabaremos este trabajo con la reflexion, aunque
sea a grandes rasgos, sobre el escenario que protagoniza el juego. Son dos los espacios que
adquieren relevancia en los textos escogidos. Aparece, por un lado, el marco espacial urbano
donde se desarrollan los juegos de los nifios. Hay, por el otro, el espacio intimo de la casa de la

infancia donde, con cierto espiritu rebelde, juegan las nifias.

Los libros de memorias que sustentaran nuestro analisis son, de acuerdo con el afio de
publicacion, El cuarto de atris, de Carmen Martin Gaite (1978); La dulce Esparia. Memorias de
un nifio partido en dos, de Jaime de Armifian (2000); Travesias, de Jaime Salinas (2003); En la
distancia, de Josefina Aldecoa (2004); Tiempo de inocencia, de Carme Riera (2013); vy,
finalmente, Una infancia feliz en una Espafia feroz. La vida de un nifio en los aios cincuenta, de
Jorge M. Reverte (2018). Cabe sefialar que las primeras cuatro obras fueron escritas por
testigos directos del conflicto, pues Salinas y Martin Gaite nacieron en 1925, Aldecoa en 1926
y Armifian en 1927. Es mas, Salinas es uno de los quince mil refugiados que, de acuerdo con
las cifras de Alicia Alted Vigil (1996: 218), se expatriaron, tras la campafia de Guiptzcoa en
1936. Reverte y Riera, en cambio, nacidos los dos en 1948, no viven los horrores de la
contienda cainita. Sin embargo, sus infancias en pleno franquismo se caracterizan por las

secuelas de la guerra y la cotidianidad que esta palabra seguia teniendo.



JUGANDO A SER MAYORES

Los nifios y la guerra

En una conferencia de 1907, titulada “El poeta y los suefios diurnos”, Sigmund Freud,
al estimar el juego como la ocupacion mas intensa y mas apreciada por el nifio, mantiene que
dicha actividad aparece dirigida por el deseo de ser adulto, puesto que “el nifio juega siempre a
«ser mayor»; imita[ndo] en el juego lo que de la vida de los mayores ha llegado a conocer”
(Freud, 1981: 1344). Si se acepta este postulado, es de esperar que un nifio que presencia un
conflicto, que conoce de primera mano la violencia fratricida, jugara a la guerra. Merece la
pena sefialar el estupor que suscit6 en el general Mola, alto cargo del ejército franquista, la
vision de unos nifios jugando en la calle un dia de agosto de 1936, es decir un mes después del

desencadenamiento del conflicto:

Me ha chocado el juego que se llevaban unos chiquillos. Dos de ellos iban con escopetas de
juguete. Los demés cogfan a otro prisionero y lo conducfan ante los armados. Estos le
gritaban al preso: “jViva Espafial, jViva Espafia!l”, y como el preso no contestara (el juego era
no contestar), los de las escopetas apuntaban y el peloton imitaba el fusilamiento (cit. en

Sierra, 2009: 45).

Al reproducir la lucha de los mayores, de quien toman prestado el método, los
instrumentos e incluso el vocabulario, los nifios que presencian la guerra interpretan la
cruenta realidad con la légica del discurso bélico. Escenas de imitacion como la recogida en su
diario por el general Mola abundan en tres de las memorias que nos ocupan. En La dulce
Espafia, Jaime de Armifian relata codmo, en el Madrid de 1936, él y los nifios de su barrio,
trasladan la violencia de la calle a la de su casa de la infancia, cerrada al paso y convertida, con
un manojo de petardos, en teatro de un atentado. La victima es un tal Papa Peluquin que
siempre salia a la calle a protestar por los juegos ruidosos de los nifios. Identificado por esta

colectividad como enemigo de la libertad, el anciano sufre el acto intimidatorio con que los



nifios inauguran el clima de terror. Indicativa es, al respecto, la reflexién con la que, desde el
presente de la escritura, Armifian cierra el recuerdo del episodio: “todavia no me explico
cémo alcanzamos [...] tal precision en el pequefio atentado a Papa Peluquin, a quien no
perseguian ni las derechas, ni las izquierdas, pero tenia miedo como todo el mundo” (2000:

104).

Esta prolongacion de la realidad, dicho simbolismo lddico, se aprecia también en
Travesias, de Jaime Salinas: “en nuestros juegos solia aparecer la guerra civil espafiola” (2003:
103). Como ya habiamos adelantado, Salinas, de once afios al estallar el conflicto, llegara a
Francia como refugiado en 1936. Gracias a la inclusion de un recuerdo sensorial, es decir las
explosiones de los cafiones que bombardeaban Irin, sabemos que desembarca en Saint-Jean-
de-Luz en el septiembre de ese afio, “a la hora del té” (81). Ahora bien, a pesar de la breve
exposicion al conflicto, la guerra ha dejado una huella y reivindica su imitacién también en el
extranjero. Al igual que su familia, de la que momentaneamente ha tenido que separarse, el
pequefio Jaime es un ferviente republicano. Es por esa razoén que, cuando juega a la guerra,
siempre defiende los intereses de este bando, luchando por unos ideales que, a esas alturas, no
tiene muy claros: “me tocara el bando que me tocara, siempre me las arreglaba para que los
republicanos salieran victoriosos” (103). En sus memorias, la lucha logra traspasar las
fronteras del simbolismo y convertirse en experiencia real cuando un dia, al grito de “Sales
fascistes!” (103), los nifios refugiados empiezan una batalla campal contra las pandillas de un

partido neofascista francés.

El peso de la experiencia del conflicto deja entrever sus efectos no solo en un espacio

diferente al peninsular, sino también en un tiempo que ya no le pertenece. Este es el caso de
. . . ~ . . ;7 .

Jorge M. Reverte que vive su infancia en los afios cincuenta y es testigo de la ldgica opresora

actuada contra los vencidos. En palabras de Ramon Salas Larrazabal:



El ocupante, el vencedor, ya no temia a sus humillados enemigos, pero les pedia cuenta de
sus actos y los castigaba como responsables del mal que habia azotado al pais durante tres
afios. Las conductas eran sometidas a juicio y todos cuantos habian servido a los vencidos

fueron objeto de depuracion (1977: 376).

Una infancia feliz en una Espafia feroz muestra esa vision sobre un enemigo comun que,
en la posguerra, fue concebido “como externo atn espafiol [...] a través de una pauta de
extrafiamiento del «rojo»” (Sevillano Calero, 2012: 113-114). Asi lo atestigua también nuestro
memorialista que, contextualizando la escena de su nacimiento, afirma que “por aquel
entonces, las cosas [...] habian cambiado algo. Se seguia juzgando de mala manera a los rojos,
pero se fusilaba menos” (2018: 37). Ahora bien, a pesar de que el autor-narrador declare
inspirar sus juegos en la guerra civil estadounidense, se recoge en estas memorias el
enfrentamiento entre 70jos, que “caian como moscas” (114), y yanquis en la batalla del Jarama.
El discurso bélico que envuelve también los juguetes tradicionales, como es el caso de los
soldaditos de goma, tiene ahora como argumento la logica opresora hacia los vencidos, claro

elemento aglutinador al servicio del nacionalismo.

De todo lo visto hasta ahora, es posible afirmar que nos encontramos frente a juegos
simbdlicos colectivos con que, en palabras de Piaget, “el sujeto reproduce y prolonga lo real”
(1961: 180). Asi, el jugar a la guerra se puede considerar como resultado de la experiencia del
conflicto y del clima de represion en los afios de la posguerra. Sin embargo, la imitacion de la
conducta adulta encierra también cierto valor rehabilitador, puesto que el juego asume
también las caracteristicas de un gesto que desdramatiza lo real (Ponce de Ledn, 1971: 79;
Sierra, 2009: 46). De hecho, el jugar permite el desarrollo de mecanismos de defensa frente a la
angustia diaria. Podria ser de aplicacion a los tres memorialistas-narradores la idea segin la
cual el componente ludico que envuelve la imitacion es un elemento ttil para interiorizar y
reaccionar frente a lo inverosimil de la feroz conducta adulta que, como punto de inflexion,

marca el final de la infancia.



Las nifias y los modelos de conducta femenina

¢Y los juegos de las nifias? Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa y Carme Riera, a
través del recuerdo de sus juegos, nos ofrecen un valioso testimonio sobre la condicion de las
mujeres en los afios de la guerra civil y de la posguerra. Confinadas en el reino de lo
doméstico, nuestras memorialistas no protagonizan batallas, ni fusilan enemigos. Al igual que
las mayores, son, inicialmente, amas de casa, ambito cerrado que predomina en el recuerdo de
sus practicas ludicas. Es verdad que, en El cuarto de atris, Martin Gaite hace referencia a algiin
juego colectivo hecho por las calles de su Salamanca: “a los dubles, al pati, a las mecas, al juego
mudo, al corro, al monta y cabe, a chepita en alto” (1978: 109). Y, sin embargo, estos no
cobran protagonismo en el curso de lo rememorado. Al contrario, sobresale el recuerdo de los
juegos en casa. No es de extrafiar este emplazamiento si se considera que, en la sociedad
espafiola de esos afios, la logica del patriarcado rige las relaciones de género y alimenta la
ideologia de las esferas separadas. Por tanto, el mundo social y la guerra se consideran como
prerrogativa de los hombres. A cambio, el hogar es el reino de lo femenino. Asentado el
franquismo, la sujecion de la mujer al varon seguira alimentando esa politica de feminizacion
que Rosario Ruiz Franco (2007) cita en su libro. La estudiosa, quien sefiala las similitudes en
la politica de género entre nazismo, fascismo italiano y franquismo, recoge los siguientes

parametros:

una politica natalista, de promocion del hogar y de la maternidad, difusién de un arquetipo
femenino basado en identidades de madre, esposa y ama de casa, promulgacion de leyes que
limitan la participacién de las mujeres en la produccion, reduciéndola [...] a la economia
doméstica, perpetuacion de la estructura patriarcal familiar, prohibicion de la coeducacion, y
.y C . o "
canalizacién de la participacion publica femenina en organizaciones que movilizaban a
grupos de mujeres de clase media para cumplir con los objetivos de género del régimen (Ruiz

Franco, 2007: 25).



Ahora bien, en la obra de Martin Gaite y en la de Aldecoa, el motivo del juego se presta
a una doble lectura. Permite, por una parte, ver como las nifias protagonistas presencian el
conflicto. Por otra, al retratar también el tiempo de la posguerra, apela al simbolismo y se
revela util para delatar la condicién de la mujer. En El cuarto de atvis, por ejemplo, a la
inocencia de la nifia —que corre hacia uno de los muchos refugios en Salamanca durante un
bombardeo como si se tratara de un juego— se contrapone, finalizada la guerra, cierto tedio
por las actividades repetitivas del hogar. Asi, las fichas del parchis pierden su brillo inicial y lo

limpio del espacio doméstico es catalizador de rebeldia:

se me propagaba todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes y su relucir
inerte de plata y porcelana, templo del orden, sostenido por invisibles columnas de ropa
limpia, planchada y guardada dentro de las comodas, ajuar de cama y mesa, pafiitos
bordados, camisas almidonadas, colchas, entredoses, encajes, vainicas, me daban ganas de
empezar a abrir cajones y batles y salpicar de manchas de tinta aquella pesada herencia de

hacendosas bisabuelas, pero seguia sentada [...] haciendo juiciosos dibujos (1978: 78).

Aparece también el recuerdo de una cocina de juguete, “uno de los ultimos regalos de
antes de la guerra” (190), al que se contrapone o bien la practica de amortizar los viejos
juguetes o bien la vision de los inaccesibles escaparates de las tiendas de juegos en los afios del
régimen. Ante la escasez de dinero, la pequefia Carmen se sirve del juego imaginativo para
compensar la falta de recursos materiales. Asimismo, la lectura por placer se configura como
espacio de evasién y nada comparte con los aburridos libros de texto que “mostraban las
efigies altivas del cardenal Cisneros y de Isabel la Catélica” (153). Ni los modelos de
abnegacion que resaltan en las paginas de “la revista «Y», editada por la Secciéon Femenina”
(95), logran contener la admiracién de la nifia por todas aquellas mujeres que, eligiendo la
libertad, sufrian las presiones sociales, resumidas en los murmullos de las sefioras: “«Ha salido
muy suelta.» «Anda por ahi como bandera desplegada»”, y poco més adelante “«¢Esa? [...] Esa

es una fresca»” (124).



Josefina Aldecoa, por su parte, hace coincidir el final de la infancia con el ruido de
motores de aviones —“era domingo” (2004: 25)— que se dirigian hacia Asturias, en junio de
1936, “para descargar sus bombas en tierras republicanas” (26) e interrumpian sus juegos en la
huerta, bajo la sombra de unos arboles. Frente a la pérdida de una felicidad casi arcadica, los
afios de la posguerra ven en el juego creativo la valvula de escape de una realidad adversa. Por
aquel entonces, indoctrinada por la madre y la abuela, “maestra de un pueblo situado en lo
alto de un monte” (16), la pequefia Josefina aprende a leer. En tiempos “de escasez de
alimentos, de ropas, de juguetes” (29), la lectura se configura como un digno sustituto
terapéutico no solo al juego, sino sobre todo a la reclusion doméstica. En efecto, nuestra
memorialista leonesa recuerda las tardes pasadas leyendo revistas de viajes en la buhardilla de
sus abuelos maternos, el llamado cuarto de las manzanas, marco escénico que aparece

asociado a la idea de la lectura como espacio de evasion del asfixiante clima censor.

La falta de recursos econdémicos, “aquella época de vacas flacas” (2013: 184), aflige
también la infancia de Carme Riera, nacida en pleno franquismo. La memorialista
mallorquina dedica un capitulo de su Tiempo de inocencia para describir su asombro frente al
escaparate de una tienda de juguetes en la Palma de mediados de los cincuenta. Sin embargo,
no son las mufiecas lo que mas afiora la pequefia, sino “bicicletas, patinetes, coches o
arquitecturas, que en casa consideraban poco apropiados para una nifia” (82). Estamos,
entonces, ante la constatacion de la diferencia de sexos marcada, ya desde la infancia, por los
mayores. Riera resume esta logica imperante en la imagen de la tia Celestina, que le regala un

tambor de luna para que aprenda a bordar:

consideraba que mi poca disposicidn para las labores era una mala sefial. Intent6 ensefiarme a
bordar [...] Fue inttil, no di una sola puntada, usé el aro de madera a modo de juguete y lo
hice rodar por el suelo. “Eres un trasto, atolondrada y loquita [...] las nifias son mas modosas
y no juegan asi, como chicotes”. Tenia muy claro lo que le correspondia hacer a cada cual

[...] de acuerdo con unas teorias que por fortuna nadie defiende hoy en dia. Las nifias, por



ejemplo, podian ayudar en alglin trabajo doméstico si faltaba servicio; los nifios, no, nunca.
Pedirles a los nifios que deshicieran su cama o se levantaran a buscar un vaso de agua a la

cocina era predisponerles para que se volvieran maricas (42).

Entre la retérica de la tia Celestina acerca del papel tradicional de la mujer vy,
naturalmente, el forzoso confinamiento en el hogar —“los nifios [...] me parecian unos
privilegiados, porque les dejaban jugar en la calle [...] nunca me permitieron bajar” (181)—, la
pequefia Carme empieza sus juegos simbdlicos. Pero, la imitacion parece resolverse siempre
en anarquismo. Indicativos son, al respecto, dos episodios que delatan cierto malestar en el
espacio doméstico. El primero es el recuerdo del juego “a padres y madres” (144) con sus
hermanos, aunque nuestra memorialista confiesa haber intentado tirar al mayor por el balcén.
El segundo episodio es la rememoracién de una tarea doméstica —“me aficioné a fregar el
suelo después de observar detenidamente como se hacia[...] se fregaba de rodillas con bayeta y
estropajo” (162)— que la nifia ejecuta a escondidas, tras orinar en el suelo y quitarse las bragas

para usarlas como paiio.

Al examinar los juegos de las nifias se aprecia, en mayor grado, la vinculacién de la
actividad ludica con el discurso femenino burgués decimonénico. De hecho, si la guerra es el
Coco, ese asustanifios que interrumpe los juegos al aire libre de la primera infancia, asistimos,
una vez asentado el franquismo, a sus invalidantes efectos narcoticos. Su llegada es para las
nifias motivo de diferenciacion y complementariedad del papel que, como mujeres,
desempefiaran primero en el juego y mas tarde en la sociedad patriarcal del régimen. Sus
juguetes, objetos amortizados, son el vehiculo de transmision de todas aquellas ideas que el
poder imperante considera como propias del sexo femenino. Frente a una drastica reduccion
de las relaciones intersexuales, las mufiecas seran uno de los pocos instrumentos con que las
nifias adiestran sus conductas adaptativas en la cerrazon doméstica, “medio pedagdgico de
primer orden para el adoctrinamiento en el rol femenino basado en los estereotipos propios

de la época” (Paya Rico, 2013: 40). En el gineceo familiar se las educa no solo para ser madres
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complacientes, sino sobre todo esposas abnegadas. Las tareas del hogar, asi como otras

actividades necesarias para el mantenimiento de la economia de la casa —piénsese en la costura

o en la recogida de vegetales en la huerta—, se convierten en miseras experiencias ludicas para

todas las nifias que, en esos afios, fueron educadas en funcion de su sexo. De ahi una ola de
. D , : :

anarquismo con episodios de rebeldia que, en los tres casos que analizamos, palian los efectos

negativos de la sujecion parental y social.

CIUDADES Y CASAS COMO TEATRO DEL JUEGO

No seria posible cerrar esta contribucion sin hacer referencia, aunque sea a grandes
rasgos, al marco espacial que protagoniza los juegos. Los memorialistas lo describen a través
del recuerdo emocional que ha permitido su retencion. Desde el presente de la escritura, el

. . : C s . .
espacio se hace portavoz de la sensacién que impresiono al nifio, al garantizar la grabacion del
recuerdo (Vigna, 2018: 79). El mundo de las emociones con que se recrea el espacio acaba por
convertirlo en reflejo del estado de animo de su evocador. En esta relacidn especular, tanto el
espacio urbano recreado por los autores como el doméstico reconstruido por las autoras son

proyeccion simbolica de la atmoésfera en la que su Yo-nifia/o vivio.

En La dulce Espafia la ciudad de Madrid es el marco privilegiado. Como teatro del
juego, su recreacion parece proceder por detalles que lo constituyen en piezas significativas de
un mosaico que retrata una manera de vivir en una cotidianidad turbulenta. A partir de esta
técnica, es posible apreciar como cambia el paisaje seglin se intensifique el enfrentamiento.
Asi, por ejemplo, para convocar el clima de tensién que se respira en la capital durante la
propaganda que antecede las elecciones de 1936, cuando los nifios jugaban a ser “mayores
enconados por la politica” (2000: 103), el narrador evoca la Puerta del Sol con sus edificios, los
escaparates de las tiendas, los urinarios publicos y los quioscos de periddicos empapelados por
la izquierda y por la derecha. Tras “el cacareado Afio de la Victoria” (266), la vuelta a Madrid

coincide con el desvanecimiento del mundo infantil: “a los doce afios ya me veia de adulto en



el espejo” (278). La desilusionada mirada retrospectiva reconstruye un espacio en escombros,
con los edificios en ruinas, las calles dentelladas por las bombas, alguna estacion del metro
“que habia reventado durante la guerra” (278) y los refugios bajo tierra, lugares donde los
nifios podian inventar juegos maravillosos, “hacer casas inexpugnables o castillos de Dracula”
(276). Frente a esta vision tan desalentadora de la realidad, se contrapone otra que convoca,
por ausencia, el clima de asfixia instaurado con la dictadura. Madrid se convierte en lugar del
desencanto y de la pérdida, tal y como lo testimonian el Ateneo cerrado, la Institucion Libre

de Ensefianza desaparecida y los periddicos en manos de otros duefios.

En Tiavesias, Salinas trata de recuperar aquellos espacios de la infancia donde las
vivencias cotidianas dejaron sus huellas. Cobran asi relevancia las breves experiencias vividas
en la ciudad de Madrid. El narrador hace referencia a algunas calles de la ciudad, a la Escuela
Internacional, a algin cine de la época, hoteles y, por supuesto, a las estaciones desde donde el
nifio, debido a la inestable situacion sociopolitica, empieza sus travesias. Sin embargo, la prosa
del memorialista no ofrece detalles y toda la morfologia urbana es destinada a corresponderse
con la inestabilidad del momento histérico. En efecto, son un gran acierto las evocaciones
tales como “en La Castellana y en sus paseos laterales [de] las sillas de pago [...] amontonadas
formando piramides [...] camiones repletos de gente” (2003: 26), cantando La marsellesa y
ondeando las banderas republicanas. Tras el exilio voluntario de nuestro protagonista a
Estados Unidos, el regreso a Madrid, “ciudad que no reconoci hasta que vi el edificio del Cine
Capitol” (513), deja entrever la instauracion del nuevo orden. Se nombran calles y edificios
desplazados de sitio con el fin de subrayar los cambios acaecidos en la urbe, motivo que
permite poner énfasis sobre el sentimiento de erradicacion experimentado por nuestro
memorialista: “tomamos la calle de Principe de Vergara, que ahora se llamaba del General
Mola” (513); “busqué la fachada de nuestra casa, pero no la reconoci” (513); “la libreria de don
Leén [...] estaba ahora en la calle de Serrano” (514). El espacio del pasado ya no es

identificable y el tnico elemento que perdura es el clima de injusticia social y privacion de la



Espafia monarquica. “Los curas y los militares habian vuelto a ser tal y como los describian
las chicas” (514) al servicio de la familia Salinas antes de la proclamacion de la Segunda

Republica.

Jorge M. Reverte, en cambio, nos describe el Madrid de los afios cincuenta. Todo el
espacio de la ciudad se revela espejo de la situacion social y politica que el nifio vive en esos
afios. En algunos rincones sobrevive el recuerdo de la guerra civil. Asi, por ejemplo, el
narrador recuerda el peligro de las bombas “que podian haber quedado sin explosionar en los
descampados” (2018: 87) o el Campo de las Calaveras, “al lado del hospital Clinico” (88), sitio
donde los nacionales fracasaron en el asalto a la ciudad en 1936 y donde todavia era posible
adivinar las lineas de las trincheras. Del mismo modo, en algunas ocasiones, las calles se
convierten en teatros de disparos con escopetas de perdigones. Las victimas son las ratas que
invaden la ciudad, eliminadas al grito de “«;Un rojo menos!»” (121). Frente a estos espacios
urbanos que convocan un pasado cuya herida sigue manteniéndose abierta, hay otros que
apelan al clima de represion en los afios de la posguerra. M. Reverte nos presenta un Madrid,
“tomado por los curas” (65), que ve desaparecer, por efecto de “la especulacion urbanistica,
tan imbricada con el franquismo” (198), muchos de sus edificios. Las calles son el principal
escenario-reflejo del momento histérico. Ahi tienen lugar los desfiles con que los franquistas
celebraban cada afio la derrota de la Reptblica o también los del Frente de Juventudes de
Falange, organismo creado para el adoctrinamiento y el encuadramiento de los jovenes.
Predominan las notas sensoriales con las que se dota al relato de mas realismo. Las cromaticas,
sobre todo, por las continuas referencias a los colores de los uniformes. Pero también las
auditivas, con el recuerdo del cuchicheo en las esquinas. De todos los transetintes, sobresalen
los porteros y los serenos, “eficaz red de informacion y denuncia de comportamientos

dudosos, y no tan dudosos” (55).

Los horrores de la contienda, asi como el clima de represién en la posguerra, invaden

también la seguridad del hogar, espacio donde se desarrollan los juegos de nuestras



memorialistas. Si comparamos el interior de la casa con el marco espacial abierto donde
: n : , ., .

juegan los nifios, es posible ver codmo la vision del entorno convierte el hogar en un mundo
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opresivo y desolador amenazado por la guerra y por la rigida situacion sociopolitica que le
sigue. La casa, “gran imagen de las intimidades perdidas” (Bachelard, 1965: 34), se constituye
como espejo de un malestar que ni los marcos cerrados de puertas y ventanas logran aislar. En
lineas generales, se puede decir que la casa es un espacio depresivo donde las nifias
experimentan una existencia rutinaria que las conduce al aislamiento y a la afliccién. Evocadas
desde el presente escritural, estas cunas del recuerdo muestran, por un lado, los efectos de la
guerra y sus secuelas. Por el otro, parecen concretarse en subespacios de los que las nifias
protagonistas se sirven para eludir la doble sujecion al control social y parental. En los tres
textos que nos ocupan, prima el binomio frio-oscuridad, condicién que delata el sentimiento

de opresion y de angustia experimentado en la infancia.

La casa de Carmen Martin Gaite, en Salamanca, atraviesa indemne los tres afios del
conflicto. No obstante, la vida de sus moradores aparece constantemente amenazada por la
guerra, anunciada a través del silbido de la sirena que interrumpe sus actividades diarias:
“estabamos recortando mariquitas [...] soltamos las tijeras y las cartulinas, «jvamonos al
refugiol»” (1978: 61). Con la instauracion del franquismo, la inseguridad que invade el hogar
cede el paso a la obsesion por el racionamiento. Prueba de esto es la transformacion del
cuarto de atras, donde la nifia solia pasar el tiempo “rodeada de juguetes y libros tirados por el
suelo” (104), en despensa donde se almacenaban “paquetes de arroz, jabon y chocolate” (188),
“una enorme cantidad de perdices estofadas [...] en ollas grandes con laurel y vinagre [...] los
embutidos colgados del techo, y la manteca” (189). En este “paso de lo ludico a lo Gtil” (Gras,
1998) es posible enmarcar el final de la infancia de nuestra memorialista: “los articulos de
primera necesidad desplazaron y arrinconaron nuestra infancia, el juego y la subsistencia
coexistieron en una convivencia agria” (189). A estas alturas, los libros han sustituido los

juguetes amortizados y un forzoso voyerismo doméstico parece regir la formacion de la



conducta de la pequefia Carmen para que aprenda “a ventilar un cuarto, a aprovechar los
recortes de cartulina y de carne, a quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos” (96). Asi, los
subespacios de la casa son para la nifia lugares claustrofobicos donde el orden dado a objetos y
utensilios cataliza la rebelién y propicia el deseo de evasion. En un tiempo de forzosa
. , . : : , : . :
reclusion doméstica, la ventana se convierte en objeto magico y permite la transicion hacia la

isla imaginaria de Bergai, “mi primer refugio” (183).

Josefina Aldecoa pasa su infancia en una casa situada “a un kilometro al norte del
pueblo de La Robla, en la carretera de Asturias” (2004: 13). Antes del estallido del conflicto,
dicho hogar convoca, gracias a su caracter abierto, un poderoso vinculo con la naturaleza que
la rodea, un exterior arcadico que complementa el gozoso idilio de la domesticidad, el
interior. Su reedificacion se apoya sobre una vision ciclica del tiempo, encarnada por el paso
de las estaciones y el recuerdo de las actividades lidicas y domésticas realizadas por la nifia.
Piénsese, por ejemplo, en el “calido refugio de la cocina” (18) que la acobija en los implacables
inviernos; en los juegos al aire libre durante la primavera; en las tardes veraniegas, “a la
sombra del gran nogal” (16), leyendo o cosiendo con sus tias; en la recogida de las frutas en el
otofio. El comienzo de la guerra civil, anunciada a través del “ruido de motores de avion” (25),
la sorprende jugando en la huerta. A partir de ese momento, aparecen el miedo y un fuerte
deseo de evasion: “las circunstancias histdricas que viviamos [...] nos habian hecho desear [...]
la huida hacia otros mundos” (105). Frente a la escasez de comida —“habia cartillas de
racionamiento de primera, segunda y tercera clase, de acuerdo con la categoria econémica de
los ciudadanos” (39)— y a una “estrechez de criterios morales” (34) que los padres destinan
sobre todo a sus hijas, las lecturas solitarias convierten el espacio particular de la buhardilla en

un marco de liberacion del sofocante clima censor familiar y social.

También la infancia de Carme Riera, nacida en pleno franquismo, se caracteriza por la
falta de seguridad y de recursos materiales en un tiempo en el que “la palabra guerra tenia [...]

una textura cotidiana” (2013: 57) y es posible ver sus secuelas. Aparece asi la imagen de su



abuela “buscando como una desesperada” (74) su cartilla de racionamiento o bien, frente a la
escasez de alimentos, el recuerdo de las recetas de la cocina de entonces que “ademas de
utilizar ingredientes de precio modico, se basaban en los rellenos” (75-76), que permitian el
reciclaje de las sobras de otras comidas. Es la angustia ante el limitado acceso a los recursos lo
que empuja a la nifia a tirar, por ejemplo, tres huevos contra la pared de la despensa: “la
prohibicién [...] habia espoleado el deseo de transgredirla” (161). Erguida en una verticalidad
(Bachelard, 1965: 48) austera, la casa palmense de nuestra memorialista —“las persianas estan
siempre cerradas, lo que le da un aspecto [...] de luctuoso convento desamortizado” (46)—
aloja un subrepticio espiritu democratico que multiplica el miedo a las delaciones y a las
denuncias. De esta manera, es posible encontrar en sus subespacios los efectos negativos de la
moral catdlica que atemoriza, sobre todo a los mas pequefios, con la amenaza del infierno y
del pecado mortal. Alusiva es, al respecto, la neurosis que la nifia desarrolla tras la vision de
las postales eroticas de su tio abuelo Fernando, pecado de impureza del que la pequefia no
quiere dejar constancia a su confesor y que la lleva a contemplar la idea de un suicidio
liberatorio por envenenamiento. Como en los dos casos anteriores, el libro y las lecturas

furtivas mitigan el dolor por la represion, abren el camino a una imaginacion redentora.

CONCLUSIONES

A lo largo de esta contribucion hemos visto como los seis memorialistas nos presentan
sus vidas de nifios y nifias en los afios de la guerra civil y de la posguerra. En sus obras es
posible apreciar un denominador comun que, como material literario, enriquece el relato de
sus infancias. Asi, en el caso de los nifios, el juego, tanto activa como pasivamente, se reviste
del discurso bélico y de la logica de los vencedores. El analisis deja claro como el espiritu
guerrero con que estos reproducen el mundo de los mayores es una respuesta al trauma por lo
vivido. Al adoptar el papel de los adultos, los nifios crean un mundo simbdlico que alivia los

sufrimientos diarios. La actividad lddica actia como terapia, pero también como instrumento



de aprehension de una realidad hostil. Por su involucramiento en una violencia simbdlica, los
nifios protagonistas de las luchas campales y los que juegan con los soldaditos de goma
intentan descifrar el mundo que los rodea, distinguir el bien del mal vy, claro esta, exorcizar

toda incertidumbre a través del juego.

Diferente es el tratamiento del motivo del juego en las memorias de Martin Gaite,
Aldecoa y Riera. Sus textos recurren a una imitacién simbolica que delata el malestar por la
condicion de inferioridad de las mujeres en esos afios, que desemboca en un anarquismo

. . . o
reparador. Interesante, en estos tres casos, es la inclusion del libro, arma que revigoriza el

cuestionamiento de los modelos de género heredados.

Finalmente, el espacio urbano y el de la casa se convierten en reflejo no solo del estado
animico del sujeto protagonista, sino también del tiempo histérico y de los acontecimientos
presenciados por éste. El recuerdo que, desde el presente de la escritura, reconstruye ambos
marcos no logra soslayar el componente emocional que, en la escasez del detalle, denuncia la
inestabilidad social y politica. Ciudades y hogares revelan la angustia de sus habitantes,
aunque con consecuencias vivenciales —y tematicas— diferentes. Los nifios, en virtud de su
sexo, gozan de un mayor espectro de accion. Los juegos al aire libre les permiten presenciar
un mundo estimulante, plural. Las nifias, al contrario, experimentan en sus casas una rigida
monotonia. La repeticion tediosa de juegos y oficios considerados como mas adecuados para
su género siembra el germen de la rebelion. En el momento en que las mufiecas pierden todo
su atractivo, el libro se constituye como espacio de evasion, marco rectangular en el que

pueden entrever la ansiada libertad en la que se regocijan sus coetaneos.
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