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«La voz garciamarquiana alcanza aqui un nivel en el que resul-
ta a la vez clasica y coloquial, opalescente y pura, capaz de ala-
bar y maldecir, de reir y llorar, de fabular y cantar, de despegar
y volar cuando es necesario.»

Thomas Pynchon, The New York Times

La historia de amor entre Fermina Daza y Florenti-
no Ariza, en el escenario de un pueblecito portuarie
del Caribe y a lo largo de mas de sesenta afios, podiia
parecer un melodrama de amantes contrariados que
al final vencen por la gracia del tiempo y la fuerza de
sus propios sentimientos, en el que Garcia Mirques
se complace en utilizar los mas clasicos recursos te
los folletines tradicionales. Este tiempo, este sscaiia:
rio y estos personajes son como una mez¢la trapiul

de plantas y arcillas que la mano del maestro medals I
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Gabriel Garcia Mérquez (1927-2014), nacido en Colom- plll PREMIO NOBEL DE LITERATURA \
bia, es una de las figuras més importantes e influyentes de (A

la literatura universal. Intelectual comprometido con los | }
grandes problemas de nuestro tiempo y en primer término, i A '
con los que afectaban a su pais de origen y a toda Lati- i Gabriel Garcia Mirquez |
noamérica, fue novelista, ensayista, cuentista y periodista, il

profesion que ejercié en sus comienzos y que, junto al cine, il El amor en los tiempos del célera
era uno de sus intereses principales, tal y como atestigua : '-1

su labor en la Fundacion para un Nuevo Periodismo (Mé- '

xico) y en la Escuela Internacional de Cine y Television !

(Cuba). Méxima figura del llamado realismo mégico fue, en '
definitiva, el hacedor de uno de los mundos narrativos mas i
desiso en significados que ba diklo Is lengua expafiols, Entre i l
su obra cabe destacar las novelas Cien aiios de soledad, El

coronel no tiene quien le escriba, Croénica de una muerte |
anunciada, El amor en los tiempos del célera y El otoiio del it
patriarca los libros de relatos Los funerales de la Mama § i

Grande'y Doce cuentos peregrinos, y el reportaje publicado 8t .Il ‘
por entregas en El Espectador que se convertiria en el libro !
Relato de un néufrago. En 1982 recibié el Premio Nobel de I
Literatura, En 2003 se publico la que seria primera y tltima |
parte de su autobiografia, Vivir para contarla. | | ‘
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Pré6LOGO

Garcia Mirquez o el arte del escamoteo

Casi todos los tépicos relacionados con el amor,
mezclados con obsesiones propias del autor, mane-
jan los hilos de la trama de El amor en los tiempos
del célera. Es una novela de amor pero también una
reflexién sobre la nostalgia y la melancolia, que nos
llevan a un tiempo pasado que se siente «mejor»,
pero quizd no lo fuera tanto; es una disquisicién so-
bre la soledad, sobre todo la de los dos protagonis-
tas principales, Florentino Ariza y Fermina Daza,
rodeados durante cincuenta afios de personas cer-
canas —amigos, amantes, familiares, colegas— y
a la vez tan solos que, cuando por fin caen en las
redes de su mutuo amor, dejan de sentirse solos
precisamente en el momento en que lo estdn, pues
dicha soledad es la que, intuitivamente, llevaban
buscando desde que eran adolescentes, en un barco
puesto en cuarentena. Es asimismo la reproduccién
contemporanea del tépico de la enfermedad del amor,
tratado como una dolencia que puede tener miles
de caras, como la peste, la caida, la recaida, la con-
valecencia, la cronicidad, la obsesién por la salud,
etc. Es también la parodia de las novelas folletines-
cas del siglo x1x, con un narrador que conoce la épo-



ca pero que cuenta los hechos hacia la mitad del si-
glo XX, y es una especie de manual para enamorados,
una enciclopedia del amor, como el libro que Flo-
rentino escribié y que nadie quiso nunca publicar.
Es igualmente un homenaje del autor a su propia
familia y a la literatura que habla del amor —la que
propone ciertos tipos de personajes, como el don-
juin o el antihéroe, o parejas famosas que encuen-
tran enormes dificultades para consumar su pa-
sién—, y a la literatura relacionada con el mundo
de la medicina, tanto la cientifica como la de fic-
cién, desde las obras medievales que reproducian
las teorias de los cuatro humores hasta las mas con-
temporaneas como La peste, de Albert Camus. Por
ultimo, es una reflexién sobre la vejez o la cercania
de la muerte, tema repetido en algunos de los textos
fundamentales de Garcia Mdrquez, como E/ coro-
nel no tiene quien le escriba, El general de su labe-
rinto, El otorio del patriarca o Memoria de mis pu-
tas tristes, y sobre las relaciones entre amor y
muerte, eros y tdnatos, un topos muy trabajado en
la literatura occidental desde los griegos hasta los
romanticos y modernistas.

Todos estos temas son el armazén literario de la
novela. Como ocurre con todas las historias del
Nobel colombiano, el tiempo que transcurre entre
la primera idea y la puesta en marcha del vehiculo
narrativo es siempre muy amplio, como lo corro-
boran las entrevistas en las que Gabo cuenta el pro-
ceso de creacién de sus novelas. Cerca de veinte
afos pasaron entre la concepcién de la obra y la es-
critura en Cien atios de soledad y El otornio del pa-
triarca, y unos treinta en el caso de Crénica de una
muerte anunciada (Cremades y Esteban, 2016). En
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El amor en los tiempos del colera, la distancia tem-
poral fue todavia mayor, ya que el de Aracataca co-
menz6 a valorar su idea como una novela hacia co-
mienzos de la década de 1950, cuando estaba
escribiendo o tratando de publicar La hojarasca. La
historia de los amores de sus padres la habia escu-
chado en casa muchas veces en su adolescencia, mo-
mento en que tuvo realmente una vida familiar liga-
da a aquellos, ya que durante los primeros afios de
su vida residié con sus abuelos. Los padres lo pusie-
ron al tanto de sus «amores contrariados», e incluso
fueron entrevistados al respecto en alguna ocasién,
por separado. El problema fue que a finales de la
década de 1940 y principios de la de 1950, Gabo sen-
tia que todavia tenia mucho que aprender en el arte
de escribir. En los primeros afios ochenta, con seis
novelas y varias decenas de cuentos publicados, un
Premio Nobel a cuestas y unos padres que habian
colaborado en la recoleccién de datos, usos lingiiis-
ticos de la época y situaciones dignas de ser conta-
das, el tiempo fue propicio para la escritura conce-
bida con madurez.

Como ya recogié Angel Diaz Arenas (2016: 338
y ss.), en el libro de memorias de Garcia Mirquez
Vivir para contarla hay muchos testimonios sobre
sus pesquisas y el resultado concreto que estas tu-
vieron en la redaccién de la novela. A veces son pa-
labras, como «enclavijar» (desconocida para Gabo
pero natural para un hombre que habia trabajado
en comunicaciones, pues significa el acto de enlazar
una oficina con otra); otras son anécdotas, como la
primera vez que su padre traté de hablar con su
madre, algo muy complicado porque ella siempre
iba acompafiada por su tia Francisca (Garcia Mir-
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quez, 2002: 68-69); el viaje al que envian a Luisa
Santiaga para que Gabriel Eligio y ella no sigan
adelante con sus pretensiones y se olviden el uno
del otro (Garcia Marquez, 2002: 69); los viajes por
el rio Magdalena o la idea de echarse las cartas para
conocer el destino de su posible suerte con Gabriel
Eligio (Garcia Médrquez, 2002: 71). Asimismo, algu-
nas expresiones particulares de la novela estdn ins-
piradas en las que circulaban en su familia, como
«la edad de Cristo» (se decia del padre de Gabo
cuando €l era pequefio y en la novela el padre de
Florentino muere a esa edad), «el sombrero cano-
tié» (que lleva Florentino cuando se queda calvo),
referencias a la fiesta de Pentecostés, al perro que se
llamaba como el presidente Wllson, los manaties y
el afecto que siente por ellos el capitin del barco,
etcétera.

Garcia Mdrquez sabe combinar a la perfeccién
elementos nacidos de la experiencia con motivos li-
terarios de la mds amplia y variada filiacién. Es muy
notable el esfuerzo que realiza por adecuar el dis-
curso a la identidad del Caribe continental. Cuando
leemos una novela o un cuento del colombiano, te-
nemos la sensacién de que esté reflejando estricta-
mente el mundo mégico o realista de esa zona de
América Latina, y nos persuade de que nos encon-
tramos ante un universo cerrado, conocido por el
autor o narrador, poseedor de una légica que hace
que, cuando se visitan los lugares donde transcu-
rren las novelas y se conoce a las gentes que los ha-
bitan, parece que no existiera mejor forma de rela-
tar lo vivido. Sin embargo, la maestria de Gabo
consiste en acomodar el bagaje de la sociedad y la
cultura autéctonas a los modelos literarios en los

que se basa y sobre los que investiga constantemen-
te, a veces durante afios, para llegar a una solucién
que solo en apariencia es verndcula. El colombiano
es un auténtico genio del escamoteo. Ademais, esos
modelos literarios son diversisimos en el tiempo y
en el espacio y, por lo tanto, también en el dmbito de
las identidades culturales y sociales.

Para no ser demasiado exhaustivos vamos a po-
ner solo el ejemplo de su novela El otorio del pa-
triarca. Se trata de la vida, la obra y la muerte de un
dictador tipico de la regién del Caribe, pero Gabo
no solo se document6 acerca de las figuras de su
pais o paises vecinos como Venezuela, Cuba o la
Repiiblica Dominicana, sino que buscé dictadores
histéricos por todos lados y ley6 libros muy di-
versos sobre personalidades, caudillos, tiranos, etc.,
como lo ha estudiado a fondo José Manuel Cama-
cho (1997a). Quince afios antes de comenzar a es-
cribir su novela presencié en Venezuela la caida del
dictador Marcos Pérez Jiménez (1958), hecho que
coincidié con la lectura de Los idus de marzo, de
Thorton Wilder. En un articulo que escribié sobre
ello, afirmé que antes de leer esa novela lo tnico
que habia conocido sobre la personalidad de Julio
César eran los libros de texto del bachillerato y el
drama de Shakespeare, lleno de datos inventados.
Después de la lectura de Wilder, deslumbrado por
la personalidad del César, Gabo ley6 con fruicién
otros textos que le ayudaron a comprender la idea
del poder, como los de Plutarco, Suetonio y Carco-
pino, y los comentarios sobre sus contiendas mili-
tares del mismo Julio César. Ademis del romano,
Edipo fue otro de los personajes que le sirvieron de
base para la construccién de su patriarca caribefio,
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influencia que se manifest6 también en el guion que
escribié para la pelicula Edipo Alcalde, sobre un
edil que va a un poblado de los Andes para mante-
ner conversaciones de paz entre campesinos y gue-
rrilleros, pero complica la situacién cuando se ena-
mora de Yocasta, la mujer de un habitante de la
zona que acaba de ser asesinado.

Las referencias del 4mbito hispénico en esa no-
vela fueron mucho mds prédigas: leyé sobre Moc-
tezuma (México, siglo xvi), Juan Manuel Rosas
(Argentina, siglo x1x), Juan Vicente Gémez (Vene-
zuela, comienzos del siglo xx), Duvalier (Haiti, si-
glo xx), el doctor Francia (Paraguay, siglo xrx), An-
tonio Lépez de Santa Anna (México, siglo x1x),
Lope de Aguirre (Espana, siglo xvi), Anastasio So-
moza (Nicaragua, siglo xx), Maximiliano Hernén-
dez Martinez (El Salvador, siglo xx), e incluso el
dictador espaiiol Francisco Franco, ya en sus tlti-
mos afios de vida cuando Garcia Mirquez vivia en
Barcelona y estaba escribiendo su novela.

Las fuentes literarias, cientificas e histéricas de
Elamor en los tiempos del célera también son varia-
das y amplisimas, dado que el del amor es un t6pico
universal que aparece en todas las tradiciones litera-
rias y mantiene posibilidades y matices de muy di-
versa indole, pues hay tantos tipos de amores como
personas, aunque algunos se parezcan a otros. Exis-
te un estudio muy especifico de Manuel Cabello
Pino (2010b) sobre las fuentes clisicas que pudie-
ron tener influencia en el colombiano. Con toda

probabilidad Garcia Mirquez no leyé especifica-
mente, a todos los cldsicos grecolatinos centrados en
los diversos aspectos del amor, pero si participa de
un bagaje cultural que remite de manera constante a
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los cldsicos, en los que ya estin descritas, estudia-
das y sintetizadas todas las posibilidades amatorias
en forma de tépicos. Temas como la relacién entre
el amor y la enfermedad, amor y peste, amor y co}e—
ra, amor y locura, amor dulce y/o amargg,‘los sin-
tomas, el diagndstico y los remedios (el viaje medi-
cinal o del olvido, la sustitucién del amor, combatir
la ociosidad, la unién sexual con la persona amada),
la figura del médico, la ensefianza amorosa, la fideli-
dad, la esclavitud del amor, el amante pobre, la ama-
da codiciosa, la guerra del amor, la caza de amor, los
amores secretos, la amada como diosa, el tormento
de amor, el suicidio por amor, el fuego de amor,
etc., son algunos de los muchos problemas que apa-
recen en este verdadero tratado sobre el amor, en el
que la misma novela puede ser un trasunto del ma-
nual para enamorados que Florentino llegé a escri-
bir, basado en sus propias experiencias amatorias y
las de todos aquellos y aquellas que acudian a él para
que les escribiera cartas para sus parejas o aquellas
personas a quienes deseaban conquistar.

En una larguisima lista de fuentes, Cabello d?s'—
taca a autores grecolatinos como Euripides (Hipoli-
to), Sé6focles (Las Traquinias), S:}fo (de una manera
muy especial por lo que se refiere al amor como
algo amargo y a la vez dulce, y a la'. relacién con la
enfermedad), Ovidio (Metamorfosis, Arte de amar,
Amores, Remedios de amor), Apuleyo (El asno de
oro), Catulo, Tedcrito (/dilios), Platon (Fedr?, Ban-
quete), Horacio (Sdtiras, Epodos), Propercio, Lu-
crecio (De la naturaleza), etc. En cierta meflxda,
estas y otras obras de la Antigiiedad clasica estin en
todas las versiones modernas del amor, en autores
de todas las latitudes en el contexto occidental, por
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lo tanto también en Garcia Marquez, pero hay otro
conjunto nada despreciable de fuentes intermedias
que, sin duda, jugaron un papel més directo. El
mismo autor reconocié que, para escribir una his-
toria que transcurre principalmente en el siglo x1x
se inspiré en novelas y novelistas de ese siglo para
conseguir, a finales del siglo xx, una novela de amor
como las de cien afios antes. En ese sentido, su
principal inspiracién fue La educacién sentimental,
de Gustave Flaubert. Por lo referente a la relacién
del amor con la peste, Gabo siguié a Daniel Defoe
(Diario del ario de la peste), Virginia Woolf (Or-
lando), y a Albert Camus (La peste) (Cabello, 2007
y 2010). En relacién con ciertos tépicos literarios
de tradicién europea desde la Edad Media, tomé
nota de Andreas Capellanus (Libro del amor cor-
tés), Baltasar de Castiglione (ademds de E/ cortesa-
10, varias églogas en las que evocaba La metamor-
fosis y los Amores de Ovidio, entre otros autores
cldsicos), asi como de la tradicién medieval del
amor cortés y los textos de la caballeria.

Hay otra linea de influencias directas que tiene
que ver con el Romanticismo, por la cantidad de
matices que adquieren las historias de amor. De he-
cho, en el capitulo segundo de £/ amor en los tiem-
pos del colera, el narrador asegura que Florentino
aprendia de memoria a los romanticos espafioles,
mis a los poetas que a los novelistas, y concreta que
le interesaban mds que nada los poemas de amor,
sobre todo si el mensaje que portaban era desgarra-
dor y si estaban bien medidos y rimados. El mode-
lo que quizd mis se acerque a lo referido es Don
Juan Tenorio, de Zorrilla, como ha demostrado Ca-
bello (2015), porque Florentino es a la vez un don-
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judn clisico (un conquistador magnifico que ha co-
sechado numerosisimas relaciones durante toda su
vida, con actividad sexual hasta en su vejez, que lle-
va un registro de sus conquistas, que no repara en
esfuerzos ni sufre escripulos para llevar a cabo sus
propésitos, que abandona a las mujeres cuandp se
cansa de ellas, que se enfrenta al padre de la mujer a
quien adora, que en realidad solo ha amado a una
en toda su vida y que se redime y salva fl}lalmelee
por el amor) y un antidonjmin,' una version patéti-
ca, cémica, grotesca o subvertida del mito princi-
pal, por su origen poco elevado, su apariencia gris y
escudlida, su preferencia por los_c'onqmstafiores
que no alardean de su exitosa condicién promiscua,
por su timidez y cobardia, y porque en lugar de ad-
miracién causa pena y ldstima, y ese es precisamen-
te el origen de su éxito. Ortega y Gasset hablaba en
su libro Estudios sobre el amor sobre un tipo de
donjudn que no es el individuo «que hace el amor a
las mujeres, sino el hombre a quien las mujeres ha-
cen el amor» (Ortega y Gasset, 1963: 286). Es clara-
mente lo que ocurre en muchas ocasiones en la no-
vela del colombiano, desde el primer encuentro
furtivo en el barco, en el que Florentino es introdu-
cido con violencia en un camarote por una desco-
nocida, pasando por el segundo asalto a2 manos de
la viuda de Nazaret, empujado casi literalmente por
su madre, que en ese momento hace honor simbéli-
co a su nombre, pues a través de ella se produce el
transito de su hijo desde la inoperancia o supuesta
virginidad al universo de la promiscuidad. Todo
esto aleja a la obra de la gravedad propia de la ma-
yoria de las historias romdnticas, que suelen ser
tragicas o dramdticas, y lo acerca a la literatura hu-
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moristica, irénica o grotesca, mds moderna que la de-
cimondnica.
Como hemos mencionado, se recurre a la litera-
tura cientifica asociada a la medicina, que es dife-
rente a la literatura de ficcién que trata el amor
como una enfermedad. Los conocimientos médicos
de Gabo se ponen de manifiesto en su novela por la
cantidad de citas de autores y libros del siglo xix y
primeras décadas del xx que atesora, ademis de los
procedimientos anejos a la actividad profesional de
Juvenal Urbino. Goodman y Gilman, en su clisico
y conocido Manual de Farmacologia y Terapéutica,
cuya primera aproximacién al tema data de mitad
del siglo xx, afirman que la intoxicacién por cianu-
ro puede diagnosticarse por el olor caracteristico de
las almendras amargas, lo que nos lleva exactamen-
te a la primera frase de la novela y a un buen puiia-
do de citas en las que el olor de esas almendras apa-
rece ligado a ciertos efectos emocionales. Ademis
se establece un paralelismo entre el suicidio de Jere-
miah y el de un amigo del abuelo de Garcia Mir-
quez, cuya historia conocié cuando residia con
ellos. El fotégrafo belga don Emilio, refugiado ve-
terano de la Primera Guerra Mundial, que fabricaba
mesas de juego y negociaba con joyas, se suicidé
después de haberse quedado paralitico, precisamen-
te un domingo de Pentecostés. Juvenal Urbino en-
carna a uno de esos doctores del siglo xix con los
que el mismo Gabo estaba familiarizado, ya que el
padre de Urbino también fue médico y estuvo des-
de nifio integrado en un mundo de doctores, un
ambiente proclive al lenguaje médico, historias so-
bre pacientes, medicinas, epidemias, pestes, cura-
ciones y libros. En la novela se citan algunos de
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esos ilustres préceres de la medicina, aquellos que
él habia conocido en Paris cuando estudiaba medi-
cina o cuyas obras habia leido. En el primer capitu-
lo, justo antes del episodio del loro y la muerte de
Urbino, el narrador dice que el doctor tenia esa tar-
de dos libros a mano: La incognita del hombre, de
Alexis Carrell, y La historia de San Michele, de Axel
Munthe. El primero lo estaba terminando y el se-
gundo era mas nuevo, de forma que todavia tenia
que abrirle las paginas con el cortapapeles. El libro
de Carrell fue muy importante en su época. El fa-
moso doctor habia recibido el Premio Nobel de Me-
dicina en 1912 y a comienzos de la década de 1930
publicé ese libro, de inmediato éxito en todo ?1
mundo occidental, que unia unos amplios conoci-
mientos de la ciencia médica con una visién tras-
cendente de la vida, aneja al mundo de la creencia,
en un momento en el que la ciencia se separaba cada
vez mis de la fe y se hacia mds auténoma. Para
crear el personaje de Urbino, este libro parece, en-
tonces, fundamental. En cuanto a Munthe, publicé
su libro en 1929. Las fechas de las dos obras son
cercanas a la de la muerte en la novela de Juvenal
Urbino, en los aios treinta. Munthe es muy intere-
sante en este contexto porque la suya es una obra a
mitad de camino entre el discurso cientifico, la auto-
biografia y la literatura de ficcién, en la que, por
cierto, se habla de modo extenso de una epidemia
de célera en Népoles sobre la que tuvo que actuar
con rapidez y determinacién.

En otras ocasiones se cita a médicos famosos en
los que el colombiano se pudo inspirar para crear al
personaje, como el Pasteur juvenil con su barba,
al comienzo del capitulo tercero, cuando Urbino
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llega de Paris para instalarse como médico; o como
aquellos Charcot y Trousseau de unas paginas mis
adelante, citados por Urbino «como si fueran sus
compafieros de cuarto», algo que lo convertia ante
los demds en un pedante, dada la falta de cultura y
el exceso de supersticiones de los miembros de
aquella comunidad tradicional y nada moderniza-
da; o como Adrien Proust, el padre del escritor
Marcel, quien fue profesor de Urbino en Parfs para
todo lo que se refiere a la epidemiologfa. Fernando
Sanchez Torres (2014) llega a pensar incluso que
Urbino pudo estar inspirado en el famoso doctor
francés Dieulafoy, que, ademis de sabio, utilizaba
un porte y unas actitudes similares a las del «Pas-
teur caribefio». Es decir, el personaje esta construi-
do sobre la base de modelos de médicos y textos
que ofrecen una imagen muy concreta, definida por
José Miguel Oviedo como: «Una figura que encar-
na un principio de racionalidad y modernidad en
un mundo primitivo, dominado por supersticiones
y atdvicos prejuicios: suele ser un producto de la
cultura fordnea que trata de cumplir una funcién
civica y culturizadora, que al mismo tiempo le da
un aire de prestigio pero lo aisla de la comunidad:
sus intereses cientificos y técnicos parecen rarezas
que inspiran desconfianza» (Oviedo, 1986: 36).

Asi como los temas que enlazan el amor con la
enfermedad y los enredos medicinales tienen un
origen mds literario que vital, aquellos relacionados
con la soledad se inscriben en el marco de las expe-
riencias y las emociones mds que en fuentes escri-
tas. Si el tema del amor es una obsesién en Gabo
porque mezcla el interés del sentimiento universal
con el desarrollo de ese sentimiento en la literatura
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universal, tal como hemos enunciado, para la sole-
dad hay recetas personales, dado que constituye una
obsesion sin aditamentos. La muerte, como tema
ligado al amor, es también un asunto literario,_pero
la experiencia de esta tiene una naturaleza ligada
por completo a la soledad. Nadie acompaiia a nadie
en el trance, y nada puede continuar después del
trance. La muerte seria la experiencia més radical de
la soledad, pero la vida es también una sucesién
de soledades. De hecho, en alguna ocasién el No-
bel de Aracataca afirmé que «en realidad uno no
escribe sino un libro», que en su caso es el «libro de
la soledad» (Gonzilez Bermejo, 1981: 242). Aun-
que esta afirmacién la hizo, obviamente, al hilo de
la génesis de Cien arios de soledad (el titulo mis su-
gerente para esa obsesion abarcadora de toda su
obra), podemos rastrear las huellas de la soledad en
todas las obras de Garcia Marquez: las del coronel
que no tiene quien le escriba, que ha perdido a su
hijo y que apenas se comunica con su esposa; las de
la Mama Grande, el patriarca o Simén Bolivar, per-
sonas que han ocupado lugares tan altos que nadie
los ha alcanzado y, cuando han llegado al momento
de la vejez o del trance final, se han sentido mds so-
las que en el resto de sus dias (del patriarca, por
ejemplo, se decia que se iba convirtiendo en «el hom-
bre mds solitario de la tierra», hasta que llegé a ser,
realmente, un «tigre acostumbrado a la soledad»);
las de Santiago Nasar, incapaz de escuchar lo que
todo el pueblo clamaba a gritos, sabia y deseaba im-
pedir; las de Eréndira, a pesar de todos los hombres
que pasaban a diario por su cuerpo, etc.

En El amor en los tiempos del colera la soledad
estd ligada directamente a la falta de amor. Florenti-
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no pasea su soledad desde la infancia hasta el en-
cuentro final con Fermina: sin relacién con su pa-
dre, despechado por su amada, desvirgado por una
desconocida a quien nunca le puso cara, protago-
nista de mds de seiscientas relaciones mis o menos
dllatadas_en el tiempo mds decenas de ellas efime-
ras, es, sin embargo, un hombre solo, a pesar de
que, de alguna manera, a todas las quiso un poco.
Pero el amor por Fermina lo arrasaba todo. Sola-
mente en algiin lugar como el hotel de las prostitu-
tas «no se sentia solo», aunque alli podia llegar a
experimentar, apenas, «los secretos de un amor sin
amor». La incomunicacién con Fermina ¥, por ende,
con e.l mundo (ejemplo: no podia escribir cartas co-
merciales porque su pensamiento y su corazén es-
taban constantemente con Fermina, y terminaba
proyectando el lenguaje amoroso en los textos pro-
fesionales) solo se mitiga por las cartas, las numero-
sisimas misivas que le escribe durante mis de cin-
cuenta afios. En ellas se manifiesta la ansiedad por
la comunicacién, hasta el extremo de que, en algu-
nas ocasiones, ni siquiera tiene pensado enviarlas Y
en otras, intuye que nunca seran leidas. La fuerza
de ese amor/comunicacién es tan elevada que,
como el agua, busca cualquier resquicio para obte-
ner interaccion, como en el episodio de la pareja
que consigue acoplarse finalmente y romper su so-
ledad e incomunicacién gracias a las cartas que Flo-
rentino escribe para los dos.
~ En el caso de Florentino y su soledad, el reme-
dio final viene dado por lo que Anibal Gonzilez ha
llamado «la escritura como 4gape, como forma de
amistad o comunién» (Gonzilez, 2007: 17). Las
cartas hacen su efecto final, pero solo cuando el es-

18

cribidor cambia de estrategia: Fermina se ablanda
no cuando muere su marido, sino mas de un ano
después, cuando Florentino le envia cartas medi-
tativas, filoséficas, que hablan sobre la vida y no
sobre el amor que él posee y confiesa desgarrada-
mente. Y ello ocurre porque en la relacién que se
establece entre literatura, amor y religién, la novela
de Garcia Midrquez «postula que la autoridad de los
textos literarios, como la de la religion y el amor,
no emana de la violencia, sino de una especie de se-
duccién»(Gonzilez, 2007: 17). Y es esa autoridad
seductora la que permite la sanacién de los males,
fundamentalmente de aquellos que se generan por
la falta de amor: la soledad y la incomunicacién. En
el final de la novela, la definitiva comunicacién fisi-
ca y emocional de los dos protagonistas destruye
sus soledades individuales, que han durado toda la
vida, pero esa comunién propuesta a modo de cli-
max significa el aislamiento definitivo con respecto
a todo lo demds: la vida de esa pareja, a partir de
entonces, se limitara a un vaivén de lado a lado del
rio, disfrutando, en una nueva pero muy distinta
soledad, de la intensa comunicacién deseada desde
los origenes. Y en este punto debemos volver a
todo lo que Garcia Mirquez le debe a una extensi-
sima tradicién literaria que, como siempre, queda
escamoteada por la habilidad para proponer un dis-
curso supuestamente autoctonista, «macondiano»:
el tépico de las grandes parejas de amantes en la li-
teratura universal, en las que se han cumplido algu-
no de los dos extremos que acreditaba Vicente
Aleixandre en uno de sus mejores titulos: La des-
truccion o el amor. Al final, o hay amor o hay des-
truccion. El amor es la superacion de la soledad y la
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destruccién responde a la imposibilidad de dicha
superacion. Tristin e Isolda mueren, Calisto y Meli-
bea mueren, Romeo y Julieta mueren, pero Floren-
tino y Fermina superarin el peligro de la destruc-
cién refugiindose en el barco que seri cémplice y
testigo de su amor para «toda la vida», del mismo
modo que los novios de Manzoni, Renzo y Lucia,
terminan ddndose el «si, quiero» después de mu-
chas vicisitudes, pestes y guerras, hasta que la muer-
te los separe, y Ulises regresa con Penélope cuando
ella estd a punto de sucumbir, y se deshace de todos
sus enemigos, para poder estar juntos, presumible-
mente, hasta el fin de sus dias.
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