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La narrativa solidaria
de Laura Antillano

Con su novela Solitaria solidaria (1990), Laura Antillano ha
llegado a ser una de las escritoras mas relevantes del panora-
ma joven venezolano. Finalista del Premio Miguel Otero Silva
1990, su obra literaria vino precedida de premios como el de
cuentos del diario El Nacional con La luna no es pan de horno
(1977) y titulos como La Bella Epoca (1968), Un carro largo
se llama tren (1975), Perfume de gardenia (1952) o Dime si
dentro de ti no oyes tu corazoén partir (1984). Marta Traba unia
su nombre al de otras escritoras, objeto de estudio en un semi-
nario de la Universidad de Maryland: las brasilefias Lidia
Fagundes Telles y Clarice Lispector, la puertorriqueiia Ro-
sario Ferré, las argentinas Elvira Orphée, Alicia Steimberg y
Liliana Heder, las mexicanas Rosario Castellanos y Elena
Poniatowska, etcétera’.

El nuevo discurso de estas escritoras no pretende crear
un nuevo modelo, sino provocar una alta emotividad, apoya-
da antes en la memoria que en la pura invencion. La tinica
manera de probar una verdad es, por tanto, transmitirla. Asi
se entiende el lenguaje descriptivo de estas obras, imaginati-
vo y sensual. Laura Antillano, para llevar a cabo su tarea, ha
escogido los ingredientes mas certeros: el autobiografismo,

| Cf. Marta Traba, «Hipétesis sobre una escitura diferente», en VVAA.,
La sartén por el mango, Rio Piedras, Puerto Rico, ediciones Huracan,
1985, 2°¢ed., pp. 23 y 24.
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las incursiones en la historia del siglo Xix desde el punto de
vista de la mujer en vias de emancipacion, la cooperacion de
elementos libertarios como la teologia de la liberacion, la re-
volucion del mayo del 68, la musica de Los Beatles, etcétera;
el tema del divorcio, la retorica del lenguaje corporal, la criti-
ca a las dictaduras, los paralelismos entre el poder politico, la
relacion de fuerzas en el amor y la autoridad paterna, etcéte-
ra. Todo el material ha sido cuidadosamente seleccionado.
Cuando Willy Murioz estudia el relato de mujer en su libro El
personaje femenino en la narrativa de escritoras hispanoameri-
canas, trata de ilustrar la evolucion de la marginalizacion cul-
tural del personaje femenino «desde su exclusion del discurso
hasta la posesion del logos, economia que la habilita para co-
dificar su propia realidad inscribiéndose en la historia»?,
Esto es particularmente decisivo en Solitaria solidaria, por-
que se trata de un relato de dos vidas casi paralelas. La prine-
ra de ellas, la mas contemporanea, corresponde a los avatares
de una profesora universitaria de Historia, que acaba de llegar
de Maracaibo a Valencia después de una fuerte crisis matrimo-
nial, para empezar una nueva vida, en los arios mas revueltos
del ambiente universitario de Occidente: los vltimos 60. La
segunda historia es fruto de una casualidad, que va a saciar
un gran cumulo de necesidades existenciales de Zulay; en la
biblioteca de la universidad encuentra un diario y unas car-
tas escritas entre 1877 y 1896 por Leonora Armundeloy, per-
sonaje con el que la investigadora se identificard, y en quien
vera paralelismos sorprendentes con su propia vida y pensa-
miento. Estamos ante el modelo de personaje que describe
Biruté Ciplijauskaité en su libro La novela femenina con-
temporanea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracion
en primera persona, donde confirma la tendencia a narrar.
en estos ultimos anos, historias en las que los autores son

2 Willy Mufioz, ob. cit., Madrid, Pliegos, 1992, p. 20.

VIII

L L L AL T R T R L L T e TR Y S PR NN

fundamentalmente mujere

gonistas como mujeres e:
expresion literaria y su pi

flexion acerca de la identi

raria se vuelve derrotero |
Montero, recién llegada a
sona un dia cualquiera de
biendo la novela que reali

me divierte inventarm
versas versiones de u
sentada en esta mesa ¢
una ciudad que me es
ra hacer el inicio de v
escribiendo en este m

La autobiografia o la r
cierta frecuencia en estas
intimo, para asomarse a
Rosario Ferre, en «La coc
propia experiencia como e
nada vale escribir propon
lidades exteriores, tratar s
si uno no construye prim
dntillano ha comenzado
gacion en los elementos ir
construira el mundo de v
mediante el desarrollo e i
ws. Lo que da verdadero
wi la historia contempora

Biruté Ciplijauskaité, ob. cit..
= Rosario Ferré, «La cocina ¢

b. cit., p. 144,

|




ria del siglo Xix desde el punto de
de emancipacicn, la cooperacion de
la teologia de la liberacién, la re-
85, la musica de Los Beatles, etcétera;
retorica del lenguaje corporal, la criti-
paralelismos entre el poder politico, la
el amor y la autoridad paterna, etcéte-
sido cuidadosamente seleccionado.
ia el relato de mujer en su libro El
% narrativa de escritoras hispanoameri-
2 evolucion de la marginalizacion cul-
no «desde su exclusion del discurso
. economia que la habilita para co-
inscribiéndose en la historiay?.
decisivo en Solitaria solidaria, por-
de dos vidas casi paralelas. La prime-
rdnea, corresponde a los avatares
Wsitaria de Historia, que acaba de llegar
a después de una fuerte crisis matrimo-
& mueva vida, en los afios mas revueltos
#ario de Occidente: los ultimos 60. La
o de una casualidad, que va a saciar
vesidades existenciales de Zulay, en la
Fsidad encuentra un diario y unas car-
" v 1896 por Leonora Armundeloy, per-
westigadora se identificard, y en quien
srendentes con su propia vida y pensa-
&l modelo de personaje que describe
en su libro La novela femenina con-
'5). Hacia una tipologia de la narracion
bnde confirma la tendencia a narrar,
 historias en las que los autores son

#adrid Pliegos, 1992, p. 20.

fundamentalmente mujeres, las cuales conciben a sus prota-
gonistas como mujeres escritoras®. La conciencia sobre la
expresion literaria y su protagonismo se traduce en una re-
Mexion acerca de la identidad, y el proceso de creacion lite-
raria se vuelve derrotero para la realizacion personal. Zulay
Montero, recién llegada a Valencia, describe en primera per-
sona un dia cualquiera de su nueva vida, y se imagina escri-
biendo la novela que realmente estd empezando a redactar:

me divierte inventarme historias, yo soy el personaje de di-
versas versiones de una misma historia, (...) esto de estar
sentada en esta mesa de pequeno restaurante céntrico (...) en
una ciudad que me es desconocida, es una situacion ideal pa-
ra hacer el inicio de una historia de novela que puedo estar
escribiendo en este momento (p.17).

La autobiografia o la recreacion de un pasado rebasa con
cierta frecuencia en estas escritoras el nivel de lo privado y lo
intimo, para asomarse a los planteamientos universalistas.
Rosario Ferré, en «La cocina de la escritura», basada en su
propia experiencia como escritora de relatos, asegura «que de
nada vale escribir proponiéndose de antemano construir rea-
lidades exterioves, tratar sobre temas universales y objetivos,
si uno no construve primero su realidad interior»*. Laura
Antillano ha comenzado describiendo su historia. La inda-
gacion en los elementos intimos y comunes de los dos relatos
construira el mundo de valores universales que sale a flote
mediante el desarrollo e interpretacion de los acontecimien-
tos. Lo que da verdadero caracter universal a la obra no es
ni la historia contempordnea ni la evocacion realista de una

3 Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., Barcelona (Espafa), Anthropos, 1988, p.13.
4 Rosario Ferré, «La cocina de la escritura», en La sartén por el mango,
ob. cit., p. 144,
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personalidad del XIX sino el paralelismo entre las dos histo-
rias, sus diferencias y el resultado final de la comparacion. El
deseo de parangonarse con el otro modelo, expresado tanto
por Zulay como por Leonora, abre un arco que resume la lu-
cha de la mujer en el transcurso de un siglo por liberarse de
ciertas lacras del pasado. Zulay, mediante su labor cientifica y
su vida independiente, se realiza como mujer contemporanea,
y Leonora, a través de la critica a los diversos modos de vida
obsaletos y el deseo de ser una mujer libre e independiente,
elabora una profecia acerca de la situacion de la mujer en el
siglo XX que coincide en esencia con los planteamientos vita-
les de Zulay. La historia vivida por una mujer un siglo antes
facilita que el periplo personal de Zulay y el sentido del dis-
curso ginocéntrico adquieran profundidad y resulten aptos
para la descripcion, coherentes y cargados de significado,
tanto existencial como diacronico. Zulay es explicada a tra-
vés de su historia y de la historia de Leonora.

El hilo conductor de las historias, que imprime valor uni-
versal a los discursos particulares es la reflexion sobre el
poder, en un sentido amplio e integrador; estructurado en va-
rios planos: el politico, el derivado de la diferencia historica
entre los sexos, el religioso, el intelectual. La eleccion de los
protagonistas masculinos y femeninos no es casual, pero el
mismo concepto de escritura evidencia que la autora no es
ajena a la idea expuesta por Sara Castro-Klarén en «La criti-
ca literaria feminista y la escritora en América Latinay, donde
se afirma que «QOccidente reconoce, sin ambigiiedad, alguna
coincidencia entre escritura, conocimiento y podery’. Escribir
es de algun modo acceder a las llaves del ejercicio del po-
der. Ahora bien, el contenido no es el vehiculo exclusivo de la
subversion. Esta comienza en el lenguaje o en la propia acti-
vidad literaria. Como intuyo Jean Franco, el problema no es:

5 Sara Castro-Klarén, en La sartén por el mango, ob. cit., p. 41.
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averiguar si las escritoras tienen temas especificos o un es-
tilo diferente a los hombres, sino explorar las relaciones del
poder. (...) Esta confrontacion tiene un interés especial
cuando se trata de una mujer escribiendo contra el poder
asfixiante de una voz patriarcal®.

Las relaciones de las dos protagonistas de Solitaria soli-
daria con el poder son paralelas y tortuosas, pero en el trans-
curso de la obra entrardn en crisis con el fin de afirmar en
ambas su deseada independencia. Esto es particularmente
notorio en el caso de Leonora, porque pertenece a la segun-
da mitad del siglo x1x, y los pasos que da son mucho mds
costosos y seneros que los de Zulay. Leonora participa del
ambiente propio de una cultura dominada, la femenina, pero
Nno parece resignarse a esa posicion, e incluso manifiesta en
ocasiones su deseo de pertenecer al siglo XX, donde la mujer
ha alcanzado un estatus de libertad mayor. En una de las
primeras cartas que le envia a su novio Sergio, le cuenta un
extrano sueio que le ha transportado a una realidad ideal y
que se asemeja mucho a la que esta viviendo cien aios des-
pués Zulay, pues se imagina a si misma como profesora de
universidad (p. 65)

La actitud de Leonora no se queda en la pura protesta o en
el vago deseo de un estatus mejor: Su vida entera, sus ideas y su
coherencia son un reflejo de esa lucha, poco comiin en su épo-
ca. Pertenece a una familia tradicional perfectamente jerarqui-
zada, donde la madre ha muerto y ella hereda sus funciones
con el fin de servir de apoyo fisico y moral a su padre. Sin em-
bargo, muy pronto comenzard a elaborar una visién critica de
todo lo que le rodea, especialmente en contra de los diferentes
discursos del poder. Por ejemplo, ataca constantemente en sus

6 Jean Franco, «Apuntes sobre la critica feminista y la literatura hispa-
noamericanay, en Hispanoamérica, Gaithersburg (EUA), Afio XV,
num 45, 1986, p. 33.
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cartas a Sergio y en los diarios, la tirania de Guzman Blancoy
sus estrategias para perpetuarse en el poder (pp. 35, 86, 96,
105, 134, 151). Sergio, por su parte, como hombre y, por tanto,
con derecho exclusivo para opinar sobre cuestiones politicas,
recrimina sus juicios, su soberbia, y le insta a no inmiscuirse
en asuntos ajenos a su condicion y ser inteligente (p. 100). La
velacién se hace tan insoportable para Sergio que decide de-
jarla y casarse con una europea (p. 134). En enero de 1885,
cuando Sergio ha tenido la primera hija, escribe a Leonora,
y le confiesa un afecto hacia ella que estd en otro nivel dis-
tinto al de su mujer, al del matrimonio. Sergio necesita sentir-
se seguro y saberse protector de la mujer; ser responsable de
ella. hablar con ella sélo lo necesario y trabajar para sacar
adelante una familia. Con Leonora, sin embargo, se sentia in-
quieto, dubitativo, y en ningun caso dominador (p. 195). La
actitud de Sergio nos lleva directamente a otro de los aspectos
de la critica de Leonora: la posesion del hombre hacia la mu-
jer: con sus aspectos espirituales o intelectuales y los corpo-
rales. también evidentes. Leonora, en sus cartas y diarios,
descarga su pasion contra ese tipo de dominio a raiz del anun-
cio de la boda de Sergio y establece un parangon entre el poder
politico de la dictadura y el de unas personas sobre otras.
Reflexiona sobre algunas decisiones de Guzman Blanco, como
la de expulsar a Marti del pais por haber defendido al intelec-
tual disidente Cecilio Acosta y negarse a escribir un articulo
favorable al dictador, y siente a la vez vergtienza de haber de-
seado fisicamente a Sergio. Y concluye: «Suelo preguntarme si
todas las relaciones entre los humanos cubren ese rigor del
desbalance, aun las del amor...» (p. 134).

Leonora es, ademds, una mujer activa, que ha participado
en reuniones clandestinas y ha colaborado con publicacio-
nes revolucionarias de corte socialista para defender los in-
tereses de los artesanos frente al avance de los nuevos
modelos de economia capitalista. Los acontecimientos, sin
embargo, truncaran de modo irreversible sus expectativas.
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Su padye es encarcelado y enviado al exilio; su bisabuela, su
abuela y alguno de sus primos irdn muriendo por diversas
causas y, finalmente, poco después de haberse casado con
un socialista, éste morird en un embate de la policia que in-
tentaba reprimir una manifestacion. Triste y desolada, Leo-
nora termina suicidandose (pp. 324-325).

La lucha por desmantelar los resortes del poder en Zulay
fiene ciertos paralelismos con la de Leonora, y éste es uno de
los motivos por los que la historiadora decide continuar la
investigacion sobre los manuscritos que ha encontrado.
Zulay busca su independencia y por eso decide separarse de
Su marido y emprender una nueva vida. Cuando ha de volver
@ Maracaibo para ver a su exmarido en el hospital, que ha
intentado suicidarse después de la crisis matrimonial, re-
cuerda la carta que le dejo como despedida «en la que inten-
taba hacer sentir libre a Julio de toda culpa, serialéndole su
propia necesidad de independencia para crecer» (p. 218). Su
vida no habta estado exenta de amor pero, en el fondo, la rela-
cion se habia limitado «a un estado de obediencia ciega y sa-
crificada al hombre, la pérdida de la iniciativa y de la
confianza en la propia persona frente a la presencia de ély (p.
216). Lo mismo le ocurrira con algunas de sus primeras rela-
ciones sentimentales en la nueva ciudad, por lo que su sensibi-
lidad por los temas referentes a la liberacion de la mujer se
hara mas fina y se extenderd a todas las manifestaciones hu-
manas donde se establece la relacion dominante/dominado.
FPor eso conecta enseguida con ciertos grupos dentro de la po-
litica universitaria (pp. 160-165), participa en los homenajes a
Mandela (p. 276) y a Camilo Torres (p. 172); siente atraccion
por la figura del sacerdote Manuel relacionado con el movi-
miento La Golconda, afin a la teologia de la liberacion (p. 78);
empieza a comprender a su madre cuando ésta le confiesa que
abandond el hogar porque no podia soportar su nulidad dentro
de la relacion matrimonial; valora histéricamente una Jamosa
huelga de lavanderas de un hospital de Valencia en el siglo
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XIX (p. 168); critica la dictadura de Oliveira Salazar en el
Portugal de ese momento, compardandola con las decimono-
nicas de Rosas, Guzman Blanco o la contemporanea de Pi-
nochet (p. 94); acoge con espiritu positivo los resultados de
la reunion del Papa con el CELAM donde se decide atacar se-
riamente los problemas de la pobreza y el machismo en Amé-
rica (pp. 241-243), etcétera.

La novela termina con un largo viaje que Zulay emprende
con Diego, su ultimo compariero, a Adicora. En pleno con-
tacto con la naturaleza y satisfecha de su relacion con Diego,
sintetiza en las ultimas lineas el paralelismo que ha existido
en la educacion sentimental de las dos protagonistas, con un
desenlace diferente:

Entonces pienso en que no deseo mas que esta serenidad, es-
te alivio. A lo mejor fue ello lo que no pudo vivir la apasiona-
da, bella, inteligente y dulce Leonora Armundeloy, si la
tuviera frente a mi (...) me gustaria poder decirle todas estas
cosas. Me gustaria ser su amiga, y como un balsamo que la
ayudara a recuperar el sosiego, compartir con ella esa sole-
dad, que es al final, la que vivimos todos. Vanas me resultan
hoy muchas contiendas. La historia de las luchas por el Poder,
(s ¢sa acaso la historia de los hombres? (p. 351).

La apoteosis final no puede evitar que la reflexion sobre el
Poder (con mayuscula) impregne todas las paginas de esta no-
vela. Decia Michele Montrelay que la diferencia basica entre
la escritura del hombre y de la mujer estriba en que ellos se
separan de si mismos al elevar el discurso a la categoria lite-
raria, y tienden a objetivar y establecer entes y mundos nue-
vos, mientras que en ellas la palabra es una extension de si, lo
cual produce una escritura mds inmediata’. Esa extension ba-
sica de si, con elementos constantes que sazonan desde lo mas

7 Michele Montrelay, L'Ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977, p. 151.
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2 mi (...) me gustaria poder decirle todas estas
saria ser su amiga, y como un bélsamo que la
sperar el sosiego, compartir con ella esa sole-
final, la que vivimos todos. Vanas me resultan
smtiendas. La historia de las luchas por el Poder,
= hustoria de los hombres? (p. 351).

al no puede evitar que la reflexion sobre el
wla) impregne todas las pdginas de esta no-
e Montrelay que la diferencia basica entre
mbre y de la mujer estriba en que ellos se
os al elevar el discurso a la categoria lite-
bjetivar y establecer entes y mundos nue-
w ellas la palabra es una extension de si, lo
writura mas inmediata’. Esa extension bd-
enios constantes que sazonan desde lo mas

L' Ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977, p. 151.

intimo el relato, estd formada por la omnipresencia de la sen-
sibilidad fiente a los poderes patriarcales torcidos, sensszh-
dad también hacia los detalles concretos en la decoracion de
interiores o elementos culinarios, las distintas descripciones
de la sensacién de soledad o de solidaridad, y en el telon de
fondo de la misica de Los Beatles, que refuerza la carga
sentimental de multitud de pasajes, bien por el contenido de
las letras o bien por los recuerdos que cierta cancion provo-
ca. Con todos estos ingredientes se forja la personalidad de
una escritora solitaria, pero solidaria, que ha llegado a la
madurez de su obra literaria, de la mano de Zulay Montero y
Leonora Armundeloy.

ANGEL ESTEBAN
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