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Prélogo

Hay una cosa que siempre me ha llamado la
atenci6n en el sistema de imdgenes de la poesia de
Miguel d’Ors y que tampoco le ha pasado inadver-
tida a los autores de este libro: la obstinacién con
que ha hecho de Wyoming su Itaca particular, su
inalcanzable territorio de esperanza. Reconozco
que soy proverbialmente incapaz de vislumbrar los
encantos del legendario territorio americano y que
me cuesta trabajo comprender c6mo es posible que
Miguel se los vea; por otra parte, no ha habido ni
una sola ocasi6n en que a mi falta de entusiasmo
por la mitologia de las peliculas del oeste america-
no no haya respondido él con un gesto de absoluta
perplejidad, como si de repente se diera cuenta de
que estaba hablando con alguien distinto de €l,
muy distinto, casi con una especie de marciano. Es
en relacién con el tema Wyoming, pues, donde
Miguel y yo experimentamos siempre eso que hoy
se llama alteridad. La experimentamos, ademds, en
los pasillos de la Facultad de Letras de Granada,
que es donde solemos intercambiar —en paseos
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apresurados hacia las aulas— ideas e impresiones:
como se ve, el lugar menos indicado —dicho sea
en mi defensa— para entender la pasién de un poe-
ta-profesor por las aventuras de Jeremiah Johnson.
Quizd es por esta razén por la que, luego de
escrutarnos el uno al otro tratando sin éxito de lle-
gar a la causa ultima, al fondo misterioso y enig-
matico de nuestra discrepancia, Miguel simplemen-
te se encoge de hombros y cambia de tema. Es
como Si no encontrara razones de peso para tratar
de convencerme de las bondades de la vida en Bu-
ffalo, toda vez que fue él mismo quien en el poema
Cuando estés en Wyoming llegé a escribir que bas-
taria con que estuviese por fin en Wyoming para
que también alli se instalase la miseria de la vida:

cuando, en definitiva, Wyoming sélo sea
el nombre desabrido
de la maldita realidad,

entonces
a ver qué territorio de esperanza te inventas,
a ver con qué palabras escribes los poemas
que hoy escribes sofiando con Wyoming.

Los autores del libro que el lector tiene entre las
manos han explicado muy bien, en el apartado III B
que titulan «La nieve de Wyoming», este movi-
miento que lleva al poeta desde la imagen de un
territorio idealizado a la de otro —el mismo— real
y desabrido: «Lo que ha sido la esperanza y el sue-
fio —dicen— pasa a convertirse, por fin, en un
lugar como cualquier otro». Y es que la melancolia
es el estado animico que puebla una buena parte de
los poemas de Miguel d’Ors, quien hace de los
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acontecimientos vividos o sélo deseados materia
inacabable de nostalgias. Ya sea que recuerde la
lluvia lenta de su patria gallega, ya que suefie con
el desconocido territorio de Wyoming, un dolorido
pero sereno sentir lo aleja de la realidad presente
hacia una realidad siempre mds bella por sonada e
imposible. De ahi que en el poema Nada puede la
vida (del libro La mitsica extremada) los dos terri-
torios, el gallego y el de Wyoming, se presenten
juntos, vinculados a otros igualmente inaccesibles
como Calcuta y Catamarca, sélo para proclamar el
dominio que el poeta tiene sobre la vida cuando,
evadiéndose de la realidad presente, cierra los ojos
y echa a andar por sendas interiores:

porque ti eres el duefio del mundo y nada puede
la vida contra ti. Ten paz. Cierra los ojos.

Mira c6mo relumbra en tu ventana

la nieve de Wyoming.

Pero la melancolia no es el tinico estado animi-
co que se trasluce en la obra de Miguel d’Ors. El
capitulo XI de este libro, el titulado «Humor e iro-
nia», nos introduce en otro de los grandes grupos
de la poesia de este autor. No son pocas, en efecto,
las ocasiones en que Miguel d’Ors nos hace son-
reir, cuando no reir plenamente, con poemas que
ponen de manifiesto su gran capacidad para el
humor. Tienen razon Angel Esteban y Angel Cade-
lo cuando advierten que lo de llamar Trepario al
poeta que no se pierde una huelga ni un mitin o
Ludilio al que entiende la poesia como un desplie-
gue vitalista de placeres sensuales puede resultar
ofensivo para quienes se dan por aludidos, y que
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hay tanta mds poesfa en esta porcién de la obra de
d’Ors cuanto méds sutil es la burla; pero habria que
recordar que este tipo de poemas se inscriben en
una antiquisima tradicién genérica —la de la poe-
sfa satfrica y de circunstancias—, dentro de la cual
es convencién obligada la de sustituir el nombre
propio de los presuntamente aludidos por un nom-
bre que denote la cualidad mds caracteristica de la
tendencia o actitud satirizada. Puesto que no se tra-
ta de satirizar a individuos concretos sino tenden-
cias generales, el tinico buen gusto que puede pe-
dirse a la literatura satirica es, precisamente, el de
no personificar en un nombre propio el objeto de la
sdtira. Y, una vez hecha esta precisién, no puede
negarse que un poema como Vitalismos retine mu-
chas de las mejores cualidades de esta vieja tradi-
cion genérica:

Qué vitalismo el tuyo, Ludilio: ya seis libros,
nosecientos articulos, conferencias, congresos y
[debates

(ya ves que ni me caben en el verso)
reivindicando todos los placeres paganos,
la noche y sus ponzoiias, el Sur incandescente,
los veranos desnudos...

Con tanto vitalismo
comprendo que no hayas
tenido tiempo para tratarte con la vida.

Con idéntica impiedad ironiza Miguel d’Ors
sobre otra especie de la fauna literaria: la de los cri-
ticos y teéricos. Nuevas tendencias de la critica
literaria es el poema en el que, emulando a David
Lodge, hace pulular por congresos, fundaciones y
paises a semidticos, estructuralistas y desconstruc-
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tivistas, «con qué capacidad tan admirable de/ no
enterarse de nada en ocho idiomas». A juzgar por
lo que se dice en este poema, nuestro autor no tiene
demasiada confianza en la capacidad de estas 1ilti-
mas corrientes de teorfa literaria para adentrarse en
los misterios de su poesia, y aunque en esta ocasion
soy yo misma la que deberia darse por aludida, no
resisto a la tentacién de transcribir estos humoristi-
cos versos que —me parece— hacen explicito el
sentir de una mayoria de escritores:

Pues bien: si veis que viene,

deconstruccién en ristre —o lo que sea—,

contra estos pobres versos, os ruego, amigos
[mios

a los que no conoceré, poetas

espanoles del siglo XXI,

que, en mi nombre —y en nombre de los robles

de Parafios, la nieve de Velate, :

las gaviotas, mis hijos y las noches de agosto—,

le digdis (con el gesto mds Humphrey Bogart que

0s permita poner vuestro pasado):

«Quita tus puercas manos de mis suefios».

Que es el innegable don satirico del autor —y no
un execrable deseo de desquite— el que le lleva a
burlarse de todo lo que acontece en la vida literaria y
cotidiana lo prueba también el que, en muchas oca-
siones, el objeto de la sdtira sea el propio Miguel
d’Ors. Muchos de los poemas humoristicos de su
obra recrean experiencia de la vida presente y coti-
diana de un yo poético que en ocasiones incluso se
identifica como «miguel d’ors» y que a veces es has-
ta muy semejante a él, aunque —es forzoso decir-
lo— nunca sea del todo identificable con él. Camino
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de imperfeccion es uno de estos cémicos poemas: el
personaje relata la historia de un joven, «vanidoso
inaguantable», que trata de corregirse después de
que el espejo le ha echado una reprimenda por esta
razon, para llegar a ser, después de un largo camino
de imperfeccién, un «vanidoso inaguantable/ viejo»:

Al cabo de unas semanas era menos vanidoso.

Unos meses después ya no era vanidoso.

Al afio siguiente era un hombre modesto.

Muy modesto.

Modestisimo.

Uno de los hombres mas modestos que he
[conocido.

Mis modesto que cualquiera de ustedes.

O sea

un vanidoso inaguantable

viejo.

Otros poemas en los que Miguel d’Ors arremete
contra su propia figura, con el mismo sarcasmo que
utiliza para satirizar las de los otros, son todos aque-
llos en los que recrea su poco poética existencia de
poeta-profesor en una universidad de provincias. De
este estilo es Autobiografia (en la que salgo de
extra), poema en el que se enumeran los componen-
tes fundamentales de esa prosaica vida de la que,
para confundirnos mads atin, en otro tipo de poemas
—Ilos serios— dice sentirse orgulloso:

(Mi vida? —Siete nifios

que lloran, se divierten, cruzan, piden,
discuten como una

higuera de estorninos;

una mujer que viene y va cargada

T T e

e
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de llamadas y precios
y cudndos; unos jefes que deciden (...)

Asi pues, nada hay en la existencia presente y
cotidiana de un poeta-profesor que permita creer en
la vieja concepcién del poeta como ser sublime,
diferente, elegido por los dioses. Toda sublimidad se
encuentra o en el pasado perdido o en el territorio
del suefio, mientras que la realidad cotidiana es s6lo
escenario del sin-sentido y el absurdo. Es lo que
ocurre en los poemas Pues vaya con la Divina Pro-
videncia y Quod erat demostrandum, donde se pone
en escena a un Miguel d’Ors convertido en un pobre
diablo perseguido por una adversidad implacable.
Ya sea en forma de piedra salida de la Mano Divina
(ni siquiera Dios se libra de las burlas de nuestro
poeta), ya en forma de un «designio» inescrutable y
sagrado que también procede de Dios —«El sabra
Sus porqués»—, todo parece haberse conjurado para
hacer de Miguel d’Ors un «fracaso perfecto».

Cabe mencionar, por tltimo y para terminar con
esta breve introduccién a la poesia de Miguel d’Ors
y a este libro, la parte més serfa y trascendental de la
misma. Son muchos los poemas en los que Miguel
d’Ors habla con seriedad del sentido sagrado de la
vida, encarnado en el amor a Dios o a la esposa, y
muchos también aquellos en que, por fin, se toma en
serio a la poesfa. También esta clase de poemas ha
sido analizada con detenimiento por los autores de
este libro (véanse capitulos VII, X, XII, respectiva-
mente). A mi s6lo me resta sefialar que, mientras
que las Lecciones de Historia tienen el inconvenien-
te de una indisimulada carga ideol6gica que los con-
vierte en poemas «de tesis» —lo que disminuye
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mucho su eficacia estética—, otros poemas de este
grupo, como Splendor Veritatis, son una demostra-
cién de como todavia se puede hacer buena poesia
con la materia del sentimiento religioso. El poema,
que parece querer ilustrar la vieja teoria estética de
la identidad entre belleza y verdad, termina con
estos versos entre metapoéticos y misticos que con-
vencen, estéticamente, hasta al lector més incrédulo:

6 ...Bsto es la poesia:
busca en Ia,s palabras con las palabras, contra
las palabras Tu rostro, que aparece —un reldm-
[pago—
y que desaparece.

De esta lucha constante que Miguel d’Ors man-
tiene con las palabras para hacerlas vibrar plenas de
sentido ha brotado una obra poética de singulares
cualidades que hoy goza ya de pleno reconocimien-
to. Atrds quedan los afios en los que Miguel d’Ors se
veia obligado a trabajar silenciosa y pausadamente
al margen del pamaso. Y, sin embargo —he aqui lo
més loable—, me consta que Miguel d’Ors sigue
trabajando silenciosa y pausadamente al margen del
parnaso. Algiin gusto extrafio debe de haberle cogi-
do a eso de escribir lamentiandose siempre de su
negro destino de poeta marginal, y por eso creo que
mi principal obligacién en este prélogo es avisar a
sus lectores de que, a despecho de todas las aparien-
cias, Miguel d’Ors es lo que se llama un hombre
feliz. Sobre todo, claro estd, cuando encuentra un
interlocutor més dispuesto que yo a comentar con él
las aventuras de Jeremiah Johnson.

SULTANA WAHNON

|

Algunaq anotaciones
previas

Decir poesia no es facil; maxime cuando las
definiciones aportadas por los criticos y autores a lo
largo de la historia de la literatura son innumerables
y variadisimas y, sobre todo, cuando nos hallamos
en un contexto social que ha relegado la poesia a un
grupo reducido de estudiosos o extravagantes que
se refugian en las palabras para ocultar una supuesta
falta de interés por las cosas reales'. i

Sin pretender comenzar nuestro estudio teori-
zando sobre lo que debe o no debe ser la Poesia,
merece la pena anotar algunas ideas sobre el géne-

1. Entre los no iniciados en esta disciplina, poético y
roméntico aparecen a veces como sinénimos, y en otros contex-
tos poema o poesfa sugiere inmediatamente la idea de cursi o
afeminado. Nada mds lejos de la realidad actual en la que el
poeta y el filésofo comparten inquietudes. Nos encontramos
ante unos textos que no precisan de un dnimo especial para ser
conocidos —tristeza, melancolia, afioranza—, Basta querer
leerlos o recrearlos, querer participar. Y, posiblemente, es esta
tiltima exigencia la que, por requerir una participacion activa,
haya acrecentado el nimero de detractores de este género.
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ro, que servirdn mas adelante para entender la obra
que va a ser objeto de este andlisis, y para conocer
a su autor. Bien usado estd en este caso el verbo
entender referido a la poesia. Octavio Paz, para
quien el poema es inexplicable, no inentendible,
sefial6 en cierta ocasién que el poema puro seria
aquel en el que las palabras abandonasen sus signi-
ficados particulares y sus referencias a esto o a
aquello, para significar sélo el acto de poetizar.

En esta linea entendemos que, a pesar de que
las barreras formales entre la prosa y la poesia son
cada vez menos nitidas, continda existiendo un
efecto semdntico que hace que la poesfa siga siendo
poesfa, incluso con las notas de coloquialismo que
la han caracterizado en los dltimos afios; en la pro-
sa, no literaria, es decir, la juridica, la periodistica,
cientifica, etc., las palabras dicen lo que dicen; en la
poesfa el campo seméntico particular de cada una
de las voces que aparecen en el texto no es suficien-
te para dotar de significado al verso o al poema. La
poesfa es siempre un decir que dice més lo que no
dice que lo que dice; justo al contrario de lo que
sucede en la prosa, en la cual, en circunstancias nor-
males, debemos entender, sobre todo, lo que signifi-
can los sustantivos, verbos, preposiciones, etc...

Siguiendo a Rafael Jiménez?, afirmamos que la
poesia sélo existe in acto, en el momento de la cre-
acién o en el de la recreacién del lector. No enten-
der una poesia es, seguramente, no haberla creado

2. Pofesor de I6gica de la Facultad de Filosofia del Ateneo
Romano y profesor visitante de la Universidad Panamericana
de México, es autor de algunos ensayos sobre léxico y obras
de critica literaria.
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y, por tanto, no haberla siquiera leido. No habre-
mos lefdo esa poesfa sino un texto que debfa hacér-
nosla suscitar. Si no lo conseguimos, la poesia no
habr4 tenido existencia en esa ocasion.

No vale decir que hay dos momentos en un
poema: escritura y lectura. Si asi fuera, la pureza de
la poesia habria quedado en evidencia por un fallo
del autor o del lector. Mds bien hay una elabora-
ci6n y una recepcién. La elaboracion es un proceso
por el que el autor reduce a la palabra o al verso la
verdad que se ha propuesto conocer. La recepcion
es el mismo poema, su recreacién en otra inteligen-
cia: una recreacién que se sirve de un texto como
instrumento transmisor.

Volviendo a Octavio Paz, la experiencia original
—la que lleva al autor a ejecutar— es sentirse extra-
fio, otro. Nombrar ese hueco en donde aparece lo
Otro: eso es la poesfa. Bien sabe esto Miguel d’Ors
cuando afirma que Es una cosa extrafia ser poeta’.

Baste, en torno a lo dicho, aclarar cudl es la
verdad que el poeta ha de reducir a las palabras. No
nos estamos refiriendo a los hechos reales ni a las
experiencias ciertas. Cabe aqui una ficcién que los
peores criticos han calificado de engario. Estan en
lo cierto Pessoa y Vicente Sabido cuando se defien-
den diciendo que el poeta no miente, finge. Enten-
damos pues algunos poemas como la recreacion de
una realidad que no ha debido necesariamente exis-
tir. En este sentido, sucede como con los actores: la
calidad que otorgamos a la interpretacién no estd
ligada a la realidad de los hechos; no es mejor el

3. Es una cosa extraia..., <Punto y aparte», p. 19.
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que improvisa dejandose llevar por unos sentimien-
tos momentdneos que el que ha ensayado y proba-
do los gestos y los acentos y, finalmente, representa
algo que no corresponde a la realidad pero que
ennoblece més su actuacién en cuanto que es el
producto de un esfuerzo oculto para sintetizar en
breves lineas lo que ha abstraido de una serie de
experiencias vividas u observadas.

A cada campo del saber humano al que nos aso-
mamos se le abren inmediatamente puertas que co-
munican con otros campos o subcampos del conoci-
miento. No es, por tanto, facil para un poeta nombrar
el primer campo y sugerir en el poema todo lo que al
autor le sugiere. Si para escribir hay que haber vivi-
do, igualmente para leer poesia hay que haber vivido.
Es, tal vez, la desesperacién del poeta al no poder
transmitir las imégenes, los afectos, las emociones de
un hecho, de un recuerdo, etc... lo que llevaa d’Ors a
lamentarse en Palabras nunca* diciendo «Si, puedo
escribir trigo,) y trémulo, y de oro,/ pero nunca una
espiga/ brotard de mi verso(...)» o «Elegido. Poeta.
Ungido con los dones/ del Arte:/ la infinita/soledad,
el desprecio de todos y el cuchillo/ de la ansiedad
clavado para siempre en tu pecho»’, acercandose a
ese puial del que habla Kavafis en Melancolia de
Jasén hijo de Cleandro, poeta de Komagene®: «Son
heridas de terrible punal.—/ Ahora trdeme oh Arte de
la Poesia/ tus consuelos para que —aunque s6lo sea
por un instante/— no perciba la herida».

4. Puntoy aparte, p. 27.

5. Puntoy aparte, p. 161.

6. Kavams, Konstantino, Poesias Completas, Madrid,
Poesfa Hiperién, 1992, CII, p. 126.
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Mis adelante hablaremos de lo que es la Poesia
para Miguel d’Ors y para los de su generacion,
pues son muchos los poemas —metapoesia— en
los que la poesia va a ser el objeto y en los que vaa
narrar su relacién con las palabras.

Decir que d’Ors es un poeta facil, como desa-
certadamente ha propuesto algtin critico, no signifi-
ca que no haya bregado con las palabras o que no
haya luchado por borrar las huellas del trabajo a
base de trabajo’. En todo caso, habria que concluir
en que es facil de entender, que ha sabido reconci-
liar la poesfa con el lector. Pero en este caso, inclu-
s0, habrfa que hablar de lectores de poesia.

El protagonista de Bomarzo dice en un momen-
to determinado aludiendo al abuelo de Miguel
d’Ors: «He tropezado no recuerdo dénde con una
frase de Eugenio d’Ors quien, refiriéndose al rena-
cimiento, declara que fue un tiempo de neta voca-
cién aristéerata y sefiala que cualquier artesano,
orfebre, forjador o imprentero, no descansaba hasta
obtener de las autoridades de su gremio, certifica-
dos de nobleza»®. Esta referencia, hecha no a pro-
posito de nuestra época ni del poeta estudiado, nos
adentra después en la significacién de Punto y
aparte, antologia seleccionada por el propio autor y
publicada en La Veleta, Granada, en 1992, y que
retine los menos frustrados de los poemas’ que
d’Ors ha escrito desde 1966 hasta 1990.

7. «Sélo el trabajo borra las huellas del trabajo» (J. Whist-
ler).

8. Munca Laingz, Manuel, Bomarzo, Narrativa actual,
RBA editores S.A., 1993. p. 17.

9. Punto y aparte, p. 205.




