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[TULO CUARTO

herencia espanola en las
ormulaciones de la identidad

de dictaduras de diverso signo, todos invocan su nombre.
irti fue capaz de abanderar todo tipo de revoluciones y espiritus
smodaticios. Pero, fuera de €, lo cubano es un concepto dificil

lefinir y acotar, hasta el punto de que algin autor ha llegado a
{ que, en la isla, «la crisis crénica de identidad acaba tam-
in constituyendo una identidad» (Dés 1993: 15). Jorge Ibarra,
idiendo a los comienzos del siglo xx, se referia a dos modos de
ir lo cubano: el entorno politico generaba un «optimismo
inexistente, mientras que, en realidad, como muchos in-
tuales y narradores manifestaban, «el cubano, de acuerdo con
toncepcion del mundo, era incapaz de alcanzar la libertad y ser



dueno de su proplo destino» (lbarra 1998: 186-187). La cubana
era una sociedad emancipada de Espafia pero no verdaderamente
independizada identitariamente con respecto a la metrépoli, por lo
que resultaba imposible establecer con rigor un juicio certero acer-
ca de sus valores y su idiosincrasia.

La «segunda independencia» de la que hablaba Marti poco an-
tes de comenzar la guerra final era una llamada a todos los pueblos
hispanoamericanos a madurar su identidad cultural y social, que
mds de medio siglo de andadura independiente no habia consegui-
do establecer. Probablemente, era también una llamada a Cuba, que
pronto se veria libre del yugo espaiiol, con todo lo que ello signi-
fica de poner en marcha un proyecto independiente, centrado en
lo que €l mismo llamaba en Nuestra América un «gobierno natural»,
cuya base son los «elementos naturales del pais». As, al término de
la guerra en 1898, Cuba y Puerto Rico comenzaron una «invencion
moral de una identidad» (Rojas 2008: 30), algo que ocup6 el cen-
tro del debate intelectual. La experiencia de la guerra supuso un fa-
buloso simbolo en orden a instaurar una fundacién mitica de una
identidad nacional, y un arquetipo de ciudadania. Bajo el gobierno
de Leonard Wood, antes de la misma constitucién de la Republica,
se organizaron muchas actividades alrededor de la idea del «carac-
ter cubano». Por ejemplo, Cristobal de la Guardia critico la idea de
que el pueblo se estaba convirtiendo en filoanglosajon y se afian-
z6 en la teoria de las raices latinas como definidoras de lo cubano.
Ahora bien, mis adelante admitié que esas raices tenian aspectos
negativos, propios del origen étnico latino, como la pasién melan-
clica, el vicio del sufrimiento, la satisfaccién de sentirse desgracia-
do o una tendencia imaginativa opuesta a la meditacién (ibid.: 31).
Todas esas ideas fueron vertidas luego en su libro De los vicios y defec-
tos del criollo, en el cual invitaba finalmente a las élites republicanas a
formular antidotos o remedios contra los males cubanos, basados
en la actuacion contra la raza corrigiendo sus fallas sobre la base de
métodos civicos.

Segun el critico Rafael Rojas, todas estas ideas acerca de la teoria
de la raza estan mas o menos repetidas en muchos autores de prin-
cipio de siglo, ensayistas a los que €l llama de «baja literatura», es
decir, autores de una relevancia relativa en el panorama intelectual
cubano de esos aios, y con una influencia menor en el espacio de
las ideas cubanas. Ellos son Manuel Méirquez Sterling, con Alrede-
dor de nuestra psicologia (1906), José Sixto Sola, con El pesimismo cubano
(1913), Mario Guiral Moreno, con Aspectos censurables del cardcter cuba-

no (1914), y Enrique Gay Calvo, con Ef cubano, avestruz del (ropico: tenta-
tiva exegética de la imprevision tradicional cubana (1938). Por el contrario,
los autores pertenecientes a lo que el critico cubano llama «alta li-
teratura», como Enrique José Varona, Francisco Figueras, Roque E.
‘Garrigé, José Antonio Ramos y Fernando Ortiz, mucho més rele-
‘vantes que los anteriores por la profundidad y trascendencia de sus
‘ensayos, no concuerdan con ese «escepticismo controlado» de los
_primeros, ni con un cierto entusiasmo nativista que trata de con-
‘trarrestar la negatividad de una supuesta naturaleza. Mas bien, es-
tos altimos interpretan la cubana como una «metafisica nihilista de
tradiciones y costumbres» (Rojas 2008: 32), lo que les aleja absolu-
‘tamente de la moda arielista que los principales intelectuales de mu-
 chos paises del continente estén siguiendo, a raiz de la publicacién de
la obra del uruguayo Rodé en 1900, donde se senalaba la suprema-
| ¢ia espiritual, poética e imaginativa de la cultura latina frente al uti-
litarismo rancio anglosajon.
Si Varona ve en el nuevo modelo republicano la resurreccién del
monstruo que pensabamos domado, y la Cuba actual se identifica
con la hermana gemela de la colonial, Figueras es mucho mas claro,
en su obra Cuba y su evolucion colonial (1906), sosteniendo que hay que
rechazar el triunfalismo de quienes, después de conseguir la cons-
titucién de la Republica y la independencia sofiada, creen que hay
- que hacer apologia de lo cubano sefialando la santidad de sus virtu-
des y rechazando sus defectos. Mds bien al contrario, Figueras anota
la falta de capacidad para ser una nacién independiente y la acumu-
lacién de mas vicios que virtudes, porque es cierto que los cubanos
son hospitalarios y generosos hasta el extremo, pero también poco
dados al comercio o al ahorro, vanidosos, indolentes y desposeidos
- de una clara nocién de la verdad, poco perseverantes en sus pro-
positos y poco consistentes en sus principios, tienen poca rectitud
de intencién y no son abnegados.Y todo ello tiene que ver con la
doble raiz africana y espafiola, pero sobre todo con el contacto. Si
'~ todas las culturas y razas que han vivido en Cuba desde la coloni-
~ zaci6n hasta el siglo xx, incluyendo también al blanco criollo del
- xix, hubieran permanecido puras, sin mezclarse, como el sistema de
~ castas de la India, el resultado actual seria muy diferente. La hetero-
geneidad étnica de la isla y la mezcla que de ahi deviene es una con-
- dici6n desfavorable para el proyecto de civilizacién moderna que se
acomete a principio del siglo xx (Rojas 2008: 33).

Todavia mas claro lo tiene Roque E. Garrigd, que para su libro
La convulsion cubana, de 1906, se basé casi por completo en la obra



por entonces recien publicada del argentino (arlos OUctavio bun-
ge, Nuestra América (ensayo de psicologia individual y social), de 1903, donde
se adscribia a un positivismo que profundizaba en el darwinismo
social propio de la época. Ahi explica el comportamiento de las so-
ciedades latinoamericanas ante el proceso de modernizacion, con
el aluvién inmigratorio y la convivencia de etnias y clases sociales
diferentes. El biologismo de Bunge es aristocratizante, basado en las
teorias de Wheeler para armonizar la propuesta de la evolucién de
las especies con el organicismo social, lo que podia dar pie a du-
dosas y peligrosas legitimaciones biologicas para los estados. Para
Bunge, cada raza fisica es una raza psiquica y, en concreto, la raza
hispanica es arrogante, indolente, carente de espiritu practico, ver-
bosa, sin decoro. Pero los indigenas son todavia peor, porque re-
presentan la resignacion, la pasividad y la vagancia. Finalmente, los
negros se identifican con la esclavitud y la debilidad (Bunge 1918).
Por eso, en definitiva, la conclusion a la que llega Garrigo a través
de este planteamiento bungeniano es que, en Cuba, lo que hace fal-
ta es imitar el modelo anglosajon, si de verdad se desea alcanzar la
modernizacién del pais. Por eso, se pregunta qué hubiera pasado en
Ameérica Latina si los colonizadores hubieran sido ingleses en lugar
de espafioles.Y la respuesta no se deja esperar: habrian llevado a esa
tierra la idea de la libertad, tan clara en su constitucién, en lugar de
los sintomas de decadencia que los espafioles han trasplantado a
América (Rojas 2008: 34). Una argumentacion parecida esgrime el
también novelista y autor teatral José Antonio Ramos en su ensayo
Manual del perfecto fulanista (1916), quien asegura que la presencia de
Estados Unidos desde el fin de la guerra es el mejor antidoto contra
las malas costumbres latinas y africanas.

Pero lo mas interesante de este periodo, en cuanto a las opinio-
nes de los intelectuales, es contrastar los asertos de Fernando Or-
tiz en las obras de principio de siglo con las de los afios cuarenta
en adelante, cuando inventa el término transculturacién para hablar de
los aspectos positivos que tiene la mezcla de culturas, razas y psi-
cologias, y pone el ejemplo del ajiaco, esa comida de Cuba y otros
paises del Caribe donde cabe de todo, y la mezcla da un resultado
digno de los paladares mas exigentes. En ensayos como Contrapunteo
cubano del aziicar y del tabaco, utiliza ademas otros similes para resefiar
cuestiones identitarias, como las caracteristicas cerradas y monoliti-
cas del azticar (el producto y su proceso de explotacién) frente a la
estructura polivalente y abierta del tabaco. Es precisamente la union
de esas dos facetas lo que define al cubano. Ahora bien, en los ensa-

; € Pprincipio ae sigio, su teoria va adquiriendo paulatinamente
Jntornos sucesivos en la indagacién de la cubanidad, que poco tie-
:n que ver con los textos de mitad de siglo. En sus primeros escri-
Ortiz afirma claramente que la raza blanca influye en las clases
cubanas a través de ciertos vicios europeos que se agravan por
s condiciones sociales del ambiente insular y que, ademas, la raza
egra contribuye a reforzar esa circunstancia con sus supersticio-
8, su impulsividad y su particular psicologia, desde la época an-
erior a la independencia. Esto aparece sobre todo en su coleccion
e ensayos Hampa cubana: los negros esclavos de 1916. En esa obra llega a
foponer acciones concretas para evitar las supersticiones de las re-
giones afrocubanas (Castellanos 2003: 109). Ahora bien, al cabo
el tiempo, a finales de los afios treinta, el cambio de opinién es es-
tacular, algo que no solo denota una evolucion particular, sino
\ orientacion de la etnografia cubana en la primera mitad del siglo,
bmo bien ha apuntado Jorge Castellanos:
[
- El 30 de mayo de 1937, el mismo don Fernando presenta en la So-
.~ ciedad Hispanocubana de Cultura un espectaculo inusitado. Los tam-
b;bores sagrados de la santeria ejecutan sus ritmos sagrados, los fieles bai-
‘hn a su compas y don Fernando explica la ceremonia, exaltando su
valor folklérico y sus méritos estéticos. A partir de la década del treinta
nadie aventaja a este investigador en la defensa de los derechos del ne-
gro, en la condenacion de los racismos y en la exposicién de los apor-
tes africanos a la cultura cubana, a la que llama un «ajiaco» o pot pourri
. criollo, una mezcla de todos los elementos étnicos de la poblacion del
pais. En esta extraordinaria transicion ideologica se resumne, en verdad,
todo el proceso de maduracién de la etnografia nacional en la primera
i .;?:il_:ad del siglo xx, junto con un nuevo concepto de la identidad patria

3 intelectuales y politicos de principios del xx, jerarquias en los
lemas culturales y las civilizaciones. Como anota Rojas:

As soon as the debate was transferred to the theme of civilizations,
Mierarchies became morally acceptable. Ortiz claimed that there exist
differences in the forward march of humanity and, because of this,
“Wome civilizations were more advanced than others. There existed civi-
lizations that were superior and others that were inferior. Cuban civili-
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sation was inferior because it came from two inferior civilizations, the
African and the Spanish (Rojas 2008: 38).

El problema de Cuba es el mismo que el de Espaiia: la falta de di-
vilizacion. Por eso, en la obra de Carrién hay constantemente guinos
irénicos acerca de la procedencia espaiiola de algunos personajes, a
los que se considera vagos, inconscientes, hipécritas. Para Ortiz la so-
lucién del problema es clara: hay que americanizar Cuba, como eu-
ropeizar Espaiia. Porque no existe un dilema que enfrenta lo latino y
lo anglosajon, como pretendia Rodo, porque lo espafiol no coincide
con lo latino. Lo anglosajon tiene sus virtudes y lo latino también.
Pero no hay que confundir lo hispano y lo latino, porque en este ulti-
mo concepto hay elementos de superioridad con respecto a lo hispa-
no, como el sentido de modernidad de Francia o el humanismo dela
cultura y la imaginacién de Italia.

Ahora bien, hay otro punto de vista desde el que se pueden es-
tudiar todos los problemas de identidad de la Cuba republicana,
que estdn conectados con el concepto de raza, de cultura, de proce-
dencia énica espafiola, pero también con el resultado del proceso

histérico de configuracién de la colonia y de la independencia. Del
«vi a fines del xvin, los territorios coloniales se integraron en el siste-
ma internacional de relaciones mercantiles del mercado mundial en
desarrollo. La extraccion del metal precioso y 1a exportacion de ma-
terias primas que Europa demandaba fueron los principales actores
de ese sistema, que en las colonias descansé en la propiedad latifun-
diaria de la tierra, que se concreto en terratenientes primero espa-
fioles, luego criollos, y el nacimiento de una burguesia comerciante
importadora y exportadora, y mds tarde de una pequefia burguesia
industrial. Tras la independencia continental, el poder fue ejercido
por las clases que tenian en sus manos la produccién. Pero los gru-
pos de poder no estaban interesados en una transformaci6n radical
de 1a estructura econémica basada en el latifundio, sino en conso-
lidar y aumentar el predominio econémico por medio del control
politico, es decir, «poner toda la organizacién social que ahora do-
minan, en funcién de la estructura productora en la que basan su
existencia como clase» (Hernindez 2002:716). Fl resultado de esa
politica fue que los latifundios, lejos de ser eliminados, se desarro-
llaron mas en las nuevas repiblicas latinoamericanas, segun obser-
v6 José Carlos Maridtegui en sus Siete ensayos (1934: 34). De hecho,
durante el siglo xix, los grandes latifundistas recibieron tanta tierrd
como durante los tres siglos precedentes (Herndndez 2002: 716).

A HIERLINLLA LOorAaNULA
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e nIila} - c%e lo 1denut:§rio., y las reacciones ante el caricter
sistema economico republicano fueron muy dife-



rentes, para la intelectualidad del momento, ello se deblo, €n parte,
a que el latifundio azucarero y la dependencia de las capas produc-
toras con respecto a los usufructuarios del colonialismo, no permi-
tieron la creacién de una burguesia nacional pujante ni de un pro-
letariado amplio, fuerte y con conciencia de clase. Francisco Lopez
Segrera destaca, en ese sentido, «la debilidad de la burguesia de-
pendiente cubana en relacién con la fortaleza que esta clase lleg6 a
alcanzar en la mayoria de los paises latinoamericanos» (1989: 97).
Y con respecto a la existencia del latifundio, como una de las cau-
sas de la imposibilidad de desarrollo de la burguesia, Ramiro Gue-
rra no puede ser mas explicito cuando afirma a finales de los afios
veinte que «el latifundio ha sido la causa de la decadencia de las An-
tillas» (Guerra 2002: 68). Por eso hay que realizar en la Cuba repu-
blicana una accién contra el latifundio, que no opera en contra de
la industria azucarera ni contra el capital, sea nacional o extranjero.
Para Guerra, el azticar es fuente de progreso, riqueza y bienestar, y el
capital, venga de donde venga, es un factor esencial de la produccion.
Pero su régimen de explotacién es lo que destruye la economia na-
cional, y no solo eso, sino ademds la organizacién social, la sobera-
nia politica y la independencia patria (ibid.: 69-70).Y lo es porque
se desarrolla «territorialmente» u «horizontalmente», girando en
un circulo vicioso que lleva inexorablemente a la superproduccién
y al acopio de grandes extensiones en un niimero muy pequefio de
empresas anénimas, por lo que termina

destruyendo la pequefia y mediana propiedad que encuentra a su
paso, sometiendo a un duro feudalismo econémico a la que logra que-
dar en pie transitoriamente y desarraigando del suelo al cultivador,
con la consiguiente destruccion de su poder de crear riqueza; a au-
mentar ¢l monocultivo, causa universalmente reconocida de nuestra
debilidad econémica y de nuestra creciente dependencia de los merca-
dos extranjeros; a afectar desfavorablemente al comercio, reduciendo
el campo de accién de este; a limitar el desarrollo de las comunicacio-
nes y, finalmente, a minar, absorber y monopolizar todas las energias
productivas del pais (ibid.: 70-71).

En la novela Las impuras de Carrién (1919) se ve claramente cémo
la mayoria de la gente de la ciudad es ociosa o se aprovecha de algu-
nos flecos que se derivan de la accién de los latifundios y empresas
relacionadas con el azticar.Y los politicos se dedican a preservar ese
estatus para que los que manejan los hilos de la macroeconomia si-
gan enriqueciéndose y alimentando a toda una subsociedad parasi-

tdlld que lamnpoco encuentrd aliciente €n ninguna dedicacion iabo-
ral. Este estado de cosas llega hasta la gente joven, ya que esos uni-
versitarios descritos por Carrién son conscientes de que su futuro
ya'esti escrito, porque sus padres los van a colocar como una pieza
mfxs de ese engranaje que funciona y que no exige ni tener conoci-
mientos ni ponerlos en practica.

La solucién para este problema estaria, segiin Ramiro Guerra, en
el crecimiento vertical, «a modo de un gigantesco rascacielos», bus-
cando el aumento de produccién en el cultivo intensivo y no en el ex-
~ tensivo, combatiendo las enfermedades de la caiia, usando el abono a

gran escala, proponiendo variedades de cafia de mayor rendimiento,
estableciendo sistemas de regadio, repartiendo tierras en lotes, crean-
do una clase rural, «unida al ingenio por vinculos de interés econémi-
co permanentes, brinddndole facilidades para realizar, con los grandes
~medios mecanicos de que el ingenio puede disponer, aquellas labores
- que requieren una maquinaria agricola costosa» (Guerra 2002: 71).
Concluye Guerra que no es un nacionalismo estrecho y suspicaz el
que le mueve a la critica del latifundio, sino un ideal de civilizacién
¥y justicia, que desea, por un lado, asegurar en el interior de la isla los
beneficios de una organizacién econémica sana y una distribucién
- equitativa de los productos del trabajo entre todas las dases y, por
i Otm, reducir el estado de dependencia con respecto a potencias exte-
| riOIes. cornumda.fies consumidoras que logran elevar su nivel de vida
gracias al agotamiento y al trabajo esforzado de los nacionales (ibid.:
- 72). Es muy importante el uso de varios términos en esta reflexién

es decir, no es solo un sistema econémico lo que esta en juego sino
. una identidad, un modo de ser y actuar; y finalmente asegura que el
progreso de la potencia que ejerce el neocoloniaje supone para Cuba
10 solo el debilitamiento fisico, sino también la «decadencia intelec-
(tualy social» (ibid.).

~ Por esa razén, muchos intelectuales, historiadores y criticos for-

mados al calor de la revolucién de 1959 han interpretado la inter-
aén yanqui de principio de siglo xx como un periodo marca-
umente negativo, pese al evidente auge economico. Las reacciones
tontra la politica de Estados Unidos y su influjo en la carencia de
:’ torm acion de una identidad nacional comenzaron, sin embargo, en
0§ Mismos anos de construccién del andamiaje neocolonial, justo
enel inic':io de la Repiblica, y sobre todo después de la segunda in-
ervencion norteamericana de 1906. Por ejemplo, Julio César Gan-
a, con su ensayo Contra el yanqui; Alvaro Cata con De guerra en guerra




(1905) y Cuba intervenida (1910). Pero raramente utilizan argumen-
tos arielistas: mas bien se centran en la retérica de las circunstancias
politicas. No es una cuestién de superioridad de culturas o incluso
razas, sino de una tendencia natural de los pueblos de manifestar su
identidad frente a las imposiciones de los fordneos.

Lo que si se observa en los textos publicados en la isla a partir de
los afios sesenta es una necesidad de justificar la historia del siglo
xx cubano en funcién del «necesario» triunfo de la revolucion cas-
trista y la obligada continuacién del sistema. Solo asi se llega a una
«vélida» formulacién de la identidad cubana. Uno de los ejemplos
mas extremos y radicales es el de Enrique Sainz quien, después de
etiquetar como obras de «ingenuo realismo naturalista» a toda la
produccion novelistica de Carrién, Loveira, Castellanos y Ramos,
porque no son contundentes en sus posiciones antiimperialistas,
da la bienvenida a soluciones mds criticas en los afios posteriores a
1923, con un «notable enriquecimiento de la conciencia politica
que se produce en los obreros e intelectuales [...], consecuencias de
la profundizacién de las crisis en un régimen basado en una econo-
mia dependiente», para concluir en una frase memorable, no tanto
por su adecuacién a la realidad como por su espiritu exagerado y

servil al sistema:

Esa vuelta al legado artistico-ideolégico del cubano que funde en
si politica, literatura y revolucién de un modo tnico por su carga de
futuridad, alcanza su verdadero sentido historico en La historia me absol-
verd (1953) de Fidel Castro, y en la insurreccion armada que se extien-
de desde el asalto al Cuartel Moncada ese mismo afio y culmina con
el triunfo de la Revolucién el 1 de enero de 1959, fecha que abre una
nueva época en la historia de Cuba (VV. AA. 2000: 7).

En general, este tipo de autores que reinterpretan la historia desde
la perspectiva del triunfo del castrismo, dividen las primeras décadas
de la literatura y la cultura cubanas en dos periodos: uno hasta prin-
cipios de los afios veinte, y otro desde mas o menos 1923, surgido a
raiz de «la protesta de los 13», el Grupo Minorista, la Liga Anticleri-
cal, el Comité Cubano de la Revolucién Nacional y Civil, y los timi-
dos aportes de la vanguardia que cristalizarian afios mds tarde en la
revista Avance. El primer periodo generaria un tipo de cultura nacional,
pero todavia no popular, como ha matizado Lopez Segrera:

La novelistica serd nacional en tanto que sea una critica de los fun-
damentos de la relacién neocolonial, del caudillismo y de la burguesia

dependiente; y no llegara a ser nacional-popular, en la medida en que
no reflejard la vision de la sociedad de las clases fundamentales (pro-
letariado y campesinado), sino de la intelectualidad proveniente de la
pequena burguesia (1989: 119).

Y, en concreto, refiriéndose a la obra de Carrién, echa en falta
‘una verdadera preocupacion por las clases bajas, para ser tratado
‘como un escritor cubano que trabaja con los verdaderos problemas
 representativos de la identidad:

Pese a la profunda cubania de las novelas de Carrion, estas no re-
basan la vision nacionalista de la intelectualidad de las capas medias.
Su lenguaje conceptual y distanciado, y su visién del mundo ajena a
las maneras de pensar y sentir de las clases mas populares del pueblo-
nacion, hacen imposible que lo califiquemos como representante de lo
nacional-popular en la novelistica cubana (ibid.: 122).

~ Sin duda, el mejor ideélogo de esta distincion entre lo nacional
¥ lo nacional-popular ha sido Jorge Ibarra, quien explica que la in-
telectualidad resultante del proceso de independencia se arrogé la
fepresentacion ideologica y cultural del pueblo-nacién, y elabor6
ina cultura nacional a partir de una serie de valores correspondien-
les a la hegemonia que esa intelectualidad habia tenido en ese pro-
0. Asi, los valores de esa clase intelectual se propusieron como
lacionales e incluso nacionales-populares, pero sin contar con el
roletariado ni el campesinado. Legitimaron sus valores de clase, su
sicologia, su lenguaje y su concepcion del mundo, y fijaron esos
res como los de la nacién entera en las obras de la cultura na-
(Ibarra 2002: 420-421). Para Ibarra, esas clases no eran las
indamentales» de la sociedad cubana, mientras que las que si
ppresentaban de una forma legitima al pueblo cubano, las clases
.qs,, carecian de una concepcion clasista solida para imponerla o
ira forjarse una intelectualidad propia, por lo que el predominio
las clases medias, desde el punto de vista de su intelectualidad y
fotagonismo social, fue incuestionable en las dos primeras déca-

s del siglo xx. Resume Ibarra:

i

- la intelectualidad cubana se planteard, por consiguiente, los pro-
blemas nacionales desde su punto de vista, o desde los bolsones dis-
persos, fraccionados y heterogéneos en que habian quedado dividi-
‘tlas las clases que integraban el pueblo, nunca desde las posiciones del
blo en su conjunto como una colectividad histérica, con concien-



FE S R e i i e e e e i e s e b B g e QT b B p(J—

dian manifestarse como tales (ibid.: 421).

Es interesante c6mo Ibarra valora la critica de Ramos y Carri6n
a la norteamericanizacion de las costumbres y a las tendencias ab-
sorbentes de la penetracién neocolonial, pero a la vez les echa en
cara que eran renuentes «a integrar los valores nacional-populares
en su cultura propia» (ibid.: 422). Por otro lado, el critico cubano
sefiala la creacién de un mercado capitalista a partir de las ltimas
décadas del siglo xix, que pudiera sustituir a las relaciones de mece-
nazgo propias de la colonia, y la relacién de esa circunstancia con
la adopcién del naturalismo para significar literariamente la socie-
dad de la época. Con respecto a ese problema, los novelistas repu-
blicanos nunca pudieron canalizar su obra del mismo modo que lo
hicieron los naturalistas franceses, porque en la isla no existia un
mercado literario, es decir, una clase media culta que pudiera ga-
rantizarles, con el consumo de sus obras, un modo de vida inde-
pendiente. Por eso buscaron —y, con mucha frecuencia, fracasaron
en su intento— integrarse en el sistema politico adquiriendo los
mismos cargos y beneficios que criticaban en sus obras, ya que ni
las instituciones culturales ni el Estado fueron sus patrocinadores
(ibid.: 427).

Ciertamente, la creacién y consolidacién de una burguesia do-
meéstica no pudo seguir el mismo camino que el de otros paises,
por las condiciones impuestas por el ingenio azucarero Y porque,
al tratar de elevarse, se reconstruyé con una evidente dependencia
del capital norteamericano, que hacia 1914 posefa un 39% de la in-
dustria de azticar (Ibarra 1998: 156-157), y lo hizo a través de tres
procedimientos: por herencia, por conversién de terratenientes ga-
naderos cubanos en duefios de ingenios y grandes colonos en vir-
tud del alza de los precios del azicar, y por la conversién del capital
burocritico criollo, de dudosa procedencia, en burguesia agraria,
principalmente azucarera. De ahi su escaso interés por los proble-
mas de las clases bajas y, en general, por la construccién de una na-
ci6én basada en sus elementos «fundamentalesy. Del mismo modk )
las clases adineradas, sobre todo las herederas de la tradicién espa-
nola y las relacionadas con el mundo norteamericano, educaban a
sus hijos en colegios privados, principalmente de jesuitas o extran-
jeros, haciéndoles sentir, seglin José Antonio Ramos, «que su ciu-
dadania cubana es cosa que vale mds simular o no tener mucho en
cuenta» (ibid.: 158). Al no existir una burguesia propiamente na-

cional, todas las pequeias Yy medianas burguesias procedentes de

;a (.m'dad se int'egraron ripidamente en una corriente burguesa de-
-;pend.lente. Segun Ibarra, «la Pequena burguesia no estuvo a Ia altu-
ra dfal Papel que le correspondia en Ia direccién de las luchas por la
- reivindicacion plena de I3 soberania nacional» (ibid.: 163). .

!al del p.»ueblo-nacién» (1998: 166).Y no Pudo hacerlo porque Ia
clase baja tr::tbajadora constituia nada mis el 33% de la poblacién
p:oleta_.nado Industrial, dentro de esa clage trabajadora, era solo:

» mientras que la mayoria del pais estaba formada ;aor inte-




manifestaciones artisticas de todo tipo y al caracter estético de sus
construcciones citadinas, es prueba, cOmo Veremos en el siguien-
te capitulo, de que nos encontramos ante un periodo de esplendor
como muy pocos ha habido en el 4mbito de las sociedades latinoa-
mericanas, a pesar de todas las lacras valientemente denunciadas
por los novelistas del momento.

La herencia espafiola en los modelos masculinos
de Carrién

Al igual que en Las impuras (19 19) aparece una gran cantidad de mu-
jeres de distintas clases sociales, formas de pensar y convicciones
acerca de la vida, los personajes masculinos presentan entre si ras-
gos similares y numerosos aspectos €n comun. Ademads, como ocu-
rre en el resto de las obras del cubano, los personajes masculinos se
eshozan sin la profundidad dedicada a personajes femeninos como
Victoria o Teresa. Nada mas ser publicada Las impuras, el critico Artu-
o Montori escribi6 el articulo «La obra literaria de Miguel de Ca-
rrién» para la revista Cuba Contemporinea, en el que dedicada algunos
parrafos a esos personajes masculinos, a los que colocaba en un lu-
gar muy inferior al de los femeninos. Por ejemplo, de Rogelio, dedia:

El seductor, segtin aparece en la novela, es una especie de barbilin-
do, tipo vulgar, sin relieve psicolégico de ninguna clase, sin mas acti-
vidad en el transcurso de todo el argumento, que repartir su tiempo
entre su mujer y su querida y dilapidar ¢l caudal heredado de su padre

(UNESCO 1961:5.p.).

Y mis adelante realiza un breve recorrido por todos los perso-
najes masculinos de las novelas publicadas hasta entonces por Ca-
rrién, sefialando claramente sus puntos débiles:

La mayor parte de sus ipos masculinos resultan imprecisos, falsos o
insignificantes; su comportamiento se halla frecuentemente en friccién
con sus rasgos de caracter. No encuentro mas que dos tipos verdadera-
mente interesantes en todos sus libros: Juan, el protagonista de El Milagro,
y €l José Ignacio Trebijo de Las honradas; en escala menor pudiera aceptarse
rambién al Paco de Las impuras. El protagonista de El Milagro, por su intensa
vida interior revelada en el conflicto en que su amor por Jacinta lo colo-
ca [...]. José Ignacio Trebijo, en Las honradas, y Paco en Las impuras, encarnan
2 maravilla, el primero, el cerdo con figura humana a quien no MUEVE,

en ningun caso, inspiracion alguna que rebase el nivel de sus toscos ape-
titos, condicién disimulada tras la mascara de la mas perfecta hipocresia;
y el segundo, el cinico, totalmente despreocupado de la opinion ajena,
producto legitimo de un medio social gangrenado donde fermentan to-
das las corrupciones y encuentran ambiente propicio para desarrollarse,
todas las concupiscencias. Aparte de estos, todos los demas tipos mascu-
linos introducidos por Carri6n en sus novelas, me parecen de una extre-
ma!.da inconsistencia. Impresi6én que se acenttia sobre todo, en los perso-
najes que aparecen en primera linea (ibid.).

_ Para Montori, si bien los personajes masculinos mas desarrolla-
I(_dos. no son més que tipos mal trabajados, los demds no merecen ser
tenidos en cuenta, por su casi nula consistencia. Por eso se ensana

Fon ellos:

. jou}uin y Fernando en Las honradas, y Rogelio en Las impuras, tengo
para mi que son tres figuras de un escaso vigor; tipos sin relieve psi-
colégico, sin energia espiritual, sin condicién alguna que justifique la
naturaleza superior de la accién que desenvuelve en su vida. Joaquin
es el tipo de hombre amorfo, ciego e incapaz de comprender las suti-
les complicaciones del dinamismo femenil [...]. No se comprende de
* dénde puede dimanar la fuerza de atraccién de un tipo asi, para pro-

vm:arh explosién pasional que a su retorno a la fidelidad conyugal se
efectiia en su mujer [...]. Qué decir de Fernando, el seductor irresisti-
 ble [...] cuya unica fuerza de fascinacién parece estribar en sus lacayos
galoneados y en sus lujosos automéviles [...]. Mas absurdo me parece
~ todavia el Rogelio de Las impuras. ;Cémo es posible atribuir a un tipo
- semejante la seduccién y la permanente conquista de una mujer de la

] maurdjmria condici6n psicolégica de Teresa? Cuando se lee la nove-

I hse tiene la impresién de que este personaje bien pudiera ser una es-
pecie de hermano menor, débil y abilico, de la heroina, a quien ella se

. creyera en la obligacién de proteger y alentar (ibid.).

a Pero lo mis interesante de este analisis es el colofén. Monto-

 contemporaneo de Carrion, conocié y tratd personalmente al

el ta, se pregunta por qué existe una «escasa disposicion» en
| weximio novelista» para crear personajes masculinos verosimi-

, con fuerza y profundidad psicologica. Y achaca esta laguna a

«falta de real habilidad para penetrar el carcter de los indivi-
s de este sexo» (ibid.). En conversaciones privadas y actuacio-
publicas, manifiesta Montori que se ha asombrado en multitud
asiones «ante la ingenuidad y ausencia de malicia» con que ha
habliu' a Carrion «acerca de la condiciones intelectuales o mo-

de cualquier sujeto, por muy abundante que haya sido su trato




con él» (ibid.).Y piensa, ademas, que debido probablemente a esa
carencia del novelista, su vida publica ha sido poco exitosa porque,
hasta entonces, aparte de su condicién de profesor de la Escuela
Normal, el cargo mas elevado que ha ostentado ha sido el de se-
cretario del Ayuntamiento de San Antonio de las Vegas, «desventura
burocratica en que lo precipitaron, segtin tengo entendido, los mis-
mos pecados de su azarosa juventud» (ibid.).Y concluye:

Coléquense mentalmente, por un momento, el talento enorme de
este escritor, y su fabulosa cultura, al lado de las medianisimas cualida-
des que le ha bastado aplicar a la turba de politicuelos que hoy dirigen,
en sus diversos aspectos, nuestra vida nacional, para comprender que
tan solo una circunstancia como la referida puede haber producido
una consecuencia tan absurda (ibid.).

Parece un poco ridiculo relacionar el poco éxito en la vida so-
cial y politica de Carrién con su escasa habilidad para penetrar en
el alma de los hombres, cuando ha demostrado suficientemente
que es capaz de desentrafiar la de una mujer con una maestria nun-
ca vista en un escrito masculino. De hecho, Montori es consciente
de que las mujeres que han opinado sobre las novelas de Carrién
lo han hecho elogiosamente e incluso han llegado a decir: «Este
hombre ha tenido que ser mujer alguna vez para saber estas cosas»
(ibid.). No debe tratarse, por tanto de una incapacidad para pene-
trar en el alma de los hombres, algo, en teoria, mucho mas facil
para €l, que era hombre y trataba médicamente tanto a hombres
como a mujeres. Pensamos que esta caracteristica de su obra res-
ponde mas bien a una estrategia. Carrién pretende dar a la mujer
un protagonismo que rara vez ha tenido en la historia de la lite-
ratura cubana, si exceptuamos novelas como Sab, Lucia Jerez o Ceci-
liaValdés. Sin embargo, en ninguna de esas novelas encontramos, ni
por asomo, la profundidad psicolégica de la Victoria de Las honradas.
Ni siquiera en Sab, obra escrita por la primera gran autora cubana,
Gertrudis Gomez de Avellaneda. ;Qué impide a un hombre, que es
capaz de realizar un estudio magnifico del alma femenina, hacer lo
mismo con el hombre? Probablemente sus propdsitos narrativos,
Si bien Carrién quiere manifestar su pericia, dar a conocer sus se-
cretos en el conocimiento del alma femenina, no estd interesado en
hacer lo mismo con el hombre, porque lo que busca resaltar es la
condicién de la mujer en una sociedad machista, las posibilidades
reales de comportamiento en una sociedad que, como €l dice en su

prologo a Las honradas, divide a las mujeres en dos unicos tipOS' m-
purasy honradas; y las coloca en uno o en otro lugar segin sea su
, adecuacaon a las normas soc:ales vigentes, que obedecen a una con-

autorldad masculina.

- Por eso, los hombres de las novelas de Carrion son tratados con

misma simpleza con la que el hombre real trata a la mujer, como

- una medicina aplicada por primera vez a quien no ha cesado de

'I:---w- para el otro sexo en la historia de la civilizacién occiden-
. En Carrién hay una venganza contra las normas impuestas por

mbres, normas que esquematizan y encorsetan la actividad de la

s tipos sin psicologia, Carrién puede acceder con mas facilidad
al ambito de la critica social, porque el lector nunca se identifica
con ellos, dada su ligereza, frivolidad y esquematismo. Carrién de-
sea que el publico masculino conecte con los problemas reales de
las mujeres, y por eso las desnuda, mientras que los hombres per-
manecen en el territorio de los tipos inacabados, ya que de esa ma-
pueden encarnar mas sencillamente unos vicios o defectos. Es
ecir, las mujeres estan descritas como personajes de carne y hueso,
ton los que el lector se puede identificar y sentir sus propias frus-
fraciones y deseos, mientras que los hombres son simbolos, casi
lempre de taras que provienen de la herencia espafiola.
En la novela Las impums Carrion parece agrupar a los individuos,
| los hombres, segiin la clase social, obedeciendo todos ellos a un
'; iquema bastante uniforme. De esta forma, tanto José Ignacio Tre-
bijo como don Rudesindo seran el reflejo de la hipocresia que ca-
\Cterizaba a la decadente sociedad habanera de principios de siglo.
rimero de ellos, hijo de padre espaiiol «materialista, a pesar de
) fanatismo religioso, avaro y autoritario» (Carrién 1996b: 23), y
¢ madre cubana, «mujer sentimental, delicada e ignorante, como
81 todas las cubanas bien nacidas en aquella época» (ibid.), expul-
td del hogar a su hermana Teresa, quien inmoralmente habia de-
ido convertirse en la querida de un hombre casado. Este criollo
descrito por el amante de su hermana como un hombre que vive
vida feliz «mds grueso y saludable que nunca.Y manteniendo
jos los meses, con tu dinero, a una querida diferente» (ibid.: 11).
" Desde el inicio de la novela se palpa la critica a la falsa moral de
uchos espanoles radicados en la isla, asi como a la manera en que
ban a sus hijos, a quienes lejos de inculcar los principios basi-
e moral y decencia, les proporcionaban toda clase de bienes,

.
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dinero y caprichos, convirtiéndolos en hombres sin mas aspiracion
que la de tener dinero sin mover un dedo para ganarlo. Dos anos
después de publicar Las impuras, Carrién reprodujo en Cuba Contem-
pordnea el contenido de un discurso que habia dado ante la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais acerca de «El desenvolvimiento so-
cial de Cuba en los Gltimos veinte afios». En €l explicaba su opinion
acerca de la génesis de la identidad cubana, desde la época de la co-
lonia hasta la Republica.Y en una parte de ese discurso abundaba en
los rasgos del cubano que han sido heredados de Espaiia. Entre ellos

enumeraba:

Afiadid unas gotas de sangre rabe al grupo de meridionales espa-
fioles que formé nuestro nicleo de origen, poned un poco de altanera
indiferencia, de sensual olvido de las cosas serias, de melancolica ale-
gria, de oriental imaginacién [..], de individualismo arrogante y de
risuefia pereza en el molde; tripulad con aquellos hombres, y aun con
lo peor de aquellos hombres las carabelas que cruzaron el Atlantico;
hacedlos habitar después en comarcas poco pobladas y en pequenias
ciudades, viviendo primero del trabajo indigena y luego de los brazos
del negro esclavo; permitid que se infiltre poco a poco en su espiritu el
marasmo colonial, dejéndolo sumido por siglos en la rutinaria explo-
tacién de sus plantaciones, y son otro cambio que el ocasionado ano
tras afio por la inmigracién de los nuevos espafioles; imaginad, mas
tarde, la simiente de la rebeldia germinando en el alma de una parte de
esos colonos, poseedores, al principio, de la riqueza del pais y arruina-
dos después por la supresion de la trata, la abolicion de la esclavitud y
la subsiguiente transformacién de la industria azucarera; llevadlos a la

guerra civil [..] y seguidlos hasta el instante en que es menester crear
un Estado y establecer las nuevas organizaciones (Ares 1991: 153-154).

El primer conflicto que propone Carrién para analizar la con-
dicién de ambigiiedad y cierto antagonismo entre lo cubano y lo
espafiol tiene que ver con la guerra. Por ejemplo, las primeras pi-
ginas de Las honradas aluden al militarismo que se impregnaba por
todos los poros de la vida cubana en los momentos anteriores al
estallido de la guerra, y es precisamente las constantes visitas de un
militar espafiol a Alicia lo que decide a la familia entera a marchar:
se de Cuba para instalarse en Estados Unidos. Para ellos, era pre:
ferible abandonar la patria que ceder una hija a un espaiiol, y ese
sentimiento era comun a una gran parte de la poblacién cubana de
la época, decidida ya a terminar por siempre con el yugo del invas
sor. Debido a ello, la familia de Victoria vivia como recluida dentro
de la casa, y solo salia «a lo mas indispensable». Cuando vuelven de

Lsfados Unldos, anos mas tarde, obDservan como «por todas partes
se veian aun las huellas de la catastrofe que habia estado a punto de
aniquilar a la poblacién cubana» (Carrion 1996a: 47).

Un personaje que encarna muchos de los defectos de lo espafiol,
trasplantados a la isla, es, tanto en Las honradas como en Las impuras,
Juan Jacobo Trebijo, padre de Teresa y José Ignacio, quien es descri-
to como un sefior muy religioso para quien Dios fue «una especie
de aliado todopoderoso, que legitimaba la esclavitud del negro, en-
viando buenos rendimientos en el azicar a los creyentes y surtien-
do su lecho de frescas y apetitosas mulatas» (ibid.: 25).Y la figura
- de su hijo, José Ignacio, sirve al autor para ilustrar la relacion que
existe entre la corrupcién patente en la Republica y el pasado es-
~ panol en la isla: «José Ignacio hereda de su padre todas las cuali-
- dades negativas que Carrion atribuye a los espanoles: es hipocrita,
- lascivo, avaro, pomposo y oportunista» (Ares 1991: 156). En esta
misma categoria se enmarca asimismo el respetable espafiol don
Rudesindo, que «pertenecia a la aristocracia del comercio habane-
- ro. Como casi todos los espanioles enriquecidos en Cuba, era humil-
de de cuna, pero habia ido refinindose paulatinamente» (Carrién
1996b: 94). Este asturiano que «vivia orgulloso de su abolengo»
- (ibid.: 11) presidia la Asociacién de Padres de Familia para el Sa-
neamiento de las Costumbres, aparentaba una moral intachable e
' incluso le prohibia a su hijo verse con mujeres impuras. Sin embar-
- g0, no tendra reparos en ofrecer dinero a Teresa a cambio de una
noche de amor. Por su parte, Angelin Sarmiento, el hijo mayor de
" don Rudesindo, frecuentaba y mantenia a La Aviadora, mujer de du-
~ dosa reputaciéon que burlonamente le habia colocado el apodo de
'*?ega—Pega. y con quien dormia de vez en cuando, si ella lo permitia,
‘aunque al amanecer cada uno tuviera que salir huyendo del nidito
te amor, «temblando ante la reprimenda de su padre, que era muy
ero en su casa» (ibid.: 98).

De igual manera, el padre de Rogelio habia sido otro de tantos
espanoles que «[rJobaba mucho en su empleo; pero tuvo la mania
le la ostentacion, tirando el dinero a manos llenas» (ibid.: 53). El
ijo del peninsular tendrd con su cunado muchos puntos en co-
miin, pues ambos habian sido criados en un hogar feliz. En el caso
e Rogelio, «el padre soltaba dinero a manos llenas; la madre, que
ra cubana, los besos y los mimos» (ibid.: 11), y asi se convierte en
N ser sin principios ni entereza de caricter. José Ignacio, al igual
e Rogelio, aunque como €l venia de una «cuna de oro», llevaba
il su interior la «rigidez dura y seca, muy semejante a la del au-




tor de sus dias». Existe, por tanto, una especie de «Iatalismo geo-
grafico» (Ares 1991: 157) muy acorde con los presupuestos del
darwinismo social y del naturalismo literario, que se enreda con la
circunstancia de lo espafol integrado en lo isleno. En un articulo
que el autor publicé en 1907, titulado «Sin brijula», el cubano fue
muy claro a ese respecto:

La revolucion de Cuba lucho al propio tiempo que contra Espafia,
contra una gran fatalidad geografica —que diria un exaltado cursi—
que pesa ahora sobre nuestras espaldas mas intolerablemente que nun-
ca, y que para librarnos de ella seria necesario emplear toda esa ener-
gia que nos sobra en arrancar de sus cimientos a nuestra tierra y trans-
portarla lejos [...]. Cuba es una convaleciente muy débil (UNESCO
1961:s.p.).

Miguel de Carrién esboza, en este contexto de convalecencia pe-
nosa, una generacioén de criollos de cardcter débil, sin conviccio-
nes firmes, «j6venes ineptos, criados en el mimo y la abundancia,
que tenian la cabeza rebosantes de suefos, pero no llevaban a cabo
nada concreto y asi dejaban deslizarse sus vidas entre la vagancia,
la comodidad y el vicio» (Gonzilez 1979: 79). Estando casado con
Florinda, Rogelio se enamora de Teresa y acaba por aceptar el vivir
una doble vida, «comprendiendo que era comodo dejarse querer
en ambos hogares, alternativamente» (Carrién 1996b: 98).

En la obra, todos los descendientes de espanoles radicados en la
isla formaban parte de «los jovenes ineptos, criados en el mimo y la
abundancia, que tenian la cabeza rebosantes de suenos, pero no lle-
vaban a cabo nada concreto» (Gonzalez 1979: 78). Ninguno de los
antes mencionados refleja sentimientos de amor hacia sus mujeres,
hijos o familiares, José Ignacio no le perdonaba a Teresa «el haber
nacido, para arrebatarle la mitad del carifio de su padre y del techo
de la casa» (Carrion 1996b: 24).Y muy pronto expulsa a la herma-
na de casa alegando un comportamiento inmoral de la muchacha,
aunque mas tarde €l se dedica a mantener, con el dinero de Teresa, a
una «querida diferente» (ibid.: 11) cada mes.

En Las impuras no llegamos a apreciar de cerca la vida intima de
José Ignacio; sin embargo, en Las honradas es facil descubrir los rasgos
de la personalidad del criollo, que se presenta como «un hombre
met6dico, a quien el amor no cegaba hasta el punto de hacerle ol-
vidar el valor de un centavo» (Carrioén 1996a: 76). A través del per-
sonaje, Miguel de Carrién evidencia la doble moral del «respetable
seflor» en cuya presencia los amigos reconocen el tener que «santi-

guarnos y coger un rosario, porque le parece que la menor cosa las-
tima y pervierte los oidos de Alicia» (ibid.: 133). Por ello sufre ante
el bochorno de que un ginecélogo tuviera que examinar su mujer,
a la que habia transmitido una enfermedad venérea: «“Cositas” de
- los maridos, que no nos consultan al casarse y “revientan” a una
pobre mujer para toda la vida» (Carrion 1996a: 268). Asi define el
- doctor Argensola la penosa situacién que mas tarde dejard estéril a
la pobre senora Trebijo.

En el caso de Rogelio, el crdpula toma a Florinda por esposa ante
la stiplica de su madre y porque le parecia cémodo acostarse con su
querida en su propia casa. Luego comenzard a tratarla «como una
sirviente [...] haciéndole ver la diferencia de rango que habia en-
- tre los dos» (Carrion 1996b: 48). Tampoco el enamoramiento por
- Teresa Trebijo le duré demasiado: la acusaba de ser la causa de su
. miseria «por su estipido empeno de dejarse arruinar por el her-
‘mano» (ibid.: 52), y decidié finalmente regocijarse en los brazos
de la Aviadora, una «impura, rubia y de formas opulentas» (ibid.:
57). Con Rogelio, el narrador es especialmente expeditivo, porque
en la novela es el contrapunto de Teresa. Mientras ella es la persona
- honesta, realmente «honrada», sinceramente enamorada y entre-
‘gada a un proyecto serio, Rogelio es todo lo contrario. Lo que tiene
- sentido no solo por su baja calidad humana, sino por las mismas
condiciones de vida que le han impuesto su «raza» y su educacion.
‘Asi es como las leyes de la herencia son propuestas por el narrador:

t
i Era solamente un pobre ser, sin energia y sin caracter, una de esas
naturalezas vacias que la educacion domeéstica, en nuestro pais, forma
para el ocio o los caprichos del azar, incapaces de vencerse a si propios,
imitadores constantes de lo que les seduce en los otros e insuficien-
tes para trazarse un plan de conducta y seguirlo a pesar de todos los
contratiempos. Era tal como la raza, las costumbres, el clima y la edu-
cacion lo habian hecho, y tuvo la desgracia de que, ya que su volun-
tad estaba condenada a ser siempre la esclava de sus propias pasiones
y de la voluntad ajena, no fuera esta la de una de las dos mujeres que
tan profundamente habian influido en la primera parte de su juventud
(ibid.: 183).

Existe en la novela otro grupo de hombres que, lejos de ser crio-
!ﬂas seran cubanos pertenecientes a familias de clase media. En este
‘¢aso salta a la vista la critica a la pequena burguesia que, copiando
¢l modelo espaiol, llevaba a sus hijos por el mismo camino de los
riollos, contribuyendo a forjar la nueva generacién de hombres



licenciosos que mas adelante quedara marcada por la «desilusion
y sentimiento de frustracién» (Yedra 1975: 129). Es el caso de los
estudiantes de Derecho, muchachos que habitaban la casa de hués-
pedes de la calle Virtudes, y a quienes Rigoletto llama ironicamente
«esperanzas de la patria». Los jovenes se dedican a llevar una vida
de orgias y alcohol, mientras que sus padres les pagaban estudios,
comida y vivienda. Cuando el narrador describe a los jovenes estu-
diantes dice de ellos que

eran hijos legitimos de su raza y de su tiempo. Se mostraban siempre
frivolos, vanidosos, incapaces de un esfuerzo sostenido, duefios de un
caracter que podria ser grificamente representado por una linea ondu-
lada, con la despreocupacién propia de los seres educados para formar
parte de una casta afortunada, y cien veces mas dispuestos a ofrse lla-
mar bribones que a pasar por tontos. Juzgaban de un solo golpe de vis-
ta a los hombres y las cosas, emitiendo su opinién, casi siempre des-
favorable, en forma seca, cortante y despectiva (Carrion 1996b: 144).

Con ello Carrién no solo habla sobre la sociedad de la época
sino que admite ademds un cierto determinismo: los jovenes no
pueden ser otra cosa que lo que han sido sus progenitores, y res-
ponden a unos condicionamientos de lugar, de época, de clase so-
cial y de origen familiar. A veces, este determinismo llega hasta los
antepasados peninsulares: los cubanos somos asi porque hemos re-
cibido la herencia hispanica y contra ello no hay nada que se pueda
hacer. Por ejemplo, la evidente sensualidad del caribefio tiene que
ver con condicionantes geograficos pero también étnicos. El pano-
rama que presenta el narrador no es halagiiefio, precisamente por-
que no se puede luchar contra esas leyes de la herencia émica: «No
hay entre nosotros casi nada que hacer, fuera de la sensualidad, y
todo predispone a ella: el clima, el cielo, la sangre drabe que nos le-
garon nuestros antepasados andaluces, el trabajo a que nos dedica-
mos y la educacion que nos dieron» (Carrién 1996b: 77).

Otro de los grupos que se muestra es el de aquellos islefios de
origen humilde, que habian llegado a convertirse en funcionarios
o politicos importantes, tales como Paco, un abogado de provin-
cias que debido a un golpe de suerte llegd a La Habana, colocan-
dose como secretario de un importante politico a quien las «luchas
partidistas habian convertido en un personaje» (ibid.: 64). El joven
vivia como un rey, «se vestia como un millonario y se hacia desear
por las impuras» (ibid.), cosa que provocaba la profunda envidia
de Rogelio. En esta categoria de cubanos influyentes y corruptos se

destaca el teniente coronel Ramon Lucas, a quien sus amigos lla-
maban Mongo, casado con una mujer de «rostro impenetrable de
virgencita» (ibid.: 80). Lucas es otro de los personajes que figu-
ran en ambas novelas de Carrién. Su mujer resulta ser la cunada de
Victoria, protagonista de Las honradas, una bella damita de la que el
inescrupuloso saca provecho. Para €l, lo mas importante es que cada
amante de su esposa fuera alguien que mads tarde le proporciona-
ra beneficios, como era el caso de Jiménez, «un hombre serio [...]
que ademas es el inico que me protege» (ibid.: 173). Asi justifica
el cornudo el hecho de compartir a su mujer con otros, aseguran-
dole que «;Si supiera que ibas a buscar un lance asi algo mas que un
mero negocio, te estrangularia!» (ibid.: 173).

Por ultimo encontramos a los pertenecientes a las capas mas ba-
jas de la sociedad habanera. Rigoletto, que representa la imagen del
antihéroe, jorobado y contrahecho, «habia aprendido a ser desver-
gonzado en la escuela de la vida» (ibid.: 161). Era el hijo natural de
una corista del teatro Cervantes y habia sido educado por la madre
de ella. Su nombre verdadero era Emilio, pero solamente Teresa y su
abuela de noventa afios conocian ese secreto, pues en una sociedad
donde los romadnticos y sentimentales constituian la burla de mu-
chos, el buen Rigoletto confiesa que «si supieran los que me admi-
ran que tengo la debilidad de poseer una abuela como cualquier
hijo de vecino, perderia inmediatamente mi prestigio» (ibid.).

En este grupo se encuentra también Azuquita, el chulo despia-
- dado que maltrata a su mujer, dejaindole de vez en cuando un «farol
- apagado y un hombro negro» (ibid.: 147), y Veneno, «un hom-
- brecito moreno y seco, con cara y ademanes de mono» (ibid.: 70),
- quien debido al oficio de chofer de alquiler podia enterarse de los
pormenores, vida y milagros de muchos miembros de la alta socie-
dad, por lo que se sentia importante al comentar «confidencialmen-
| te» las escenas de las que habia sido testigo. «;Un perfecto sinver-
’ glienza!» (ibid.: 71), como lo catalogara Paco en cierta ocasion.

Como podemos apreciar, la mayoria de los personajes masculi-
- nos de Las impures se presentan como tipicos antihéroes, constituyen-
;-do una muestra palpable del pesimismo del autor. La pluma de Mi-
guel de Carri6n refleja la incertidumbre de la intelectualidad cubana
A principios de la seudorreptblica. Su obra estd marcada por el pesi-
mismo y el desaliento ante la generaciéon desorientada e incapaz de
Abrirse camino por si sola. Ademds, «cree que esta es la incapacidad
Inherente a la raza y considera la injerencia norteamericana como
Ain mal inevitable por el fatalismo geografico» (Yedra 1975: 128). Al




igual que el escritor cubano fue cambiando de profesion (medico,
maestro, periodista y escritor), los hombres presentados en su nove-
la, especialmente Rogelio, irdn saltando de un partido politico a otro,
de un proyecto a otro, etc. En el caso de Rogelio, traté de iniciar nu-
merosos negocios como la agricultura, el cultivo del café, un puesto
de trabajo en Hacienda...Y de la misma manera va de una mujer a
otra, sin tener ningin afecto y ningin plan concreto, sintiéndose de-
primido y culpable cada vez que fracasaba alguno de tantos proyectos
que jarnas llegaba a realizar en serio, y terminando por vivir del vicio
y la comodidad que le proporcionaba Carmela, su amante.

La mayoria de hombres que figuran en la obra reflejan la false-
dad de los habitantes habaneros. Para ellos aparentar era lo mas im-
portante si querian poder tener el visto bueno de la sociedad. Don
Rudesindo evoluciona desde el papel defensor de la moral de la fa-
milia al hombre que compra los favores sexuales de Teresa; José Ig-
nacio Trebijo mostrara sus dos caras: por un lado, el hombre de mo-
ral recta y, por otro, quien dilapida el dinero de su hermana entre-
gandolo a las mujeres de la mala vida. Mongo Lucas, que alardeaba
de tener una mujer joven y bella, la vendia al mejor postor para ad-
quirir prestigio o ganancias dentro de su partido. Rigoletto sera el
unico personaje en quien afloran sentimientos y emociones desin-
teresados. El representa al buen ser humano, el muchacho huérfano
que se preocupa por su abuela, el hombre que se enamora de Teresa
y termina ayuddndola sin pedir nada a cambio. En €l, el naturalismo
jugara su papel, pues sera indispensable que se coloque la mascara
de sinvergilienza con tal de no perder para siempre el respeto por
«los impuros» que lo rodeaban.

Rogelio, por su parte, se presenta egoista pero no despiadado.
En ocasiones se sentia conmovido ante la desgastada figura de Flo-
rinda, su mujer, y reconocia ante si mismo que «si los demas no se
rieran de €l por tener una mujer semejante, hubiera sido dichoso,
con ella para cuidarle, y con Teresa y con otras, para las verdaderas
expansiones del amor» (Carrion 1996b: 41). Al final de la historia,
el amante de Teresa se ve atrapado en su propio juego. Desde su lle-
gada a La Habana habia pasado a formar parte de los desocupados,
cuyas vidas transcurrian en los cafés y las barberias, entre el alcohol,
la politica y las mujeres. El galin comienza entonces una relacion
con «La Aviadora», circunstancia que le daba prestigio y le hacia
sentir importante ante su nuevo circulo de amigos, especialmente
de Paco, que también habia sido amante de turno de la codiciada
prostituta, y que le aconsejaba, en cuanto a la mejor forma de tener

a las mujeres enamoradas y sumisas, «tratarlas mal, unica manera
de que lo adorasen a uno» (ibid.: 67).

El naturalismo se manifiesta nuevamente cuando Rogelio no pue-
de escapar de su destino; €l, que no habia sido capaz de cometer
grandes maldades, en lugar de seguir el consejo de su amigo y tratar
mal a Carmela, le prometi6 ser suyo para siempre en un momento de
pasién. Ella, impulsada por el capricho de apartarlo del lado de Teresa
y ahogada por las persecuciones de Margot, logra arrancarle la pro-
mesa de que escaparian juntos. En ese momento comienza el capitu-
lo que Carrién titula «Arrepentimiento», donde el personaje siente
miedo y ante su incapacidad de tomar decisiones drasticas «estuvo
un mes recluido en sus dos hogares, eligiendo las calles mas solitarias
y las horas de menos trafico para ir de uno al otro» (ibid.: 216). Pero
la buena voluntad y los propdsitos de enmendarse le duraron muy
poco: «la virtud se le hacia insoportable» (ibid.: 229);y, finalmente,
sin poder decir «no» a la peticién de Carmela, Rogelio se aparta para
siempre de sus mujeres, hijos y de Llillina, a pesar de saber que la
nifia se encontraba ya a un paso de la muerte. Triste final para una his-
toria que pretende ser una metafora de la vida habanera y, en general,
de una sociedad que si sabe de donde viene (cudles son sus raices y
los males que derivan de ellas), pero no hacia dénde se dirige.
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