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- LJEL FIN DE LA GUERRA A LA «DANZA DE LOS MILLONES»

Miguel de Carrién escribié todas sus obras en las dos pri-
eras décadas del siglo xx. De hecho, Las impuras, su novela
3 reconocida, vio la luz en 1919, y fue el dltimo texto
Tativo que dio a las prensas, ya que el resto de su produc-
880N posterior, escrito mas o menos por esas fechas, no fue
‘publicado hasta después de su muerte. Algunos historiadores
~%an llamado a este periodo el de la «seudorrepublica», ya que
%% gobiernos apenas eran independientes de la enorme in-
encia de los Estados Unidos, no solo a través de la En-
senda Platt, a la que con frecuencia se aludia, sino por la
“safinua injerencia de presidentes y ministros del vecino del
% en los problemas politicos cubanos y en el manejo de
“ sconomia de la isla.
2 los afios que van desde el final de la guerra contra
Sspana (1898) al comienzo del gobierno de Zayas (1921),
nados también de «democracia inauténtica», la literatu-
#1216 de ofrecer un mosaico de la época, tomando como
las contradicciones de un sistema procedente de una
mancipacion sin verdadera independencia. Por eso, la
ativa, en la mayoria de sus manifestaciones, no respon-
© 2 los cdnones del resto del continente latinoamericano,
dos en la relacién del hombre con la naturaleza, sino
dibuj6 una sociedad basada en el enriquecimiento r4-
20, la corrupcién institucionalizada, la dependencia eco-
Bica y politica, la alternancia de periodos liberales con
808 mas conservadores, y los tipos humanos que recorren
& calles de la capital, donde la diversificacion social es
#3 vez mayor, y los modelos metropolitanos de Espaiia,

MU H
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Francia y los Estados Unidos se exhiben como matices de
prestigio citadino.

En lineas generales, tres son las actitudes que artistas e inte-
lectuales someten a consideracion en sus obras: en primer lu-
gar, el «desentrafiamiento de sus esencias, a partir de sus signos
inmediatos y con obvias pretensiones reivindicadoras de raiz
ético-social»; en segundo lugar, «el rescate de los valores pro-
pios desde la asimilacién del pasado histérico-cultural»; y,
finalmente, «la recreacién fantastica o egotista de la realidad
a partir de las vivencias propias y de la impronta de corrientes
intelectuales de diferentes procedencias» (VV.AA., 2003, 5).
Fue particularmente importante, en ese contexto, la situa-
cién neocolonial de la isla. A los cuatrocientos afios de de-
pendencia de Espaiia, habfa que ir sumando cada nueva eta-
pa del otro duefio, directa o indirectamente: bien en forma
de empresa norteamericana instalada en Cuba, o bien en for-
ma de politico del norte ejerciendo como presidente o minis-
tro en el territorio insular. De hecho, la terminacién de la
guerra en 1898 significé solo un traspaso de poderes: Espafia
vendié Cuba a los Estados Unidos. El Tratado de Paris,
del 10 de diciembre de 1898, significaba el ocaso de un im-
perio, el de ultramar, y el comienzo de otro, la tutela del ve-
cino del norte. De hecho, los primeros gobernadores de la
isla fueron John R. Brooke y Leonard Wood, los cuales fue-
ron conscientes de que la poblacién insular tenfa una idio-
sincrasia lejana a la 3& los Estados Unidos y separada del pa-
tronazgo espaiiol, por lo que trataron de introducir en sus
gobiernos a los cubanos més relevantes de la época y asimilar
sus iniciativas. Asimismo, Wood propici6 la creacion de una
Asamblea Constituyente que redactd la primera Constitu-
cién cubana, en 1901, y organizé de modo inteligente la
sucesion, para que, por fin, hubiera un presidente cubano en
el territorio nacional. Asi, Tomis Estrada Palma, delegado
del Partido Revolucionario Cubano en los Estados Unidos
desde la muerte de José Marti, apoyado por los norteamerica-
nos, por la mayorfa de los mandos militares y bastantes de los
autonomistas, fue elegido, como candidato tinico, presidente
de la recién nacida Republica, el 31 de diciembre de 1901, y
comenz6 a gobernar en solitario el 20 de mayo de 1902.

12

- Algunos de los hitos de ese primer gobierno fueron la
#ecuperacion de la economia, gracias al ahorro, y la politica
&= inmigracion europea, lo que provocé que los grandes ca-
wtales quedaran en manos extranjeras: el comercio fue cana-
ado por espaiioles, y la agricultura y la industria por los
jorieamericanos, que se hicieron duenos, por ejemplo, de
s principales azucareras del pais. Y llegaron, asimismo, los
“smmeros problemas serios: la huelga de finales de 1902, de-
ada precisamente al trato preferencial con los extranjeros, y
# Tratado Permanente con los Estados Unidos, por el que se
‘cedian por noventa y nueve anos las bases carboneras de
Sahia Honda (Pinar del Rio) y Caimanera (Guantdnamo), y
% Isla de Pinos. A pesar de la oposicién del recién creado
Famido Liberal, con Méximo Gémez primero, y con José
‘Mizuel Gomez y Alfredo Zayas después, Estrada Palma fue
seelegido en diciembre de 1905. Nada mds comenzar su se-
do gobierno, los liberales y una faccion del ejército enca-
“zaron una insurreccién, para provocar la intervencién de
Estados Unidos, segun la Enmienda Platt. En septiembre
&= 1906, Estrada renunci6 a la presidencia, y un nuevo perio-
20 norteamericano se abri6 en la recién nacida Republica
#=bana, al mando del abogado Charles Magoon, quien go-
Semo facilitando la corrupcién, pagando irresponsablemen-
# servicios no realizados y dando entrada en cargos de im-
tancia a los liberales, los cuales ganaron sin mucho esfuer-
las elecciones siguientes y comenzaron a gobernar, al
ando del general José Miguel Gémez, en 1909.
ra esas fechas, Cuba habia incrementado su poblacién,
salud publica era espectacularmente mejor y la ciudad
& La Habana habia duplicado su superficie. Esa cara limpia de
% sociedad cubana es la que Carrién describird en sus obras,
=zclada con todos los elementos sucios que acompafian a
% periodos de crecimiento. El novelista deambulari por las
salles de la capital, dando cuenta de lo que ya han descrito
gom acierto algunos historiadores:

El Vedado era ahora el centro de la vida social, la plaza
favorita de los lideres de las fuerzas rebeldes para invertir su
dinero, aunque se continuaban construyendo las casas en ese
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barrio sin cristales en las ventanas. La parte vieja de La Haba-
na seguia siendo el centro de la vida mercantil y de los nego-
cios, Los coches de caballos alternaban con los taxis, y po-
dian verse por las calles algunos automéviles; la mayoria de
las calles estaban pavimentadas, no cubiertas de guijarros.
Habfa también autobuses de motor llamados graguas (...).
Era La Habana todavia una ciudad espaiiola, pero a punto de
cambiar en su aspecto y de adoptar :F estilo norteamericano.
Atin existian las farolas de gas, que hacian juego con los po-
licias envueltos en sus capas; habia serenos como en Madrid,
pero también comisarios como en Nueva York; las tiendas de
frutas, de pescado y los cafés abundaban por doquier (...).
Graméfonos, sirenas, buhoneros, vendedores de naranjas
y de platanos se mezclaban en una atractiva barahtinda
(Thomas, 1974, 648).

Cuando Gomez toma el poder, una frase suya vino a resu-
mir lo que iba a ser la segunda década del siglo xx. Magoon
volvia a los Estados Unidos a bordo del Maine, y el nuevo
presidente suspiré: «Una vez mas somos completamente li-
bres» (Thomas, 1974, 657). Se abria la veda nuevamente para
que los cubanos con dinero y con poder reinaran a su antojo
en la isla, sin cortapisas legales ni morales. La corrupcion se
hizo endémica (Fornés, 2000, 176) y, como dijo Fernando
Ortiz, se instalé en Cuba una auténtica «cacocracia», o suce-:
sion de gobiernos corrompidos. Muchos de los negocios
alentados por el gobierno de Cuba enriquecieron al presi-
dente, sus ministros, diputados, funcionarios y empleados de
la administracion central. Las obras y servicios publicos fue-
ron la principal fuente de ganancias ilicitas, como la puesta
en marcha de un nuevo ferrocarril, la compra de navios del
ejéreito, la distribucién de las lineas telefonicas, la construc-
cién de carreteras, puentes, la recaudacién de impuestos o la
elevacién de un suntuoso palacio presidencial. Pero lo peor
de todo es que no habia instituciones correctoras, ya que los
jueces e inspectores estaban bien manejados por el gobierno,
y los principales periédicos recibian subvenciones estatales
que les ataban las manos. Por ¢jemplo, cuando Zayas mds
adelante insistié en comprar, aderezado de miiltiples delitos,
el convento de Santa Clara, el periédico La Lucha anunci6
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‘que no iba a defender el proyecto porque no se les habia
agado. El 18 de mayo de 1923 se explicaba asi un editorial:
- wuando las lanzas se rompen a favor o en contra de este o de
- aquel proyecto, es porque ha corrido el dinero o porque, al
contrario, un periédico o un periodista no han sido inclui-
ps en la particién» (Chapman, 1969, 519).

Con esas perspectivas, no es extrafio que ocurrieran suce-
- sos graves. El primero de ellos fue la concesién de un présta-
- mo a banqueros alemanes relacionados con el presidente
teamericano; el segundo, la compra de unos terrenos a las
#ueras de La Habana para construir dependencias presiden-

ales y ministeriales. Pero se compraron a precio irrisorio y
nca se construyeron los edificios. Otro gran escandalo fue
concesion de la Compaiiia de Puertos para drenar los de la
~&udad. Fueron amigos del presidente y americanos conoci-
&0 quienes llevaron a cabo el proyecto, los cuales se benefi-
aron de la subida provocada de acciones. El libertinaje co-
srcial dio paso también a una relajacién en el émbito social
asi, en el marco de la vida corriente, hubo una escalada de
3 ncia, con protestas, levantamientos y represion gratuita

or parte del gobierno, como la muerte a tiros, arbitraria, del
~apitan Lavastida, poco después de ser arrestado por conspira-
2on, o los problemas de altos militares como Vicente Miret,
Suillermo Acevedo o Pino Carrera, que terminaron pagando

ara su hostilidad hacia el gobierno (Thomas, 1974, 662-663).
¥ aunque Gomez se preocupd realmente por ciertos as-
pectos, como el de la Ley Escolar o la creacién de granjas-

cuela (Fornés, 2000, 176), lo cierto es que su proyecto
vitaba mds a la vida ficil y despreocupada. Reimplantd,
ejemplo, las peleas de gallos, prohibidas por Wood
Sos antes, al igual que las corridas de toros, y reclamadas
svamente por el pueblo. También alenté la loteria, que
80 un auge espectacular a la vida social de la época e in-
0 se convirtio en una obsesion para muchos. Cada sa-
do por la tarde y en Navidad la gente enloquecia con los
tados. Aunque al comienzo se pensd en entregar los
mestos de venta a viudas y a familiares de los fallecidos en
guerra de independencia, finalmente fueron botines de
% politicos y sus amigos. El mismo director de la loteria
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llegb a tener, como negocio personal, cerca de mil puestos.
Afos miés tarde, a mitad de la década segunda del siglo,
la loteria fue el modo mds corriente de enriquecimiento
ripido. Mucha gente dedicaba un porcentaje fijo de sus in-
gresos al juego de la loteria semanal. Pero tuvo consecuen-
cias muy negativas para el pueblo, porque disminuia el
afn por el trabajo esforzado y fomentaba la vagancia y la
ociosidad.

Con Mario Garcia Menocal, que goberné dos mandatos
de cuatro afios (1913-1921), se intensific6 la aficién a la lote-
ria y aumentaron notablemente los ingresos nacionales por
el azticar. También se desarroll6 espectacularmente la corrup-
cién institucionalizada. Se dice que cuando llegé al poder
tenfa un millén de dolares y cuando lo dejé habia multipli-
cado su fortuna por cuarenta. Como su predecesor, albergd
medidas positivas para el pais, como el seguro obligatorio
para trabajadores, la mediacion del Estado en disputas labo-
rales, la fundacién de siete escuelas normales y otra del
hogar, o la equiparacién del peso y el dolar. Pero enseguida lle-
garon las propuestas irregulares, como la excesiva subida de
Jos sueldos y gastos presidenciales, la prolongacion de présta-
mos ilicitos comenzados en la época anterior o la concesion
de trabajos que se pagaban pero no se llevaban a cabo. -

El mayor éxito de estos afios vino como consecuencia de
la Primera Guerra Mundial, y estuvo ligado al azicar. En
afios dificiles para las cosechas europeas, Cuba multiplicé su
produccién y extendi6 su comercio azucarero a casi toda
Europa, ademds del que ya tenia con los Estados Unidos,
hasta convertirse en el mayor productor de azicar del mun-
do, con un cuarto de la produccién mundial. Subieron los
precios y se aprovecharon los extensos territorios fértiles del
este de Cuba para abrir nuevos ingenios y explotarlos conve-
nientemente, como aparece en la obra de Carrion Las honra-
das. En los primeros afios de la guerra se abrieron casi veinte
grandes ingenios, casi siempre fundaciones norteamericanas,
que conllevaban un gran desembolso de dinero, aseguraban
empleo para muchos nacionales y también para inmigrantes
de Jamaica, China o Haiti y producian enormes ganancias en
muy poco tiempo. Como dejé escrito Teresa Casuso, mu-
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hos bosques virgenes de Cuba desaparecieron para conver-
se en ingenios:

Se incendiaban los bosques extensos e impenetrables, sel-
vas enteras a las que se les metia fuego y luego eran arrasadas
hasta el suelo a fin de dejar sitio para plantar cafia de azucar.
Mis padres estaban desesperados porque los bosques tropica-
les mas bellos y fragantes (...) ardian como sacrificio al frene-
3 si de cubrir de cafiaverales todo el pais. En las noches la vista
de ese horizonte en llamas me afectaba con una extrafia an-
siedad llena de temores, v el olor a madera quemada llegaba
tan lejos, que era como el incienso que uno huele dentro de
las iglesias. Pero la casa en que viviamos estaba hecha com-
pletamente de cedro y era como un gran cofre perfumado
(Casuso, 1961, 92).

'Il, W

~ En muy poco tiempo, algunos colonos llegaron a poseer
1 dinero como los duefos de las tierras y compraron in-
. Son los nuevos ricos que hacen construir grandes
mansiones en el Vedado imitando el estilo clasico del Rena-
“amiento europeo, abusando del mirmol y llenado de escul-
a5 y elementos decorativos los grandes jardines. Una vez
gue el barrio llego al rio Almendares, la ciudad se extendid
wcia el oeste con mds mansiones en un nuevo barrio resi-
@encial, el de Miramar. Pero también el resto de la isla proli-
S0 en ostentaciones arquitecténicas y crecimiento de loca-
ades. El nivel de vida se elevo considerablemente en dos o
ges afios, de tal forma que las pequefias poblaciones que
sian nacido al calor de los nuevos ingenios se convirtieron
pronto en pueblos grandes o ciudades de tamafio me-
0, con todos los servicios urbanos, escuelas y centros de
situra y esparcimiento. Todo eso llegé a su punto culminan-
en los dos ultimos anos de esa década, pues, al terminar la
geerra europea, los campos de todo el continente viejo esta-
an destruidos, y Cuba continuaba exportando en enormes
mudades, Es precisamente en ese lapso en el que Carrién
mblica sus dos novelas mds importantes y escribe todo lo
e dejé inédito a su muerte. Asi las cosas, los principales
sductores presionaron a los Estados Unidos y a Europa
= que terminase el control de los precios. Consiguieron su
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objetivo y el azicar subié como la espuma. Este periodo de
inusitada bonanza y despilfarro, que terminé de un modo
abrupto a principios de los 20, se denomind la «danza de los
millones». Nunca habria una etapa igual. A la crisis del azu-
car se le unieron las revueltas de intelectuales y estudiantes,
los movimientos obreros, la fundaciéon del Partido Comunis-
ta y, finalmente, la primera de las tres dictaduras del siglo: la
de Machado.

FORMULACIONES DE LA IDENTIDAD CUBANA
EN LA PRIMERA REPUBLICA

Cuba es el pais de las mil caras. Solo Marti parece ser el
punto de union identitaria. Capitalistas y socialistas, catoli-
cos v ateos, conservadores y liberales, escépticos e ilumina-
dos, demdocratas y defensores de dictaduras de diverso signo,
todos invocan su nombre. Marti fue capaz de abanderar todo
tipo de revoluciones y espiritus acomodaticios. Pero, fuera
de él, lo cubano es un concepto dificil de definir y acotar,
hasta el punto de que algiin autor ha llegado a afirmar que,
en la isla, «la crisis cronica de identidad acaba también cons-
tituyendo #na identidad» (Dés, 1993, 15). Jorge Ibarra, alu-
diendo a esos comienzos del siglo X, se referfa a dos modos
de concebir lo cubano. Por un lado, ¢l entorno politico gene-
raba un «optimismo oficial» inexistente, mientras que, en
realidad, como muchos intelectuales y narradores manifesta-
ban, «el cubano, de acuerdo con su concepeién del mundo,
era incapaz de alcanzar la libertad y ser duefio de su propio
destino» (Ibarra, 1998, 186-187). La cubana era una sociedad
emancipada pero no verdaderamente independizada, por lo
que resultaba imposible establecer con rigor un juicio certero
acerca de sus valores y su idiosincrasia.

La «segunda independencia» de la que hablaba Marti poco
antes de comenzar la guerra final, era una llamada a todos los
pueblos hispanoamericanos a madurar su identidad cultural
y social, que més de medio siglo de andadura independiente
no habia conseguido establecer. Probablemente, era también
una llamada a Cuba, que pronto se veria libre del yugo espa-
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Sol, con todo lo que ello significa de poner en marcha un
_proyecto indepentiliente, centrado en lo que €l mismo llama-
»a en Nuestra América un «gobierno natural», cuya base son
>s «elementos naturales del pais». Asi, al término de la
erra en 1898, Cuba y Puerto Rico comenzaron una «inven-
on moral de una identidad» (Rojas, 2008, 30), algo que
- ocupd el centro del debate intelectual. La experiencia de la
werra supuso un fabuloso simbolo en orden a instaurar una
undacion mitica de una identidad nacional, y un arquetipo
: ciudadania. Bajo el gobierno de Leonard Wood, antes de
a misma constitucion de la Repiblica, se organizaron mu-
actividades alrededor de la idea del «caracter cubano».
ejemplo, Cristobal de la Guardia critico la idea de que el
seblo se estaba convirtiendo en filoanglosajén y se afianzé
#n la teoria de las raices latinas como definidoras de lo cuba-
5. Ahora bien, mis adelante admitié que esas raices tenfan
=ctos negativos, propios del origen étnico latino, como la
- pasion melancolica, el vicio del sufrimiento, la satisfaccion
sentirse desgraciado o una tendencia imaginativa opuesta
Ja meditacion (Rojas, 2008, 31). Todas esas ideas fueron
- westidas luego en su libro De los vicios y defectos del criollo, en el
~eual invitaba finalmente a las élites republicanas a formular
tidotos o remedios contra los males cubanos, basados en
actuacion contra la raza corrigiendo sus fallas sobre la base
&= métodos civicos.
- Segun el critico Rafael Rojas, todas estas ideas acerca de la
#eoria de la raza estin mds o menos repetidas en muchos
~autores de principio de siglo, ensayistas a los que él llama de
wbaja literatura», es decir, autores de una relevancia relativa
& el panorama intelectual cubano de esos afos, y con una
luencia menor en el espacio de las ideas cubanas. Ellos
son Manuel Mérquez Sterling, con Alrededor de nuestra psico-
B s (1906), Jose Sixto Sola, con El pesimismo cubano (1913),
Mano Guiral Moreno, con Aspectos censurables del cardcter cu-
S0 (1914), y Enrique Gay Calvo, con El cubano: avestruz del
Spico: Tentativa exegética de la imprevision tradicional cubana
£1538). Por el contrario, los autores pertenecientes a lo que el
wsitico cubano llama «alta literatura», como Enrique José
varona, Francisco Figueras, Roque E. Garrigo, José Antonio
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Ramos y Fernando Ortiz, mucho més relevantes que los an-
teriores por la profundidad y trascendencia de sus ensayos,
no concuerdan con ese «escepticismo controlado» de los pri-
meros, ni con un cierto entusiasmo nativista que trata de
contrarrestar la negatividad de una supuesta naturaleza. Mds
bien, estos tiltimos interpretan la cubana como una «metafi-
sica nihilista de tradiciones y costumbres» (Rojas, 2008, 32),
lo que les aleja absolutamente de la moda arielista que los
principales intelectuales de muchos paises del continente es-
tan siguiendo, a raiz de la publicacion de la obra del urugua-
yo Rodé en 1900, donde se seiialaba la supremacia espiritual,
poética e imaginativa de la cultura latina frente al utilitaris-
mo rancio anglosajon.

Si Varona ve en el nuevo modelo republicano la resurrec-
cién del monstruo que pensibamos domado, y la Cuba ac-
tual se identifica con la hermana gemela de la colonial, Fr-

eras es mucho mds claro, en su obra Cuba y su evolucion
colonial (1906), sosteniendo que hay que rechazar el triunfa-
lismo de quienes, después de conseguir la constitucion de la
Republica y la independencia sofiada, creen que hay que ha-
cer apologia de lo cubano sefialando la santidad de sus virtu-
des y rechazando sus defectos. Mds bien al contrario, Figue-
ras anota la falta de capacidad para ser una nacién indepen-
diente, y la acumulacién de més vicios que virtudes, porque
es cierto que los cubanos son hospitalarios y generosos hasta
el extremo, pero también poco dados al comercio o al ahorro,
vanidosos, indolentes y desposeidos de una clara nocién de
la verdad, poco perseverantes en sus propositos y poco con-
sistentes en sus principios, tienen poca rectitud de intencion
y no son abnegados. Y todo ello tiene que ver con la doble
raiz africana y espaiola, pero sobre todo con el contacto. Si
todas las culturas y razas que han vivido en Cuba desde la
colonizacién hasta el siglo xx, incluyendo también al blanco
criollo del xix, hubieran permanecido puras, sin mezclarse,
como el sistema de castas de la India, el resultado actual seria
muy diferente. La heterogeneidad étnica de la isla y la mezcla
que de ahi deviene es una condicion desfavorable para el
proyecto de civilizacién moderna que se acomete a principio
del siglo xx (Rojas, 2008, 33).
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Todavia mis claro lo tiene Roque E. Garrigd, que para su
- Sbro La convulsion cubana, de 1906, se basé casi por comple-
en la obra por entonces recién publicada del argentino
rlos Octavio Bunge, Nuestra América (Ensayo de psicologia
widual y social), de 1903, donde se adscribia a un positi-
smo que profundizaba en el darwinismo social propio de
€poca. Ahi explica el comportamiento de las sociedades
atinoamericanas ante el proceso de modernizacién, con el
avion inmigratorio y la convivencia de etnias y clases socia-
= diferentes. El biologismo de Bunge es aristocratizante,
‘Basado en las teorfas de Wheeler para armonizar la propuesta
& 12 evolucién de las especies con el organicismo social, lo
@ue podia dar pie a dudosas y peligrosas legitimaciones bio-
Weicas para los Estados. Para Bunge, cada raza fisica es una
#a2a psiquica y, en concreto, la raza hispanica es arrogante,
mdolente, carente de espiritu prictico, verbosa, sin decoro.
fero los indifenas son todavia peor, porque representan la
signacion, la pasividad y la vagancia. Finalmente, los ne-
s se identifican con la esclavitud y la debilidad (Bunge, 1918).
br €50, en definitiva, la conclusién a la que llega Garrigé a
wés de este planteamiento bungeniano es que, en Cuba, lo
hace falta es imitar el modelo anglosajén, si de verdad se
&=sea alcanzar la modemizacién del pais. Por eso, se pregun-
¢ hubiera pasado en América Latina si los colonizadores
Subieran sido ingleses en lugar de espafioles. Y la respuesta
0 se deja esperar: habrian llevado a esa tierra la idea de la
ertad, tan clara en su Constitucion, en lugar de los sinto-
mas de decadencia que los espafioles han trasplantado a
merica (Rojas, 2008, 34). Una argumentacion parecida es-
gime el también novelista y autor teatral José Antonio Ra-
s en su ensayo Manual del perfecto fulanista (1916), quien
segura que la presencia de los Estados Unidos desde el fin
12 guerra es el mejor antidoto contra las malas costumbres
Binas y africanas.
. Pero lo mas interesante de este periodo, en cuanto a las
pniones de los intelectuales, es contrastar los asertos de
mando Ortiz en las obras de principio de siglo con las
2= los anos 40 en adelante, cuando inventa el término «trans-
uracion» para hablar de los aspectos positivos que tiene
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la mezcla de culturas, razas y psicologias, y pone el ejemplo
del ajiaco, esa comida de Cuba y otros paises del Caribe don-
de cabe de todo, y la mezcla da un resultado digno de los
paladares mds exigentes. En ensayos como Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el aziicar, utiliza, ademas, otros similes para re-
sefiar cuestiones identitarias, como las caracteristicas cerradas
y monoliticas del azticar (el producto y su proceso de explo-
tacién) frente a la estructura polivalente y abierta del tabaco.
Es precisamente la union de esas dos facetas lo que define al
cubano. Ahora bien, en los ensayos de principio de siglo, su
teoria va adquiriendo paulatinamente contornos sucesivos
en la indagacién de la cubanidad, que poco tienen que ver
con los textos de mitad de siglo. En sus primeros escritos,
Ortiz afirma claramente que la raza blanca influye en las
clases bajas cubanas a través de ciertos vicios europeos que se
agravan por las condiciones sociales del ambiente insular y
que, ademds, la raza negra contribuye a reforzar esa circuns:
tancia con sus supersticiones, su impulsividad y su particular
psicologia, desde la época anterior a la independencia. Esto
aparece sobre todo en su coleccién de ensayos Hampa cuba-
na: los negros esclavos, de 1916, En esa obra llega a proponer
acciones concretas para evitar las supersticiones de las reli-
giones afrocubanas (Castellanos, 2003, 109). Ahora bien, al
cabo del tiempo, a finales de los afios 30, el cambio de opi-
nioén es espectacular, algo que denota no solo una evolu-
cién particular, sino la orientacion de la etnografia cubana
en la primera mitad del siglo, como bien ha apuntado Jorge
Castellanos:

El 30 de mayo de 1937, el mismo Don Fernando presenta
en la Sociedad Hispanocubana de Cultura un especticulo
inusitado. Los tambores sagrados de /a santeria ejecutan sus
ritmos sagrados, los fieles bailan a su compés y Don Fernan-
do explica la ceremonia, exaltando su valor folklérico y sus
méritos estéticos. A partir de la década del treinta nadie aven-
taja a este invcstigacfor en la defensa de los derechos del ne-

, en la condenacién de los racismos y en la exposicion de
F:; aportes africanos a la cultura cubana, a la que llama un
«ajiaco» o pot pourri criollo, una mezcla de todos los elemen:
tos étnicos de la poblacién del pais. En esta extraordinaria
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transicién ideoldgica se resume, en verdad, todo el proceso de
maduracién de la etnografia nacional en la primera mitad
del siglo xx, junto con un nuevo concepto de la identidad
patria (Castellanos, 2003, 109).

Pero en los primeros escritos defiende también la idea de
_ el hispanismo cubano funcioné como una identidad ra-

‘cal de resistencia contra la modernizacién norteamericana.
¥ ello conlleva el aserto de que existen, tal como se planted
<0 el siglo xix y se recoge en muchos intelectuales y politicos
de principios del xx, jerarquias en los sistemas culturales y las
“emilizaciones. Como anota Rojas:

_ As soon as the debate was transferred to the theme of civi-
lizations, hierarchies became morally acceptable. Ortiz
ciazmcc_i that there exist differences in the forward march of
humanity and, because of this, some civilizations were more
advanced than others. There existed civilizations that were su-
perior and others that were inferior. Cuban civilization was
mﬁ.jrlor because it came from two inferior civilizations, the
African and the Spanish (Rojas, 2008, 38).

El problema de Cuba es el mismo que el de Espafa: falta
&= civilizacion. Por eso, en la obra de Carrién hay constante-
snte guinos ironicos acerca de la procedencia espafiola de
2uUnos personajes, a los que se considera vagos, inconscien-
5. hipocritas. Para Ortiz la solucién del problema es cla-
hay que americanizar Cuba, como europeizar Espafia.
Srque no existe un dilema que enfrenta lo latino y lo an-
=95316n, como pretendia Rodé, porque lo espafiol no co-
de con lo latino. Lo anglosajén tiene sus virtudes y lo
Stino también. Pero no hay que confundir lo hispano y
__Ilgnc_n, porque en este tltimo concepto hay elementos de
snioridad con respecto a lo hispano, como el sentido
%= modernidad de Francia o el humanismo de la cultura y la
acion de Ttalia.
hora bien, hay otro punto de vista desde el que se pue-
estudiar todos los problemas de identidad de la Cuba
licana, que estdn conectados con el concepto de raza,
altura, pero también con el resultado del proceso histo-
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rico de configuracién de la colonia y de la independencia.
Del xv1a fines del xvi, los territorios coloniales se integraron
en el sistema internacional de relaciones mercantiles del mer-
cado mundial en desarrollo. La extraccién del metal precioso
y la exportacién de materias primas que Europa demandaba
fueron los principales actores de ese sistema, que en las colo-
nias descansé en la propiedad latifundiaria de la tierra, que se
concretd en terratenientes primero espaiioles, luego criollos,
y el nacimiento de una burguesfa comerciante importadora y
exportadora, y més tarde de una pequefia burguesia indus-
trial. Tras la independencia continental, el poder fue ejercido
por las clases que tenian en sus manos la produccién. Pero
los grupos de poder no estaban interesados en una transfor-
macion radicar de la estructura econémica basada en el lati-
fundio, sino en consolidar y aumentar el predominio econd-
mico por medio del control politico, es decir, «poner toda
la organizacién social que ahora dominan, en funcion de la
estructura productora en la que basan su existencia como
clase» (Hernindez, 2002, 716). El resultado de esa olitica
fue que los latifundios, lejos de ser eliminados, se desarro-

llaron mas en las nuevas republicas latinoamericanas, segin
observé José Carlos Maridtegui en sus Stele ensayos... (Marié-
tegui, 1936, 34). De hecho, durante el siglo xix, los grandes
latifundistas recibieron tanta tierra como durante los tres
siglos precedentes (Herndndez, 2002, 716). Por otro lado, la
importacion, en forma de avalancha, de productos manu-
facturados europeos, llevé a la ruina a la produccion artesa-
nal interna que estaba asomando, como germen de una
burguesia productora. Finalmente, la ausencia de la peque:

d;:ad agricola, de vital importancia para el mercado
interno, agravé la situacién de dependencia con respecto &
los grandes terratenientes y el mercado internacional en

fia propie

alianza con ellos. Como bien observé Rafael Herndndez
hay que hablar de

una ubicacién subordinada y dependiente en la red de rel:

ciones en que quedan engarzadas las nuevas repiblicas la (i
noamericanas dentro del sistema capitalista mundial. Se tra

ta, més bien, de una estructura econdmica y social que, basé
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da en el latifundio y en la produccién para la exportacién,
impide el c{{icsarrollo Ttemo de una produccién nacional para
un mercado nacional, y genera, constantemente, dependen-
cia (Hernandez, 2002, 717). g ook

_ La situacion, en Cuba, fue todavia mucho més dependien-
# que en las republicas independizadas, por su condicién
snsular, por el espejismo del tiempo detenido, por el excesivo
control de la metrépoli, por el efecto econdmico y social que
srodujo la guerra a finales de siglo, por la continua acumula-
- @6n de esclfwos en el siglo x1X, y por la casi exclusiva promo-
&6n del azticar como motor econémico de la isla, cuyo sis-
#=may proceso de explotacion estaba pensado para llenar los
~mercados internacionales sin pasar por un proceso interno
&= manejo de los resultados. De hecho, hay quienes han crei-
50 que el origen de todos los males del pueblo cubano estu-
en el latifundio azucarero. La dependencia econémica fue
Sausa de malformaciones no solo politicas, sino también cul-
serales e identitarias. Ya acert6 a matizarlo Enrique José Varo-
=& en una frase lapidaria en 1919: «Hemos asegurado la in-
ependencia politica de la patria. Es un gran deber que he-
o cumplido. Nos falta otro. Asegurar por el trabajo bien
2ido la independencia econémica del cubano; con esta, y
#0 con esta, se afianza la otra. Y cuando se cimenta con
=gre una obra, hay que poner, ademds, todos los medios
=2 que perdure» (Guerra, 2002, 68). Sin independencia eco-
ca, de pada habria servido la politica. Y con ellas, ven-
las mds escondidas, la cultural y la que reorganiza el
Beepto de civilizacion e identidad.
Asi pues, 51 en Cuba no existia al comienzo de la Reptibli-
wna definicion clara de lo identitario, y las reacciones ante
sssacter neocolonial del sistema econémico republicano
o0 muy diferentes, por parte de la intelectualidad del
mento, ello se dc.-bié, en parte, a que el latifundio azuca-
¥ la dependencia de las capas productoras con respecto
ufructuarios del colonialismo, no permitieron la crea-
& una burguesia nacional pujante ni de un proletariado
pio. fuerte y con conciencia de clase. Francisco Lépez
w2 destaca, en ese sentido, «la debilidad de la burguesia
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dependiente cubana en relacién con la fortaleza que esta cla-
se llegé a alcanzar en la mayoria de los paises latinoameri-
canos» (Lopez, 1989, 97). Y con respecto a la existencia del
latifundio, como una de las causas de la imposibilidad de
desarrollo de la burguesia, Ramiro Guerra no puede ser mas
explicito cuando afirma a finales de los afios 20 que «el lati
fundio ha sido la causa de la decadencia de las Antillas»
(Guerra, 2002, 68). Por eso hay que realizar en la Cuba repu-
blicana una accién contra el latifundio, que no opera en con-
tra de la industria azucarera ni contra el capital, sea nacional
o extranjero. Para Guerra, el azicar es fuente de progreso, -
queza y bienestar, y el capital, venga de donde venga, es un
factor esencial de la produccién. Pero su régimen de explota:
cién es lo que destruye la economia nacional, y no solo eso,
sino, ademds, la organizacién social, la soberania politica y la
independencia patria (Guerra, 2002, 69-70). Y lo es porque se
desarrolla «territorialmente» u «horizontalmente», girando
en un circulo vicioso que lleva inexorablemente a la super-
produccién y al acopio de grandes extensiones en un nume-
ro muy pequefio de empresas anonimas, por lo que termina

destruyendo la pequeiia y mediana propiedad que encuentra
a su paso, sometiendo a un duro feudalismo economico a la
que logra quedar en pie transitoriamente y desarraigando del
suelo al cultivador, con la consiguiente destruccion de su po-
der de crear riqueza; a aumentar el monocultivo, causa uni-
versalmente reconocida de nuestra debilidad econémica y de
nuestra creciente dependencia de los mercados extranjeros; a
afectar desfavorablemente al comercio, reduciendo el campo
de accién de este; a limitar el desarrollo de las comunicacio-
nes y, finalmente, a minar, absorber y monopolizar todas las
energias productivas del pais (Guerra, 2002, 70-71).

En Las impuras de Carrién se ve claramente como la ma-
yoria de la gente de la ciudad es ociosa o se aprovecha de al-
gunos flecos que se derivan de la accion, de los latifundios y
empresas relacionadas con el aziicar. Y los politicos se dedi
can a preservar ese estatus, para que los que manejan los
hilos de la macroeconomia continien enriqueciéndose y ali
mentando a toda una subsociedad parasitaria que tampoco
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encuentra aliciente en ninguna dedicacién laboral. Este esta-
é) de cosas llega hasta la gente joven, ya que esos universita-
#0s descritos por Carrién son conscientes de que su futuro
¥4 estd escrito, porque sus padres los van a colocar como una
Pieza mds de ese engranaje que funciona, y que no exige ni
fener conocimientos ni ponerlos en prictica.
- La solucién para este problema estarfa, segin Ramiro
G en el crecimiento vertical, «a modo de un gigantesco
hfaclelo_s», buscando el aumento de produccién en el culti-
> intensivo y no en el extensivo, combatiendo las enferme-
ades de la cafia, usando el abono en gran escala, proponien-
% variedades de cafia de mayor rendimiento, estableciendo
stemas de regadio, repartiendo tierras en lotes, creando una
ase rural, «unida al ingenio por vinculos de interés econé-
0 permanentes, brindidndole facilidades para realizar, con
grandes medios mecdnicos de que el ingenio puede dis-
oner, aquellas labores que requieren una maquinaria agricola
| EDstosa» '(Guerra, 2002, 71). Concluye Guerra que no es un
“Sacionalismo estrecho y suspicaz el que le mueve a la critica
= latifundio, sino un ideal de civilizacién y justicia, que
' r un lado, asegurar en el interior de la isla los bene-
] e una organizacion econémica sana y una distribu-
=en equitativa de los productos del trabajo entre todas las
Ses v, por otro, reducir el estado de dependencia con res-
o a potencias exteriores, comunidades consumidoras que
zran elevar su nivel de vida gracias al agotamiento y al tra-
5 esforzado de los nacionales (Guerra, 2002, 72). Es muy
mportante el uso de varios términos en esta reflexion del
Sano: primero dice que se trata de un ideal de «civiliza-
See, es decir, no es solo un sistema econémico lo que esté
* ;uego sino una identidad, un modo de ser y actuar, y final-
=nte asegura que el progreso de la potencia que ejerce el
Eacoloniaje supone para Cuba no solo el de%ilitamiento
S0, sino también la «decadencia intelectual y social»
erra, 2002, 72).
- %or esa razon, muchos intelectuales, historiadores y criti-
formados al calor de la revolucién de 1959 han interpre-
2 12 intervencion yanqui de principio de siglo xx como un
ado marcadamente negativo, pese al evidente auge eco-
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noémico. Las reacciones contra la politica de los Estados Uni-
dos y su influjo en la carencia de formacién de una identidad
nacional comenzaron, sin embargo, en los mismos afios de
construccién del andamiaje neocolonial, justo en el comien-
zo de la Republica y, sobre todo, después de la segunda inter-
vencion norteamericana, de 1906. Por ejemplo, Julio César
Gandarilla, con su ensayo Contra el yanqui; A{lvaro Cata con
De guerra en guerra (1905) y Cuba intervenida (1910). Pero rara-
mente utilizan argumentos arielistas: més bien se centran en
la retérica de las circunstancias politicas. No es una cuestién
de superioridad de culturas o incluso razas, sino de una ten-
dencia natural de los pueblos a manifestar su identidad fren-
te a las imposiciones de los forineos.

Lo que si se observa en los textos publicados en la isla a
partir de los afios 60 es una necesidad de justificar la historia
del siglo xx cubano en funcién del «necesario» triunfo de la
revolucion castrista y la obligada continuacién del sistema.
Solo asi se llega a una «vilida» formulacién de la identidad
cubana. Uno de los ejemplos mds extremos y radicales es el
de Enrique Sainz quien, después de etiquetar como obras de
«ingenuo realismo naturalista» a toda la produccién novelis:
tica de Carrion, Loveira, Castellanos y Ramos, porque no
son contundentes en sus posiciones antiimperialistas, da la
bienvenida a soluciones maés criticas en los afios posteriores
a 1923, con un «notable enriquecimiento de la conciencia
politica que se produce en los obreros e intelectuales (...),
consecuencias de la profundizacion de las crisis en un régr-
men basado en una economia dependiente», para concluir
en una frase memorable, no tanto por su adecuacién a la
realidad como por su espiritu exagerado y servil al sistemas:

Esa vuelta al legado artistico-ideolégico del cubano que
funde en sf politica, literatura y revolucién de un modo ni-
co por su carga de futuridad, alcanza su verdadero sentido
histérico en La historia me absolverd (1953) de Fidel Castro, y
en la insurreccién armada que se extiende desde el asalto al
Cuartel Moncada ese mismo afio y culmina con el triunfo de
la Revolucion el 1.° de enero de 1959, fecha que abre una
nueva época en la historia de Cuba (VV.AA., 2003, 7).
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En general, este tipo de autores que reinterpretan la histo-
na desde la perspectiva del triunfo del castrismo, dividen las
primeras décadas de la literatura y la cultura cubanas en dos
periodos: uno hasta principios de los afios 20, y otro desde
mas o menos 1923, surgido a raiz de «la protesta de los 13»,
&l Grupo Minorista, la Liga Anticlerical, el Comité Cubano
de la Revolucion Nacional y Civil y los timidos aportes de
& vanguardia que cristalizarian afios mas tarde en la revista
“vance. El primer periodo generaria un tipo de cultura na-
©ional, pero todavia no popular, como ha matizado Lopez

era:

La novelistica serd nacional en tanto que sea una critica de
los fundamentos de la relacién neocolonial, del caudillismo
y de la burguesia dependiente; y no llegari a ser nacional-
popular, en la medida en que no reflejard la vision de la so-
giedad de las clases fundamentales (proletariado y campesi-
nado), sino de la intelectualidad proveniente de la pequefia
burguesia (Lépez, 1989, 119).

¥ en concreto, refiriéndose a la obra de Carrién, echa en
una verdadera preocupacién por las clases bajas para ser

“==tado como un escritor cubano que trabaja con los verda-

Seros problemas representativos de la identidad:

Pese a la profunda cubania de las novelas de Carrién, estas
no rebasan la visién nacionalista de la intelectualidad de las
capas medias. Su lenguaje conceptual y distanciado, y su vi-
sion del mundo ajena a las maneras de pensar y sentir de las
clases mds populares del pueblo-naciéon, hacen imposible
que lo califiquemos como representante de lo nacional-
popular en la novelistica cubana (Lépez, 1989, 122).

- Sin duda, el mejor ideblogo de esta distincién entre lo
sonal y lo nacional-popular ha sido Jorge Ibarra, quien
plica que la intelectualidad resultante del proceso de in-
endencia se arrogo la representacion ideoldgica y cultural
= pueblo-nacién y elaboré una cultura nacional, a partir de
a serie de valores correspondientes a la hegemonia que esa
sslectualidad habia tenido en ese proceso. Asi, los valores
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de esa clase intelectual se propusieron como nacionales e
incluso nacional-populares, pero sin contar con el proletaria-
do ni el campesinado. Legitimaron sus valores de clase, su
psicologia, su lenguaje y su concepcién del mundo y fijaron
esos vaEres como los de la naci6én entera en las obras de la
cultura nacional (Ibarra, 2002, 420-421). Para Ibarra, esas cla-
ses no eran las «fundamentales» de la sociedad cubana, mien-
tras que las que si representaban de una forma legitima al
pueblo cubano, las clases bajas, carecian de una concepcién
clasista sélida para imponerla o para forjarse una intelectuali-
dad propia, por lo que el predominio de las clases medias,
desde el punto de vista de su intelectualidad y protagonismo
social, fue incuestionable en las dos primeras décadas del si-
glo xx. Resume Ibarra:

La intelectualidad cubana se planteard, por consiguiente,
los problemas nacionales desde su punto de vista, o desde los
bolsones dispersos, fraccionados y heterogéneos en que ha-
bian quedado divididas las clases que integraban el pueblo,
nunca desde las posiciones del pueblo en su conjunto como
una colectividad histérica, con conciencia para si, o desde
sus clases sociales fundamentales, pues estas no podian mani-
festarse como tales (Ibarra, 2002, 421).

Es interesante como Ibarra valora la critica de Ramos y
Carrién a la norteamericanizacion de las costumbres y a las
tendencias absorbentes de la penetracion neocolonial, pero a
la vez les echa en cara que eran renuentes «a integrar los valores
nacional-populares en su cultura propia» (Ibarra, 2002, 422).
Por otro lado, el critico cubano sefiala la creacién de un mer-
cado capitalista a partir de las tltimas décadas del siglo xix,
que pudiera sustituir las relaciones de mecenazgo propias de
la colonia, y la relacién de esa circunstancia con la adopcion
del naturalismo para significar literariamente la sociedad de
la época. Con respecto a ese problema, los novelistas republi-
canos nunca purfieron canalizar su obra del mismo modo
que lo hicieron los naturalistas franceses, porque en la isla no
existia un mercado literario, es decir, una clase media culta,
que pudiera garantizarles, con el consumo de sus obras, un
modo de vida independiente. Por eso buscaron y, con mucha
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frecuencia, fracasaron en su intento, integrarse en el sistema
politico adquiriendo los mismos cargos y beneficios que cri-
ticaban en sus obras, ya que ni las instituciones culturales ni
<l Estado fueron sus patrocinadores (Ibarra, 2002, 427).

Ciertamente, la creacion y consolidacién de una burgue-
sia doméstica no pudo seguir el mismo camino que el de
otros paises, dadas las condiciones impuestas por el inge-
110 azucarero y porque, al tratar de elevarse, se reconstru-
¥0 con una evidente dependencia del capital norteamerica-
80, que hacia 1914 posefa un 39 por 100 de la industria del
azicar (Ibarra, 1998, 156-157), y lo hizo a través de tres pro-
cedimientos: por herencia, por conversién de terratenien-
tes ganaderos cubanos en duefios de ingenios y grandes
colonos en virtud del alza de los precios del azticar, y por
% conversién del capital burocritico criollo, de dudosa
procedencia, en burguesia agraria, principalmente azucare-
#2. De ahi su escaso interés por los problemas de las clases
Bajas y, en general, por la construccién de una nacién basa-
da en sus elementos «fundamentales». Del mismo modo,
&5 clases adineradas, sobre todo las herederas de la tradicién
jaﬁala y las relacionadas con el mundo norteamericano,

ucaban a sus hijos en colegios privados, principalmente
& jesuitas o extranjeros, haciéndoles sentir, segtin José An-
sonio Ramos, «que su ciudadania cubana es cosa que vale mas
smular 0 no tener mucho en cuenta» (Ibarra, 1998, 158). Al
~®0 existir una burguesia propiamente nacional, todas las
Pequefias y medianas burguesias procedentes de la ciudad
s& ntegraron rdpidamente en una corriente burguesa de-
- pendiente. Segun Ibarra, «la pequena burguesia no estuvo
& & altura del papel que le correspondia en la direccién de las

shas por la reivindicacién plena de la soberania nacional»
ibarra, 1998, 163).

En realidad, la argumentacién de estos criticos filomarxis-
1o quiere aceptar que existen posibilidades identitarias
sierentes a la conciencia de clase proletaria, y que esta no es
I unica ni la més relevante de las opciones para definir un
#cblo. El caso de Cuba es muy complejo porque, ademds

= no haber procedido como otros paises en la generacion de
%2 burguesia propia, la clase proletaria no tuvo ningiin pro-
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tagonismo porque apenas existia. Reconoce Ibarra que «la
debilidad numérica, organizativa e ideoldgica del proletaria-
do industrial en los primeros veinte afios de republica deter-
min6 que este no pudiera convertirse en la base social funda-
mental del pueblo-nacién» (Ibarra, 1998, 166). Y no pudo
hacerlo porque la clase baja trabajadora constituia nada mds
el 33 por 100 de la poblacién, y el proletariado industrial,
dentro de esa clase trabajadora, era solo del 6 por 100,
mientras que la mayoria del pais estaba formada por inte-
grantes de la pequeiia propiedad comercial e industrial, y
por los estratos profesionales, artesanales y de empleados
(Ibarra, 1998, 166). Y esa es la razon por la que la clase pro-
letaria no pudo tener ninguna iniciativa, Carecia de fuerza y
no pudo expresar su conciencia antiimperialista. Por esa mis-
ma razén, lo que los novelistas estan poniendo de manifiesto
con sus criticas no alcanza al sector del proletariado, sino
que se concentra en los males que de un modo mis visible
y profundo aquejan a las clases que forman el verdadero
nicleo de la sociedad republicana, y en ese sentido son
muy vehementes en sus criticas y llegan a todos los aspec:
tos y matices que supone la ascensién de una serie de co-
lectivos que en otros paises no han adquirido la misma fuer-
za, porque no tienen recursos naturales que se lo permitan o
no obtienen tantos beneficios de los recursos que poseen.
Por eso, Cuba es en esos momentos uno de los paises mas
prosperos de esa época, cuyos problemas tienen mucho
mas que ver con la corrupcién y con el equivocado uso de
las riquezas que con la necesidad de obtenerlas y repartirlas.
El indudable crecimiento econémico, el aumento demogra-
fico a un ritmo del 3 por 100 anual hasta 1919, las grandes
oportunidades de trabajo para la juventud de la época, ha-
blan de la prosperidad ripida y espectacular de un pais que
habia quedado, pocos afios antes, casi destrozado por la
guerra. El gran espacio que Cuba, sobre todo la ciudad de La
Habana, dedica a las manifestaciones artisticas de todo tipo
y al cardcter estético de sus construcciones citadinas, es prue-
ba, como veremos en el siguiente capitulo, de que nos en-

contramos ante un periodo de esplendor como muy pocos
ha habido en el &mbito de las sociedades latinoamericanas, a
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pesar de todas las lacras valientemente denunciadas por los
novelistas del momento.

£4 HABANA DE CARRION Y LA NUEVA (BUENA) VIDA

Miguel de Carrién apresé como nadie en sus novelas esa
‘mueva vida cubana, sobre todo habanera, consecuencia del cre-
amiento rapido, de la corrupcién, la intervencién norteameri-
- ana y el gasto sin escriipulos. La cubana es una sociedad que
sabe vivir bien cuando puede, y cuando no, inventa y resuelve.

*or es0 la década de los diez pasari a la historia como el mo-
‘mento estelar de la buena vida cubana. Lo més destacable de
&5 iempo es un viraje de la sociedad hacia otro tipo de burgue-
s La anstocracia colonial, muy espafiola, inmovilista, basada

= la sangre y en el apellido, duefia de las tierras y los medios

uccion, de tradicion familiar multisecular, deja poco a

20 todo su espacio a otra clase, procedente de la burguesia

sue se esta haciendo rica en muy poco tiempo con las preben-

as y los negocios ficiles. Carrion lo dice claramente en el capi-

o V de Las impuras cuando, al hilo de unos comentarios so-
e el modo de vivir de las mujeres «alegres», asegura:

En La Habana es dificil que una mujer galante pueda vivir de
las liberalidades de un solo hombre. Nuestros ricos son taca-
nos, como si conservaran todavia en esto la tradicion de sus
}'enerablts antepasados, los tenderos y los almacenistas de tasa-
Jo, que a duras penas amasaron sus fortunas. La gran riqueza
patrimonial no existe ya, y la de los politicos, enriquecidos por
el fraude, es demasiado reciente para que pueda pesar en un
balance de nuestras costumbres nacionales. Por eso, la mayoria
de las mujeres como Carmela, tienen que conformarse con que
sus gastos sean pagados por una especie de sociedad en coman-
dita, en la cual los deberes y los derechos de los socios estin
cuidadosamente reglamentados (245) .

- ¥a a finales del x1x tuvo comienzo ese proceso, cuando se
en, por parte de las tropas de Antonio Maceo y Méxi-

 Todas las citas de Las impuras hardn referencia a la presente edicién, con
=amero de pigina entre paréntesis.
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mo Gémez en la ltima guerra, muchos de los macroingenios
que poseen los espafioles y que sustentan el antiguo régimen.
La nueva burguesia serd muy activa, de ideas y acciones rdpi-
das, y entrard velozmente en el juego de los norteamericanos,
porque ve en esa alianza el enriquecimiento seguro y constan-
te, y un lugar para la ostentacion, el lujo, la g::odma y la eleva-
cion definitiva, como también asegura Carrién:

Bajo el Gobierno Militar, La Habana, que se habfa V-ﬁgto re-
pentinamente llena de garitos y mancebias, no pudo resistir a la
tentacion de embellecerse. Los muebles, los trajes, los edificios,
las calles, las costumbres y las mujeres sufrieron entonces una
transformaci6n tan radical como lo habia sido el cambio politi-
co. Una aficién desmedida hacia todas formas de la m_)tonedad,
el refinamiento y el brillo se desarrollé con violencia tal, que
toda consideracion dictada por la prudencia desaparecia ante el

esplendor de los nuevos soles. A falta de nobleza, la burocracia
y la burguesia, desde los altos donde imperaban, dieron el ejem-
plo del lujo, y el mal se infiltré en las venas del pueblo, de los
pequeiios rentistas, de los empleados con seiscientos pesos de

sueldo y de los que nada tenian (Carrion, 1975, 50).

Para que esta situacién pudiera darse en el pais y sobre
todo en La Habana, con cierta rapidez, fue muy importante
la metedrica penetraciéon norteamericana desde el acuerdo
con Espafia en 1898, con el control aplastante de su econo-
mia interior y su comercio exterior. Como ha observado
Emma Alvarez-Tabio, esa circunstancia generd «una ola des-
enfrenada de compras, a precios irrisorios, de enormes exten-
siones de las mejores tierras, de absorcion de la industria azu-
carera mediante la adquisicién de centrales o la instalacion de -
fibricas nuevas de mayor capacidad y tecnologia mis compe-
titiva, de apropiacién de los recursos minerales y de control de
los servicios publicos esenciales, como el transporte, la electr-

cidad o el teléfono» (Alvarez-Tabio, 2000, 86).

La influencia norteamericana lo invadia todo poco a poco,
no solo la economia. Por ejemplo, era notorio que algo esta-
ba cambiando en la condicién de la mujer, mas libre e inde-
pendiente en algunos casos, como ha tratado Carrién en sus
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‘movelas, aunque muchas seguian viendo en el matrimonio y
&l cuidado de la casa la tnica salida posible a un futuro dig-
. El noviazgo duraba mucho tiempo, y cierta parte de las

tudas y las casadas nadaban en la ociosidad. Enseguida se
- #ficionaron a usar cosméticos, y en ello superaron a las nor-
S=americanas, y solian reunirse para ir a comprar a las buenas
Sendas de la calle Obispo, cuando no hacian ellas mismas
s vestidos gracias a la maquinaria de coser importada de los
tados Unidos. Y como los hombres estaban siempre ata-
~#=ados con los temas de la produccién, eran las mujeres las
gue daban vistosidad a la vida social.

La apariencia externa fue en aquella época un atractivo
gular y una muestra de prestigio y clase. Como dice
mion en uno de sus relatos, «El doctor Risco», en aquella
an farsa, la mujer fue verdadera protagonista: «Despojados de
#0cka idea viril, los hombres no figuraban sino como producto-
#=s; de ahi que ni una sola figura enérgica se destacara entre el
shano borroso de aquella juventud decrépita. Ellas lo fueron
#do y todo lo eclipsaron. La coqueteria nos trajo costumbres
~#xoucas destinadas a aumentar el caudal de los deseos y los
Biaceres. Asi fue como, fluctuando entre la voluble gracia pari-

w4 v la libertad anglosajona, la sociedad ensanché visiblemen:
%= ¢l circulo de su tolerancia y sonrié benévola ante muchas
Savesuras de reciente invencién» (Carrién, 1975, 51). Ciertas
sjeres se hicieron famosas por su vida licenciosa o por traspa-
los limites de lo socialmente establecido, al estilo de otras
mujeres europeas o americanas como Marfa Bashkirtseff, citada
por José Asuncién Silva en su novela De sobremesa, Gertrude
= 0 Delmira Agustini. Lo que Carrién va a tratar en sus
eas 1o era pura literatura, sino reflejo de lo que ya estaba
do en la sociedad cubana. Es conocido, por ejemplo, el

» de Catalina Lasa, casada con Pedro Estévez, hijo del pri-
Ber vicepresidente de la Repuiblica. Sorprendida Catalina en
#omance con otro hombre, ella y su amante tuvieron que
s clandestinamente a Paris y conseguir, después de mucho
Suerzo, el divorcio y la nulidad eclesistica. Al cabo del tiem-
. volvié a La Habana y se instal6 en el Vedado, en una impre-
mante mansion de estilo art decé que mandé construir su
=sundo esposo. Otro caso conocido de mujer emancipada fue
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el de Rosalia Abreu, perteneciente a una de las familias de ma-
yor abolengo de Cuba, culta e inteligente, que tenia a su vez
conductas extravagantes, como la mayor coleccién de simios
del mundo, o el hecho de ser la primera en sobrevolar La Haba-
na en un monoplano. De ella se cuenta que encerré durante
mucho tiempo a uno de sus amantes en su palacete de El Cerro,
y que en los primeros afios del siglo hizo construir la quinta Las
Delicias, proyectada por el arquitecto francés Brun, inspirada
en los castillos de la regién del Loire. También fue una gran
animadora cultural en su quinta de El Cerro, donde inauguro
una tertulia literaria que tendria gran trasfondo social.

Otro aspecto de esa conexién con el vecino del norte de la
que venimos hablando era que muchos hijos de la burguesfa
cubana iban a estudiar a las buenas universidades norteameri-
canas, y con frecuencia los padres iban largas temporadas alli
a vivir con ellos (Thomas, 1974, 648). En los afios de la Prime-
ra Guerra Mundial, el flujo de visitantes entre Cuba y los Esta-
dos Unidos se multiplicé enormemente, debido a la interrup-
cién de las comunicaciones con Europa, y muchas mujeres
cubanas de la nueva y rica burguesia solian viajar a Nueva
York, cada vez que cambiaba la estacion, para renovar su rope-
ro y hacer las compras pertinentes (Alvarez-Tabio, 2000, 119).

Ese desparpajo para el consumo y el gasto, promovido por
la invasién econémica de los Estados Unidos, transformé no
solo los habitos citadinos y las costumbres familiares y socia-
les, sino las mismas ciudades, sobre todo La Hal?ana. En Las
honradas, Carrién pone en boca de los personajes una con-
versacién muy interesante, cuando José Ignacio se burla de
los que compran solares a las afueras de La Habana, porque
pronto habri en la ciudad «mis casas que habitantes». Por
eso, pregunta a Pedro Arturo como le ha ido su negocio en
Loma Verde, a lo que este contesta:

—iPsh! Regular. En la vida de los negocios todo es oportu-
nidad. En realidad, La Habana necesita ensanche.., Pero hay
otra razon: los presupuestos nacionales de gastos son cortos;
los de los ingresos, largos, v los millones van acamulindose
uno tras otro en el tesoro. Los periddicos hablan de esto,
porque no tienen otro asunto de qué tratar... y los papanatas
de todas clases creen que cada cual tiene alli su parte... Es
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necesario saber aprovechar la fiebre del oro. La crisis puede
venir, pero por lo pronto... (Carrién, 1996a, 142).

Y de la economia pasan a la politica. Es entonces cuando
&l marido de la narradora dice El verdad acerca de los nego-
i0s en Cuba, y el papel del pas vecino no solo en la isla sino
&n toda nuestra América:

—Hace algunos afos que trabajo casi siempre para compa-
filas extranjeras productoras de aziicar —dijo, a modo de in-
troduccién—, y allf he aprendido a juzgar muchas de nues-
tras cosas. En primer lugar, ellos son los duefios de todo:
suelo e industria. Nosotros se lo abandonamos de buen gra-
do, con tal que nos dejen la politica y los destinos publicos;
z es decir, el cambio del fraude y la vida con poco trabajo. En
= cambio ellos, los productores, nos desprecian profundamen-
te. iEl caso de toda la América Latina! Mientras roemos el
hueso, el verdadero explotador, que no es cubano, se come la
masa. Y si gruiiimos, enseﬁénd(ﬁes los dientes, con quejarse
a sus d‘iip]ométicos tienen bastante. Entonces nos alargan
un par de puntapiés, uno a cada lado, y cesa el conflicto. Por
eso odio la politica, que nos arruina, y sostengo que a la
direccion del Estado va lo peor de nuestra sociedad, iUna
colmena dirigida por los zinganos, y ya est4 dicho todo!
(Carrién, 1996a, 143).

- Es cierto que muchos se daban cuenta de la situacién, pero
%m muy pocos los que abiertamente se pronunciaban en
tra de la intervencién norteamericana porque, a pesar de
‘=535 notorias desventajas, el nivel econémico ge la isla crecia
&5 por dia. Por eso, la nueva clase pudiente, la burguesia en
‘%2, imitaba patrones norteamericanos, pues no tenia dema-
sdos puntos de apoyo en culturas autéctonas, ya que su
| de educacion y formacién era muy inferior al de la an-
ua aristocracia de corte y raigambre espaiioles. El novelista
i0s Loveira, contemporaneo de Carrién, da cuenta de la
tencia de unos modos de vida que ya no pertenecen al
ssmtorio del exotismo, sino que son observados como parte
4 misma cultura que habita y sazona la isla, con la natu-
2ad con la que cualquier cubano interactia socialmente.
describe uno de los personajes a su colega de viaje:
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En un asiento frontero al mio viaja un norteamericano,
§e toca con gris tejano
y calza botas-polainas de cuero amarillo, Lee un nutrido y

grande y colorado, que viste de khaki,

voluminoso magazine de pueriles aventuras y sosas novelitas,
Y entre otras cosas que el gigante no
un pullman de su pais —como lo del
chupa un “Corrona de la Corrona” y
de enfrente con los pies en lo alto ¥y con una serie de rollos de
mapas y planos, rotulados 7pe
Land Co., The West Indies Land C
(Loveira, 1984, 341).

khaki'y las polainas—,

o The Pan-American Land Co.

Ciertamente, las revistas, periédicos y magacines norteame-
ricanos eran conocidos, leidos y guardados en Cuba. Allf se
hablaba de la alta sociedad neoyorquina, de sus fiestas, los
modelos de ropa, las grandes familias, y en La Habana se
trataba de imitar exactamente los mismos patrones sociales,
Hasta se puso de moda una Quinta Avenida habanera en el
barrio que continuaba hacia el oeste desde el rio Almenda-
res, con bulevar y mansiones impresionantes, que de algiin
modo fuera remedo de la lujosa homénima neoyorquina, y
por la que tenfan que desfilar todos aquellos que quisieran
ser considerados como clases altas. Las revistas mas aprecia-
das eran Life, Cosmopolitan, Vanity Fair, Coller’, etc., y las cu-
banas trataban de imitar los modos de dar informacién social
de las estadounidenses. En la época en que Carrién escribe
sus novelas nacieron Grdfico (1913-1918), Social (1916-1922,
primera etapa), Pulgarcito (1919-1921) o Carteles ( 1919-1960).
En la mayoria de ellas se hablaba de Ia gente famosa, de sus
lujos y peripecias, de las fiestas que organizaban, las compe-
ticiones deportivas, los banquetes, y habia una gran cantidad
de anuncios que, por un lado, incitaban el gusto e imponian
las modas y, por otro, servian de cobertura econémica a las
publicaciones. Casi siempre, los productos que se anuncia-
ban tenfan incierto rango de lujo: cosméticos y colonias,
ropa cara y de marcas conocidas, joyas, tabaco, bebidas al-
cohdlicas, muchas de ellas de importacion, etc,

Fue muy comin que todo lo que giraba alrededor de ese
mundo se llenara de anglicismos o nombres propios directa-
mente tomados del inglés, como el vocabulario de las fiestas
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seria osado de hacer en
ocupa todo el asiento

Cuban Land Cp,, The Tropical

W, lea parties, dinners, cocktails, bridge parties), el de lo; de-
#iss caros y de élite (golf polo, yachting, swimming, tennis), el
+40s deportes mds populares (football, boxing, base ball), el de

dugares de diversion (music hall, ballroom, bar, hall, closet,
B8y, billiard room) o incluso el de los nombres propios de
% locales exclusivos para realizar todo tipo de actividades
fecreo y deporte (Country Club, Vedado Tennis Club,

nar Yatch Club, Havana Yatch Club). La norteamerica-
facion llegaba a todo y, aunque muchos de los términos,
ares y actividades servian para diferenciar a las nuevas cla-
s altas del pueblo llano, lo cierto es que el espiritu del veci-
del norte llegd hasta los rincones mas populares. Emma
$varez indica el grado de penetracion en las novelas coets-
s de ese estado de cosas:

Aparatos sanitarios y eléctricos, teléfonos, alumbrado
doméstico y urbano, tranvias y automoviles, desfilan con
naturalidad por las paginas de estas novelas, testimoniando
la asimilacién de la revolucién técnica que llega a través de
los Estados Unidos. Pero no se limita a estas referenciag la
presencia ubicua de los Estados Unidos, sino que también
se manifiesta en la inevitable aparicién de algin personaje
norteamericano (...), en la profﬂsa utilizacién de térmmt_)s
en inglés, que se incorporan rapidamente al Vvocabulario
cotidiano —como yankee, all right, meeting, high ball, flirt,
training, bluff—, en la enumeracion de los nuevos produc-
tos que se ofertan en los grocery, compitiendo con el mer-
cado tradicional espafiol o, incluso, con las exclusivas
boutigues francesas. Todo esto se complementa con la adop-
cion de las modas norteamericanas —resulta apabullante
la general implantacién de la americana— (...) o la apari-
cién de nuevos locales urbanos, que se extienden por la
ciudad imponiendo también nuevos rituales e itinerarios
(Aivarcz—Tabio, 2000, 122).

NN e

- No es extrafio, entonces, que muchos cubanos, en la ac-
wualidad, afioren una Habana que no han conocido més
que por referencias, imaginando, en las destruidas ruinas
=l siglo 1, lo que serfan esos barrios sefioriales 2 principio del
siglo anterior, las gentes que los habitaban y los paseaban,
#taviados con la tltima moda llegada de Paris o Nueva
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York, entrando en los clubs deportivos y de ocio, con los
coches de lujo aparcados en la Quinta Avenida.

Asimismo, la vida cultural de la capital era intensisima.
Ademis de las instituciones oficiales, como la Academia Na-
cional de las Artes y de las Letras, y la Academia de la Histo-
ria, funcionaba, con una incesante autoridad y un prestigio
considerable, el Ateneo de La Habana, creado en 1902, que
organizaba todo tipo de conferencias, presentaciones, expo-
siciones, reuniones literarias, etc. También cabe destacar la
labor de la Sociedad de Fomento del Teatro, de la Sociedad
de Estudios Literarios, creada en 1912, del Ateneo de Santia-
go de Cuba (1914), de la Sociedad del Folklore Cubano y del
Club Cubano de Bellas Artes, ambos creados un poco mds
tarde, en 1923. De todas formas, la institucién que mads se
destacé por el fomento de la cultura fue, de 1910 a 1915, la
Sociedad de Conferencias, creada por el narrador Jesus Cas-
tellanos y el critico dominicano Max Henriquez Urefia, que
vivié por aquellos afios en la isla y participé de su ambiente
cultural. Su actividad no tuvo una orientacién oficialista:
eran intelectuales muy independientes que no estaban sufra-
gados por las ayudas comprometedoras del gobierno. Siem-
pre desearon la difusién de la cultura en un amplio sentido
(literatura, historia, musica, etc.). No poseian un lugar propio
para realizar sus actividades, sino que iban variando de sede,
utilizando de vez en cuando la del Ateneo. En aquellas me-
morables actividades participaron los mejores escritores e
intelectuales del momento, como Enrique José Varona, Fer-
nando Ortiz, Miguel de Carrién, José Maria Chacén y Calvo
(que sustituy6 a Henriquez Ureiia en la direcciéon cuando se
trasladé a Santiago de Cuba), Alfonso Herndndez-Cata, Emi-
lio Roig de Leuchsenring, etc. Gracias a esta magnifica inicia-
tiva, en otras ciudades del pais como Santiago de Cuba, Ma-
tanzas o Santa Clara, comenzaron instituciones del mismo
estilo, idea que fue teniendo eco en otras ciudades menores
de la isla, pero con igual cometido: poner al servicio de la

sociedad el caudal intelectual y cultural del mundo cubano.

Tuvieron un auge especial en esos afios las diversas tertu-
lias literarias, auténticas reuniones sociales donde se intenta-
ba dar una imagen distinta de La Habana de la que los dife-

40

rentes clubs sociales ofrecian al propio pafs y a los visitantes
de la capital cubana. En 1900 comenzaron las del café El
Casino y la del Parque Central, con Jestis Castellanos y Hen-
riquez Urefia, entre otros. En 1908 naci6 la del Arebpago
Bohemio de Matanzas, adonde asistian, hasta 1915, Bonifa-
cio Byme, Agustin Acosta, Medardo Vitier y otros. En San-
t1ago de_ Cuba se reunian, de 1911 a 1913, José Manuel Pove-
da, Enrique Gay Galbo, Rafael Argilagos, etc., en la tertulia
denominada Palo Hueco. A partir de 1920 fue muy visitada
I tertulia alrededor de la figura de Rubén Martinez Villena
enel Teatrq Marti, que se trasladé en 1923 al hotel Lafayette,
donde naci6 el Grupo Minorista, del que hablaremos mas
adelante.

En otro orden de cosas, tenia La Habana entonces cinco
teatros, en los que cada afio, cantantes o actores famosos es-
frenaban sus obras. El prestigio de La Habana era tal, que
muchos artistas extranjeros de fama mundial preferfan estre-
far sus obras en Cuba antes que en Paris, Madrid, Nueva
York o Londres. Por supuesto, no habfa ciudad en toda Amé-
nca Latina que se asemejara a La Habana en ese sentido. Solo
% perla del Caribe competia con los mejores teatros del mun-
do. Sarah Bernhardt, Réjane, Patti, Tetrazzini eran asiduos a
#sa cita anual (Thomas, 1974, 649). La famosa bailarina rusa
A_na Pavlova debut6 en el teatro Payret en 1915, y regreso los
#n0s siguientes. El cantante italiano Titta Ruffo, también
&0 1915, estrend el nuevo edificio del Teatro Nacional, yel
pianista polaco Ignacio Paderewsky hizo gala de su virtuosis-
mo en el Teatro Nacional en 1917, en fechas similares a las de
% actuacioén de la venezolana Teresa Carrefio, quien volvia
por segunda vez a La Habana, etc. Desde 1918, fue muy im-
] te la labor de Maria Teresa Montes de Giberga, una
na de la altisima burguesia cubana, que fundé la insti-
#ucion Pro-Arte Musical e hizo desfilar por alli a figuras

#omo los pianistas Arturo Rubinstein (1919 y 1921) o Sergio

aninoft (1922) y al violoncelista Pau Casals (1922)

AA., 2003, 14-15). Pero, sin duda, uno de los que mds

#ctuaba en Cuba y de los que mas seguidores tenia entre el

publico de la alta burguesia capitalina era el tenor catalin
mipolito Lizaro, casado con una cubana,
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Pero la nota més conocida de esta historia es la estancia en
L.a Habana de Enrico Caruso, el tenor mas famoso de toda la
historia de la 6pera, en mayo de 1920. Fue contratado para
ofrecer ocho sesiones, por las que cobraria 80.000 délares,
10.000 por sesién, una cifra abultadisima y sin precedentes
en el mundo de la musica de cimara. Las entradas costaban
veinticinco pesos, algo que solo estaba al alcance de algunos
privilegiados. Era el esplendor de la danza de los millones.
Asi las cosas, en la ultima funcion hubo un percance que
presagiaba ya el cambio de rumbo que iba a experimentar la
economia cubana en los meses siguientes. Una bomba de am-
plio alcance exploté en el Teatro Nacional, cerca de la boca
del escenario, mientras el tenor cantaba, con el consiguiente
caos vertiginoso, que obligé a artistas y espectadores a salir,
despavoridos, en tromba. Cuentan que Caruso recorrié las ca-
lles de la ciudad a gran velocidad, vestido de Radamés y con
cara de pénico. Pero las versiones son muiltiples. Algunos pien-
san que enseguida abordé un coche que lo llevé al hotel Sevi-
lla, donde se hospedaba. Otros aseguran que llegé andando
hasta el vecino hotel Inglaterra (Alvarez Tabio, 2000, 128-129).
Carpentier defiende la version mads pintoresca: se dice que
Caruso sali6 corriendo hasta el Parque Central, y alli los pa-
seantes, ajenos al atentado que acababa de ocurrir en otra
parte de la ciudad, se burlaron de un hombre con una indu-
mentaria tan extrafia, hasta que un policia llamado Veneno
se lo llevé, arrestindolo por cometer escandalo publico, por
ir vestido de mujer en época que no era de carnavales (Car-
pentier, 1996, 138-140).

Por cierto, los Carnavales eran unas fiestas que se celebra-
ron por todo lo alto en la época de principio de siglo. Duran-
te esos dias, habia bailes publicos de mdscaras en el Hotel
Nacional, en centros como el Asturiano o el Casino Espaiiol.
También eran corrientes en las casas particulares, y el am-
biente en las calles era fundamentalmente ltidico. Los nifios
tenian, asimismo, bailes adecuados a su edad, y las prostitu-
tas deambulaban por doquier. Sin embargo, para las clases al-
tas y adineradas, esas fiestas eran de segunda categoria, quizd
demasiado populares. De ese modo, cada vez iba existiendo
un trecho més largo entre ambos segmentos de la sociedad.
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Quizd esa es la razén por la que se coloc aquella bomba en
plena representacion de Caruso. El elevadisimo precio de las
entradas permitia entrar solo a unos privilegiados, mientras
que el gran grueso de la sociedad habanera permanecia ajena
a esos placeres, por falta de recursos econémicos.

La ciudad «lujuriosa» era un gueto inalcanzable, mientras
que otra parte de la poblacion sobrevivia como podia en los
barrios marginales como Jestis Maria, Cayo Hueso u otros
parecidos. Por eso proliferaron también las respuestas de in-
telectuales, universitarios y politicos contra las alarmantes
desigualdades que cada vez eran mds notorias y sangrantes a
partir de los afios 20. Los problemas mayores ocurrieron ya
en la época de Zayas, desde 1922, cuando muchos universi-
tarios se manifestaron violentamente contra el sistema uni-
versitario corrupto, que era simbolo de una sociedad podri-
da donde algunos acaparaban ilegalmente todo el poder, y
1a externa apariencia de riqueza general era solamente un
espejismo en el que unos cuantos, instalados en el sistema,
se encargaban de mantener la fachada mientras una masa
de indigentes y desprotegidos clamaba contra su adversa
suerte.

El rector de la Universidad de La Habana, Carlos de la
Torre, apoyo la propuesta estudiantil, junto con algunos pro-
fesores progresistas, y en enero de 1923 se elevaron varias
peticiones, por parte de la Federacién de Estudiantes Univer-
sitarios, para corregir el rumbo de la institucion. Hubo un
mitin famoso en el que Enrique José Varona, ya anciano,
2poyo la causa estudiantil, y el secretario de la Federacion,
.E:; Antonio Mella, obtuvo un protagonismo singular. Tam-

ien entrd en combate Fernando Ortiz, catedritico de An-
~wopologfa, y se pidié una reforma de la ley universitaria.
Foco mas tarde, Julio A. Mella fundaria el Partido Comunis-
22 de Cuba. El afo de 1923 fue también famoso por la Pro-
testa de los Trece contra el corrompido sistema politico. Tal
testa fue provocada por la compra fraudulenta y escanda-
Ea del convento de Santa Clara, en la Habana Vieja, por
‘parte del gobierno, para establecer alli nuevas edificaciones.
Etgmpo de jévenes universitarios, escritores, artistas e inte-
ales se persond en una conferencia del ministro de Justi-
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cia, el 18 de marzo de 1923. Uno de ellos, el poeta Rubén
Martinez Villena, tomé la palabra antes del acto y pronunci6
un discurso increpando al gobierno en pleno, ante la mirada
aténita del ministro y los oyentes. Acto seguido, los miem-
bros de ese grupo se dirigieron a la redaccion del Heraldo
de Cuba y entregaron un documento, la base de la Protesta
de los Trece, que causé un enorme revuelo en la sociedad
cubana. En esa lista de inconformistas estaban, entre otros,
el citado Villena, y otros grandes artistas como José Zacarias
Tallet, Juan Marinello, Juan Manuel Acosta, Jorge Manach,
Félix Lizaso, etc. En concreto, este ultimo escribio afos
mas tarde:

Lo que se llamé «protesta de los trece» polarizé una nece-
sidad que no habia sido hasta entonces articulada y manteni-
da de modo sistemitico. El manifiesto lanzado en esos mo-
mentos contenia muchos principios salvadores para el rescate
de nuestra nacionalidad. Recordemos ahora que el grupo ex-
presé categbricamente que habia laborado y laboraba «por
una revision de los valores falsos y gastados», y «por el arte
verndculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas
manifestaciones». Nunca habfa existido en Cuba un empefio
de renovacién tan decidido, tan de acuerdo con la ténica
universal del instante. Queriamos que entre nosotros la vida
y la cultura vivieran al ritmo del mundo, y habia muchas
cosas que estorbaban: se iba contra ellas (Lizaso, 1949, 127).

En muy poco tiempo, la mayoria de esos jovenes y otros
cuantos intelectuales y artistas fundaron el Grupo Minorista,
y de ellos saldria el conjunto de poetas y escritores que fun-
darian la revista Avance, que a finales de los veinte canalizaria
las preocupaciones de la vanguardia tardfa cubana y de la
internacionalidad latinoamericana. Politicamente, los mino-
ristas fueron muy criticos con el gobierno desde su constitu-
cién, y en agosto del 23 otro movimiento de protesta contri-
buyé a seguir sembrando malestar social: la Asociacién de
Veteranos y Patriotas. Zayas se vio arrinconado con tanta
oposicién y decidié acercarse a los liberales, y sobre todo al
general Gerardo Machado, quien ya habia llamado por su
cuenta a los norteamericanos para que, por enésima vez hi-
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cieran valer la autoridad recibida de la Enmienda Platt y ac-
tuaran contra los veteranos discolos. Una seccion de los vete-
ranos se alzo en Santa Clara y Rubén Martinez Villena fue
encarcelado en La Habana por trifico de armas. La crisis,
1os movimientos obreros y las sublevaciones serian al final los
Ile terminarian con la época de esplendor. En las elecciones
1925, Gerardo Machado no tuvo mucha dificultad para
hacerse con el poder. Tampoco la tendria, mas adelante,
comenzar la primera de las tres dictaduras que han aso-

m la isla el resto del siglo.

CARRION Y LA LITERATURA DE SU TIEMPO

El comienzo del siglo xx es, si se quiere ser positivo, una
‘#tapa de relanzamiento de la literatura cubana. Recién co-
menzada la Republica, Cuba no tuvo la necesidad imperiosa
¥ absoluta de separarse culturalmente de la metrépoli, por
‘gue en el camino de bisqueda de la identidad habia un esco-
> que le resultaba mas molesto: la injerencia cultural que,
anto con la politica, ejercia el pais del norte. Ademas, nunca
&0 la isla se desarrollaron unos sentimientos tan antiespafio-
itas como los de México o Argentina en las primeras déca-
22s del siglo xix. En Cuba, la conexion cultural e identitaria
la Peninsula ha sido siempre armdnica y nunca se ha
=2ado a un serio conflicto que no sea politico. Pero el prin-
| punto de cuestionamiento de la literatura cubana del
ancipio del siglo xx no tuvo nada que ver con la ausencia
presencia de una determinada identidad o su busqueda,
mo mds bien con la muerte temprana de los dos escritores
mis relevantes del modernismo, Julidn del Casal en 1893 y
Marti en 1895. Marti muri6 al comenzar la guerra, con
searenta y dos afios, y Casal, a los treinta afios. Ninguno vio
= comienzo del siglo ni la independencia de su pais, y aque-
% escritores relevantes, que si ﬁl vieron, anduvieron en mu-
o8 casos, como Enrique José Varona, enzarzados muchas
=ces en disputas politicas que ensombrecieron su labor lite-
2. Ademds, también en fechas parecidas a las de los proce-
mueren Juana Borrero y Carlos Pio Urbach, y quedan
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como promotores de la lirica cubana unos cuantos poetas
menores, como Bonifacio Byrne y Federico Urbach, o bien
los mds jovenes Javier Pichardo o René Lopez. Es sintomati-
co que la mis famosa antologia de la época, Arpas cubanas,
de 1904, fuera nada mds un testimonio de una gran «penuria
poética» (Boti, 1985, 132). Y no hay una lenta recuperacién
del panorama poético islefio hasta bien entrada la siguiente
década, con los Arabescos mentales (1913), de Boti, Ala (1915), de
Agustin Acosta, o Versos precursores (1917), de Poveda.

Todo esto significa que el modernismo en poesia y en pro-
sa, que en Cuba quedo algo deslavazado por la desaparicion
de sus dos maximos exponentes, tuvo, sin embargo, un largo
recorrido en los epigonos de las primeras décadas del si-
glo xx, y el costumbrismo y el naturalismo en la narrativa,
que en muchos paises latinoamericanos y europeos comenzé
a decaer en los primeros afios del mismo siglo, en Cuba, es
precisamente en esa época cuando alcanzan su esplendor.
Por eso, las manifestaciones vanguardistas, en la literatura en
particular, y en el arte en general, llegaron casi a finales de los
afios 20, cuando en Europa se observaba ya un cansancio de
ciertas actitudes contestatarias y obsesionadas con la nove-
dad y la originalidad extremas. En ese sentido, la obra de
Carnén se instala perfectamente en un momento que en la
isla vive todavia de la literatura decimonénica, y sus obras,
por lo tanto, van a participar de la visién costumbrista y na-
turalista propia de ese momento en ese lugar concreto. Para
tener un contraste obvio, recuérdese que esas obras de
Carrién son escritas y publicadas més o menos cuando en
Europa estan apareciendo el Ulises de Joyce, En busca del tiem-
po perdido o las narraciones més afamadas y extranas de Franz
Kafka, Por el contrario, en Cuba puede rastrearse nada mas
la pauta propuesta por la literatura realista de influencia espa-
fiola o francesa, sobrepasada en muy pocos casos, como el
del relato alegérico de Esteban Borrero Echeverria, de 1905,
titulado «El ciervo encantado», sobre la intervencién norte-
americana en la isla. Lo corriente fue la linea realista, prota-
gonizada sobre todo, ademas de Carrién, por Carlos Loveira,
Jesus Castellanos, José Antonio Ramos o, en menor medida,
Alfonso Hernandez-Caté.
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La impronta naturalista

Fue Zola quien hablé por primera vez de naturalismo,
en 1866, y en anos sucesivos fue perfilando la definicién de
su poética, hasta llegar a afirmar que el naturalismo constitu-
¥e una vuelta a la naturaleza. Del mismo modo que en las
ciencias los sabios parten de los fenémenos, de las experien-
cias y efecttian un andlisis de lo real, el hombre de letras ha
de hacer lo mismo: regresar a la naturaleza y al hombre, ob-
servando la anatomia exacta, la aceptacién y descripcion real
de lo que existe (Zola, 1972, 113). Ello significa, por ejemplo,
&l menosprecio de la imaginacién y de la intriga dentro de la
#3bula, la aceptacion de la naturaleza sin modificarla, la utili-
‘2acion de un método cientifico y la afirmacién de ciertas
“ideas en boga en aquella época, como las leyes de la herencia
- ¥ el determinismo geogréfico o sociol6gico, y requiere docu-
mentacion exhaustiva y seleccién de los materiales en orden
2 esa presentacion de lo real. Por eso, el discurso extradiegé-
0 (la tercera persona verbal) es el mis comin en la narra-
cion naturalista.

- En América Latina, el naturalismo tuvo un fuerte desarro-
5 en algunas zonas, ocupando con claridad el lugar del dis-
50 simplemente realista. Se puede hablar de una cierta
“mtermitencia geogrifica (Prendes, 2003, 57). Sin duda, el pais
~Sonde antes, mas y mejor prendié la llama naturalista fue
= tina. Las causas pudieron ser la falta de una tradicién
aria nacional, la gran influencia francesa desde el roman-
Beismo y la joven generacién del 37, los continuos viajes a
uropa de los intelectuales argentinos y la coincidencia tem-
entre el desarrollo de esa literatura y los grandes cam-
bs sociales en Argentina, sobre todo en la ciudad de Bue-
o5 Aires (Cymerman, 1993, 132). La narrativa de Eugenio
Cambaceres se produce en los afios 80 del siglo xix, los de
vor influencia de la estética de Zola, con Pot-Pourri, Sin
b0, En la sangre, etc., y serdn el paradigma argentino mis
mlevante de ese influjo, en el que también destacan auto-
como Antonio Argerich (élnocentes o culpables?, de 1884),
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Martin Garcia Merou (Ley Social, de 1885), Martel, Sicardi,
Podestd, etc. En Chile, cabe destacar a Vicente Grez, con E/
ideal de una esposa (1887), y ya en el principio del siglo si-
guiente a Augusto d’Halmar, con Juana Lucero, de 1902, a
Baldomero Lillo con Sub-terra, de 1904 y sobre todo a Luis
Orrego con Casa grande, de 1908. En Uruguay es pertinente
citar a Carlos Reyles, Javier de Viana y Mateo Magarifios,
aunque alli el naturalismo se vio algo eclipsado por la enor-
me importancia de los escritores modernistas coetineos,
como José Enrique Rodd, Julio Herrera y Reissig y Delmira
Agustini, sin olvidar al primer Horacio Quiroga del comien-
zo del siglo xx. En México, donde la novela forma ya un
corpus magnifico en las décadas finales del siglo x1x, hay que
destacar una enorme variedad de estilos y autores, incluyen-
do la moda naturalista. Antecedentes de ella fueron novelis-
tas como Pedro Castera o Hilarion Pérez, en los afios 80, y en
los anos siguientes, incluyendo los primeros del siglo xx, son
resefiables Rafael Delgado, Heriberto Frias, Angel del Cam-
po, Federico Gamboa, Salvador Quevedo, Amado Nervo y
Mariano Azuela en sus primeras novelas. En Peru, la autora
fundamental es Clorinda Matto de Turner quien, desde 1889
hasta 1895, publica tres novelas que van a contener gradualmen-
te un mayor niimero de elementos naturalistas: Aves sin nido,
de éxito fulminante, fndole y Herencia. A ello hay que afiadir
un interesante ensayo de otra mujer, Mercedes Cabello, titu-
lado La novela moderna, en el que defiende para la narrativa
de esos afios un modelo muy cercano al del naturalismo zo-
liano, y distingue claramente entre realismo y naturalismo.
Hemos visto, pues, que el naturalismo tiene sus primeras
expresiones literarias en América Latina en los anos 80 del
siglo x1x, pero se sigue desarrollando sobre todo en la prime-
ra década del siglo xx, cuando en Europa su fuerza ha decai-
do considerablemente. En Cuba, el naturalismo fue una via,
después de la creacion de la Repiiblica, para ofrecer un punto
de vista critico con la realidad del momento, con las incohe-
rencias del sistema, con las diferencias de clase, con la co-
rrupcién politica y la frivolidad de ciertos planteamientos
sociales y, sobre todo, por la despreocupacion de las clases
dominantes por el futuro del pais, ya que el presente se ma-
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nifestaba halagiiefio y dadivoso, con los precios del aziicar, la
circunstancia de la guerra europea que afectaba positivamen-
te a la economia americana, y el crecimiento vertiginoso de
una economia que, sin embargo, tenia los pies de barro.

Por otro lado, la narrativa cubana, desde los tltimos afios
del siglo xix habia tenido un marcado sesgo realista, con figu-
- 1as como Martin Morta Delgado y sus novelas Sofia (1891) y
- La familia Unzdiazu (1901), o Manuel Maria Miranda, con
Memorias de Ricardo (1893). Por eso, el tono critico de los
~marradores de las primeras décadas del siglo xx continta la
madicion realista y, en general, afiade rasgos naturalistas que
iran en torno a posturas criticas, con un cierta orientacion
pesimista, que choca frontalmente con el optimismo oficial
¢ la clase politica y la nueva aristocracia. Se puede hablar
smbién de una actitud marcadamente testimonial o, si se
‘guiere, una «novelistica de intencién» (VV.AA., 2003, 128),

Jue corre paralela al discurso ensayistico (Friol, 1989, 466),
“convirtiéndose en ocasiones en una narrativa de tesis, al ofre-
& una informacién determinada, relativa a una serie de ex-
- peniencias alrededor de las cuales se obtiene una nocién clara
el estado de la sociedad que se describe. Asimismo, la narra-
&%a de esa época ofrecid una vision algo maniquea de la
- mealidad nacional, y «presenté conflictos en los que los con-
weptos del bien y del mal, la justicia y la injusticia, se enfren-
%an a través de personajes que encarnaban inflexiblemente
kas nociones, por lo que se convirtieron a veces en verdade-

abstracciones, carentes de vitalidad y de fuerza humana»
AA., 2003, 128).
En ese contexto, las novelas de Carrién, Ramos y Loveira
mdiaron sobre todo las clases medias urbanas, muy ligadas
=12 ciudad de La Habana, Jests Castellanos se centrd mas en

esfera de la intelectualidad, mientras que otro autor como
“milio Bobadilla convirti6 la imagen de Cuba o de América
en una especie de esperpento. Ademds de las clases
s, otros asuntos fueron parcialmente tratados, como el
&= suicidio, en Mersé, de Félix Soloni; el racismo, en La mu-
Soledad, de Adrian del Valle; o las drogas, en La raza
s, de Jestis Masdeu. Ahora bien, no solo el naturalismo

1a ténica dominante en la novela de esos afios: también
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pervivié un cierto costumbrismo decimonénico, y un socio-
logismo o un psicologismo mds propio de otras corrientes,
asf como una cierta actitud modernista, de renovacién estilis-
tica, sobre todo en la obra de Herndndez-Catd o de Jests
Castellanos. Una derivacién naturalista fue la novela cientifi-
ca, cultivada en Cuba por Juan Manuel Planas en su obra L&
corviente del golfo (1920), con clara influencia directa de Zola.
El resultado de este cuadro, de tendencia fundamentalmente
realista, fue la presencia de una narrativa en la que hubo es-
casas y contadas dosis de fantasia, muy apegada a la realidad
nacional, sobre todo urbana, que no profundizé en las rela-

ciones del hombre con la naturaleza en busca de la identi-

dad, y que dio poca entrada a la imaginacién, proponiendo
un estudio de la sociedad con fines criticos y descriptivos.

La personalidad literaria de Miguel de Carrion

Nacido en 1875 en La Habana, el 9 de abril, se gradud de
bachiller en 1890. Ingres6 en la Escuela de Derecho, pero la
abandon6 al estallar la guerra de independencia en 1895,
porque se encontraba sumido en actividades netamente re-
volucionarias. Por ello tuvo que exiliarse a los Estados Uni-

dos durante el conflicto bélico, pero volvié cinco anos des-

pués de la terminacién de la guerra, cuando ya se habia
instaurado la Republica unos meses antes. Precisamente en

el afio de 1903, casi recién llegado, gand por oposicion una
plaza de maestro de ensefianza primaria, pero estuvo s6lo
un afo trabajando en su puesto. También 1903 es el mo-
mento en que vieron la luz las primeras publicaciones litera-
rias de Carrién: en concreto su primera novela, El milagro,
y sus cuentos «La tltima voluntad», «El doctor Risco»,
«En familia», «De la guerra» e <Inocencia». Ademds, ese afo
fundé la revista Cuba Pedagdgica, cuya labor didactica fue
continuada el afio siguiente por otra revista, La Edad de
Oro, de resonancias martianas, dirigida igualmente a los
nifios. Al afio siguiente contrajo matrimonio con Lucia Ri-
vero en la misma iglesia donde habfa sido bautizado, la de
Monserrate. En 1905 ingresé en la Asociacién de Biologfa,
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¥ tres afos mds tarde se licenci6 en Medicina y comenzé a
Sgurar como miembro de la Sociedad de Estudios Clinicos
de La Habana. En 1906 publicé el texto escolar Estudios de
& naturaleza.
- En 1910 obtuvo la Ayudantia Facultativa del Departamen-
o de Rayos X, que pertenecia a la Escuela de Medicina, y alli
wrabaj6 glur:ante tres afios, a partir de los cuales se integr6 en
2 Asociaciéon Qu!)ana de Beneficencia. En 1912 public,
=ntro de su actividad como médico, el libro Los cdlculos re-
“s ) su naturaleza. Dos afios mds tarde naci6 su unica hija,
Maria Antonia. En 1917 fue nombrado, por oposicién, cate-
~Srauco de Educacion Fisica, Juegos y Deportes, y también
~&stedritico de Anatomia, Fisiologia e Higiene de la Escuela
“Sormal. Fue precisamente en esa época en la que escribié y
Publico sus obras mas importantes: Las honradas (1917) y Las
ras (1919). Por esos afios también escribi6 el resto de su
@b literaria, parte de la cual no se publicard hasta después
= su muerte, quedando inconclusa su novela E/ principio de
soridad, de la que habian aparecido algunos capitulos en la
wista Azul'y Rojo, y La esfinge, escrita en 1919 y publicada
1961. En 1919 fue nombrado subdirector del periédico
s Lucha. A principio de los afios 20 consiguié algunos puestos
ssmportancia. En 1921 y 1922 trabajé en el Secretariado de
uccion Publica y Bellas Artes. Se afilié al Partido Popu-
‘Cubano y fue candidato representante por la Provincia de
Bente, en 19?.2, e ingreso en la masoneria. Volvié a ejercer
\eatedra al ano siguiente, y fue nombrado Secretario de la
seucla. En 1924 publicé el relato corto «Noche Buena», y
1925 fue nombrado redactor del Heraldo de Cuba. Al ano
sente paso a ser director de la Escuela Normal, y también
Vo el nombramiento como miembro de la Academia de
= y Letras. Muri6 en 1929, dejando en preparacién varias
s, como Julian Curiel, ELamor legal, Brother y Amor y muer-
EYOS fragmentos no se conservan. Como periodista, tam-
& ostento algunos cargos, como director de Azul y Rojo,
ssector de La Lucha o redactor del Heraldo de Cuba.
—amion pone en sus obras la mirada sobre el tipo de moral
— de las primeras décadas del siglo xx, y proyecta sus
%0s en tomo a la mujer, y en general, al sexo y sus con-
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secuencias en las relaciones humanas, desde un punto de
vista que se acerca a las nociones en boga en aquel momen-
to. Recuérdese que en 1900 se publica, con enorme éxito en
todo el 4mbito occidental, la obra més conocida de Frf:ud,
La interpretacion de los suerios, aunque también hay una cierta
atraccion en el cubano por el positivismo de Comte y, por
supuesto, la novela Nand de Zola, con sus ambientes sordi-
dos y de bajos fondos de la vida citadina. Su visién general
de la sociedad, que aparece igualmente en su produccién
periodistica, es pesimista, escéptica y amarga, con una iro:
nia fina que alienta sus obras y un desparpajo sin tapujos al
proponer las acciones mds vergonzantes y los pensamientos
mds deshonrosos. En general, Carrién combina el estudio
general de la sociedad, de corte naturalista, con el modo en
que aquella influye en la psicologia individual, y todo esto
desde la 6ptica de las relaciones humanas en la perspecti-
va del sexo, el machismo de la sociedad habanera y las lu-
chas de las mujeres por obtener un lugar adecuado en el te-
jido social. :
Pero no todas las obras abordan estos temas de la misma
manera. Su primera novela publicada, El milagro (1903), fue
concebida al principio como un largo poema, por lo que el
tono es bastante lirico y menos descarnado que el resto de su

produccién literaria. Esta primera obra fue ideada y escrita
en los afios en que vivié en los Estados Un_;dos, entre el final
de la guerra y el comienzo de la Republica, y aparece por
primera vez algo que serd comun en el resto de su narrativa:
la critica a la institucién clerical. De hecho, el protagonista,
Juan, ingresa en un seminario con la idea de ordenarse sacer-
dote, pero alli experimenta unas dudas y entabla una dura
lucha entre la culminacién de esa vocacién religiosa y el
amor humano. Finalmente, se deja llevar por la fuerza de
una relacién con una mujer. Carrion plantea entonces que s
muy fécil sucumbir ante la llamada de la carne y las pasiones
humanas. Aunque hay abundantes trazos de novela psicolé-
gica, no resulta convincente su modo de sugerir el camino
interior que sigue la personalidad de los personajes protago-
nistas. Esta obra, sin ser madura, es significativa, sin embar-
go, porque prefigura lo que luego se desarrollard magistral
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. mente en Las honradas, es decir, una radiografia psicolégica
e un cardcter perfectamente creado.
- En El principio de autoridad, novela no terminada pero par-
saimente publicada en Azuly Rojo, en los primeros afios del
0 XX, el tema fundamental continta la linea de la primera
Tacion: la critica a la religion, a través de la falta de cohe-
cia de su protagonista, que no practica lo que cree y pre-
Sica. Pero esa obra no pas6 de ser un intento de novela que
nca llegd a su culminacién. Después de esa interesante
iidad literaria de los primeros afios tras su vuelta de los
ados Unidos, Carrién se centré en actividades profesiona-
5 de diverso tipo y cultivé en mayor medida el periodismo,
901 lo que su siguiente novela no se publicé hasta 1917, ca-
Worce afos mas tarde. En Las honradas asistimos a la culmina-
50 de su trayectoria literaria, ya que se trata de una obra de
soluta madurez, con un acabado perfecto y una fuerza fue-
de lo comun. Significa la consagracién de Carrién como
ator. En esta novela, a pesar de que hay cierta influencia
& naturalismo, lo mds notable es fj estudio psicologico del
Ma femenina. Se abandona la tercera persona, propia de los
sadamentos del realismo literario y se elige la primera.
&mion cuenta la maduracion existencial de una mujer que,
esde su intimidad mas inconfesable, narra desesperadamen-
54 educacion sentimental y las posibilidades que la socie-
& hipocrita le permite escoger, que son bien pocas, para
SSizarse como mujer. Escrita entre noviembre de 1916 y
20 de 1917, supone un conocimiento profundo de la psi-
#ogia femenina, de los efectos interiores que produce la
#ucién fisica de la mujer y las transformaciones de su
Bepo, y el mundo intimo de los deseos, reacciones, miedos
#t0s de un personaje femenino. Lo que mas llama la aten-
= es que un hombre haya sido capaz de poner en boca de
# mujer un mundo tan marcadamente femenino, y haya
“meado una psicologia tan concreta, sin intervencién de
et alguna. Para ello no solo hay que tener en cuenta los
mocimientos que el autor tiene del mundo interior de
‘mujeres a través de sus experiencias con pacientes, sino
aace falta una sensibilidad muy especial para captar esos
teres tan pronunciados. Victoria, la protagonista, que
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simista, y no ve indicios de recuperacion moral en una socie-
dad en la que los valores religiosos no ayudan a la reconstruc-
cién ética de sus miembros, no porque sean equivocados,
sino porque los que los tienen que poner en practica son a
menudo hipécritas y no se mueven a través de ellos y, por
otro lado, la moralidad publica es cualquier cosa menos una
fuente de honradez. En cierta medida, la vida en la Cuba de
las primeras décadas del siglo xx acarrea una serie de desper-
fectos morales que hacen casi imposible la implantacion de
un sistema en el que la educacién de la juventud sea un ob-
jetivo primordial, y en el que el funcionamiento de las clases
medias tenga otros alicientes que la corrupcién y el engafio
masivos, perfectamente aceptados por los agentes sociales,
Por eso, Carrién, en sus obras, une el sentido de indagacion
del naturalismo con una preocupacién por esa sociedad
que no acaba de conformarse en sus presupuestos identita-
rios, y que aspira a ser madura sin poner los medios necesa-
rios. Son los intelectuales los que ofrecen un diagnéstico y
dan la seiial de alarma frente a los pasos perdidos o equivo-
cados. Anota el novelista en su articulo de 1921 «El desen-
volvimiento social de Cuba en los ultimos veinte afios»:

Andaba nuestra sociedad con paso vacilante, al borde del
fracaso politico, y aquellos de nosotros que atin conservaba-
mos intacta, en la borrasca, la facultad de razonar, empezi-
bamos a buscar ansiosamente en lo pasado, las causas del
desastre (Carrion, 1921, 5).

UNIVERSO MORAL Y SOCIAL DE «LAS IMPURAS»

La novela fue escrita entre septiembre de 1917, cuan-
do estaba viendo la luz Las honradas, y marzo de 1918, para
ser publicada por primera vez el afio siguiente. La obra no
solo es un estudio de la psicologia femenina, en menor gra-
do que Las honradas, sino, ademds, un fresco de la vida ha-
banera de principio de siglo. Todo lo que pierde en intensi-
dad psicolégica con respecto a la anterior, lo gana en ampli-
tud de miras sociales, de tipos diferentes, tanto masculinos
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como femeninos, y en descubrimiento de La Habana Vieja,
- con sus calles, plazas, edificios, casas, estaciones, paseos y
puntos emblemiticos. Los personajes transitan dia y noche,
2 pie, en carruaje o coches eléctricos, por todas las calles
prncipales, entran y salen de las casas de los protagonistas
¥ de los tipos secundarios, participan en los disturbios y los
movimientos propios de los dias de elecciones, se encuen-
fran por las esquinas y hablan de los tltimos chismes del
0, ven pasar a impuras y honradas, y expresan sus de-
seos sobre ellas, etc. El punto de vista es extradiegético. Ya
00 hay un personaje principal femenino que imponga su
mirada sino que el narrador, fuera de la accién pero cono-
cedor de todo lo que pasa y de los pensamientos de los
personajes, da vida a ese entramado de almas que tratan de
sobrevivir con sus vidas anodinas y carentes de motivacio-
-mes morales e impulsos esperanzadores. La novela trans-
~curre durante el tiempo en que la protagonista, Teresa, llega
2 La Habana, para vivir cerca de su amante y de los dos hi-
#0s que ha tenido con €, hasta que Rogelio desaparece de-
'*Ilﬁ?ﬁtmnte y sus hijos también salen de su vida para
sempre. Pero alrededor de esa historia hay un montén de
~widas que se cruzan y se relacionan, en dos niveles: el de los
Bombres de negocios que giran en torno a la actividad indtil
de Rogelio, y el de las mujeres de mala vida que rodean la
pera de Teresa, mientras supuestamente Rogelio arregla sus
oblemas y se decide a dar a su amante una vida digna. Y hay
n personaje bisagra, que se introduce en el mundo de los
55 ¥ que, a la postre, va a ser el menos repugnante de los hom-
wes y el unico que comprende la vida y la actitud de ciertas
=s: Rigoletto, llamado asi por la joroba que le desfigura
cuerpo. Si la novela supone la vision del «<sometimiento»
ledo, 1980, 13-57) de la mujer, también se incluye la criti-
mediante el peregrinaje de todos los personajes, de la falsa
: bulguesa. La protagonista, Teresa, el ser mds integro y
ado de todos cuantos circulan por las paginas de Las
s, termina siendo destruida por los dos hombres de
1es ha dependido en su vida: su hermano José Ignacio
j0, y su amante. Su pertenencia a la clase media la hace
a de los prejuicios y los aditamentos que se suponen
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anejos a esa clase, y sucumbe, a pesar de su rectitud moral,
ante la impureza, cuando las circunstancias no le dejan otra
salida. No se trata, por tanto, de un personaje picaresco,
como algtin critico ha llegado a afirmar (Bencomo, 2003), ya
que no existe una tendencia en ella a la hipocresia y a la lu-
cha por la vida a cualquier precio, desde su servicio a varios
amos, sino que la caida final significa en cierto modo una
manifestacién mas de su buena voluntad y de su actitud tris-
temente heroica.

La ciudad impura

Pero Teresa es un oasis de honestidad en ese submundo
de malnacidos y peor criados. Apenas hay rasgos positivos
en los personajes, y la descripcion de la ciudad corrobora
y alienta esa descomposiciéon moral. Los personajes, sobre
todo Rogelio y el ambiente en que se mueve, permiten a
Carrién dar una patina muy particular del entorno citadino
donde transcurre su accién. En primer lugar, el amante colo-
ca a Teresa en una casa de huéspedes donde la mayoria de las
personas que alli viven ejercen, dentro o fuera de ella, la pros-
titucion, y los estudiantes que alli residen acogen esas cir-
cunstancias con entusiasmo, para hacer de ese antro el lugar
favorito de su actividad, en lugar de asistir a las clases de la
universidad y granjearse una vida digna. En varias ocasiones,
el narrador los llama irénicamente, «el futuro y la esperanza
del pais». Y ellos argumentan su desidia académica pretextan-
do que, cuando acaben sus estudios, independientemente de
su brillantez, sus padres los colocaran en un puesto donde
ganen mucho dinero y no trabajen nada. Simbélicamente,
esta situacion es la que representa mejor lo que ocurre con la
Cuba de esa época: esta Eena de gente que, en lugar de pre-
pararse para ser utiles al pais y llevar una existencia honrada
y productiva, se enfangan en el vicio, porque su clase les
permite vivir asi y tener siempre ese ritmo y esas condiciones
de vida.

Rogelio, después de dejar a su amante en ese lugar, cual
Virgilio que acompaiia a Dante a los infiernos, sale a la calle
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- 2 las tres de la mafiana, y el narrador se detiene en la descrip-
‘@on de la ciudad nocturna:

Al salir de casa de su querida, Rogelio, medio dormido
todavia, tomé maquinalmente a la derecha, y en pocos se-
= gundos, andando como un autémata y rozando, a veces, las
paredes con la manga, llegé a la Avenida del Prado. No habia
un alma ya en aquellos lugares, tan concurridos en las prime-
ras horas de la noche. La acera de El Andn, blanca y lavada
por la lluvia, parecia més ancha bajo los potentes focos de luz
de la fachada del café, cuyas puertas estaban cerradas hacia
largo rato. Mis all4, el Parque Central se adormecia, desierto
también, bajo la sombra de sus drboles y entre las hileras de
monumentales columnas de los edificios circundantes,
como la explanada de un viejo coliseo rodeado de gigantes-
cas ruinas (176-177).

- Ese marco servird para introducir a los amigos Rogelio y
2co en la febril actividad diurna y nocturna, «dando vueltas»
«comiendo bolas» en el coche de un lado para otro, comen-
ndo con el whisky en el bar del Inglaterra, siguiendo con
22 ruta frenética, cortando el viento, en el Malecon, conti-
sando por el parque Maceo hasta internarse en las calles mas
sicas de la ciudad. Aprovecha el autor para describir los edi-
s0s v las calzadas, las aceras, el caricter vetusto y algo desali-
30 de un barrio capitalino que quizd conserva algo de espi-
=u provinciano, pero que sin duda alguna se convierte por
smentos en el protagonista de la historia. Muchas de esa
=5 conservan sus nombres, o bien se las conoce todavia.
sor el nombre que les da Carridn, aunque hayan cambiado de

mominacion. Se puede, por tanto, hacer un rastreo de los
weares y seguir el mismo recorrido. De igual modo, se pue-
experimentar el ambiente de vitalidad y sociabilidad que
mquea esa zona, en los bares, restaurantes, las tiendas, etc.
‘ademds, es posible observar los cambios que se han ido
sduciendo en la fisonomia urbana en muy poco tiempo.
s narraciones anteriores a la independencia apenas descri-

== la ciudad o dan la imagen de un lugar todavia limitado en
sdios y recursos, mientras que aqui aparecen los carruajes y
coches eléctricos, el transporte publico, el alumbrado pri-
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vado y publico, la fastuosidad de la vida lujosa de ciertos per-
sonajes de las clases elevadas o la nueva burguesia pujante, los
nuevos ricos, los establecimientos de ocio, etc. Por otro lado,
frente a su obra anterior, publicada dos afos antes, Las bonra-
das, la presencia de la ciudad como un personaje més es evi-
dente, porque la descripcién de la vida interior de la protago-
nista de Las honradas, Victoria, que lo hace en primera perso-
na, sobre la base de fragmentos largos y continuados, resta
protagonismo al mundo exterior y, por tanto, al propio lugar
donde se desarrollan los hechos, que es el mismo basicamen-
te. Cuando el narrador de Las impuras habla de la interven-
cién americana, de las nuevas condiciones econdmicas con el
comercio del azicar y el enriquecimiento del pais en el co-
mienzo de la Republica, se pregunta, refiriéndose a los cam-
bios ocurridos en La Habana:

¢No se debia a todas esas pequeiias causas de desorden el
creciente embellecimiento de la ciudad, vestida siempre de
fiesta, la expresion dichosa de los transetntes y el suave
balanceo de las caderas de las mujeres, verdaderas heroinas
de aquella época de promiscuidad y de lujo, que se apreta-
ban en el interior de los sombrios almacenes y a lo largo de
las estrechas aceras, con no sé qué diabélico aire de triun-
fadoras; nuevo en ellas y tan provocativo, tan sensual
como lo es siempre que declina en las sociedades el poder
del hombre? (318-319).

nadie como él sabia olfatear los lugares donde se daba cita
la alegria de los desocupados y exhibir bizarramente en
ellos su deforme figura, en donde el eterno saco de alpaca
que usaba caia de los hombros huesudos como colgado del
palo de una percha. Conocia de memoria cada drbol y cada
banco del paseo, cada grieta de las fachadas, cada aldabén
de puerta y cada rostro de portero o de dependiente de café
distribuidos a lo largo de sus paseos favoritos. Afirmaba
irbnicamente que viviamos en el mejor de los mundos, y
en realidad lo sentia asi. Todo lo que abarcaban sus ojos era
suyo, hecho para su recreo y esparcimiento, creado para
vestirlo, alimentarlo y divertirlo, como un feudo que su
astucia, su amor y su desprecio habfan levantado sobre la
espalda de los demds, de igual modo que con el filo de la tizo-
na los antiguos paladines. IAh! iSi a todas estas alegrias del
mundo exterior, a toda la brillantez del cielo y de las cosas
bajo el sol del trépico, pudiera él unir la satisfaccién de
aquel gran anhelo de su corazén que le hacia aspirar con
fuerza el aire y andar sobre el pavimento de la alameda
como si bailara...! (319).

- Otro de los personajes pintorescos que introducen a los
stores en el conocimiento de la ciudad es Veneno, el con-
uctor que lleva a Paco y a Rogelio cuando deciden salir a

e todo un dia por la ciudad. Como conductor de un

che, esta todo el dia en la calle, experimentando como

go indiscutible la vida de la ciudad, conociendo perso-
#s, montando gente diversa que mientras avanza por las
“es va contando sus vergiienzas sin ningtin pudor, etc. El

Hay un personaje que se convierte en el testigo mas cuali-
ficado de la transformacién de la urbe: Rigoletto. El bufén
jorobado dedica sus dias a corretear de un lugar a otro llevan-
do chismes y controlando la vida de cuantos pasan a su alre-
dedor, y es testigo de cada movimiento citadino. Conoce
todos los rincones de La Habana Vieja y del centro como si
fuera su propia casa, y sabe perfectamente dénde viven los
residentes de esos barrios y a qué se dedican. Por eso, su tes-
timonio de la ciudad va a ser fundamental en el desarrollo de
la obra. El narrador lo aclara acto seguido:

Rigoletto gozaba con deleite de este especticulo ofreci-
do, a diario y gratuitamente, a la vista y a los sentidos; y
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arador lo pone en conocimiento de los lectores para que
in a €] también, cuando quieran saber cualquier secreto

Habana:

En La Habana, no obstante su medio millén de almas,
casi todo el mundo se conoce de trato o de nombre, como
en una poblacién de tercer orden, y aquellos desocupados
tenfan mds motivos que muchos para estar al tanto de la
vida de los demis. Veneno los ayudaba con sus conoci-
mientos acerca de la vida secreta de la capital, y con fre-
cuencia, al divisar a una joven muy modestamente reclina-
da en el antepecho de su ventana, volvia el simiesco rostro
y hacia un guino que significaba: «esta lo es; an6tenlow, al
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que seguian miradas expertas de los dos amigos, que eva- “Secreto sobre la unificacién del color en las gorras de los mo-

luaban los encantos de la dama, con expresion de chalanes sonistas de los tranvias, el cual empezaba con estas luminosas
en un mercado (213). palabras: “Resultando: que no es propio de pueblos de alta cul-
2, como el nuestro, la indiferencia ante los asuntos de pu-
En ocasiones, el narrador nos ofrece estampas coloristas, SSico ornato, y que uno de los que mds imperiosamente re-
incluye detalles objetivos y neutros de la ciudad, con sus =haman la atencion del gobernante es el que se refiere al porte
edificios, sus rincones, sus lugares emblematicos, como la F focado de.IOS conductores de vehiculos urbanos, etc.”» (292).
estacion de trenes, en el comienzo de la obra, cuando Ro- = un Mblﬂ'}tﬂ festivo y ﬁ'iV_Ofﬂ, cuando los que se encuen-
gelio va a esperar a Teresa: 1 en la habitacién han bebido mis de la cuenta, las ironias
oliticas y las alusiones ligeras a mujeres impuras y honradas

El gran edificio de las compaiifas ferroviarias fusionadas, £n moneda corriente de las conversaciones.

con sus tejas rojas, su feo enverjado y su aspecto exterior de
pagoda india, debia lucir lamentablemente desairado, a la
claridad de los escasos focos del alumbrado publico y rodea-
do de la movible cortina de agua que esfumaba los objetos.
Pero desde el sitio en que se hallaban nuestros viajeros no
podian verse sino, de un lado, la pequeiia explanada de las
antiguas murallas, que acabamos de mencionar, y del otro el
tren que los trajo, con los cristales empafados y chorreando
por todas partes, el cual se habia quedado vacio en pocos
momentos (130).

Ssepticismo politico
i la ciudad es maravillosa pero cadtica, y tiene muchas
sombras que luces, el entorno politico alrededor de
v del pais es absolutamente indecente. Carrién no cree
 1a posibilidad de conseguir una madurez politica por-
ge parte de la base de aue el politico es por definicién un
specimen poco honrado, sin excepciones. La cubana es
2 «sociedad en pleno proceso de formacion, que no ha
sdquirido aun los rasgos propios de su fisonomia» (153),
gzun dice el narrador cuando habla en el capitulo II de la
gmacion de Teresa. Lo que estd claro es que la clase poli-
k2 deja mucho que desear. En primer lugar, no estin ca-
pacitados para ejercer esa labor, porque el pais funciona
o, gracias al azicar y a la ayuda norteamericana. Asi,
sgan lo que hagan los politicos, Cuba seguira creciendo
sonomicamente, a pesar de la impericia de sus cuadros
ernamentales. Véase la siguiente descripcion de una
msonalidad politica relevante del pais:

Es esta una estampa que nos acerca al costumbrismo deci-
mondnico. Sin embargo, en otras ocasiones, el narrador es
muy duro con la urbe, a la que llama «extrafia ciudad del tr6-
pico, llena de lujuria y de sol» (211), o pone en boca de Paco
la evidencia de que lo tnico que puede hacer es aburrirse «y
tragar bilis en esta Habana indecente y estipida» (199), que a
menudo ejerce «una peligrosa influencia» (221) en el cardcter
débil y vanidoso de Rogelio. Algo que ha sido favorecido por
las malas artes de los gobernantes de la ciudad. El autor no -
desaprovecha la ocasion, cuando esta se le presenta, de man-
dar un recado a los responsables del buen funcionamiento de
la ciudad, como en el capitulo VII, dmpuras e impuros», en el

ue describe una sesion de juerga en la habitacion de los estu-
3ia.ntes, con Rigoletto y algunas mujeres. El narrador expone
que los asistentes a la improvisada fiesta «comentaban la ge-
nial salida del alcalde de la ciudad, que, después de dos afios
completos de absoluta inaccién, al frente de un municipio
en completo estado de desbarajuste, acababa de dictar un

Aunque era abogado, no sabia escribir, y él [Paco] tenia
que corregirle las faltas de ortografia. Ademas, era avaro,
voluble, lascivo y tan vanidoso que solia discutir con él
sobre asuntos gramaticales, cualidades todas que podian
dar lugar, en cualquier momento, a una ruptura entre am-
bos. En una ocasién, por ejemplo, se empeind en sostener

62 63




que jaiba se escribia con # y se erey6 aludido cuando le re-
plicé que era el mismo caso de burro. Fue aquella una dis-
cusién memorable, que le impidié integrar el qudrum en la
ultima sesion de una legislatura donde habian de aprobarse
los presupuestos. El Estado se quedé seis meses sin la ley
que debia regular su vida econémica, solo porque uno de
sus grandes servidores se imaginé que lo comparaban con
un asno (201-202).

facer todos los sucios apetitos de esas gentes, y se hace me:
nester realizar empréstitos? iQue los hagan, en buena hora,
¥ pagaremos también, sin chistar! Lo inico que pedimos es
que no se altere la paz: que no se vayan a la guerra civil,
llevados de sus inmundas pasiones. Trabajando en paz, les
daremos cuanto nos pidan... excepto el que formemos par-
te de su innoble comparsa... Mi padre tiene un amigo que da
al bandido Solis quinientos pesos anualmente, para que res-
pete sus propiedades, y tres mil al ayuntamiento rural don-
de estin enclavadas estas, y no sabe con cuil de las dos
contribuciones recibe més provecho, toda vez que el ingre-
so entero del municipio se invierte también en mantener
vagos... (254-255).

Don Rudesindo, empresario espafiol que preside en La
Habana la Asociacién de Padres de Familia para el Sanea-
miento de las Costumbres, y que, ademds, afecta modales
rigidos cuando habla de la corrupcién, asegura, al hilo de
unos sucesos de alteracion del orden publico, que ha habido
en la ciudad, que «los elementos serios del pais, se echan a un
lado, y dejan que la canalla siga», es decir, aquellos que po-
drian, mediante la politica, intervenir para mejorar el estado de
las cosas, no lo hacen: «iPor eso van las cosas como van!» (233).
Y la culpa es de todos, de los que tienen y de los que no tie-
nen. De hecho, aquellos que podrian utilizar su dinero y sus
influencias para que gobernasen los mas apropiados, vuelven
la espalda cobardemente mientras los politicos les dejen vivir
a su manera y enriquecerse aprovechando el caos nacional.
La hipocresia de las clases altas no tiene limites: a ellos no les
importa que el pais mejore, sino que haya siempre un modo
de seguir enriqueciéndose ficilmente. El ejemplo mas deter
minante tiene lugar en una conversacion callejera entre Ro-
gelio y Angelin Sarmiento, el hijo de don Rudesindo. Es el
dia de las elecciones, y los dos se encuentran en la calle a
mitad de tarde. Rogelio, para empezar una conversaciéon
cualquiera, pregunta a Angelin si ha votado, y este se indigna
por esa pregunta, ya que nunca vota, y le molesta incluso
que alguien piense que lo hace. Entonces, Rogelio defiende.
el voto no como un derecho sino como un deber, a lo que
Angelin, casi fuera de sus casillas, responde:

connivencia de los ricos con el poder politico supone
modo de perpetuar las estructuras sociales y econémi-
para que nada cambie. Ciertamente, estamos ante un
fado de cosas diferente al de la época de la colonia, pero
sistema es parecido: el poder mantiene las clases tal
MO son sin que se alteren gravemente los roles. Las cla-
s altas no piensan en la politica, no les interesa, es asunto
£ P ebeyos, simplemente compran a los que manejan las
whas del ajedrez social para seguir haciendo sin cortapisas
% negocios, sustentados en la plataforma que ya han crea-
85 ¥ que se sostiene gracias a la corrupcién y al intercam-
» de favores. No les importa que los politicos ganen mu-
> dinero, y dejen de tener una vida arrastrada, mientras
s puedan continuar con el control del sistema econé-
£o y social. Paco, por ejemplo, el amigo de Rogelio, es
o de los que en poco tiempo ha mejorado mucho su
fatus economico gracias a la politica, como afirma de él
marrador cuando asegura que «subia como la espuma, se
“tia como un millonario y se hacia desear por las impu-
#» (196). Rogelio, sin embargo, nunca saldra de su pobre-
i porque, en lugar de adentrarse en el sistema de corrup-
o de la mano de algin ayo, solamente consigue que los
acos lo exploten, «como antes lo hacian sus colonos» (172).
: bien, asistimos en este momento a un cambio pau-
o de las estructuras del pais, y cada vez habrd menos
1as con patrimonios histéricos, procedentes de los an-

—Nuestro tinico deber, amigo Diaz, es pagar.. iy paga
mos! Que tiren, que derrochen o que se roben lo que les
demos, es cosa que nos importa muy poco... iAfortunada-
mente el suelo es rico...! éNo alcanza el impuesto para satis-
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tiguos ingenios esclavistas, y mads rufianes venidos del
mundo de la politica que aprovechan su situacién para lle-
narse los bolsillos. El narrador, en el capitulo V, matiza:

La gran riqueza patrimonial no existe ya, y la de los politi-
cos, enriquecidos por el fraude, es demasiado reciente para
que pueda pesar en un balance de nuestras costumbres nacio-
nales (245).

Carrién juega también con el problema de las eleccio-
nes, y desde esa circunstancia cxpﬁca el lugar de la politica
en la vida del pais, el interés de algunos por aferrarse a esa
forma de poder y la repugnancia que provoca en otros el
mismo juego electoral y lo que de ¢él se deriva. En esta no-
vela, Carrion se refiere a las elecciones de 1913, que gano
el Partido Conservador de Garcia Menocal, y que mantuvo el
poder durante dos legislaturas, hasta 1921, siendo esos anos
los de mayor desarrollo econoémico en el pais, gracias a las
grandes ventas de azucar que hubo no solo en toda Améri-
ca, sino también en Europa, que habia detenido su produc-
cién a causa de la guerra mundial. En el capitulo IV, Rigo-
letto, con su sorna habitual, explica a Teresa que ese ruido
que entra por la ventana «son los estudiantes que hacen
campana electoral, bebiendo y riéndose... iJuerga patrioti-
ca...! Ha sido un buen reclamo de los politicos profesiona-
les» (228), es decir, la juventud aborregada es puesta en la
calle por los politicos para que defiendan los intereses de
un partido entendiendo que la politica es un juego diverti-
do y placentero, y no un trabajo arduo de servicio a la so-
ciedad. Pero lo peor de todo es que Rigoletto, lejos de ser
un honesto critico del sistema corrupto, es presentado por
el narrador como un ridiculo hipderita mas. Lineas mas
adelante se dice de él:

Tenia el encargo de mixtificar el censo, para lo cual po:
sefa una rara habilidad, en una oficina electoral, y gracias a
eso vivia. Era una misién alta y noble la suya: restringia el
sufragio; contrarrestaba el poder de la demagogia; resucitaba,
como Cristo, a los difuntos... Su trabajo era solo en el perio-
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do electoral, y el resto del tiempo se lo pasaba cobrando su
sueldo sin hacer nada. Pero aquella brillante y fecunda vida
tenia sus quiebras, La semana anterior, por ejemplo, lo hicie-
ron subir a una tribuna erigida en la plaza publica. Se prepa-
raba a inundar al pueblo bajo la ola de su elocuencia, y, sin
embargo, el desenlace fue desastroso. Sus imbéciles corre-
ligionarios habian hecho demasiado alta la tribuna, y ape-
nas le llegaba la nariz al borde de aquel baluarte de las li-
bertades ciudadanas... El resultado fue una silba formida-
ble. Desde que lo vieron empezd la risa y los gritos: «iRigolettol»
«iRigoletto!», acompafiados de carcajadas y otros ruidos me-
nos gratos y nada limpios, que se multiplicaron endiablada-
mente, ahogando su voz. Tuvo que retirarse ante la hilaridad
soberana de la muchedumbre, pensando en que el ser dema-
siado populares perjudica muchas veces a los grandes hom-
bres... (229-230).

Rigoletto es un engranaje mds del sistema, que vive gracias
fraude, resucitando muertos, como Cristo, manejando el
imero de votos para que gane el partido que interesa. Su

ra es letal en el propésito critico, porque simboliza la
blimacion de la hipocresia y del corrompido funciona-
sento de la sociedad. Cuba es como un gran transatlintico,
Seno de lujos y de placeres, pero apoyado en una base de
“anon que, tarde o temprano, acabard cediendo, ya que la

32 de la isla no se sustenta en la produccién sino en el en-
0 y el pelotazo, ambos unidos en una simbiosis explosi-
2 Rigoletto vive del fraude electoral, y a la vez se permite el
%0 de ser irénico con la «empresa» que le da de comer. El
msmo dia de las elecciones se encuentra con Rogelio y otros
iegas, y les dice con su mejor gesto declamatorio:

—iQué hermoso especticulo! —exclamé con irdnica
afectacion—. iEl pueblo concurriendo a depositar en las ur-
nas su voluntad soberana! iLa renovacién constitucional de
los poderes publicos! iLa hermosa y fuerte democracia exten-
diendo bajo el sol el emblema de su poderio; el voto regene-
rador, purificador y libérrimamente expresado...! Qué bello,
qué bello todo esto...!

Se detuvo, solté una gran carcajada, y agrego, dirigiéndose
al grupo de sus amigotes y colaboradores politicos:
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—1Y qué animal ese presidente de mesa, a quien acabo de
meterle sesenta y siete votos negros, por otros tantos blan-
cos! (257-258).

que se distinguen por su honradez al frente de los intereses
publicos. Y es que no saben hasta qué punto penetra en el
corazén y la conciencia de la masa la inmoralidad de una
clase directora, cualquiera que sea su color politico, que con-
sidera al Estado como la mejor fuente de produccion abierta
a sus iniciativas. El mal ejemplo que corroe y que infecta
viene sin cesar de arriba, y a fuerza de contemplar diariamen-
te el especticulo de la indisciplina, la injusticia y el fraude en
las altas esferas, todo sentimiento sano acaba por embotarse
en el alma de los de abajo, para dejar su puesto a las malas
pasiones o al descreimiento (289-290).

Pero la critica de Carrién va mis alld de los contornos de la
isla del Caribe. Los mismos males aquejan a toda la comuni-
dad latinoamericana, con esa peculiar mezcla de virtudes y
defectos del mundo hispanico, de los universos indigenas y del
4mbito afroamericano. Hay un extenso pérrafo en el que el
narrador opina con la mayor naturalidad acerca del problema
que se esta planteando, y se apodera del discurso ensayistico,
abandonando por unos momentos el narrativo. Es muy curio-
sa la transicién que se produce en esa parte primera del capitu-
lo VIL Primero se enmarca la escena en la habitacién de los
estudiantes, cuando Rigoletto llega con ganas de montar una
estupenda tertulia, regada por el cofiac y los chismes y los co-
mentarios soeces y criticos. Después de unos primeros didlo-
gos, el narrador resume la continuacioén de la charla en la que
hablaron de politica, en la que criticaron tanto al partido libe-
ral como al conservador, etc., y, en un momento dado, el narra-
dor abandona las alusiones a los contertulios, abandona tam-
bién el tiempo pasado propio de la narracion extradiegética de
lo que ya ha ocurrido, y directamente, tras un punto y seguido,
se apropia de la forma del ensayo:

- Es, sin duda, el mejor testimonio de la tesis catastrofista de
- & novela pero, narrativamente, incurre en un desajuste con
&l tono de la novela. El autor aparece de un modo demasiado

evidente por encima del narrador, y la ficcion se diluye en el
ontorno grave de la opinion personal.

caray la cruz de los Estados Unidos

- Hemos visto ya como en la isla se dio un proceso de
orieamericanizacion muy evidente desde el fin de la guerra
la independencia. Muchos piensan que los afios que Cuba
una extension de la vida del norte supusieron los mejores
pomentos en la historia de la nacién, porque el enriqueci-
nto fue general, la ciudad de La Habana y otros nucleos
eron no solo en cantidad, sino también en calidad y
Selleza, y la presencia de la cultura tuvo repercusiones inter-
acionales de gran calado. Pero también hay quienes creen
gue la profunda dependencia del mundo anglosajén fue otra
brma de coloniaje, quizd peor que la espafiola, y permitid,
mas, la generalizacion de un sistema corrupto y de derro-
ahe y evidentes desigualdades sociales. Es mas, se achaca a
#stas deformidades la llegada de un régimen de caricter extre-
madamente diferente al que los Estados Unidos habian man-
mido durante décadas: la revolucion castrista, que derivd
acia el alineamiento con los paises del Este en la guerra fria
d traves de una dictadura socialista, de mas de cincuenta afios
8 duracion.

La América Latina no ha producido atin el paciente y mo-
desto historiador de sus costumbres privadas que contribuya
a explicar la génesis de esos grandes y disparatados movi-
mientos politicos de rebeldia y de reaccion que sacuden casi
continuamente nuestros pueblos. El extranjero, cuya mirada
no puede ir més alld de la superficie del cuerpo social, se
pasma al observar que, entre nosotros, hombres de verdadero
talento emiten las mds inconcebibles paradojas politicas; que
individuos de gran corazén se prestan a desempeiiar infames
papeles; que quien ofrendo la vida en aras de la libertad pue-
da ser convertido por las circunstancias en instrumento de la
tirania; que muchos de los que obedecen sacrifican gustosos
sus intereses, con tal de que sean sus idolos los que manden,
y que, habiendo en nuestros pueblos innumerables hombres
inteligentes, cultos y probos, sea tan escaso el mimero de los

68 69




Lo que esta claro es que la isla experiment6 un crecimien-

to econbémico espectacular, inexplicable por razones natu-

rales, durante las primeras décadas del siglo xx, a pesar de

todos los problemas de corrupcion que hemos visto. Y gran

parte de ello se debi6 a la intervencién americana, que capi-

talizé el pais a cambio de obtener un poder magnifico, no

solo derivado de la Enmienda Platt, sino de los lazos comer-
ciales y la influencia en los sucesivos gobiernos. Por eso, en
estas obras del periodo republicano siempre hay alusiones,
de alguna u otra manera, a la dependencia 'y el contacto. En
muchas ocasiones, los Estados Unidos son el lugar donde se
puede realizar el suefio. En el comienzo de Las impuras, José
Ignacio Trebijo, encargado de la educacién de su hermana
Teresa cuando mueren los padres, «quiso mandarla a un co-
legio de los Estados Unidos, a fin de que completase su edu-
cacion, como €l decia, pero Teresa se neg6 resueltamente.
Entonces le censurd, con cierta aspereza, a la joven, su indo-
cilidad y su espiritu demasiado independiente, aseguran:
dole que las mujeres asi no eran bien aceptadas por nuestra
sociedad» (155). Esa practica era comin entre personas de
la alta sociedad cubana de principio de siglo, cuando el
contacto con los Estados Unidos comenzd a ser muy estre-
cho. Del mismo modo, en la obra Las honradas, 1a familia
protagonista pasa una temporada en el pais vecino, mien-
tras los hijos Gaston, Alicia y la narradora, Victoria, estu-
dian en colegios religiosos. Alicia, méas adelante, se casard
con Juan Ignacio Trebijo, el hermano de Teresa. No es ex-
trafio, por tanto, que José Ignacio trate de enviar a Teresa a
los Estados Unidos. Pero ella era demasiado independiente
y nada se le habia perdido en el extranjero. Ella deseaba
vivir su vida sin pensar en un futuro. Por eso no recibié
con buenos ojos esa proposicion. Sin embargo,
era amante de Rogelio, un dia este le propone irse juntos a
Nueva York «dentro de tres dias, en viaje de novios, que les

serviria al mismo tiempo para ver las méquinas de arar> (166),
es decir, un viaje rapido con el fin de instalarse un tiempo
alli y comenzar un negocio. Los Estados Unidos eran, sin
sobre todo,

los cubanos iban a medrar, a buscar mejores oportunidades

duda, el lugar adonde los latinoamericanos v,
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cuando ya

para su vida, como ha ocurrido durante todo el siglo xx. En
esa ocasion Teresa accedio, mds por su amor a Rogelio que
por su fascinacion con los Estados Unidos, que era poca, y
no fueron unos dias, ni siquiera «cuatro meses, sino diecio-
cho, de locuras, durante los cuales Rogelio se olvidaba fre-
cuentemente de escribir a los suyos, y, cuando lo haca, era
- para hilvanar interminables mentiras acerca de sus prc:yec-
tos y fle sus estudios. En ese tiempo tuvo Teresa un nifo, que
murié a los noventa d_i'e}s de nacido, de una enteritis» (’16?).
E l;i.n‘:no no se cumplid, y volvieron con la cabeza baja sin

er comenzado negocio alguno, pero la culpa no fue de
1os Estados Unidos, sino de la incapacidad de Rogelio para
trabajar seriamente, como se ird viendo a lo largo de toda la
novela. Y el galin no es capaz de enfrentarse claramente
£on su situacion laboral y econdémica, cada vez mis criti-
&3, asi que de vez en cuando recurre a los suefios imposi-

s, ¥y promete a Teresa el traslado a los Estados Unidos
“omo proyecto para ser felices y estar juntos disfrutando de

1a vida:

—iTa verds, vida, cémo seremos mis felices que antes!
Oyeme: tengo proyectos. Nos casaremos, porque me divor-
ciaré en los Estados Unidos, y hasta podremos llevar a Llilli-
na a vivir con nosotros... Entonces podremos ir juntos a to-
das partes, y te divertirds un poco, pobrecita mia; porque
bastante encierro has llevado a pesar de que tenias un cardc-
ter tan alegre cuando nos conocimos. ¢Te acuerdas? (277).

- Lavida de los Estados Unidos estaba tan integrada en los
najes de Carrién y en todos los cubanos que, a menu-
aparecen en la novela expresiones en inglés, sobre todo
referentes a objetos de diversion o placer. Por eso, el
tulo del recorrido en coche por toda La Habana de
y l_(ogello. de bar en bar, estd salpicado de términos
%xgb ball (una bebida alcohdlica), hp (o horse powser,
sealar la potencia del coche), o expresiones coIOquiat
como all right, que luego pasaria a ser okey, y actualmen-
hispaniza en okd. Pero no todo son detalles positivos
relacién entre los dos paises y las dos culturas. Cuan-
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do don Rudesindo, duefio de la casa donde vive Teresa, va
a visitar el lugar para realizar unas reformas, se establece un
didlogo sobre la marcha de la campana electoral y €l dice
que han matado «a un pobre negrito en un meeting, a dos
cuadras de mi casa» (233). Después de despotricar contra
las instituciones nacionales, concluye: «iY los yanquis rela-
miéndose del gusto!» (233). Lo que significa que no habia
una buena aceptacién de la injerencia norteamericana en
Cuba, porque el caos institucional podria llevar a una nue-
va intervencién como la de 1906, y muchos qubanos no
querian ser gobernados directamente por los gringos, a pe-
sar de que aceptaban de buen grado las comodidades veni-
das de su mano. Es mis, en ocasiones las referencias al pais
vecino son irénicas, como el momento en que Rigoletto
comenta, en la fiesta con los jovenes, que el primer paso
para civilizar Cuba «se lo debemos a los americanos, que
nos ensefiaron a usar el inodoro, aunque parcialmente,
pues se nos olvida algunas veces tirar de la cadena...» (292).
En el fondo, el sarcasmo iba dirigido contra la propia Cuba,
que no sabe limpiar sus males, pero a través de un comen-
tario ligero y sin respeto hacia el pueblo vecino. Lo que
también significa que el tema americano estaba siempre

presente, para bien o para mal, en las conversaciones de los

cubanos de la época.

Huella naturalista en «Las impuras»

Ese naturalismo tardio en Cuba sirvi6 para realizar una ra-
diografia de la sociedad, no solo de sus males, sino también de
su idiosincrasia. La lupa, el ojo critico, ayudaron a ofrecer una
estampa realista del universo social cubano del primer periodo -
republicano. En Carrién hay sobre todo dos formas de incur-
sién en el émbito del naturalismo: las descripciones minucio-
sas y los juicios. Lo mas caracteristico y comun son las descrip-
ciones, la novela estd plagada de ellas. Cada personaje es retra-
tado con la fisonomia peculiar alrededor de la cual va a ser
después juzgado por el narrador o por sus propias palabras,
actos u omisiones. Algunas descripciones son neutras, sin de-
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masiados rasgos que no sean fisicos, pero con una concentra-
- @ion visual muy elocuente, como la primera vez que retrata a
Rogelio, cuando va a buscar a Teresa a la estacion del tren:

Examinindolo de cerca, se notaba que era hombre de
mis de treinta afios; pero la jovialidad de su semblante y su
bigote rubio, de largas guias insolentemente levantadas,
contribuian a que se le atribuyera menos edad. Su traje,
esmeradamente cuidado y completo en los mds insignifi-
cantes detalles de la moda, denotaba la absoluta consagra-
cion del que lo llevaba al culto de su persona. Un observa-
dor experimentado hubiera leido la descripcién de estos
pequefios rasgos del cardcter en la manera peculiar que em-
pleo para saltar los charcos de la acera, llevando casi en
vilo a Teresa, y en la contraccién nerviosa de su cuerpo,
semejante a la de un gato que se ve obligado a atravesar un
corredor expuesto a la llovizna (134).

- El narrador se coloca junto a €, lo observa muy de cerca,
trata de averiguar elementos de su personalidad solo con
s movimientos del cuerpo al saltar los charcos o contraer su
sonomia. Otras descripciones tienen una mayor intencio-
malidad, al tratarse de personajes muy peculiares, en los que

seleccion de los detalles es muy importante para que el
tome una postura con respecto a él. Es lo que ocurre
igoletto, de quien se dice que estaba «<mostrando su feo

itro lleno de expresion, su hocico de zorra y su ancha fren-
% coronada por largos cabellos oscuros que empezaban a
aitar junto a las sienes» (224). En ocasiones, los lugares son
scritos con tintes descarnados y en cierta medida negati-
os, como la casa donde Teresa va a ser instalada a su llegada
Habana. El narrador, después de adentrarse en lo que
% un antiguo salén, ya remodelado, de lo que pudo ser una
=N casa tiempo atrs, escoge los detalles que pueden ofre-
una visién desagradable de un lugar poco agraciado:

todas aquellas piezas eran pequefias y mezquinas, a juzgar
por las que podian verse desde alli, y habian sido dispues-
tas, mediante subdivisiones sistematicas, con el evidente
propésito de aprovechar todo el terreno posible, hasta el
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punto de transformar en una estancia alquilable toda por-
i6n de la casa cubierta de techo. Sin ver mds que esta
parte del edificio, se adivinaba, pues, el resto: una profu-
<i6n de habitaciones, especie de nichos la mayoria de ellas,
Jistribuidas alrededor de un patio cuadrado, con pavimen-
to este de grandes baldosas y adornado con viejos barriles
pintados de verde y llenos de tierra, en los cuales crecfan
algunas plantas raquiticas. El piso bajo era, poco mds 0
menos, lo mismo que el principal, y entrambos ofrecian
un conjunto de abandono y de incuria poco a proposito
para tranquilizar a Teresa (139-140).

Este tipo de realismo elige los detalles mas patéticos, y el

momento culminante de las descripciones de corte naturalista
se manifiesta sobre todo en el capitulo X, «La orgia», donde se

relata una fiesta muy peculiar, en una casa privada en la que
la duefia organiza bailes de vez en cuando, para que puedan
asistir personas que por su condicién econdémica no pue-
den entrar en las grandes galas de los clubs de lujo, 2 imita-
ci6n de las que tienen lugar en Nueva York u otras grandes
ciudades de los Estados Unidos. Es quizé la gran nota natura:
lista de Carrién en lo que se refiere al espacio de la descrip-
cién. La fiesta ya ha comenzado hace un buen rato, y los
participantes han tomado posiciones, han buscado sus presas
y, sobre todo, han bebido mas de la cuenta. El narrador em-
pieza entonces a centrarse en los efectos, con una precision
arrolladora:
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Las caras, apopléticas, empezaban a reflejar la vaguedad
de la inconsciencia, mientras los cuerpos se movian casi
automiticamente y se proferian enormidades y desvergiien-
zas sin el menor reparo. Un ruido compuesto de mil rui-
dos, un clamor continuo en que sé mezclaban las notas del
piano, los chillidos de las mujeres, las voces roncas de los
borrachos v el frote de los pies de los bailadores sobre el
4spero pavimento, llenaba la casa entera, desde 1a sala hasta
la cocina. (...) Una gorda vomit6 en la sala, sin tiempo para
refugiarse en el interior, adonde la arrastré enseguida Feli-
cia tirindole del brazo, como de una masa casi merte. En
el wiltimo cuarto estaba el hospital, donde se habian refugia-
do las fugitivas, huyéndole al mareo. Aquella habitacion

ofrecia un aspecto lastimoso y pintoresco. Habia alli dos
camas. Sobre una de ellas habian caido dos mujeres, des-
pués de echar a un lado las ropas de hombres y los corsés
que la llenaban, y permanecian palidas y como muertas,
con los ojos cerrados y los trajes en desorden. Sobre la otra
se amontonaban uno de los amigos de Masilla y tres muje-
res mas, revueltos como los heridos de un campo de bata-
[la, inconsciente uno de su abyeccion y las otras de las des-
nudeces que mostraban (355).

Pero también se narra la violencia, no solo el estado de
05 y embriaguez. Poco mis tarde, cuando Carlota estd ha-
Blando disimuladamente con uno de los estudiantes, Azu-
sita, el companero de Carlota, siente unos celos tremendos
'+ se dirige hacia ella en actitud violenta. La separa del grupo,
‘searra el alfiler de su corbata y baja su mano hasta dejar el
Beazo medio oculto entre su cuerpo y ¢l de ella, mientras le
\@ice «iToma, para que te rasques’. El narrador, entonces in-
erviene de la siguiente manera: «Con un movimiento brus-
o hundi6 el alfiler hasta la mitad en un muslo de la mucha-
eha, que se contrajo toda, sin moverse y sin derramar una
y acabé de introducirlo en la came, con refinada
blacencia, espiando en los 0jos de ella el sufrimiento,
~ido de una sadica locura» (358).
impronta naturalista no solo reside en las descripciones
as, como ya hemos dicho. Se apoya también en ciertos
os que asimilan a Carrién a las teorias deterministas de su
2. Hay que tener en cuenta que €l autor era médico y que
snocia perfectamente las ideas de la época con respecto al
scionamiento del cuerpo y la psique humanas, las cuales os-
sban entre el darwinismo social y las leyes de la herencia
sta los nuevos planteamientos sobre la sexualidad que estaba
‘geoponiendo Freud desde principio de siglo. Cuando el narra-
‘S describe a los jovenes estudiantes dice de ellos:

=

(...) eran hijos legitimos de su raza y de su tiempo. Se mostraban
siempre frivolos, vanidosos, incapaces de un esfuerzo sosteni-
do, duefios de un caricter que podria ser graficamente repre-
sentado por una linea ondulada, con la des reocupacion pro-
pia de los seres educados para formar parte de una casta afortu-
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nada, y cien veces mds dispuestos a oirse llamar bribones que a
pasar por tontos. Juzgaban de un solo golpe de vista a los hom-
bres y las cosas, emitiendo su opinion, cast siempre desfavora-
ble, en forma seca, cortante y despectiva (291).

Con ello Carrién no solo habla sobre la sociedad de la
época sino que admite, ademds, un cierto determinismo: los
jovenes no pueden ser otra cosa que lo que han sido sus pro-
genitores, y responden a unos condicionamientos de lugar, de
época, de clase social y de origen familiar. A veces, este deter-
minismo llega hasta los antepasados peninsulares: los cuba-
nos somos asi porque hemos recibido la herencia hispanica y
contra ello no hay nada que se pueda hacer. Por ejemplo, la
evidente sensualidad del caribefio tiene que ver con condicio-
nantes geogrificos pero también étnicos. El panorama que
presenta el narrador no es halagiieno, precisamente porque
no se puede luchar contra esas leyes de la herencia étnica: «No
hay entre nosotros casi nada que hacer, fuera de la sensuali-
dad, y todo predispone a ella: el clima, el cielo, la sangre drabe
que nos legaron nuestros antepasados andaluces, el trabajo
a que nos dedicamos y la educacién que nos dieron» (213).
Con Rogelio, el narrador es especialmente expeditivo, porque
en la novela es el contrapunto de Teresa. Mientras que ella es
la persona honesta, realmente «<honrada», sinceramente ena-
morada y entregada a un proyecto serio, Rogelio es todo lo
contrario. Lo que tiene sentido no solo por su baja calidad
humana, sino por las mismas condiciones de vida que le han
impuesto su «raza» y su educacién. Asi es como las leyes de la
herencia son propuestas por el narrador:

Era solamente un pobre ser, sin energia y sin cardcter, una
de esas naturalezas vacias que la educacion doméstica, en
nuestro pais, forma para el ocio o los caprichos del azar, inca-
paces de vencerse a si propios, imitadores constantes de lo
que les seduce en los otros e insuficientes para trazarse un
plan de conducta y seguirlo a pesar de todos los contratiem-
pos. Era tal como la raza, las costumbres, el clima y la educa-
cion lo habian hecho, y tuvo la desgracia de que, ya que su
voluntad estaba condenada a ser siempre la esclava de sus
propias pasiones y de la voluntad ajena, no fuera esta la de
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una de las dos mujeres gue tan profundamente habian influi-
do en la primera parte de su juventud (334).

- El determinismo va més alli de los origenes y la educacién:
a Carrién, como era comun pensar en la época, existe tam-
- %ien un concepto masculino y femenino de las relaciones. El
#=x0 también determina, y los conceptos de amor, entrega,
deber, generosidad, compromiso, constancia, etc., a menu-
o se manifiestan de modo diferente, segtin el narrador, en
pmbres y mujeres. Existe una visién masculina del mundo
de la realidad, y una mirada femenina. Qué duda cabe que
do eso también guarda una inexcusable relacién con el ori-
1y la educacion. Ya Marti, en el primer nimero de la re-
La Edad de Oro, de 1889, para la educacién de los nifios,
naba Cfue los hombres nacen para un tipo de vida dife-
#=ate que las mujeres, que han de ser madres y esperar al es-

250 cuando llega a casa cansado del trabajo. En Las impuras,
ks reflexiones sobre el amor y sus circunstancias son frecuen-
%5, y de vez en cuando adquieren un tinte determinista que
Senota desde qué posicion social y moral, de corte burgués,
%abla el narrador. Una de ellas tiene lugar durante uno de los
cuentros entre Rogelio y alguna de las mujeres que estin
wu entorno. En este caso se trata de la viuda de Riscoso, la
we present6 hace afios a Rogelio y Teresa, de donde surgié
%82 historia de amores y desamores, columna vertebral de la
.. Durante se encuentro hay fragmentos de didlogos y

narraciones, perfectamente entrelazados. Pero en mitad
= 12 escena, como ocurre a veces en las novelas de Carrién,
® marracion adquiere la forma del ensayo y el autor arrebata

‘marrador el punto de vista, para enunciar una verdad que
dijera, por el tono, cientifica:

- ..r

Las mujeres que anhelan el tener continuamente al hom-
bre amado cerca de ellas no saben hasta qué punto es peli-
grosa la intimidad para la duracién del amor en un pecho
masculino. Miden la constancia del sexo fuerte por la que
ellas mismas se sienten capaces de desplegar, la cual se
adapta siempre bien al papel pasivo que en el amor repre-
sentan todas las hembras de la creacion, e ignoran que la
psiquis sexual del hombre, cualesquiera que sean su menta-
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lidad y su educacién, se cimenta sobre la ley biolégica que - logia femenina en el naturalismo, el darwinismo social y el
impone a cada individuo de su sexo el deber de fecundar modernismo de fin de siglo xix.
(o intentarlo al menos) el mayor numero posible de seres tidia bieni. tod sre decs :
del sexo opuesto. Esta verdad fundamental, que vive en la b AN S DTG N e el
mente de todos, aunque nadie se atreva a formularla, expli- jna obra menor, o peor lograda. Sim dlemente es diferente.
&4 par-cué Hs relitionts casnales fiene, o 105 Gior &l En ella no se trata de hacer una radiografia completa del
hombie, in ciricier encialinente ligaro ¥ lmesn, 'y poiS - @ma de la mujer ni del hombre, ni hay una historia personal
de relieve la razén de muchas aparentes contradicciones de aue contamina las evoluciones de los demds personajes v les
{a vida social (341). &2 sentido. Y su cardcter no es caleidoscépico, como algunos
an querido ver, ni tiene una historia efimera y débil, como
atros han afirmado, sino que hay un buen argumento, bien
puesto, y unos personajes bien trabados, sobre los que se
de establecer un anilisis riguroso y convincente. Lo que
scurre es que Las impuras es también la crénica de una época
de una ciudad, La Habana, algo que no aparece en absolu-
3 en Las honradas, novela que, salvo por contadas y poco
mlevantes alusiones, podria haber pertenecido a otro lugar.
Uno de los grandes aciertos de Las impuras es habernos abier-
%5 las puertas a una ciudad, una época y una sociedad que no
‘Suedan perfectamente retratadas en los libros de historia. Es
3s, se puede hacer un recorrido por las calles principales
== La Habana, por los lugares de moda, por las costumbres de
%55 clases medias del comienzo del siglo xx, e incluso por el
ambiente politico enrarecido con las pugnas entre conserva-
sores y liberales, por los fraudes electorales, y la corrupcién
alitica, y por el papel de los Estados Unidos en las institu-
sones civiles y en la vida social del pais. Y todo ello salpica-
5 por las correrias de los personajes que dan cuerpo a la
toria. Para obtener un andlisis mds pormenorizado del
s=atido que tienen los personajes en la historia, hemos divi-
20 el estudio en dos partes, trabajando primero los femeni-
55, que tienen un peso mayor en la novela, y los mascu-
s, que dan una imagen de lo que pudo ser La Habana de
primeras décadas del siglo xx por lo que a la vida ptiblica
# refiere. En ambos casos, y sobre todo en el estudio de las
yeres, hemos tratado comparativamente los personajes de
oas novelas, Las impuras y Las honradas porque sus argu-
sentos estdn concatenados y sus protagonistas tienen unos
eres comunes, que sefialan constantemente la ambi-
#=dad entre los conceptos de impureza y honradez.

Las circunstancias que rodean a «todas las hembras de la
creacién» v la «ley biolégica» que atenaza a cada hombre
parecen mds bien elementos que deberfan ser tratados en
una publicacién de carécter cientifico. De ahi su clara co-
nexién con el naturalismo zoliano, que convierte las novelas
en verdaderos estudios de las leyes por las que se rigen los
humanos y, en general, el mundo.

DR

JHHM

ESTUDIO DE LOS PERSONAJES

La gran diferencia entre Las honradas y Las impuras es, pre-
cisamente, el nivel en el que aparecen los distintos persona-
jes, y los datos que se nos ofrecen de cada uno de ellos. Es
evidente que todo esto tiene que ver con el punto de vista de
la narracién, pero también con la misma configuracién de la
historia. Esa es la razén por la que muchos criticos han pen-
sado que Las honradas es una novela mucho mejor ideada y
realizada por el cubano, ya que se trata de la historia de una
personalidad muy fuerte y exquisitamente construida, bajo la
perspectiva de una primera persona que permite conocer
la intimidad real y completa de una mujer. Ademds, al tratar-
se de un autor masculino, el reto es todavia mayor, y el éxito,
al adentrarse en la psicologia de una mujer, combinando ele-
mentos fisicos y espirituales, casi insuperable. Es cierto que
llama la atencién el conocimiento tan profundo que Carrién
llegé a tener sobre las intimidades de las mujeres, algo que
probablemente guarda relacién con su labor como médico,
y también con la esmerada atencién que desperto la psico-

78 79




Impuras y honradas en «Las impuras» y «Las honradas»
En las obras Las honradas (1917) y Las impuras (1919) —no-

velas cuyo argumento transcurre simultineamente—, el es-

critor cubano perteneciente a la primera generacion republi

cana, aborda la polémica de varias mujeres que luchan por
ser felices en la isla durante su época. De manera muy claray

amena, el novelista recrea las peripecias a las que se enfrentan
algunas mujeres «<buenas» o casadas y «malas» o libres (Mén-
dez, 1990, 1012). Ambos libros fueron rechazados por mu-
chos puritanos de la época, que los consideraban «obras por-
nograficas» (Gonzdlez, 1979, 18), aunque mds tarde se reco-
nocer4 el gran valor de las mismas, aceptando su condicion
de «obra maestra» (Gonzilez, 1979, 18). Algunos han llegan-

do a comparar Las honradas con la novela de Gustave Flau-

bert: el famoso pintor Marcelo Pogolotti llama a Victoria «la
madame Bovary cubana» (Gonzilez, 1979, 18).

Pero lo mas importante es que Carrion busca plasmar en
sus dos novelas un tema comun, una problematica que con-
trariaba a las mujeres de la seudorrepublica y que trasciende

hasta el siglo xxi en muchos lugares, y es el «conflicto espiri-
tual de una mujer en lucha consigo misma y con los cinones.
de decencia y la falsa moral dictados por la familia y la socte-
dad» (Gonzilez, 1979, 32). éCudntas mujeres no viven mal.
casadas y sin amor en la actualidad? ¢A cudntas no les gusta-
ria romper las ataduras que las esclavizan a una vida no de-
seada? Sin embargo, saben que la sociedad castiga con des-
precio a las adulteras (no a los adulteros), a las mujeres que
abandonan el hogar, a las que no se doblegan ni se resignan
a vivir una vida falsa cuando no hay amor o cuando este se

acaba: a las impuras.

Miguel de Carrién descubre el alma de las mujeres impu-
ras y las honradas que se baten con los convencionalismos
estipulados por las altas clases sociales, mujeres que descu-
bren sus sentimientos y se enfrentan a nueyos retos en una.

sociedad de «moral hipécrita» donde no se les permite actus
en correspondencia con sus sentimientos. Muy en el fonde,
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+la obra de Carrién pretende sacar a la luz los defectos de las
sociedades de doble moral donde «la “honrada” no es mas
‘que una “impura” en el fondo (el adulterio de Victoria), y a
a inversa, la “impura” es sobre todo més honrada que cual-
- quier otra» (Méndez, 1990, 1022).
_ En la coyuntura de transicién politica, desde la indepen-
‘dencia a la constitucién de la Republica, y desde el comienzo
de ese régimen hasta la primera gran crisis de 1920, Miguel de
Carrion, médico, publica sus magistrales novelas Las honra-
das 'y Las impuras, en 1917 y 1919, respectivamente, donde
strata fielmente el fenémeno del nacimiento de una republi-
= neocolonial donde afloran «nuevas corrientes innovado-
s, que chocan fuertemente contra las arcaicas estructuras de
3 sociedad y contra la familia tal como estaba constituida»
¥edra, 1975, 126). Es evidente que nuestro escritor pertenece
@ una generacion caracterizada por la busqueda del cambio
#ocial, aunque su obra también es un reflejo de las frustracio-
#es del grupo de intelectuales que no se resigna ante el inje-
_ mo norteamericano y «la nueva casta de politicos, que
#omaban como asunto privado los asuntos del Estado»
t¥edra, 1975, 126).
- Aligual que muchos novelistas hispanoamericanos, Carrién
#usa en su obra una gran influencia del costumbrismo. El re-

83 el paisaje, su gente, la vida diaria, presentando al lector
8a realidad ya conocida. Pero también, como genuino repre-
mitante del naturalismo, Carrién reproduce la realidad de ma-
era objetiva, representando un cuadro exacto de las pasiones
=manas de un sector de la sociedad al que hasta el momento
£ i tenia absolutamente negado y penalizado el derecho de
sar sus sentimientos y deseos libremente: la mujer.
#or tanto, en la obra del cubano se vislumbra el sentir de
‘mujer de la época. Su condicién de médico lo ayudé a

dear y descubrir los secretos del alma femenina en una
donde la condicién esta se percibia como «Una dulce
mdumbre llena de todas las recompensas que puede otor-
# el entorno: la respetabilidad y el prestigio de la virtuosa,
B goces de la maternidad» (Yedra, 1975, 126).

| €5 precisamente en esta época de transicidn y cambios
fado Cuba se abre al desarrollo que le offece el pais del

LiadLbandd<gdl s
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norte y la nueva era traerd consigo el nacimiento de una mu-
jer que se enfrenta a los cinones morales de conducta que
hasta el momento habian regido la época del colonialismo es-
pafiol, dejando atrds a la mujer temerosa del castigo divino, que
se mantenia virgen hasta el matrimonio que era a su vez «el
elemento liberador y factor de seguridad» (Yedra, 1975, 144),
y para quienes la mis plena realizacién se resumia en la
procreacién. La nueva era descubre a una fémina que bus-
ca sentir la pasién carnal y disfruta gozando de los placeres
de la vida.

Las honradas, como ya hemos adelantado, relata la historia
de Victoria, «una perfecta casada que se ajusta sexual y moral-
mente al matrimonio solo después de una experiencia adil-
tera que la hace despertar a la sexualidad» (Méndez, 1990, 1).
Asi, de la nifia ingenua y pudorosa, Victoria se convierte en
la mujer adultera que vive una pasién desenfrenada. Es capaz
de engafiar al marido, de consumar un aborto fruto de su
pasién prohibida y de vivir experiencias que marcardn para
siempre su vida, pensamiento y comportamiento, aunque se
las ingenie muy bien para que ni su marido ni el mundo
descubran jamas su falta.

Las honradas no es mas que una critica a las reglas socia-
les acatadas por la clase media durante los primeros veinte
anos de la seudorrepuiblica, plagada de convencionalismos,
donde se vive de fachada y, por tanto, la mujer decente
debia convertirse en «la perfecta casada», para complacer y
servir a su esposo incondicionalmente, aunque su sexuali-
dad quede relegada a un segundo plano y el amor viniera
después. Este sera el caso de Victoria, que accede al matri-
monio convencida de que habia elegido al marido perfec-
to, y cuya vida matrimonial se convertird en una terrible
prolongacién de la fatidica luna de miel. Sin embargo, con
el paso del tiempo la protagonista va adquiriendo el «do-
mesticado erotismo de la mujer honrada» (Pereira, 1987, 176)
hasta que por azares del destino se convertird en la amante
del jefe de su marido.

Por otro lado, Las impuras recrea el ambiente de barrio
bajo de la Habana a principios del siglo xx. Teresa Trebijo,
joven perteneciente a la mds alta aristocracia habanera, al
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enamorarse de un hombre casado, renuncia al futuro de lu-
105 y bondades que le ofrece la fortuna de su padre para con-

vertirse en Teresa Valdés, asumiendo el apellido que llevaban
~en Cuba los huérfanos provenientes de la Casa Cuna. A di-
ferencia de Victoria, esta apasionada mujer, a quien el amor

€va a vivir en una casucha de huéspedes de dudosa reputa-
€201, no podra borrar ni su pasado ni su condicién de impu-
13; es por ello que terminara como una mds de ellas, prostitu-
yendose después de ser abandonada por el amante.

El autor aborda como tema central la disyuntiva de las
mujeres a quienes la sociedad encuadraba en una de las si-
guientes categorias: honradas o impuras. Las primeras se-
- #an las bien o mal casadas, incluyendo también a las solte-
- fonas y viudas, que reciben respeto y admiracién por parte
- @el pueblo. Por el contrario, sobre las pertenecientes al se-
- gundo grupo recae el desprecio de la sociedad y el olvido
e sus familiares. Es por ello que Victoria, en su época de

sonrada» aborrecia a Teresa, la hermana perdida de su cu-
ado por ser madre de dos hijos ilegitimos y querida de un
sombre casado.
Sin embargo, después de vivir en carne propia la locura de
3 amor real, la muchacha comprende que es dificil trazar
na linea divisoria entre las mujeres impuras que parecen
r2 das y viceversa. A través de la reflexion de su personaje,
mion establece el conflicto del alma femenina que se de-

frente a la dualidad. Teresa y Victoria representan la di-
“otomia de la mujer real, que puede ser, dependiendo de las

nstancias, impura, feliz y repudiada por la sociedad u
anrada, infeliz y aceptada por el mundo. Por eso, la prota-
‘gonista de Las bonradas expresa en su diario:

¢Cudntas en el mundo no habrian hecho lo que yo hice [...]
De cien mujeres casadas tal vez noventa vivian fuera de las le-
yes del sexo y de mil adulteras novecientas noventa lo eran
ocasionalmente, volviendo después en silencio al hogar, y solo
diez llegaban al desenlace novelesco (Carrién, 1996a, 361).

Segilin Carrion, en boca de la narradora, «la novela de la
Bujer no estd escrita todavia» (Carrién, 1996a, 17). Sin em-
argo, salta a la vista el hecho de que esta obra constituye un
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ejemplo de dicho tipo de literatura. La novela cuenta en pri-
mera persona, por boca del personaje femenino, las inquietu-
des de la cubana inteligente y audaz, que vive en los albores
de la Primera Republica. Victoria relata su historia y se pre-
senta como la «imple narradora de un drama que se ha de-
sarrollado dentro de mi misma y al que he concurrido como
actriz y tinica espectadora» (Carrién, 1996a, 224). A ella le
tocari vivir una sociedad donde la mujer es educada para el
matrimonio y reconoce que «tenia la desgracia de pensar mu-
cho» (Carrién, 1996a, 9).

La narraci6n es lineal, va desde la nifiez de la protagonis-
ta hasta que esta llega a su madurez. Victoria comienza a
relatar su vida en Santa Clara, una ciudad del interior del
pais, donde la protagonista vive sus primeros afios junto a
sus padres, hermanos y una tia solterona y amargada. Edu-
cada dentro de la més estricta moral religiosa, y ajena a to-
dos los secretos mundanos, en la casa de Victona «no habfa
parejas de animales, los criados eran antiguos y de absoluta
confianza» (Carrién, 1996a, 16) y los padres «no se hubie-
ran atrevido a tocarse la punta de los dedos frente a sus hi-
jos» (Carrion, 1996a, 16).

También en Las impuras se cuenta una historia que gira
alrededor de la mujer, pero a diferencia de su anterior novela,
esta historia utiliza la tercera persona, un narrador omnis-
ciente, lo que impide al lector penetrar en la psiquis de la
protagonista, como ocurre con Las honradas. Teresa es un per-
sonaje que rompe con los esquemas, en nada similar a las de-
més mujeres presentadas por el escritor cubano. Linda y ro-
mantica, pero decidida y fuerte, es quizé el ideal de Carri6n
puesto que, de todos los personajes hasta ahora descritos por
él, es la tinica persona que no se siente atada a las riquezas,
no se pliega ante el mundo de la comodidad y la abundancia
ni teme al qué dirdn.

Ella vivird su vida al ritmo de las pasiones; por amor se
entrega a un hombre que no la valora y, aun sabiéndolo,
realiza un enorme sacrificio por él, viviendo enclaustrada en
un lugar colmado de vicios, llegando al punto de abandonar
a sus hijos por no reclamar la fortuna que le pertenecia, y que
era fuente de discordias en su relacién con Rogelio.
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- En Las impuras la narracion es circular: comienza en el pre-
sente, luego se remonta a los tiempos de la nifiez y juventud de
& senorita Trebijo, relatando el idilio que la llevé a cambiar ra-
~Scalmente su destino, y mas adelante vuelve al tiempo del de-
ehve de las: ilusiones de Teresa cuando, ya instalados en La Ha-
1, el eriollo a quien tanto habia amado decide abandonarla
a fugarse con la Aviadora, la prostituta a quien habfa estado
entando, fracasando nuevamente en ese intento.
- Ambos relatos tienen una época en comiin: los comienzos
& la Primera Repiblica en la primera y segunda décadas del
Selo xX. En Las honradas encontramos a Victoria, quien vive
#entro de un mundo de cristal, ajena a la realidad de la vida
sparada por sus padres para llegar al matrimonio comple-
ente inocente en cuanto a la vida sexual. A nuestra prota-
ganista le repugnaba escuchar de boca de su amiga Graciela
= hecho de que los matrimonios dormfan juntos, y cudl no
Ba su sorpresa al presenciar el parto de la gata de su tia
mtonia «para comprobar que los nifios no venian de Paris»
arrion, 19964, 18).
Teresa de Las impuras, por el contrario, habia crecido
a de madre y desatendida por el padre. Nadie le
fulco los «principios» de la honradez ni el miedo al cas-
o divino. Asi pues, la negra Dominga ocupé el lugar
530 de la madre, y la sefiorita Trebijo crecié escuchando
 historias de su nodriza que se referfa a sus multiples
saciones de concubinato con la mayor naturalidad: «Cuan-
&l negro Jacinto era marido mio» (152) o «En ese afio
%0 la mujer del mulato Esteban, que fue cochero de tu
s (152).
D¢ esta forma, las dos hijas de una sociedad en pleno pro-
% de formacion, que no ha adquirido aun los rasgos
Pi0s de su fisonomia, fueron influenciadas por ambientes
Spletamente diferentes, lo que en gran medida guié sus con-
Stas en la vida. En el caso de Teresa, la educacion en el
20 1o le sirvi6 de mucho, aprendié religion, pintura, fi-
©8a e historia, pero no «las cosas necesarias que forman la
Scacion de una sefiorita» (152).
Ser f.‘mbargo, para Victoria los estudios realizados en el
anjero seran un factor clave que abrird sus ojos al mun-
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do real. Cuando estalla la guerra en 1895, su familia aban-
dona el pais para radicarse en los Estados Unidos, y asi
como la intervencién norteamericana abrié a Cuba las

puertas a una enorme mejoria econoémica, el exilio abriraa

los ojos de Victoria la realidad de la vida. La narradora de

Las honradas celebra el tipo de educacién que recibe de las -
religiosas americanas, muy diferentes a las monjas de su pais,

donde se segufa el estricto modelo heredado de la madre
patria: «La Iglesia impuso su yugo ideolégico sobre la mu-
jer con el dictado de una moral basada en conceptos abs-
tractos» (Yedra, 1975, 124). Por el contrario, las monjas del

pais del norte eran «religiosas sin fanatismo (...)- Nos pre:

paraban para la vida, no para el claustro» (Carrion, 1996a, 42).

Y es en ese colegio donde la joven se entera por boca de

sus amigas de los secretos de la vida sexual y las relaciones

de pareja: «lo sabia teéricamente todo» (Carnén, 1996a, 35), -

y aunque la mayoria de las jovencitas aspiraban a «casar

se y ser buenas» (Carrién, 1996a, 38),

(Carri6n, 1996a, 18).

Una vez terminada la guerra, la familia regresa a Cuba y se
radica en La Habana, donde descubren una ciudad que «se
abria a todas las expansiones de la vida» (Carrion, 1996a, 35)
y es precisamente en ese tiempo cuando ambas novelas coin-
ciden en época y lugar, mostrando ambas caras de la mone-
da, por un lado, la doble moral de las clases acomodadas,
donde muchas «mujeres honestas» ocultan sus faltas por te:
mor al qué dirin, exponiendo la «hipocresia y la mojigaterfa»
(UNESCO, 1961, s/p) de la sociedad de la época y, por otro,
la vida en los bajos estratos sociales donde viven «las impu-

ras». Y es que, después de haber hecho un retrato delab

guesia cubana de principios de siglo, Miguel de Carrion:
los lectores al otro lado del tabiquex

«quiere hacer mirar a
(UNESCO, 1961, s/p).

Tanto en un relato como en otro
mamente detallada. En Las honradas, «no se puede dar

vision més veraz y detallada de este periodo que la que brin-
da Carrién al levantar los techos de tres o cuatro hogares
cubanos tipicos» (Pereira, 1987, 118). A pesar de que las des
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Victoria ain no podia
separar «el amor fisico de la cierta suciedad organica»

la narracion resulta su-

crpciones suelen ser muy explicitas y de que este autor cos-
mmbnssa realiza un retrato hablado de la sociedad habanera,
& los tipicos ingenios azucareros y de las tradiciones mas
smportantes de la época tales como el noviazgo, «la descrip-
adn de_ los paisajes y los objetos son inferiores a las de los
=rsonajes» (Pereira, 1987, 118), puesto que Miguel de Carrién
DA deay penetra las almas de sus personajes, principalmente
s femeninos.
En Las impuras, por otra parte, como ya hemos sefialado,
= realiza un retrato hablado de las noches habaneras en «esta
Habana indecente y estipida» (199). Rogelio y su amigo
#3co pasean por el malecon repleto de prostitutas y jévenes
socupados en compatiia de Veneno, un chéfer de alquiler.
+Exa la diversion favorita de una juventud melancélica y sin
icales, en la extrafia ciudad del trépico, llena de lujuria y de
sol (211); Pero esa rutina de mujeres compradas, ginebra y
% aburria a estas «esperanzas de la patria» (311), por lo cual
2 ‘ g(r;té )al conductor del vehiculo «iSal de esta perrera,
- A medida que nos adentramos en la trama de las novelas,
% n0s presenta un desfile de mujeres de distintas conviccio-
=5 v perspectivas acerca de la vida y el amor. En Las honra-
% <l contraste entre la generacién de la Cuba colonial y la
€ nace en la nueva Republica se evidencia ante la actitud
misa de Carmen, madre de Victoria y Alicia que, temero-
% del castigo divino, sabe que cuando la mujer se ve tenta-
2 2 cometer 'pecado, «uno piensa en otra cosa y reza o se da
. du_cha fria» (Carridn, 1996a, 66). Esta abnegada sefiora
e habfa padecido mucho para conservarse honrada»
Carmion, 1_9?63, 15) achacari al nuevo estilo de vida tan
serto y disipado la responsabilidad de la pérdida de los
#ores morales y espirituales, creyendo que la perdicién son
¢ trajes de gala, los sombreros y toda la corrupcién que
=aian las mujeres jovenes que quebrantaban las leyes aban-
ando a sus maridos: «Quién ha visto que una mujer
mrada ande fijindose en si su marido es joven, bonito
0 o feo?» (Carrion, 19963, 67). :
- £n una linea parecida se encuentran los personajes de
2 Chavez y la tia Antonia, las dos solteronas y de avan-
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zada edad: la primera habia renunciado a su condicién de
mujer debido a una frustracion amorosa, dedicindose por
completo a hacer el bien a los demis, y la segunda, amar-
gada y triste, para quien su virginidad era un trofeo, tacha:
ba a la mayoria de las mujeres de impuras. Para completar
este cuadro descubrimos, asimismo, a Dofa Juana, viuda
desde joven, lo que no le impidié dedicarse a criar a su hija
Graciela, manteniéndose decente y venciendo las tentacio-
nes del diablo. Todas ellas tienen un comiin denominador:
son mujeres honradas.

Bajo los preceptos de honradez, obediencia y miedo al
castigo divino educaran las sefioras madres a sus hijas, segu-
ras de que estas, «casadas con viejos o jovenes, no son capa-
ces de olvidar un instante sus deberes»; y eso esperan hacer
las jovencitas, incluso Victoria, «cuya fe religiosa fue siempre
un poco tibia» (Carrién, 1996a, 68).

Sin embargo, Graciela no serd para nada como su progeni:
tora, no ira virgen al matrimonio, trabajard para ganarse el
sustento y elegira libremente al hombre con quien se casa,
afirmando que son «concubinos» (Carrion, 19962, 131), que
se habian casado «para que las gentes no nos fastidiaran con
sus escrupulos» (Carrién, 1996a, 131) y que si alguna vez se
aburriese el uno del otro, «cada uno tomaba por su lado ¥
santas pascuas» (Carrién, 1996a, 131). Ella es un ejemplo de
la nueva generacion de mujeres que afloraba en la aquella
nueva Cuba, cuyo conocimiento y experiencia en materia de
hombres le dice que su amiga Alicia es <un bocado demasia:
do fino» (Carrién, 1996a, 70) para el Sefior Trebijo.

Las impuras muestra también el tipo de féminas sumisas y_
consagradas. Se menciona a la madre de Rogelio, quien debr-
do a su profunda fe religiosa y temerosa del pecado, obligaa’
su hijo a casarse con Florinda, a pesar de ser esta mayor que
¢l y de clase baja, por el simple hecho de haber quedado
embarazada. La legitima esposa de Rogelio es el tipico perso-
naje del naturalismo, «seca, desdentada» (179), que se confor
maba con las migajas de atencion que recibe del marido a
que adora, y a quien agradece el favor de haberla hecho s
mujer, por lo que recibia sus insultos con humildad, ya g
«sabia darse siempre su lugar» (180).

- Este personaje presenta numerosas similitudes con Ali-
&3, la hermana mayor de Victoria, que se convierte en la
sombra de su flamante marido José Ignacio, hombre de
2 mds alta aristocracia, que le hizo el <honor de elegirla
- £Omo su esposa, y a quien admiraba profundamente por su
wectitud de caricters. Ella serd el modelo de «la perfecta
asada» fiel y honrada, «<aunque la condicién de mujer ho-
aesta se ve siempre aparejada a cierta sequedad del alma»
{C on, 1?96a, 80): por eso no sufre demasiado cuando
- Pierde sus organos reproductivos a causa de una interven-
on quirurgica y se resigna, dedicando su vida a servir al
0 y pensando en atenderlo aun cuando se recuperaba de
a enfermedad venérea que él mismo le contagié. Alicia
‘Muestra en todo momento «esa certidumbre de la que estdn
‘Bechas para ser algun dia esposas y madres que lleva décil-
mente al matrimonio a las nueve décimas partes de las mu-
eres» (Carrion, 1996a, 70).
~ En las dos obras encontramos algiin personaje que hace
8 veces de celestina. En Las impuras, la viuda de Riscoso serd
sien inicie a Teresa en la vida de la sociedad, en ese mundo
&= «la risa y las cosquillas» (158) donde mis tarde conoceri a
#ogelio. Pero, a pesar de los consejos de la experimentada
Bujer, que en reiteradas ocasiones le sugirio: «cuando la ne-
id ad es mucha, conviene a veces mis pedirle una limosna
%95 hombres que no son de nuestra clase» (161), Teresa hizo
250 omiso y se entregd al hombre amado y por esta razén es
Spulsada de su casa por José Ignacio, el hermano, que habfa
ganeado la manera de «deshacerse de la hermana (...) y usur-
g su fortuna» (165).
- En Las bonradas, conocemos a una «respetable sefiora»,
#mada Ursula de Montalbin que, como alcahueta de
Emando, se muda a la casa contigua a Victoria y se ofre-
“a impartir a Victoria clases de pintura, a lo que la joven
Ecede con gratitud, lpuesto que esto la ayudaria a despe-
sus ideas y pasar el tiempo. Sabia que tenia que olvidar
#absesion que le habia creado Fernando, por quien co-
_ba a sentir una especie de «adoracion platénica»
—armion, 1996a, 242) que atormentaba su alma y la ponia
= mal humor.
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‘moce: «retrocedi en el acto» (Carridn, 1996a, 305). Ella «se
scomoda definitivamente a su papel de esposa» (Mén-
Sez, 1990, 1019): sabia que le convenia mentir y «debia se-
guie (Carridn, 1996a, 305), pues nada ganaba con colocarse
0 el bando de las impuras. Al fin y al cabo, équé més podia
pedir? Contaba con un marido que «Luchaba por mi, para
=i, para tejer en torno mio la red de comodidades y placeres
gue habia sofiado» (Carridn, 1996a, 306). Y se dejé querer,
Puesto que en el fondo sentia por ¢él «una especie de lingui-
20 estremecimiento» (Carrién, 1996a, 306).
~ Por otra parte, el hecho de ser una experta en cuestiones
2el amor y el sexo hacia que pudiera «buscar las sensacio-
®es y provocarlas» (Carridn, 1996a, 308), lo que fue suficien-
% para complacer al buen hombre con el que se habia casado
¥ sentirse a la vez complacida. Finalmente tenia mejor suerte
muchas otras mujeres, puesto que «las tres cuartas partes
&= las casadas no han experimentado nunca las tales satisfac-
ones de la intimidad» (Carrién, 1996a, 329).

na vez mas se pone en entredicho la condicién de «mu-
g honrada», cuando Victoria reflexiona sobre su vida cues-
Sonando qué pasaria si «todas las honradas reales y aparen-
85, escribiesen como yo, la historia de su vida intima»
—amion, 1996a, 308). El personaje creado por Miguel de
“amion no es mas que el reflejo de la mujer que va al matri-
%0010 sin conocer el amor y fracasa, por diversos motivos, y
£sa situacion se siente atrapada, puesto que no puede pa-
¥ pdgina y regresar al pasado a buscar en otro hombre lo

zilez, 1996, 58), en esta etapa de la vida de la muchacha hay
un resurgir de la esperanza. Por primera vez alguien de carne
y hueso llamaba su atencién. Al verse frente a él, sinti6 «un
cosquilleo inconsciente de vanidad a lo largo del espinazo».
Ella, aunque aturdida, supo que aquel hombre le provocaba
una «extrafia emocion» (Carnon, 1996a, 220), y de camino a
casa, en el coche de Fernando se vio «entre nubes que vola-
ban con la misma rapidez con que la mdquina me conducia»
(Carnion, 1996a, 220).

Y Victoria comprende que «el universo no se desplomaba
con mi falta» y hubiera cometido cualquier locura, como lo
hizo Teresa, si no fuera porque el amante evadia sus propost
ciones de escapar juntos a un sitio lejano. Entonces ocurrié
lo inesperado: «estaba encinta» (Carrién, 1996a, ‘259), acon-
tecimiento que llend a la joven de felicidad, a diferencia de
Fernando que, al enterarse de lo sucedido, respondi6: «Esa es
una complicacién grave y tonta, a la que habri que buscar
remedio enseguida» (Carrion, 1996a, 261).

La solucién fue sencilla: el aborto. Es este el momento en
el que ocurre «la caida» (UNESCO, 1961, s/p). Segiin A.ldrlp:_.
na Méndez Rodenas, la frigidez de Victoria en su matrimo-
nio era una consecuencia de «el hecho de que sus necesida
des sexuales de mujer no encuentran complemento en la ac
titud agresiva del marido» (Méndez, 1990, 1017). Pero ta;nb ‘n
es cierto que en la historia se describe a una Victoria que
debe su recato a la educacién recibida, que siente asco de su
cuerpo, y que se cas6 porque sabia que necesitaba elegir al (
«menos malo» de los hombres que la rodeaban. Ella no sen- o Sncuentra en su pareja. . - : :
tird, ni antes ni después del adulterio, la llama de pasion que £ entonces cuando tiene ante sf dos opciones: la primera
se habia encendido en los tiempos en que tenia un amante y sosiste en mantener las apariencias y fingir felicidad, aun-
gemia «Fernando mio; Fernando mio» (Carrién, 1996a, 252). < vez tenga que caer en la upfidehdad yel adu[geno.
Por lo que queda demostrado que su frigidez era causa del i segunda, la miés dificil, fue la opcién de Teresa Trebijo en
desamor, no de la actitud del esposo. & impuras: abandonarlo todo por el hombre a_\rna.do aun-

De esta forma, cuando Joaquin regresé al hogar, después la ;ipcnedad _le colpcara el_estlgmz de mujer impura.
del abandono de Fernando, era para Victoria «como si hubie mbién Vlctona_l}ublem seguido a Fernando, pero para su
ra vuelto a ver a mi hermano Gastén» (Carrién, 1996a, 299). #en este no accedi6 a sus ruegos de llevirsela lejos de alli.
Y aquella resolucién de «mujer honesta», de no seguir vivien- —uil era el mejor camino? Nuestra «aparente honrada» no lle-
do con el hombre a quien habia engafiado, quedd en el olvido. 2 encontrar la verdadera respuesta; habia perdido la cabeza
Alguna vez estuvo a punto de confesar la verdad, pero reco Sanchez del Arco y amaba a Joaquin «con un amor tierno,
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.md;en.clo su cuerpo a Don Rudesindo, el presidente de «la
Asociacion de padres de familia para el Saneamiento de las
Costumbres» (233), un espaiiol sin escripulos que le compra
- #na noche de amor. A esta mujer le ganaba la batalla «el mi-
- serable dinero que desprecié toda su vida, y mediante el cual
8 hombre (...) 1ba a adquirir el derecho de descubrir sus més
- EImos encantos» (423“424)
E Tanto en la vida de Victoria como en la de Teresa existe un
&clo de acontecimientos que conllevan al final infeliz. La
‘pamera de ellas pasa de ser una nifia que se enamoraba de
W95 protagonistas de sus novelas rosas a casarse con Joa-
suin Alvareda, y después de la decepcionante luna de miel
£22 para ella la «pérdida de las ilusiones». Miés adelante, la
s=acion con el Sefior Sinchez del Arco dio inicio al «renaci-
ssento de las ilusiones» y no tardard en darse cuenta de que
amante solamente disfrutaba de la conquista y dejé de
=erlo después del aborto, por lo que la muchacha cayé es-
s=pitosamente en un abismo de desilusion o «el naufragio»
BETLO lo denominara ella misma (Carrién, 1996a, 261). y
En el caso de Teresa, el renacimiento de las ilusiones vino
s el amor de Rogelio: por él luchd y sufrié, albergando la
eranza de que el hombre valorara su sacrificio hasta que,

no con amor apasionado y violento» (Carrién, 1996a, 328),
pero al menos este tiltimo no la hacia sufrir.

Asi, en el matrimonio Alvareda volvio a remar l? paz, y tal
como se lo pronosticé la comadrona que le practicara a ella
el aborto, la alegria del embarazo inundo el hogar de los se-
fiores, quienes se llenaron de jiibilo ante la inminente llegada
de una hija. Fra una nueva etapa en la vida de la pareja y el
recuerdo de aquel amor infructuoso habia quedado en el ol
vido para siempre. _ :

En cierta ocasién, durante un paseo realizado junto a su
hermana Alicia, Victoria se encontrd repentinamente visitan-
do un ingenio azucarero, propiedad de alguna familia bas-
tante adinerada. El lugar que visitaban era como una especie
de museo, y de repente los ojos de la protagonista se encon-
traron con un retrato al 6leo que la dejé paralizada. Era €l
Fernando Sanchez del Arco, el hombre por quien estuvo &
punto de perder la cabeza, pero esta vez su corazén no dio
un vuelco, sino que por el contrario, lo mir6 fijamente y le
volvié la espalda, segura de que <o pasado estaba muerto
(Carrién, 1996a, 339). Fue entonces cuando supo que se ha
bia levantado de «la caida».

En Las impuras la trama transcurre de manera simultinea de g
Las honradas. Teresa Trebijo, la protagonista, tras abandonar e el alejamiento de su concubino, la abnegada mujer se
su vida de nifia rica y renunciar a la herencia paterna, comen- Bpioma para quedar hundida en «la caida».
zar4 a descender en los 4mbitos social y moral. En el primer ' 00s preguntamos con Jorge Montori: «¢Cémo cae Vic-
capitulo, esta llega a La Habana para encontrarse con & 2 en Las Honradas? ¢Como cae Teresa en Las Impurasé
amante, padre de sus dos hijos y hombre por quien la apasic *WESCO, 1961, s/p). La respuesta a estas interrogantes pa-
nada joven habia abandonado todo, que la llevara a vivir 2 = sustentarse en el hecho de que las frustraciones, insatis-
un cuartucho de pensién de dudosa reputacion. Y a pesar de Eciones y fracasos provocan el declive en una sociedad de
que resultaba un tanto humillante para ella, la altiva mujer: B=da moral y falsos idolos: «Victoria y Teresa son venci-
consciente de su posicion de querida de un hombre casado. por el ambiente (...) frenadas por la hipocresia o aplastadas
acepta el nuevo nido de amor aﬁrmandq erroneamente qué = dconglpmemdo sqc.ta]» (UNESCO, 1961, s/p).

«nada puede contagidrseme de toda esa inmundicia» (141} Aate la stplica de Rigoletto de que abandone la decision
Y alli pasaré todo el tiempo de la narracion, esperando, come sender su cuerpo al «respetable espaiiol» Don Rudesindo,
una nueva Penélope, al hombre que siempre prometerd ¥ oven respon'de «Soy una criatura rara, que nacié antes o
nunca cumplird. E s de su época y que no encaja en los moldes de esta

Carrién presenta la personalidad de Teresa como alguies sedads (405) Y el lector se pregunta constantemente por
que posee una «innata rectitud de espiritu» (1§8), sin embar : Cc. Probablemenpe por amor a Rogelio y a la vez
go, la desinteresada muchacha se encontrard mas adelant =specho. La protagonista acttia guiada por sentimientos
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22 de las que conocia habia sido ni «completamente hon-
- #2da» ni mucho menos «feliz.» Asi, a Victoria le asusta pen-
Sar que «habia tanta amargura oculta en todas aquellas vi-
25 consagradas al engafio de los demds y de si mismas»
_ on, 1996a, 360), y termina la reflexion descubriendo

el horror de que mi Adriana seria también algin dia mu-
#& y que sobre su conciencia pesarian las mismas cadenas»
Sarrion, 1996a, 362).

carne de mujer» (Carrién, 1996a, 345) y donde los hombres ~ Sin lugar a dudas, Las honradas refleja «una concepcion
saturalista» (Yedra, 1975, 132) en la que, frente al conflicto

iban a divertirse buscando nuevas presas. Aunque la sefiora tar (Y
de Alvareda vive cémodamente y se siente amada por el e el individuo y su mundo circundante, Victoria «logra

esposo, la familia y su pequefia hija Adriana, sus palabras ESquiva el encuentro con la mirada reprochadora de la socie-
no denotan felicidad, mas bien conformidad con su desti- Sad» (Yedra, 1975, 133) y alcanza la resignacion que le dan las
no. Piensa en las mujeres que la rodean y se cuestiona si =periencias vividas, abandonando los suefios de amar apa-
habran llegado a ser felices. No lo habia sido Teresa, «la_ snadamente a un hombre ideal, para vivir comodamente
rebelde vencida» (Carrién, 1996a, 360); no es probable que - PféSlPErO_ hogar que comparte con un hombre al que no
lo fuera su madre, «que acaso jamds conociera el verdade- De la misma manera parece que el autor abandona el
ro amor» (Carrién, 1996a, 360), y hacia la vista gorda ante samanticismo y se acerca con tristeza al naturalismo, en la
los deslices de su yerno José Ignacio, que condené a su sedida en que sabe que Cuba trata de imitar el modelo de
mujer a la esterilidad, «la pobre ciega mutilada por la ciru- :dad de los Estados Unidos, pero concluyendo que sus
gia» (Carrién, 19962, 360), y cuya falsa bondad no le permi- anos no tendrdn éxito en el empefio «civilizador», ha-
tia socorrer a su cufiada Teresa, que se encontraba en medio ando en términos sarmientinos. Para él no hay remedio
de una verdadera miseria mientras el hermano dilapidaba sible, la suerte estd echada: se lamenta de que la nueva
la herencia con sus amantes; podia haberlo sido la tia An- Bci6n «inauguraba la corrupcion explotando los hébitos he-
tonia, «conduciendo hasta la tumba la dspera diadema de =ados por la administracion colonial» (Yedra, 1975, 143) y
su pureza» (Carrién, 1996a, 360), quien hablaba mal de to- S84 seguro de que «El pueblo americano es laborioso,
das las mujeres que no habfan sido como ella. La respuesta entras el cubano, por su condicidn, solo sabe vivir del
para todas estas interrogantes es la misma, y es negativa. ade» (Yedra, 1975, 144), por lo que no cree en el futuro
El mundo que la rodeaba era hostil con respecto a las milante que se le auguraba a Cuba durante la época de las
féminas; las propias mujeres eran crueles con las de su ge- Cas gordas.
nero, e incluso ella lo habia sido al juzgar a Teresa, cuando * La protagonista lanza, desde su balcén, una tiltima mira-
atin no se habia convertido en adultera. Por eso sabe que 2 la decadente Habana. Es indudable que, como cual-

la mujer, desde que nace, tiene por delante un escabroso ger ser humano, después de «la caida», habia aprendido a
camino y teme por el futuro de su heredera que, como &

&= mds tolerante con los demds y con el mundo que la ro-
ella, le tocara vivir en una sociedad donde es preciso fingil #2ba. Pero, a pesar de que habia logrado «el equilibrio del
y sacrificar deseos, e incluso suefios, para ganar la condt

intu y de la carne» (Gonzélez, 1979, 58), se percibe en
cién de «<honrada»: «iQué extrafio e incomprensible titu- = una honda melancolia. Aunque algunos autores deno-
lo, por cuya posesién tantas cabezas se habian inclinado

an dicha etapa como el «renacimiento de las ilusiones»
bajo la corona del martirio!» (Carrién, 1996a, 360). Ningu anzilez, 1979, 58), el tono de la narracién hace pensar,

e impulsos, no razona, se vanagloria sabiendo que su con-
ducta ponia el honor del amante en entredicho y sentia una
«rabiosa alegria al sentirse manchada, cual si su venganza ca-
yera también sobre Rogelio, sobre su hermano, sobre todo lo
que pudo dignificarla y no lo hizo» (422).

Ambas novelas tienen un final pesimista. Victoria hace
una reflexién acerca de la nueva sociedad habanera por
donde desfilaban las jévenes «por aquel gran mercado de
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por la mano de Adelina, se revolvia de un lado al otro en el
interior de mis érganos» (Carrion, 1996a, 287).

Tal como a muchas mujeres a las que se practica un aborto.
en condiciones precarias, la fiebre, la infeccién y la hemorra:
gia no se hicieron esperar. En ese momento, como un angel
caido del cielo aparecié Graciela, a la que la enferma confié
su verdadero padecimiento y, comprendiendo perfectamen-
te lo que estaba sucediendo, se asign6 ella misma el papel de
enfermera, salvando la vida de su amiga. Sin embargo, serdn
los golpes de la vida misma los que harén que Victoria deje
de sofar con el principe azul, porque «la experiencia la hard
amargamente realista (...), al adecuarse sus sentimientos a lo
prosaico de la vida» (Yedra, 1996, 126).

El personaje de Teresa en Las impuras, efectivamente,
parece como sacado del romanticismo e insertado dentro
de la novela naturalista: por amor lo arriesga todo y su
vida desemboca en un final tragico. Después de verse aban-
donada y traicionada por su amante, lejos de exigir el
monto de la herencia que le correspondia, lo que le permi-
tiria vivir junto a sus hijos y tapar un poco su deshonra,
prefiere aceptar la derrota, que es como la muerte. Se con-
vierte en una prostituta y lo hace a propésito, aceptando
un dinero que ni siquiera tocé. Sentia «la alegria, al sentir-
se manchada, cual si su vergiienza cayese también sobre
Rogelio» (422). En tltima instancia, su conducta despe-
chada esta guiada por el amor: «lo que le dolia es que el
hombre elegido por ella no hubiese estado a la altura de
sus sentimientos» (409). :

Aungque la amante de Rogelio est4 resuelta a morir en vida,
a no levantarse de su «caida», la mujer es consciente de que
debe dejar «resuelto el problema de los nifios» (405), y por
eso le envia un ultimétum a Alicia, esposa de José Ignacio
Trebijo que, asustada ante la idea de desobedecer al marido,
pide a Victoria que se entreviste con la hermana perdida de
su marido.

En este momento se conectan ambos relatos. Carrién, ma-
gistralmente, enfrenta a sus dos protagonistas, Victoria, la
honrada impura y Teresa, la impura que hasta ese momento
habia sido la mas honrada de todas las mujeres creadas por

e escritor. Y asi fue como en una habitacién que esta lti-
#a alquilara, en un lugar humilde pero menos inmundo que
& que su amante le habia proporcionado, Teresa Valdés su-
%ico a su interlocutora un unico favor: «Quiero que mi her-
=ano se encargue de pagar la pension de sus sobrinos en
# colegio (...) y que su esposa me ofrezca hacer que los
euiden si se enferman» (Carrién, 1996a, 355). Esta madre
perada que no habia «tenido mas ley que su concien-
2a» (Carrion, 1996a, 353), no pide nada para si misma por-
Sue no le preocupa su suerte, sabe que su lucha ha termina-
0, ¥ expone, refiréndose a los pequenos Rodolfo y Armando,
% resolucion de no verlos mds «porque es menester que
mmbién me considere muerta para ellos, en lo sucesivo»
Barrion, 1996a, 354).
~ Se describe entonces una escena romdntica y conmove-
ora: la esposa de Joaquin Alvareda accede a encargarse de
% hijos de su concufada, lo que ella agradeci6 entre sollo-
20s de alegria. Victoria, por su parte, se marcha con la emo-
B0n de haber presenciado el sacrificio de una madre deses-
trada que le jura no olvidar su generosidad, y se apresura
salir escalera abajo, pero al dar la dltima mirada atris
menta como «las lunas del armario me devolvieron (...) la
agen de la madre, todavia estrechamente abrazada a los
50s y llorando desoladamente sobre sus rubias cabecitas»
Larrion, 1996a, 357).
Pero no comprendemos por qué Teresa Valdés decide re-
mnciar a la custodia de sus hijos. Tenia en sus manos la opor-
pidad de recuperar sus bienes. También Rigoletto, su tinico
Emigo, le habia ofrecido gestionar un puesto en las oficinas
e Hacienda, pero ella rechaza la oferta alegando que «des-
s que haya resuelto el problema de los nifios, seré libre
Bmo el aire, y viviré, no se todavia cémo (...). No puedo
soportar otros yugos que los que voluntariamente me im-
sago» (Carrién, 1996a, 357).
in lugar a dudas, a pesar de ser Miguel de Carrién un
i conocedor de la mujer, su condicién de hombre le im-
de meterse de lleno en la piel de una madre. Contradicto-
amente, Teresa tiene en sus manos la posibilidad de cam-
el curso de los acontecimientos, pero se priva de la dicha
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de ver crecer a sus hijos, de cuidarlos y ayudarlos a vivir.
Prefiere abandonarlos basindose en que «no quiero que mis
hijos sean ricos sino por su propio esfuerzo» (405). Pero lo
cierto es que mds que quitarles la herencia, los despoja del
derecho de crecer junto a su madre. La actitud de esta mujer
no concuerda con el inmenso amor de madre que dice pro-
fesar a sus retofios. o 2
Sin embargo, ella si realiza un enorme sacrificio por la hija
moribunda de Rogelio. Al marcharse este, la enfermiza Llilli-
na sufre un ataque de tos que agrava su salud al punto de
quedar al borde de la muerte. Florinda, la madre, en un lti-
mo intento por revivir a la nifia, ilam_a aun cu_rqndero que le
promete sanar a la criatura a cambio de quinientos pesos.
Desesperada, acude a todos los que van a visitar a la enfermi-
ta, contindoles su pena ante la imposibilidad de pagar al
brujo, y es entonces cuando la querida de su marido, aquella
que habia preferido dejar hué_rfanos a sus _hx_]os, ofrece seme-
jante suma a su rival. Aun sabiendo que Llillina no se salrvaria
con los brebajes del hechicero, consigue el dinero acqstando-
se con el sefior Sarmiento para convertirse en una mas de las
tantas impuras con las que compartia su casa de hues?edes.
El final de la novela es de un naturalismo bastante dspero.
La muerte de la criatura agonizante se describe con lujo de
detalles: «Ya no tenia aquel tinte amoratado en el rostro (...)
sino una palidez de cera» (427). Es el tipico cuadro de un

moribundo, lo que el autor, como experimentado galeno,
sabe detallar minuciosamente hasta llegar al momento del

fallecimiento de la enferma.

Los finales de Las impuras y Las honradas dejan al lector
frente a una incégnita. Victoria termina reflexionando acerca
de su vida pero sin llegar a conclusién alguna. Y mientras
piensa en el futuro de Adriana, la nifia se aproxima a ella para
preguntar: «En qué piensas?» (Carrion, 1996a, 372). A lo que
la madre, debatiéndose atin ante la interrogante de si debia
educar a su hija para ser «esclava o vengadora» (Gonzéd-
lez, 1979, 59), simplemente responde «iPensaba solamente en

til» (Carrién, 1996a, 372).

Teresa, por su parte, después de haberse enfrentado al
mundo por amor, se rinde ante la certeza de saber que «El

102

amor, tal como yo lo sofié, no existe» (433). El medio la
vence, el destino la vence, imagina que «a pesar del dolor
del tiempo perdido» (433), no puede cambiar ya su vida y
resueltamente afirma «desde que dejé de creer, dejé de que-
fer» (433). Luego se marcha, dispuesta a cumplir con su
destino, despidiéndose del enamorado Rigoletto con un
#presurado «iHasta mafianal» (439) y dejandolo desconso-
%ado al saber que no hubo manera de retroceder «la rueda
del destino» (440).

Sin duda alguna, Las impuras y Las honradas constituyen

- =na muestra de lo que se denomina «la novela de la mujer y

S5 protagonistas pasan por una serie de etapas que fluctdan
desde la inocencia romdntica hasta el final naturalista donde

on llevadas por los golpes de la vida. Como afirma Mirza
L Gonzilez, «Carrién siguié todas las tendencias caracteris-
Bcas del siglo xix: Fue romantico, realista, naturalista, positi-
ssta, cientifico y pedagogo» (Gonzilez, 1979, 6).

Cada una de estas obras relata una historia distinta, pero
= ellas se presenta un comin denominador: sus protagonis-
$ son mujeres que van en busca de la felicidad. En Las
#adas apreciamos a una joven timida, recatada y sobrepro-

“*=zida por su familia, que solo descubrir el amor en brazos

su amante. Por otro lado, en Las impuras, conocemos a

#tesa, osada y valiente, quien «adquiri6 de la negra Domin-
2 ¥ de la viuda de Riscoso los fundamentos de una moral

evida que regirfa su vida» (Gonzélez, 1979, 34).

Ambas mujeres son, de una forma u otra, victimas de una
beiedad que juzga a aquellas que no acatan los obsoletos
=ceptos morales establecidos. Ellas constituyen las dos par-
5 de un todo. Cada una de las novelas presenta una de las

s de la mujer de camne y hueso que puede ser, dependien-

%0 del momento en que le toque vivir, audaz o pudorosa,

ssliente o frigida, honrada o impura. Asi como Miguel de
6n mira hacia ambos lados de la sociedad, también divi-

== en los personajes de Teresa y Victoria las caracteristicas de

@ mujer real, reflejando un problema que ataiie a las damas
1 hasta el dia de hoy, pues es precisamente ante el miedo al
®hazo social que muchas prefieren ocultar sus sentimientos
4 seguir perteneciendo al grupo de «las honradas.
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Las novelas, ademas de criticar los arcaicos preceptos ¥
prejuicios sociales, revelan las caracteristicas de la sociedad
patriarcal que la mujer misma sostiene. Flora, la duefia de la Desfile de modelos masculinos en Carrion
casa de huéspedes de Las impuras, es tratada con cierta defe-
rencia por las demds prostitutas, puesto que «fue llevada a la
iglesia, como Dios manda» (260). La fea Luisa Guzmdn en Las
honradas <habia comprado un marido» (Carrién, 1996a, 361),
porque para hacerse respetar por sus amigas tenfa que tener el
estatus de «casada». Incluso Graciela, que es el personaje de
ideas mas avanzadas, oculté su falta: «no fue virgen al matri-
monio, y supo hacer feliz al marido a pesar de su engafio»
(Carrién, 1996a, 361).

Victoria, la roméntica muchacha, después de haber come-
tido adulterio sentia que no podia ver mis a Joaquin y con-
fiesa en su diario: «lo habia determinado irrevocablemente la
rectitud de mi corazén» (Carrién, 1996a, 361). Mas adelante
reflexiona acerca de su situacién y acepta comodamente se-
guir siendo la sefiora de Alvareda, a sabiendas de que no
sentia amor por su conyuge. Teresa, por su parte, decide pa-
sar a formar parte del bando de las impuras, puesto que des-
pués de haber hecho piiblica su falta, ni su hermano ni la
sociedad le permitirin volver a ser vista como «una mujer
decente.» Las mujeres de estos relatos se autocastigan, en el
fondo, por miedo a la censura del dmbito moral en el que
viven.

Ambas obras constituyen una denuncia social de un mun-
do donde la mujer, victima de sus propios prejuicios, toma el
camino equivocado. Ellas, en ultima instancia, condicionan
su vida al hombre. Por miedo a perder el bienestar econémi=
co, Victoria se resigna a vivir con un hombre al que queria un
poco més que a su hermano Gaston. En el caso de Teresa,
para manchar la honra de Rogelio, prefiere prostituirse, re
chaza el trabajo que le ofrece Rigoletto y pierde la oportuni=
dad de rehacer su vida, después de haber sido abandonada
por Rogelio.

El escritor censura la idea de la mujer conforme, que se
rinde y no busca alternativas, pues ambas protagonistas ter
minan claudicando, sin siquiera tratar de emprender la lucha
por encontrar una segunda oportunidad de amar. :

Asi como en Las impuras se presenta una gran cantidad de
mmujeres de distintas clases sociales, formas de pensar y con-
wacciones acerca de la vida, los personajes masculinos pre-
sntan entre si rasgos similares, numerosos aspectos en co-
=un. Ademads, como ocurre en el resto de las obras del cu-
Bano, los personajes masculinos se esbozan, sin la profundidad
#edicada a personajes femeninos como Victoria o Teresa.
Nada mds ser publicada Las impuras, el critico Arturo Mon-
i publico el articulo «La obra literaria de Miguel de
2mon» en Cuba Contempordnea, y en él dedicaba algunos
srafos a esos personajes masculinos, a los que colocaba en
% lugar muy inferior al de los femeninos. Por ejemplo, de
Bogelio, decia:

El seductor, segin aparece en la novela, es una especie de
barbilindo, tipo vulgar, sin relieve psicologico de ninguna cla-
se, sin mds actividad en el transcurso de todo el argumento,
que repartir su tiempo entre su mujer y su querida y dilapidar

el caudal heredado de su padre (UNESCO, 1961, s/p).

- ¥ mis adelante realizaba un breve recorrido por todos los
ersonajes masculinos de las novelas publicadas hasta enton-
& por Carri6n, sefialando claramente sus puntos débiles:

La mayor parte de sus tipos masculinos resultan impreci-
503, falsos o mnsignificantes; su comportamiento se halla fre-
cuentemente en friccion con sus rasgos de cardcter. No en-
cuentro mas que dos tipos verdaderamente interesantes en
todos sus libros: Juan, el protagonista de El Milagro, y el José
Ignacio Trebijo de Las honradas; en escala menor pudiera
aceptarse también al Paco de Las impuras. El protagonista de
El Milagro, por su intensa vida interior revelada en el conflic-
to en que su amor por Jacinta lo coloca (...). José Ignacio
Trebijo, en Las bonradas, y Paco en Las impuras, encarnan a
maravilla, el primero, el cerdo con figura humana a quien no
mueve, en ningln caso, inspiracion alguna que rebase el ni-
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vel de sus toscos apetitos, condicion disimulada tras la més-
cara de la més perfecta hipocresia; y el segundo, el cinico,
totalmente despreocupado de la opinién ajena, producto le-
gitimo de un medio social gangrenado donde fermentan to-
das las corrupciones y encuentran ambiente propicio para
desarrollarse, todas las concupiscencias. Aparte de estos, to-
dos los demds tipos masculinos introducidos por Carrién en
sus novelas, me parecen de una extremada inconsistencia.
Impresién que se acentua, sobre todo, en los personajes que
aparecen en primera linea (UNESCO, 1961, s/p).

Para Montori, si bien los personajes masculinos més desa-
rrollados no son mas que tipos mal trabajados, los demés no
merecen ser tenidos en cuenta, por su casi nula consistencia.
Por eso se ensaiia con ellos:

Joaquin y Fernando en Las honradas, y Rogelio en Las im-
puras, tengo para mi que son tres figuras de un escaso vigor;
tipos sin relieve psicolégico, sin energla espiritual, sin condi-
cién alguna que justifique la naturaleza superior de la accién
que desenvuelve en su vida. Joaquin es el tipo de hombre
amorfo, ciego e incapaz de comprender las sutiles complica-
ciones del dinamismo femenil (...). No se comprende de dén-
de puede dimanar la fuerza de atraccién de un tipo asi, para
provocar la explosién pasional que a su retorno a la fidelidad
conyugal se efectiia en su mujer (...). Qué decir de Fernando,
el seductor irresistible (...) cuya tnica fuerza de fascinacién
parece estribar en sus lacayos galoneados y en sus lujosos
automéviles (...). Mds absurdo me parece todavia el Rogelio
de Las impuras. éCémo es posible atribuir a un tipo semejan:

te la seduccién y la permanente conquista de una mujer de la
extraordinaria condicién psicolégica de Teresa? Cuando se
lee la novela, se tiene la impresién de que este personaje bien
pudiera ser una especie de hermano menor, débil y abilico,
de la heroina, a quien ella se creyera en la obligacion de pro-

teger y alentar (UNESCO, 1961, s/p).

Pero lo mas interesante de este andlisis es el colofén. Monto-
ri, contemporaneo de Carrién, que conocié y traté personal-
mente al novelista, se pregunta por qué existe una «escasa dis
posicién» en tan «eximio novelista» para crear personajes
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masculinos verosimiles, con fuerza y profundidad psicoléeica.
¥ achaca esta laguna a una «falta de rl:;afi habilidad pfrsa pegtrar
el caricter de los individuos de este sexo» (UNESCO, 1961, s/p).
En conversaciones privadas y actuaciones ptiblicas, manifiesta
Montori que se ha asombrado en multitud de ocasiones «ante
~ & ingenuidad y ausencia de malicia» con que ha oido hablar a
Larrién «acerca de la condiciones intelectuales o morales de
cualquier sujeto, por muy abundante que haya sido su trato
<on ¢b (UNESCO, 1961, s/p). Y piensa, ademds, que debido
Pro ablemeqte a esa carencia del novelista, su vida pablica ha
sido poco exitosa porque, hasta entonces, aparte de su condi-
=360 de profesor de la Escuela Normal, el cargo mis elevado
que ha ostentado ha sido el de Secretario del Ayuntamiento de
San Antonio de las Vegas, «desventura burocritica en que lo
Precipitaron, segun tengo entendido, los mismos pecados de
8 azarosa juventud» (UNESCO, 1961, s/p). Y concluye:

Coldquense mentalmente, por un momento, el talento
enorme c_le este escritor, y su fabulosa cultura, al lado de las
medianisimas cualidades que le ha bastado aplicar a la turba
de politicuelos que hoy dirigen, en sus diversos aspectos,
nuestra vida nacional, para comprender que tan solo una cir-
cunstancia como la referida puede haber producido una con-
secuencia tan absurda (UNESCO, 1961, s/p).

~ Parece un poco ridiculo relacionar el poco éxito en la
22 social y politica de Carrién con su escasa habilidad
w2 penetrar en el alma de los hombres, cuando ha demos-
=do suficientemente que es capaz de desentrafiar la de una

JEI con una maestria nunca vista en un escritor masculi-
- De hecho, Montori es consciente de que las mujeres
‘han opinado sobre las novelas de Carrién lo han he-
S0 elogiosamente e incluso han llegado a decir: «Este

mbre ha tenido que ser mujer alguna vez para saber estas
o (UNESCO, 1961, s/p). No debe tratarse, por tanto,
3mo de una incapacidad para penetrar en el alma de los
mmbres, algo, en teorfa, mucho mds facil para él, que era hom-
* y trataba médicamente tanto a hombres como a mujeres.

Samos que esta caracteristica de su obra responde mas
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bien a una estrategia. Carrion pretende dar a la mujer un
protagonismo que rara vez ha tenido en la historia de la lite-
ratura cubana, si exceptuamos novelas como Sab, Lucia Jerez
o Cecilia Valdés. Sin embargo, en ninguna de esas novelas
encontramos, ni por asomo, la profundidad psicolégica de la
Victoria de Las honradas. Ni siquiera en Sab, obra escrita por
la primera gran autora cubana, Gertrudis Gomez de Avella-
neda. ¢Qué impide a un hombre que es capaz de realizar un
estudio magnifico del alma femenina, hacer lo mismo con el
hombre? Probablemente sus propdsitos narrativos. Carrién
quiere manifestar su pericia, dar a conocer sus secretos en el

conocimiento del alma femenina, y no estd interesado, por

otra parte, en hacer lo mismo con el hombre, porque lo que
desea resaltar es la condicion de la mujer en una sociedad
machista, las posibilidades reales de comportamiento en una
sociedad que, como él dice en su prologo a Las honradas, di-
vide a las mujeres en dos tinicos tipos: impuras y honradas, y
las coloca en uno o en otro lugar segiin sea su adecuacién a
las normas sociales vigentes, que obedecen a una concepcién

patriarcal de la sociedad, donde todo gira alrededor de la

autoridad masculina.

Por eso, los hombres de las novelas de Carrién son trata-
dos con la misma simpleza con la que el hombre real trata
a la mujer, como una medicina aplicada por primera vez a
quien no ha cesado de recetarla para el otro sexo en la
historia de la civilizacién occidental. En Carrion hay una
venganza contra las normas impuestas por hombres, nor-
mas que esquematizan y encorsetan la actividad de la mu-
jer, que todavia estd lejos de ser libre y dindmica. Ademis,
con esos tipos sin psicologia, Carrién puede acceder con
mas facilidad al ambito de la critica social, porque el lector
nunca se identifica con ellos, dada su ligereza, frivolidad y
esquematismo. Carrién desea que el publico masculino
conecte con los problemas reales de las mujeres, y por eso
las desnuda, mientras que los hombres permanecen en el
territorio de los tipos inacabados, ya que de esa manera

pueden encarnar mas sencillamente unos vicios o defectos..

Es decir, las mujeres estin descritas como personajes de

carne y hueso, con los que el lector se puede identificar y
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sentir sus propias frustraciones y deseos, mientras que los
hombres son simbolos, casi siempre de taras que provie-
nen de la herencia espanola.
- En la novela Las impuras, Carrién parece agrupar a los in-
dividuos, a los hombres, segtin la clase social, ogedeciendo
todos ellos a un esquema bastante uniforme, De esta forma,
tanto José Ignacio Trebijo como don Rudesindo serdn el re-
- Hlejo de la hipocresia que caracterizaba a la decadente socie-
dad habanera de principios de siglo. El primero de ellos, hijo
& padre espafol, «materialista, a pesar de su fanatismo reli-
- §10s0, avaro y autoritario» (149) y de madre cubana, «mujer
entimental, delicada e ignorante, como casi todas las cuba-
1as bien nacidas en aquella época» (149), expulsara del hogar
2 su hermana Teresa, quien inmoralmente habia decidido
sonvertirse en la querida de un hombre casado. Este criollo
&s descrito por el amante de su hermana como un hombre
e vive una vida feliz «mds grueso y saludable que nunca.
¥ manteniendo todos los meses, con tu dinero, a una queri-
a diferente» (134).
Desde el inicio de la novela se palpa la critica a la falsa
moral de muchos espanoles radicados en la isla, asi como a
2 manera en que criaban a sus hijos, a quienes lejos de incul-
los principios basicos de moral y decencia, les proporcio-
. n toda clase de bienes, dinero y caprichos, convirtién-
2olos en hombres sin mds aspiracién que la de tener dinero
1 mover un dedo para ganarlo. Dos afos después de publi-
Las impuras, Carrion reprodujo en Cuba Contempordnea el
tenido de un discurso que habia dado ante la Sociedad
conomica de Amigos del Pais, acerca de «El desenvolvi-
mento social de Cuba en los tltimos veinte afios». En €l
aba su opinién sobre la génesis de la identidad cubana,
e la época de la colonia hasta la Repiblica. Y en una
te de ese discurso abundaba en los rasgos del cubano que
sido heredados de Espafia. Entre ellos enumeraba:

Anadid unas gotas de sangre drabe al grupo de meridiona-
les espafioles que formé nuestro niicleo de origen, poned un
poco de altanera indiferencia, de sensual olvido de las cosas
serias, de melancélica alegria, de oriental imaginacién (...), de
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2050 para quien Dios fue «una especie de aliado todopode-
8050, que legitimaba la esclavitud del negro, enviando bue-
rendimientos en el aztcar a los creyentes y surtiendo
lecho de frescas y apetitosas mulatas» (150). Y la figura
e su hijo, José Ignacio, sirve al autor para ilustrar la rela-
=0n que existe entre la corrupcién patente en la Republica
el pasado espafiol en la isla: «José Ignacio hereda de su
adre todas las cualidades negativas que Carrién atribuye a
s espanoles: es hipdcrita, lascivo, avaro, pomposo y opor-
ista» (Ares, 1991, 156). En esta misma categoria se en-
arca el respetable espanol don Rudesindo, que «pertene-
a la aristocracia del comercio habanero. Como casi todos
s espanioles enriquecidos en Cuba, era humilde de cuna,
ero habfa ido refinindose paulatinamente» (232). Este as-
mano que «vivia orgulloso de su ciudad» (232), presidia la
sociacion de Padres de Familia para el Saneamiento de las
umbres, aparentaba una moral intachable e incluso le
_ bia a su hijo verse con mujeres impuras. Sin embargo,
=0 tendrd reparos en ofrecer dinero a Teresa a cambio de
a noche de amor. Por su parte, Angelin Sarmiento, el
mayor de don Rudesindo, frecuentaba y mantenia a la
adora, mujer de dudosa reputacién que burlonamente
E habia colocado el apodo de Pega-Pega, y con quien dor-
B2 de vez en cuando, si ella lo permitia, aunque al amane-
e tuviera que salir huyendo del nidito de amor, «temblan-
#0 ante la reprimenda de su padre, que era muy severo en
B casa» (240).
= igual manera, el padre de Rogelio habia sido otro de
espaioles que «Robaba mucho en su empleo; pero
la mania de la ostentaci6n, tirando el dinero a manos
(185). El hijo del peninsular tendra con su cufiado
chos puntos en comun, pues ambos habian sido cria-
% en un hogar feliz. En el caso de Rogelio, «el padre
“taba dinero a manos llenas; la madre, que era cubana,
besos y los mimos» (185), y asi se convierte en un ser
B principios ni entereza de carédcter. José Ignacio, al igual
Rogelio, aunque como ¢l venia de una «cuna de oro»,
=vaba en su interior la «rigidez dura y seca, muy semejan-
2 la del autor de sus dias». Existe, por tanto, una especie

individualismo arrogante y de risueia pereza en el molde;
tripulad con aquellos hombres, y aun con lo peor de aquellos
hombres las carabelas que cruzaron el Atlintico; hacedlos
habitar después en comarcas poco pobladas y en pequeiias
ciudades, viviendo primero del trabajo indigena y luego de
los brazos del negro esclavo; permitid que se infiltre poco a
poco en su espintu el marasmo colonial, dejdndolo sumi-
do por siglos en la rutinaria explotacién de sus plantaciones,
y sin otro cambio que el ocasionado afio tras afio por la in-
migracién de los nuevos espafioles; imaginad, més tarde, la
simiente de la rebeldia germinando en el alma de una parte
de esos colonos, poseedores, al principio, de la riqueza del
pais y arruinados después por la supresién de la trata, la abo-
licién de la esclavitud y la subsiguiente transformacién de la
industria azucarera; llevadlos a la guerra civil (...) y seguidlos
hasta el instante en que es menester crear un Estado y estable-
cer las nuevas organizaciones (Ares, 1991, 153-154).

El primer conflicto que propone Carrién para analizar la
condicién de ambigiiedad y cierto antagonismo entre lo cu-
bano y lo espaiiol tiene que ver con la guerra. Por ejemplo,
las primeras paginas de Las honradas aluden al militarismo
que se impregnaba por todos los poros de la vida cubana en
los momentos anteriores al estallido de la guerra, y es preci-
samente las constantes visitas de un militar espafiol a Alicia
lo que decide a la familia entera a marcharse de Cuba para
instalarse en los Estados Unidos. Para ellos, era preferible
abandonar la patria que ceder una hija a un espanol, y ese
sentimiento era comun a una gran parte de la poblacién cu-
bana de la época, decidida ya a terminar por siempre con €l
yugo del invasor. Debido a ello, la familia de Victoria vivia
como recluida dentro de la casa, y solo salia «a lo més indis-
pensable». Cuando vuelven de los Estados Unidos, afios mds
tarde, observan como «por todas partes se veian atin las hue-
llas de la catdstrofe que habia estado a punto de aniquilar a
la poblacién cubana» (Carrién, 1996a, 47).

Un personaje que encarna muchos de los defectos de lo
espanol, trasplantado a la isla, es, tanto en Las honradas
como en Las impuras, Juan Jacobo Trebijo, padre de Teresa
y José Ignacio, quien es descrito como un sefior muy reli-
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en funcionarios o politicos importantes, tales como Paco,
un abogado de provincias que debido a un golpe de suerte
lleg6 a La Habana, colocindose como secretario de un im-
portante politico a quien las «luchas partidistas habfan
convertido en un personaje» (196). El joven vivia como un
rey, «se vestia como un millonario y se hacia desear por las
impuras» (196), cosa que provocaba la profunda envidia
de Rogelio. En esta categoria de cubanos influyentes y
corruptos se destaca el teniente coronel Ramén Lucas, a
quien sus amigos llamaban Mongo, casado con una mujer
de «rostro impenetrable de virgencita» (216). Lucas es otro
de los personajes que figuran en ambas novelas de Carrion.
Su muyjer resulta ser la cufiada de Victoria, frotagomsta de
Las honradas, una bella damita de la que el inescrupuloso
saca provecho. Para él, lo més importante es que cada aman-
te de su esposa fuera alguien que mas tarde le proporciona-
ra beneficios, como era el caso de Jiménez, «un hombre
serio (...) que ademds es el inico que me protege» (322).

Asi justifica el cornudo el hecho de compartir a su mujer
con otros, asegurandole que «iSi supiera que ibas a buscar

un lance asi algo mds que un mero negocio, te estrangula:
rial» (323).

Por ultimo encontramos a los pertenecientes a las capas
mas bajas de la sociedad habanera. Rigoletto, que represen-
ta la imagen del antihéroe, jorobado y contrahecho, «<habia
aprendido a ser desvergonzado en la escuela de la vida» (308).
Era el hijo natural de una corista del teatro Cervantes y
habia sido educado por la madre de ella. Su nombre verda:
dero era Emilio, pero solamente Teresa y su abuela de no-
venta afios conocian ese secreto, pues en una sociedad don-

de los roménticos y sentimentales constituian la burla de
muchos, el buen Rigoletto confiesa que «si supieran los
que me admiran que tengo la debilidad de poseer una
abuela como cualquier hijo de vecino, perderia inmediata-

mente mi prestigio» (308).

En este grupo se encuentra también Azuquita, el chulo
despiadado que maltrata a su mujer, dejandole de vez en
cuando un «farol apagado y un hombro negro» (294), y
Veneno, «un hombrecito moreno y seco, con cara y ade-
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es de mono» (204), quien debido al oficio de chéfer
alquiler podia enterarse de los pormenores, vida y mi-
%agros de muchos miembros de la alta sociedad, por lo que se
sentia importante al comentar «confidencialmente» las esce-
mas de las que habia sido testigo. «iUn perfecto sinvergiien-
~#al» (204) como lo catalogara Paco en cierta ocasién.
Como podemos apreciar, la mayoria de los personajes
asculinos de Las impuras se presentan como tipicos anti-
Beroes, constituyendo una muestra palpable del pesimis-
20 del autor. La pluma de Miguel de Carrién refleja la
“mcertidumbre de la intelectualidad cubana a principios de
2 seudorreptiblica. Su obra estd marcada por el pesimis-
mo y el desaliento ante la generacién desorientada e inca-
3z de abrirse camino por si sola. Ademds, «cree que esta
s la incapacidad inherente a la raza y considera la injeren-
52 norteamericana como un mal inevitable por el fatalis-
o geograficor (Yedra 1975, 128). Asi como el escritor cuba-
: F:e cambiando de profesién (médico, maestro, perio-
Ssta y escritor), los hombres presentados en su novela,
sspecialmente Rogelio, irdn saltando de un partido politi-
a otro, de un proyecto a otro, etc. En el caso de Roge-
3, tratd de iniciar numerosos negocios como la agricultu-
el cultivo del café, un puesto de trabajo en Hacienda,
¥ de la misma manera va de una mujer a otra, sin te-
& ningln afecto y ningun plan concreto, sintiéndose
sprimido y culpable cada vez que fracasaba alguno de
tos proyectos que jamds llegaba a realizar en serio, y
inando por vivir del vicio y la comodidad que le pro-
scionaba Carmela, su amante.
‘L3 mayoria de hombres que figuran en la obra reflejan la
ssedad de los habitantes habaneros. Para ellos aparentar era
mds importante si querian poder tener el visto bueno de la
sciedad. Don Rudesindo evoluciona desde el papel defen-
# de la moral de la familia al hombre que compra los favo-
s sexuales de Teresa; José Ignacio Trebijo mostrara sus dos
por un lado, el hombre de moral recta y, por otro,
wen dilapida el dinero de su hermana entregindolo a las
jeres de la mala vida. Mongo Lucas, que alardeaba de te-
una mujer joven y bella, la vendia al mejor postor para
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adquirir prestigio o ganancias dentro de su partido. Rigoletto
serd el tinico personaje en quien afloran sentimientos y emo-
ciones desinteresados. El representa al buen ser humano, el
muchacho huérfano que se preocupa por su abuela, el hom-
bre que se enamora de Teresa y termina ayudandola sin pedir
nada a cambio. En él, el naturalismo desempefiari su papel,
pues serd indispensable que se coloque la mdscara de sinver-
glienza con tal de no perder para siempre ¢l respeto por «los
impuros» que lo rodeaban.

Rogelio, por su parte, se presenta egoista pero no despiada-
do. En ocasiones se sentia conmovido ante la desgastada fi-
gura de Florinda, su mujer, y reconocia ante si mismo que «si
los demds no se rieran de él por tener una mujer semejante,
hubiera sido dichoso, con ella para cuidarle, y con Teresa y
con otras, para las verdaderas expansiones del amor» (181).
Al final de la historia, el amante de Teresa se ve atrapado en
su propio juego. Desde su llegada a La Habana habia pasado
a formar parte de los desocupados, cuyas vidas transcurrian
en los cafés y las barberias, entre el alcohol, la politica y las
mujeres. El galin comienza entonces una relacién con la
Aviadora, circunstancia que le daba prestigio y le hacia sentir
importante ante su nuevo circulo de amigos, especialmente
de Paco, que también habia sido amante de turno de la codi-
ciada prostituta, y que le aconsejaba, en cuanto a la mejor
forma de tener a las mujeres enamoradas y sumisas «tratarlas
mal, inica manera de que lo adorasen a uno» (199-200).

El naturalismo se manifiesta nuevamente cuando Rogelio
no puede escapar de su destino; él, que no habia sido capaz.
de cometer grandes maldades, en lugar de seguir el consejo de
su amigo y tratar mal a Carmela, le prometié ser suyo para
siempre en un momento de pasién. Ella, impulsada por el
capricho de apartarlo del lado de Teresa y ahogada por las
persecuciones de Margot, logra arrancarle la promesa de que
escaparian juntos. En ese momento comienza el capitulo
que Carrién titula «Arrepentimiento», donde el personaje
siente miedo y ante su incapacidad de tomar decisiones dris-
ticas «estuvo un mes recluido en sus dos hogares, eligiendo
las calles mis solitarias y las horas de menos trafico para ir de
uno al otro» (371). Pero la buena voluntad y los propésitos
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enmendarse le duraron muy poco: «la virtud se le hacia
‘msoportable» (384) y, finalmente, sin poder decir «no» a la
2eticion de Carmela, Rogelio se aparta para siempre de sus
wjeres, hijos y de Llillina, a pesar de saber que la nifa se
mcontraba ya a un paso de la muerte. Triste final para una
storia que pretende ser una metafora de la vida habanera y,
#n general, de una sociedad que si sabe de dénde viene, pero
5 hacia donde se dirige.
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tade la cy la s, ya que en el habla fonética suenan igual), o la
untuacion, en la colocacién de las comas sobre todo, y tam-
Eién en la ausencia de marcas de admiracién o interrogacion,
que no obedecen a un esquema, sino que son obviadas alea-
toriamente por olvido. Otro tipo de errores involuntarios
son, en ocasiones, las concordancias singular/plural, mascu-
lino/femenino. Cada vez que hemos corregido alguna forma
errénea, lo hemos hecho saber en la correspondiente nota a
pie de pdgina.
Por lo que se refiere a construcciones gramaticales propias
del habla cubana, se ha respetado la forma americana, pero
haciendo constar, en una nota, la diferencia de esa variante
con el espafiol estindar. Por ejemplo, la utilizacion del prete
rito pluscuamperfecto de subjuntivo en lugar del condicio-
nal compuesto, en la segunda parte 0 ap6dosis de la oracion:
condicional.
En cuanto al significado de ciertas palabras, se han aclara
do los cubanismos o americanismos, sobre todo palabras
inexistentes en otras variedades del espafol o bien palabras que
poseen distinto significado en Cuba que en el resto de la
comunidad hispanohablante; se han explicado los términos:
geogrificos y se han contextualizado los nombres de perse
najes histéricos o mitoldgicos que aparecen citados a lo large:
de la novela. Han sido particularmente importantes los datos
referentes al mundo de la medicina que Carrion, como pro-
fesional, conocia perfectamente, pero que el lector comin:
desconoce. Para todos ellos hemos abierto una nota explica
tiva al pie de la pagina. -
Por ultimo, queremos agradecer al escritor Julio Travieso,
excelente conocedor de la historia y la literatura cubanas, sus
apreciaciones y matices sobre la ciudad de La Habana, los
términos utilizados en la época y las intertextualidades liter:
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