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1. EL NaTURALISMO EN CUBA Y EN «LLAS HONRADAS»

1.1, Fundamentos del naturalismo
en América Latina y Cuba

El naturalismo deseaba encontrar la verdad en el desarrollo
de las ciencias. Zola hablé por primera vez de ello en 1866,
y en afos posteriores fue compﬁ:tando la teoria, hasta lle
a afirmar que su l};(:ér.ica constituye una vuelta a la natur:ﬁe-
za. Igual que en las ciencias los investigadores parten de los
fenémenos, de las experiencias y efectian un andlisis de lo
real, el artista debe regresar a f;. naturaleza y al hombre,
analizando la anatomia exacta y describiendo lo que existe
(Zola 1972: 113). Por eso, la biologia se destac6, de entre
todas las ciencias, como la mds afin a la ideologfa naturalis-
ta. No es extrafio, entonces, que obras como £/ origen de las
especies (1859), de Darwin, o la aplicacién de la teorfa a la
historia de la evolucién de la humanidad, en la consiguien-
te obra del mismo autor en 1871, ejercieran una fuerte in-
fluencia en el narrador francés. Si ef desarrollo del hombre
es andlogo al de las especies animales, la lucha por la super-
vivencia significa no solo una adaptacién al medio fisico,
sino también al social, econémico y politico, sobre la base,
For supuesto, de las condiciones determinantes de la herencia
amiliar. Para Zola, el ser humano es producto tanto de su
fisiologfa como de su ambiente (Molina 2001: 17). Tam-
bién Hipdlito Taine intervino en la adscripcion del fens-
meno al dibujo de las relaciones sociales, en sus Ensayos de
critica e bistoria (1866). Parte del darwinismo y lo aplica
fundamentalmente al medio, que determina el comporta-
miento del hombre. De su contribucién al enlace entre las
ciencias sociales y la critica literaria, muchos escritores co-
menzaron a aplicar las teorias darwinistas a las prdcticas li-
terarias narrativas, configsurando las bases de un determi-
nismo que fue csparciénsose por la obra de escritores euro-
peos y americanos.
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En la literatura, esta actitud supone, entre otras cosas, el
detrimento de la imaginacién y de la intriga dentro de la
fibula, la aceptacién de la naturaleza sin modificarla, la uti-
lizacién de un mérodo cientifico y la afirmacién de ciertas
ideas en boga en aquella época, como las leyes de la heren-
cia y el determinismo geogréfico o socioldgico, y requiere
documentacién exhaustiva y seleccién de los materiales en
orden a esa presentacién de lo real. Es decir, la obra literaria
adquiere una dimensién cientifica y a la vez social. En la
base de esta apropiacién, ha de verse sin duda el influjo que
la obra del fisiélogo y médico francés Claude Bernard, La
medicina experimental, tuvo en el aporte de Zola, La novela

erimental. Bernard aseguraba que deben aceprarse los
hechos y ser abandonadas las teorias que no se sostengan en
las pruebas experimentales, aunque ellas sean defendi-
das por los cientificos mds reputados. El francés fue el in-
troductor del concepto de homeostasia, o medio interior
(milieu intérienr) como cualidad definitoria en los seres vi-
vos, por la que estos son capaces de mantener las capacida-
des fisico-quimicas del medio con el que estin en contacto.
Con ello, establece una relacién directa entre lo que en-
vuelve al ser vivo (el medio) y las consecuencias fisiolégicas
de esa inclusién en un medio. Zola vio un paralelismo en-
tre lo que estaba ocurriendo en el mundo de la medicina
francesa y lo que ¢l entendfa por literatura, cuando afirmé:
«Puesto que la medicina que era un arte se ha convertido
en una ciencia, jpor qué la literatura no ha de convertirse
también en una ciencia gracias al método experimental?»
(Zola 1972: 51).

Por eso, y de acuerdo con la distancia que supone el tra-
tamiento de la realidad como algo cientifico, sometido al
rigor de la necesaria unién de la causa y el efecro, el discur-
so extradiegético (la tercera persona verbal), objetivo, es el
mds comun en la narracién naturalista. Una tendencia, en
fin, emparentada con el realismo que, en el siglo x1x, repre-
senta para la burguesia ascendente el medio para averiguar
la realidad, ser consciente de ella y manipularla para sus
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intereses, tras los grandes cambios estructurales que produ-
jo la Revolucién Industrial en el mapa econémico, politico
y social de Occidente. En la segunda mitad del xix no hubo
un tema mads tratado por la literatura que los problemas
sociales, desde el momento en que los principales autores
franceses imaginaron la solucién de aquellos solamente en
la transformacién de las instituciones sociales y en el cam-
bio radical de las estructuras de poder econémico.

Los paises de la América Hispdnica no recibieron una
impronta tan acusada de aquella Revolucién como los euro-
peos o los Estados Unidos; se integraron en el comercio
internacional, pero solo como proveedores de materia pri-
ma y una relativa capacidad de exportacién. Sin embargo,
el naturalismo tuvo un generoso desarrollo en algunas zo-
nas. Se puede hablar de una cierta intermitencia geogrifica
(Prendes 2003: 57). Sin duda, el pais donde antes, mds y
mejor prendié la fiebre naturalista fue Argentina. Las cau-
sas pudieron ser la falta de una tradicién literaria nacional,
la gran influencia francesa desde el romanticismo y la joven
generacion del 37, los continuos viajes a Europa de los in-
telectuales argentinos y la coincidencia temporal entre el
desarrollo de esa literatura y los grandes cambios sociales en
Argentina, sobre todo en la ciudad de Buenos Aires (Cy-
merman 1993: 132). La narrativa de Eugenio Cambaceres
se produce en los afios ochenta del siglo x1x, los de mayor
influencia de la estética de Zola, con Pot-Pourri, Sin rumboe,
En la sangre, etc., y serdn el paradigma argentino ms rele-
vante de ese influjo, en el que también destacan autores
como Antonio Argerich (;lnocentes o culpables?, de 1884),
Martin Garcia Mérou (Ley Social, de 1885), Martel, Sicardi,
Podestd, etc. En Chile, cabe destacar a Vicente Grez, con E/
ideal de una esposa (1887), y ya en el principio del siglo si-
guiente a Augusto D'Halmar, con Juana Lucero, de 1902, a
Baldomero Lillo con Sub-terra, de 1904 y sobre todo a Luis
Orrego con Casa grande, de 1908. En Uruguay es pertinen-
te citar a Carlos Reyles, Javier de Viana y Mateo Magari-
fios, aunque alli el naturalismo se vio algo eclipsado por la
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enorme importancia de los escritores modernistas coetd-
neos, como José Enrique Rodé, Julio Herrera y Reissig y
Delmira Agustini, sin olvidar al primer Horacio Quiroga
del comienzo del siglo xx. En México, donde la novela for-
ma ya un corpus magnifico en las décadas finales del si-
glo x1x, hay que destacar una enorme variedad de estilos y
autores, incluida la moda naturalista. Antecedentes de ella
fueron novelistas como Pedro Castera o Hilarién Pérez, en
los afos ochenta, y en los afos siguientes, incluidos los pri-
meros del siglo xx, son resefiables Rafael Delgado, Heri-
berto Frias, Angel del Campo, Federico Gamboa, Salvador
Quevedo, Amado Nervo y Mariano Azuela en sus primeras
novelas. En Pert, la autora fundamental es Clorinda Matto
de Turner quien, desde 1889 a 1895, publica tres novelas

e van a contener gradualmente un mayor niimero de
S:mentos naturalistas: Aves sin nido, de éxito fulminante,
Indole y Herencia. A ello hay que afadir un interesante en-
sayo de otra mujer, Mercedes Cabello, titulado Lz novela
moderna, en el que defiende para la narrativa de esos afios
un modelo muy cercano al del naturalismo zoliano, y dis-

ingue claramente entre realismo y naturalismo.

En Cuba, el naturalismo fue una via, después de la crea-
cién de la republica, para ofrecer un punto de vista critico
con la realidad del momento, con las incoherencias del sis-
tema, con las diferencias de clase, con la corrupcién politi-
ca y la frivolidad de ciertos planteamientos sociales y, sobre
todo, por la despreocupacién de las clases dominantes por
ol futuro del pais, ya que el presente se manifestaba hala-
giieio y dadivoso, con los precios del aziicar, la circunstan-
cia de la guerra europea que afectaba positivamente a la
economia americana, y el crecimiento vertiginoso de una
economfa que, a pesar de todo ello, tenfa losdpies de barro.
Sin embargo, debemos encontrar las raices del proceso en
los condicionamientos histéricos y literarios del xix. Hubo
naturalismo, y fue tardio y manifiesto. El cultivo del aziicar
produjo una particular intensificacion de la produccién a
partir de los tltimos afos del siglo xvi y, consecuente-
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mente, una comercializacién internacional que hasta en-
tonces no habfa sido posible, dado que Brasil era la princi-
pal zona de exportacion hasta esas fechas, y Cuba, hasta
entonces, solo proveia a la isla y a la metrépoli. Ademis,
con la rebelién de los esclavos haitianos y el saqueo y des-
trucciéon de muchos de sus ingenios, Cuba se vio en un
lugar privilegiado para la produccién y el comercio del azi-
car, que enseguida tuvo un cliente inagotable: los Estados
Unidos recién independizados. Con el tiempo, los intereses
norteamericanos no se circunscribieron a la compra del gé-
nero, sino que los empresarios del pais vecino fueron poco
a poco comprando acciones y aduefidndose de terrenos en
los cuales ellos pudieran explotar y exportar el aziicar.

Esa situacion agravé la condicién colonial de la isla que,
unida a la proliferacién de la esclavitud en masa durante
todo el xix, provocé el rechazo de la mayoria de los intelec-
tuales al sistema econémico y social implantado en la isla,
tan diferente al de los paises independizados del continen-
te. Mientras, el capitalismo del vecino del norte aparecia
también en forma de construccién de vias de ferrocarril,
maquinaria nueva de transporte ripido y modernizacién
de los ingenios, que cada vez producian mds con menos
esfuerzo. Todo ello influyé nora%lemente en que el natura-
lismo literario tuviese en Cuba un desarrollo distinto al de
los territorios continentales, atipico en su temadtica, en su
intensidad y en la época en que se dio. Sintia Molina ha
visto indicios de un primer naturalismo en plena época ro-
méntica, desde las obras fundadoras de la narrativa cubana,
como Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, lo que significaria
que el cubano podria considerarse como un adelantado del
naturalismo ya que, aunque la novela se public en 1882
en su forma definitiva, un primer tomo de ella vio la luz ya
en 1839, y los sucesos narrados se sittian entre 1812 y 1831.
Lo curioso es que Villaverde, en el prélogo de 1879, asegu-
ra que hace muchos afios que no lee novelas, y que solo
W:fter Scott y Manzoni pueden considerarse sus modelos
literarios, amén de ciertas influencias como Chateaubriand
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o Bernardin de Saint-Pierre. Es decir, Villaverde alude solo
a escritores romdnticos. Sin embargo, es sintomdtico que, a
renglén seguido, el cubano se desmarca del idealismo y el
moralismo de los anteriores y se instala en el realismo:

Lejos de inventar o de fingir caracteres o escenas fanta-
siosas o inverosimiles, he llevado el realismo, segtin entien-
do, hasta el punto de presentar los principales personajes
de la novela con todos sus pelos y sehales, como vulgar-
mente se dice, vestidos con el traje que llevaron en vida, la
mayor parte bajo su nombre y apellidos verdaderos, ha-
blando el mismo lenguaje que usaron en las escenas hist6-
ricas en que figuraron, copiando en lo que cabia, daprés
nature, en su fisonomia fisica y moral, a fin de que los re-
conozcan sin dificultad y digan cuando menos: el parecido
es innegable (Villaverde 1981: 6).

Para Molina, méds que de realismo, podemos hablar de
cierto naturalismo incipiente, un «primer embrién» de la
novela naturalista cubana, en primer lugar, por la represen-
tacion objetiva de las costumbres ru.ra%es y urbanas, des-
pués por fas relaciones socioculturales y finalmente por los
efectos de la economia azucarera (Molina 2001: 35). En
cierta medida, los sentimientos se convierten en objetos de
walor cuantificable y son considerados en el contexto de la
sbundancia: los individuos adquieren valor por lo que tie-
aen y no por lo que son, y sus relaciones estin mediatizadas

r el poder que ejercen unos sobre otros (Molina 2001: 36).

tiene consecuencias en los lazos que se establecen entre
%os individuos por el criterio econémico, que se asienta
alrededor de la explotacién del azticar. Los excesos y el
derroche impiden la armonia espiritual y material entre
ks clases sociales, que deja ver claramente la desigualdad
social, la ausencia ge felicidad y la caida de los individuos
Molina 2001: 37). Por otro lado, la maquinizacién y la
modernizacion de las explotaciones azucareras, a partir de
los afos treinta, supone Ei reduccién de mano de obra hu-
~mana y las consiguientes desarticulaciones sociales, propias
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de la época de la Revolucién Industrial, tan censuradas por
la literatura naturalista. Es sintomdtico que la maquinaria
obtenida por los Gamboa llega de los Estados Unidos.

Muy pocos afios después de la publicacion de Cecilia
Valdés, en la segunda mitad de los ochenta, comienza la
verdadera andadura del naturalismo cubano, ya que el am-
biente descrito por Villaverde, aunque tiene visos objetivis-
tas y criticos, alude a una época preindustrial, en la que
solo timidos cambios anuncian lo que constituird un ver-
dadero cambio en las relaciones laborales y el universo de la
produccién en serie, propio de las tiltimas décadas del xix
y comienzos del xx. Se trata ahora de una literatura de de-
nuncia, contra el pasado colonial, contra los abusos de los
empresarios, casi siempre espafioles emigrados, ahora mu-
chos de ellos aliados del capital norteamericano, y protegi-
dos por leyes abusivas que provienen del gobierno todavia
colonial. Nada mis abolirse la esclavitud se publican dos
novelas significativas, del mismo autor, Ramén Meza y Sud-
rez: Carmela'y Mi tio el empleado, de 1886 y 1887 respecti-
vamente. En la primera se narra la historia de una familia
que se arruina por la quiebra de su compaiia azucarera y la
intromisién del capital norteamericano en las zafras la cual,
a su vez, pretende conservar un estatus aparente. En la se-
gunda novela, la critica se centra en los espafioles que llega-
ron a Cuba para conseguir grandes fortunas ampardndose
en las leyes agusiva.s que les permitian aprovechar sin trabas
ni condicionantes la riqueza azucarera. Las descripciones
del ambiente social y laboral son tan nitidas, que no queda
duda de su intencionalidad y de la mirada naturalista, so-
bre todo por lo que se refiere a la explotacién de los traba-
jadores de las empresas.

El primer autor cubano plenamente naturalista es Mar-
tin Mortia Delgado, con sus novelas Sofia (1891) y La fami-
lia Unzdiazu (1901). Sofia cumple al pie de la letra con los
cinones del espiritu cientifico y de oEservac.ién, y acata la
condicién determinista del medio, sobre todo al analizar
la condicién de los esclavos, que nunca podrin desasirse de
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su situacién de inferioridad, desde la cuna, con respecto a
los blancos. La influencia de los Rougon-Macquart de Emile
Zola es clara en esta novela, que pretendia ser la que inaugu-
rara una serie titulada Cosas de mi tierra. En cuanto a la
novela posterior, los rasgos naturalistas se acent(an: aparece
la prostitucién y su mundo sérdido, el abuso de poder de las
clases altas y la imposibilidad de redencién de los desprote-
gidos, el lugar inmundo que los dominadores otorgan a los
esclavos, v el universo de las taras psicolégicas de muchos
personajes, producto evidente de una herencia.

Mucho mds explicito y duro es el naturalismo de Manuel
Maria Miranda, con Memorias de Ricardo (1893), no supe-
rado en el x1x y ni siquiera en el xx cubanos. La novela
tiene un dudoso valor l}itcr:u'io, pero es el mejor documen-
o gue describe la realidad social del fin de siglo, sobre todo
el desamparo y la promiscuidad de las clases mds bajas, y la
formaci6n de los primeros movimientos obreros de La Ha-
bana. El mismo ano, Nicolds Heredia publica Leonela, don-
de un cubanoamericano convierte un pequefio pueblo de
campesinos y esclavos en una ciudad con el concurso del
ferrocarril, los tractores y multitud de mdquinas, para con-
wertir la barbarie de la naturaleza en civilizacién y moderni-
dad. Como un adelanto de lo que va a ocurrir en las nove-
fas de la tierra dos décadas mds adelante, el determinismo
aflora por todos los recovecos de la obra: tanto el campo
como la ciudad definen desde el nacimiento hasta la muer-
2 el destino de los personajes, sin que ellos puedan oponer
su voluntad a los condicionantes del medio.

El tono critico de los narradores de las primeras décadas
 del siglo xx contintia la tradicién realista y, en general, afia-
e rasgos naturalistas que figuran en torno a posturas criti-
a5, con una cierta orientacién pesimista, que choca fron-
salmente con el optimismo oficial de la clase politica y la
sueva aristocracia. Se puede hablar también de una actitud

ente testimonial o, si se quiere, una «novelistica
intencién» (VV. AA. 2003: 128), que corre paralela al dis-
ensayistico (Friol 1989: 466), convirtiéndose en oca-
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siones en una narrativa de tesis, al ofrecer una informacién
determinada, relativa a una serie de experiencias alrededor
de las cuales se obtiene una nocién clara del estado de la
sociedad que se describe. Asimismo, la narrativa de esa
época ofrecié una visién algo maniquea de la realidad na-
cional, y «presenté conflictos en los que los conceptos del
bien y del mal, la justicia y la injusticia, se enfrentaban a
través de personajes que encarnaban inflexiblemente esas
nociones, por lo que se convirtieron a veces en verdaderas
abstracciones, carentes de vitalidad y de fuerza humana»
(VV. AA. 2003: 128).

En ese contexto, las novelas de Carrién, Ramos y Lovei-
ra estudiaron sobre todo las clases medias urbanas, muy li-
gadas a la ciudad de La Habana, Jests Castellanos se centré
mds en la esfera de la intelectualidad, mientras que otro
autor como Fray Candil (seudénimo de Emilio Bobadilla)
convirtié la imagen de Cuba o de América Latina en una
especie de esperpento. Cuatro fueron sus novelas naturalis-
tas: Novelas en germen (1900), A fuego lento (1903), En la
noche dormida (1913) y En pos de la paz (1917), bastante
mediocres salvo la segunda, reimpresa en 1965 por la Edi-
torial de la Universidad de La Habana. Esta cuenta las vicisi-
tudes de un pais llamado Ganga, que se parece a cualquiera
de las islas del Caribe, donde la herencia étnica y la situacion

grafica son determinantes para la clasificacion social, la
definicién de un cardcter o la intuicién de un destino. El
trépico y sus circunstancias han hecho de los ganguefios
personas subdesarrolladas en lo econémico y en lo politico,
debido a su pereza intelectual. Un diagnéstico que coincide
con el de muchos tedricos de la cubanidad en los comien-
zos de la seudorreptiblica, como hemos visto en el capitulo
anterior.

Junto con los temas tipicos del naturalismo, otros asun-
tos fueron parcialmente tratados, como el del suicidio, en
Mersé, de Félix Soloni; el racismo, en La mulata Soledad,
de Adridn del Valle, o las drogas, en La raza triste, de Jests
Masdeu. Ahora bien, no solo el naturalismo fue la ténica
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dominante en la novela de esos afos: también pervivié un
cierto costumbrismo decimondnico, y un sociologismo o
un psicologismo mds propio de otras corrientes, asi como
una cierta actitud modernista, de renovacién estilistica, so-
bre todo en la obra de Herndndez-Catd o de Jests Castella-
nos. Una derivacién naturalista fue la novela cientifica,
cultivada en Cuba por Juan Manuel Planas en su obra La
corriente del golfo (1920), con clara influencia directa de
Zola. El resultado de este cuadro, de tendencia fundamen-
ralmente realista, fue la presencia de una narrativa en la que
hubo escasas y contadas dosis de fantasia, muy apegadaa la
realidad nacional, sobre todo urbana, que no profundiz6
en las relaciones del hombre con la naturaleza en busca de
ka identidad, y que dio poca entrada a la imaginacién, pro-
poniendo un estudio de la sociedad con fines criticos y des-
criptivos. Otros autores de la época que indagaron en
preocupaciones similares fueron Ramén Ruilépez, con
Chita (1907), Miguel de Marcos, con Lujuria (1914), Ar-
wiro Montori, con £/ tormento de vivir (1923) o Manuel
Villaverde, con La rumba (1924).

1.2, El naturalismo en Las honradas

- El naturalismo tardio en Cuba consiguié dibujar una ra-
diografia de la sociedad, no solo de sus males, también de
idiosincrasia. La lupa, el ojo critico, ayudaron a ofrecer
estampa realista del universo social cubano del primer
iodo republicano. Esto es particularmente relevante en
impuras de Carrién ya que, a través de la descripcion

iosa de La Habana, ge sus tipos, de los lugares de
‘=unioén, de los bajos fondos, de las diferencias entre las
‘whases sociales, de la promiscuidad vergonzosa, de las opi-
“=mones politicas de los personajes, el propésito critico que-
reflejado de un modo vehemente. En Las honradas po-
amos pensar que nos alejamos del modelo naturalista
ue se trata de un relato contado en primera persona,
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que utiliza la perspectiva subjetiva, acomodada a un perso-
naje muy concreto, una mujer, que observa la realidad des-
de su prisma interior, a modo de confesién, y manifiesta
principalmente sus obsesiones individuales, sus sentimien-
tos y complejos, mds cercanos al mundo del sexo, las relacio-
nes interpersonales, las diferencias genéricas, la situacion
familiar y los estados de dnimo. Pero no es asi. Se trata de
una obra muy compleja, quiz4 la obra maestra de Carrién
y hasta de toda la época de la seudorrepuiblica, que combi-
na las ideas en boga sobre la sociedad, la biologa y los mul-
tiples determinismos, con un psicologismo medular nada
comin en ese momento en América Latina. Se podria afir-
mar que hay una superacién del naturalismo especular que
se limita a describir extradiegéticamente un ambiente y
unos personajes que actlian, para insertarse en una tradi-
cién mds contempordnea, que por €sos mismos afios estin
construyendo Joyce y Proust. La diferencia entre el cubano
y los europeos es que en aquel no hay innovaciones forma-
les, no hay saltos temporales ni monélogos interiores o
stream of conciousness. Es decir, Carrién hace que la protago-
nista cuente sus sentimientos y también lo que ocurre en el
exterior como lo ha hecho toda la literatura del yo desde el
siglo xviri, desde una perspectiva homodiegética clasica,
una primera persona que habla como si fuera una tercera

ersona, contando su propio interior y lo que ve, tal como

o ve. No hay contenido directo de la conciencia, sino narra-
ci6n de lo que «me» pasa.

Pero todo esto no impide que el texto de Carrién sea
realmente una novela de corte naturalista. El trasfondo de
ella, como de toda la narrativa del cubano, es una insatis-
faccién por los derroteros que la isla tomé desde la inde-
pendencia, un cierto escepticismo con respecto al futuro y
al verdadero desarrollo del pais, y una ominosa situacién de
la mujer, victima histérica de la condicion patriarcal, de la
que no puede desligarse, a pesar de sus esfuerzos y del cam-
bio de mentalidad que se estd produciendo en algunas mu-

jeres de la época. Es decir, el determinismo propio de los
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cimientos de la filosofia naturalista se cumple a la perfec-
cién en la obra de Carri6n, cuya base tiene que ver mds con
los roles que la sociedad exige a los sexos que a los que
otorga a las clases o a los origenes. En Las impuras, el narra-
dor propone una ley inexorable, que en Las honradas se
manifiesta y obedece a rajatabla:

Las mujeres que anhelan el tener continuamente al hom-
bre amado cerca de ellas no saben hasta qué punto es peli-
grosa la intimidad para la duracién del amor en un pecho
masculino. Miden la constancia del sexo fuerte por la que
ellas mismas se sienten capaces de desplegar, la cual se
adapta siempre bien al papel pasivo que en el amor repre-
sentan todas las hembras de la creacién, e ignoran que la
psiquis sexual del hombre, cualesquiera que sean su men-
talidad y su educacién, se cimenta sobre la ley biologica
3:1;: impone a cada individuo de su sexo el deber de fecun-

(o intentarlo al menos) el mayor nimero posible de
seres del sexo opuesto. Esta verdad fundamentaﬁ que vive
en la mente de todos, aunque nadie se atreva a formularla,
explica por qué las relaciones carnales tienen, a los ojos del
hombre, un caricter esencialmente ligero y efimero, y
pone de relieve la razén de muchas aparentes contradiccio-
nes de la vida social (Carrién 2011: 341).

Los hechos que ocurren en Las honradas, el comporta-
iento de mujeres y hombres, comprueban cientificamen-
esa ley. Los personajes masculinos se encuentran cons-

ente a la caza de la o las presas, mientras que ellas,
excepcidn de Graciela, intentan agradar a los caballeros
un modo muchas veces servil, como algo natural, esta-
o en la naturaleza humana desde siempre. Victoria,
mds casarse, afirma que en solo diez dias ya era «décily,
e en todas las mujeres «la conformidad es un gufa
nos conduce ficilmente al fatalismo. Con gran parte
es2 arcilla moral amasamos la estatua del deber» (287).
que no puede ser evitado, de ninguna manera, por la
. que se encuentra siempre atada irremisiblemente a
caprichos, las consignas, los deseos y las decisiones del
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hombre. Después de una reunién familiar en la que ha ha-
bido ciertas discusiones y algunos abusos de autoridad de
Trebijo sobre Alicia, esposa de él y hermana de Victoria,
esta observa la existencia de un «fatalismo resignado que ha
hecho del alma femenina de todos los tiempos la décil
masa que han moldeado a su capricho los dedos del hom-
bre» (315). Esa conviccion se hace mds intensa en los mo-
mentos de crisis. Cuando Victoria se encuentra sumida en
el climax de su caida, después del adulterio y el posterior
crimen, «las palabras “desengano”, “eternidad”, “reposo”
resonaban sin cesar en la oquedad de mi cerebro desierto
de ideas sanas. De este modo dejaba transcurrir los minu-
tos y las horas, sin contarlos, segura ya del desenlace y de la
inexorable majestad del destino, cuya marcha no se deten-
dria jamds» (477). El cumplimiento de un destino, de una
ley inscrita en las tendencias de los humanos tiene, sin
duda, un origen «sagrado». Es, en parte, la religién quien
ha dictado cl%ugar del hombre y de la mujer en las socieda-
des occidentales. La union entre el hombre y la mujer en
matrimonio determina el futuro hasta «que la muerte los
separe», como se dice en el contrato que se ejecuta ante el
altar. Un deber, en definitiva, rigido, inflexible, que impo-
ne la «fusién absoluta de sus almas, como les impone a los
buenos sacerdotes el olvido de sus pasiones, al héroe el sa-
crificio de su vida y al mdrtir la indiferencia ante el dolor.
Era el mandato de Dios y la sancién de los hombres, uni-
dos en un haz formidable de voluntades, contra las cuales
ninguna fuerza ni interna ni externa Fodria rebelarse, im-
potentes todas contra el escudo de la te» (538-539).

El margen de maniobra que permiten la sociedad y la re-
ligién es minimo, hasta el punto de que, como aclara Victo-
ria en el prélogo, la sociedad ha dividido siempre a las mu-
jeres en impuras y honradas (136). No hay término medio.
Eso produce en todas las mujeres una tension insoportable
y; en las mds discolas o en las que mds piensan, una sensa-
cién de hostigamiento continuo y ausencia absoluta de li-
bertad y de oxigeno para respirar con comodidad. Victoria
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contintia su prélogo diciendo que tiene la desgracia de
pensar mucho, y que su vida entera se le antoja como resul-
tado de una «terrible contradiccién exterior, de la que ella
solo ha sido «un misero juguete» del destino o de la fatali-
dad (138). La terrible y castradora dicotomia de las pala-
bras «<honrada» e cimpura» persigue a todas las mujeres. Por
es0, cuando todo ha terminado y Victoria contempla a su
hija, todavia nifia, e imagina su futuro, le atenaza la terrible
responsabilidad de encaminarla hacia una actirud que tiene
muy pocos matices. Piensa en Adriana y reflexiona: «Tenfa
entre mis dedos la cera de tu alma, con la cual era preciso
moldear una esclava, como Alicia, o una vengadora, como
Georgina. ;Hacia qué lado iba a inclinar la balanza de mi
deber?» (573-574) y un poco miés adelante repite su «dolo-
rosa incertidumbre»: «;Esclava feliz, como Alicia? ;Venga-
dora, sin corazén, como Georgina?» (574). Es decir, una
mujer que no quiera ser considerada como impura solo
tiene dos caminos en la historia de la lucha por el poder: o
se somete absolutamente al marido, como su hermana Ali-
cia, 0 saca las ufas desde el primer momento y vive con
<llas afiladas sin descansar, hasta el momento de la muerte.
Victoria, después de todo lo sufrido, no sabe qué hacer con
su hija. Quizd su hermana Alicia, a pesar de la continua
Bumillacién a la que es sometida por Trebijo, sea mucho mds
feliz que Georgina, que ha jugado con su amante, mante-
nien:llo las distancias, hasta que él se ha domesticado, antes
de pasar por el altar. A veces, es mejor no saber o no sentir
no sufrir. El conocimiento es siempre problemdtico.
g: la duda estd ahi por tiempo indefinido. Victoria, en
ocasiones, hubiera querido ser como Alicia, feliz en su par-
sicular mundo de «las maravillas», a pesar de haber sido man-
cillada por el marido y haber contraido una enfermedad que
acabé con su salud y con la posibilidad de tener hijos. Orras,
Victoria se rebela contra la esclavitud del desconocimiento, y
asegura que, para que no ocurran los abusos de los hombres,
seria necesario «que todas las “honradas”’, reales y aparentes,
escribiesen como yo la historia de su vida intima» (498).
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Uno de los aspectos mas definidores del fatalismo natu-
ralista es la conviccion de que las posibilidades de accién
estan mediatizadas por las diferencias entre los sexos. La
constitucién genérica seria, desde el punto de vista del
cientificismo y el determinismo de la época, el catalizador
del destino. En la novela hay muchas referencias a esas dis-
tinciones, que hacen del hombre y de la mujer sujetos cu-
yos caminos son diversos y, por tanto, también sus destinos
lo son. Ya en la nifiez, los padres se esfuerzan en establecer
jerarquias y roles. En el comienzo de la novela, Victoria
recuerda como desde muy pequena su «espiritu indécil»
comenzé a entrever «la injusticia con que estan distribuidos
los derechos de los sexos». En concreto, «Gastén gozaba de
ciertas prerrogativas que me irritaban y me hacfan lamentar
el no haber nacido varén, en vez de hembra. Podia correr y
saltar a su antojo y trepar a los 4rboles, sin que mama pare-
ciese advertirlo» (144). Por ejemplo, cuando jugaban en los
columpios, Gaston podia lanzarse libremente, pero 2 las
nifias no les estaba permitido, porque llevaban falda. Y, en
general, en el sistema de educacion de los padres de Victo-
tia, «las nifias tenfan que ser modestas, recatadas y dulces.
La alegria excesiva les sentaba tan mal como el encogimien-
to demasiado visible. Debian saber agradar, sin caer en el
dictado de petulantes» (145- 146). Constantemente, la ma-
dre instaba a las hijas a «darse su lugao, y les decia: «Las
nifias no se entretienen con Ciertos juegos, ni rien muy
fuerte, ni saltan como los varones. Ustedes deben procurar
que el que las vea diga para si: {Qué nifa @an modesta y tan
dulce es esal» (146). Es mas, cuando Victoria, a los diez
afios, recibe todos los premios de la clase familiar por su
conducta ejemplar, su padre le regala una copia del libro
Almacén de las sefioritas, un manual de conducta para las
jovenes de la época, cuya autora s la espafiola Emilia Serra-
ho. En esa obra se hablaba especificamente del comporta-
miento de las mujeres en formaci6n, muy distinto al que
deben tener los hombres. En general, Carrién siempre €s-
tuvo muy preocupado por la educacién de las mujeres, en
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un triple sentido: en primer lugar, tratar de dar fin a
esa humillante dicotomia impuras/ onradas, que la socie-
dad ha impuesto como normativa; en segundo lugar, por-
3:c las mujeres siempre han tenido menos oportunidades

recibir educacion esmerada y, por tanto, han tenido un
nulo protagonismo en la esfera social de los paises occiden-
cales. Y, en tercer lugar, porque educar de modo diferente
no significa educar de forma discriminatoria. Es evidente
que hombres y mujeres son distintos, porque la constitu-
cién fisica asi K) evidencia, pero la educacién no debe tener
prerrogativas para los hombres. Ese pensamiento, muy avan-
zado para su tiempo, uede rastrearse no solo en las nove-
las, sino en algunos de los textos ensayisticos del cubano,
<obre todo en los publicados en la revista Azul y Rojo, de la
que fue director en 1904, y en Cuba Pedagigica. En esta
altima, se centré sobre todo en textos sobre la condicion
social de las mujeres, llamando la atencion sobre costum-
bres retrogradas que relegaban a las mujeres de la época
como seres dependientes e ignorantes, por culpa de la falta
de educacién y del sexismo. Las mujeres eran tratadas, con
frecuencia, como seres inferiores a los que habia que cuidar.
Hay un comentario de Victoria, en una conversacion con
atras nifias durante su estancia en el colegio de monjas de
los Estados Unidos, que resume el concepto que Carrién
quiere deconstruir en sus articulos:

La mujer se manifestaba allf tal como es, en su doble
aspecto de caza perseguida y de ser indefenso y necesitado
del apoyo del hombre. A este s¢ le consideraba como el
perpetuo enemigo y ¢l eterno deseado. Se le temia y se
sofiaba con ¢l a todas horas (175).

En Azul y Rojo hubo sobre todo dos articulos muy im-
reantes: «El triunfo de las mujeres» y «La educacion de
mujeres». En este, de 1903, Carrién se declara a favor
del desarrollo sexual libre de las mujeres, pero no desde la
perspectiva del feminismo, teoria que nO COMPArte, sino a
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través del rechazo al desprecio a lo femenino que rodea la
ideologfa patriarcal. En el primero de los articulos, Carrién
se dedica a alabar las virtudes y las posibilidades de las mu-
jeres, si la sociedad las dejara actuar con libertad e indepen-
dencia (Méndez 2002: 90-91). En Las honradas hay ciertos
matices que son sintoma de la sensibilidad del cubano por
la situacion de las mujeres. Por un lado, reconoce que los
roles se encuentran muy establecidos, y que ellas son victi-
mas tanto del ordenamiento patriarcal como de la condi-
cién biolégica y psiquica, y determinadas por la marginacion
del medio y de la herencia. Por otro, intenta abrir puertas.
Victoria es acomodaticia en ocasiones, sutilmente rebelde
en otras. A veces da cuenta de leyes biolégicas que condi-
cionan los comportamientos, otras busca soluciones, alter-
nativas que contradigan las tradiciones e impongan la cor-
dura, la sagacidad o la igualdad. Después de la gran crisis
de la protagonista, ignorada por todos menos por Gracie-
la, aquella vuelve al redil y su marido se comporta como un
amante apasionado y respetuoso. Queda, por fin, emba-
razada de Joaquin, y abierta a la posibilidad de redimir el
crimen con la gestacién de una nueva vida. Tras una de las
escenas de mayor ternura entre los dos esposos, Victoria

escribe:

Tengo, desde aquella noche, ideas concretas acerca dela
unién de los sexos, que me parecen las inicas aj ustadas a
a verdad. El amor fisico no es para la mujer una necesidad
igualmente sentida: requiere cierta preparacion moral, por
lo menos en las primeras aproximaciones, cuando no ic-
mos encontrado, como yo digo, «los resortes secretos de
nuestra propia naturaleza». Por eso, la mujer y acaso todas
las hembras de la creacién deben ser previamente conquis-
tadas por sus poseedores. Mis tarde, experta ya en el jue
del amor, puede «buscar» las sensaciones y provocarlas
muchas veces a su capricho. ;A cudntas casadas se les pre-
senta la oportunidad de ese «mis tarde»? ;Cudntos son los
maridos que se creen obligados a «conquistar» a sus muje-
res, después del «siy, que no puede ser jamds otorgado li-
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bremente, y del deslumbrador ceremonial que las hace
suyas? (497-498).

Elementos «naturales» y costumbres o relaciones de po-
der. En el amor fisico el hombre siempre responde, segiin
esta teorfa, directamente, a la luz del instinto, mientras que
la mujer requiere «cierta preparacién moral», por lo que el
hombre siempre debe conquistar. Hasta aqui todo se expli-
ca bajo el marchamo de la ley universal, dirfamos cientihica,
que tiene su asiento en la experiencia multisecular. Pero en
la segunda parte del fragmento residirian las posibilidades
reales de la mujer por manifestarse independientemente,
borrando las huellas de la tradicién y las imposiciones de la
sociedad patriarcal. Algunas, las mds avanzadas, podrin
«buscar las sensaciones» y jugar con el marido, evitando
que €l sea siempre el poseedor, el dominante, el que impo-
ne las reglas del juego. Como sucede en la mayoria de las
reflexiones de Carrién, esta es una posibilidad, pero las pre-
tas finales anaden cierto escepticismo a las capacidades
las mujeres para poner en marcha el mecanismo de de-
fensa o mds bien de ataque, con el fin de no quedar subyu-
gadas, como victimas de la historia y las costumbres, a la
emnipotencia masculina. Cuando la mujer se encuentra en
‘una situacién limite, entonces se pone en funcionamiento
% ley mds visible del naturalismo: la lucha por la supervi-

sncia. Victoria recuerda que en los momentos mds criti-
os de su caida, a la que h:t)ia sido empujada, precisamen-
por las artes de seducciéon de un hombre experimenta-

‘gl.iado por sus instintos de conquistador, tocé fondo y
e aferr6 «a la vida con espasmos (cile terror y gemidos de
zustia; el terrible egoismo de la existencia amenazada,
e el cual enmudecen, ahogados por la universal nece-
d e vivir, las leyes y los escripulos humanos» (481).
nstinto de conservacién en Victoria serd mds fuerte que
2 conciencia, y por eso rehard su vida tratando de echar
were moral por la borda de sus convicciones éticas y emo-
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Quiz sea ese el tinico modo, en la época en que se escri-
be la novela y en las condiciones de vida del lugar donde se
ubican los hechos, de ofrecer resistencia. Se aceptan las im-

urezas de la vida o se aplica la patina del cinismo. Cuando
a viuda de Montalbén, aleccionada y pagada por don Fer-
nando, debe convencer a Victoria para que se Eaga el abor-
to, los argumentos que utiliza son claramente elementos
corruptores y no convicciones. Narra Victoria que la viuda
le decia que «lo hacian todas: solteras, casadas y viudas. El
mundo no era hoy como cincuenta afios antes. Ahora las
mujeres sabian de nderse, y aquello era moneda corriente.
Sobre todo, ;a quién se hacfa dafio? Alli no habia vida to-
davia; quitar el estorbo era lo mismo que no haberlo colo-
cado en aquel sitio. ;Entendia? Muchas mujeres, con un
buen lavado de bicloruro, inmediatamente después... Pues
bien, el caso era casi el mismo» (465-466). En la lucha por
la supervivencia, cualquier atentado contra la dignidad Eﬁ-
mana queda justiﬁcago. La ley del mis fuerte no tiene en
cuenta a los débiles. Son ellos o nosotros. Los postulados
de Hobbes tranquilizan la conciencia de la persona que se
siente un lobo para los demds, porque la adaptacién al me-
dio significa que solo los mds resistentes permanecen. El
instinto de supervivencia imparte el criterio moral: es nece-
sario que alguien desaparezca para que yo sobreviva, segin
la teoria de la evolucion de las especies de Darwin.
Otra variante del cinismo es la aceptacién a priori de le-
es no escritas, que supone la anestesia de la conciencia de
la dignidad. Graciela es una mujer absolutamente despre-
juiciada y, por ende, mds moderna. La relacién con su ma-
rido, desde que lo conocié, es prueba de ello. Victoria ad-
mira la liberalidad de su amiga, quien la sorprende en cada
afirmacién. El climax de este proceso se produce casi al fi-
nal, cuando Victoria se encuentra bastante recuperada de
su caida. Graciela asegura que todos los hombres les «jue-
gan la cabeza» a las mujeres. Todos es todos. Victoria le
regunta por Pedro Arturo, y Graciela le dice «;Como to-
dos, hijal» (513). La admiraci6n se convierte en desengafio
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y una nueva pérdida de la inocencia. Graciela toma a bro-
ma o, més bien, acepta con naturalidad la ley universal por
la (}lilc todos los maridos son infieles, lo que significa que el
edificio de confianza y estabilidad sobre el que Victoria
crefa que su amiga habia construido su matrimonio era fal-
s0 y, lo que es peor, que la seguridad de Victoria sobre la
fidelidad de su propio marido se ve amenazada. Graciela es
prictica cuando concluye: «Lo que una mujer debe procu-
rar es ser siempre la primera. Y yo sé —agregé con sincero
orgullo— que si mi marido cae, se arrepiente enseguida y
vuelve a mi mds mio que nunca; porque hasta ahora no hay
mujer en el mundo que le guste mds que yo» (513). Y to-
davia tiene arrestos I{)ara exhortar a la amiga: «Y a ti te acon-
s¢jo, Victoria, que hagas como yo; no le preguntes jamds a
Joaquin donde fue, ni lo que hizo en la calle. Si cometi6
una infidelidad no serd caEaz de decirtelo: tendrd que men-
tirte, aun a pesar suyo. Y he aqui que, en lugar de un peca-
&),'le obligas a cometer dos... Te aseguro que, si todas las
mujeres pensasen como yo, habria menos matrimonios
desgraciados» (513-514). Y Victoria llama a ese modo de
PENsar un «sano equilibrio del alma», que aumenta todavia
mds la admiracién que siente por ella. La lucha por la su-
pervivencia significa olvidarse del amor ideal, romdntico, y
- aceprar que todo termina en resoluciones précticas, tnicas
- garantes de cierto estado de felicidad o, al menos, de tran-
~ guilidad, de escamoteo de dolores.
- Finalmente, hay un aspecto en la novela que incide en el
iritu cientifico del naturalismo, y que es ademds un
mpo en el que Carridn se siente muy comodo: el univer-
% de la medicina, tratado como corresponde a la época, es
=ir, explicando todo desde la perspectiva de las causas y
- efectos, y evitando argumentos que no procedan del
sundo fisico, material o experimentable. Incluso los pro-
=os mds interiores, relacionados con las emociones o el
ado moral, deben ser constatados de un modo empi-
. Por ejemplo, cuando Victoria, ya instalada en una nue-
da, trata de poner punto y final a su crisis personal,
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aduce un razonamiento que cualquier cientifico naturalista
hubiera suscrito. Se adivina, en esa frase, uiz4 no deberia
ser asi, la mano de Carrién en la pluma Je(ia narradora. Es
poco verosimil que una mujer sin estudios superiores y

ue no estd al corriente de fs.s dltimas tendencias pueda
ﬂegar a la siguiente conclusién: «Los problemas morales
que no tienen solucién poseen la propiedad de acos-
tumbrarnos pronto a la molestia de sus incégnitas, por una
especie de adormecimiento de la conciencia, parecido al
estado de insensibilidad que sigue a un dolor fisico pronun-
ciado» (520-521).

Los detalles médicos se encuentran esparcidos por toda
la novela, desde la leucorrea que sufrié Graciela en su nifiez
al comienzo de la historia, «mal horrible y repulsivor (177)

ue los médicos no habfan podido curar, hasta la cita del
Tratado de obstetricia de Ribemont y Lepage, casi al final,
sin duda el manual mds conocido sobre el tema, publicado
en los Gltimos anos del siglo xix, pero todavia en boga du-
rante gran parte del siglo xx. Los dos pasajes, sin embargo,
donde mejor se manifiesta el conocimiento que el autor
tiene del entorno de la medicina, que ademds contienen
descripciones propias de ambientes naturalistas, son el de
la operacién de AEcia y el del aborto de Victoria. El prime-
ro tiene lugar en la clinica del doctor Argensola. Victoria ha
pasado la noche con Alicia en ¢l hospital, en espera de la
operacion. Al despertarse, describe el ambiente del lu.g!,
los internos y sirvientes con cara de suefio, la atméstera
cargada de emanaciones de éter, dcido fénico y yodoformo,
las vasijas con los residuos de las curas del dia anterior y las
excretas de los enfermos. Después, los médicos van llegando,

entes alegres, «acostumbradas al dolor ajeno, que bromea-

an y refan en los pasillos, como en los de un teatro» (445).
Victoria encuentra un poco macabro todo aquello; no se
explica la inscnsibiiidarf de aquellos cirujanos frente al su-
frimiento de los pacientes que van a ser operados. Alicia va
a ser la tltima, porque su caso es «de pus», como dijo el
doctor. Pero, antes 3& entrar a quiréfano, la narradora es-
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cucha el siFuiente didlogo, que denota la familiaridad del

autor con la profesién médica:

~ —Estoy rendido. Esta es la quinta operacién en la ma-
fiana de hoy.

—;Qué Kiciste antes?

—Colecistectomia, por cdleulo.

—;Y ahora? ;Qué vas a hacer?

—Piosalpinx doble. ;Te interesa?

Hice un esfuerzo para no perder una silaba de aquel did-
logo, puesto que se trataba de mi hermana. El desconocido
continué preguntando:

—Reliquias de un parto, ;verdad? Ignorancias de las
comadronas, vigjas metritis, descuidos y...

—Nada de eso.

—AR!

{Ah!

—iEs lo de siempre! —exclamé el famoso cirujano con
su indolencia irénica de descreido—. «Cositas» de los ma-
ridos, que no nos consultan al casarse y «revientan» a una
pobre mujer para toda su vida... Si quieres ver la opera-
ci6n, pide una bara (449-450).

- Ademis del uso de términos muy técnicos, que solo ellos
wonocen, hay que destacar la naturalidad y la aist:mcia con
que Ic:_s médicos hablan de las enfermedades y sus conse-
suencias, como si fueran desperfectos en mdquinas que no
Senen importancia alguna. Cuando llega el momento de
2 operacion, los médicos permiten a Victoria presenciar la

ervencion, y ella la describe minuciosamente, como si
! el mismo médico. Nuevamente, la huella del doctor
6n es clara en las palabras de la narradora:

El bisturi trazé con la punta una linea roja sobre la piel,
casi desde el ombligo hasta donde el pubis se hundia en
graciosa curva entre los muslos unidos. Un nuevo trazo, y
a herida se abri6, dejando ver una masa blanda y amarilla
sembrada de gotitas de sangre, que el ayudante se apresuré
a enjugar con un rérido movimiento. Aparté la vista, horro-
rizada, oyendo solo el crujido seco dlzafas pinzas que se
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cerraban y los monosilabos de los operadores. Cuando la
curiosidad me impulsé a fijarme nuevamente en lo que
hacian, vi una cosa horrible: los labios de la enorme herida
se mantenian separados por dos anchos garfios de niquel,
y las manos enguantadas de Argensola se introducian en el
vientre, hurgando y moviéndose con una calma que sem-
bré mi frente de heladas géticas de sudor (451).

En esta ocasién, nos sorprende no solo la pericia para
describir un acto sumamente singular, que no estd al alcan-
ce de cualquier ciudadano, sino también el detallismo pro-
pio de la estética naturalista, que se fija en gestos y rasgos
muy sutiles, que ademés proceden de experiencias limite,
minuciosamente seleccionadas por el ojo que dibuja y por-
menoriza, casi siempre enfocado en escenas d radables.
Cuando termina la operacién, el doctor Argensola explica
a Victoria lo que han hecho, con la parsimonia del mecini-
co que ha cambiado un elemento el motor del coche por
otro y ha unido unos cables a un nuevo aparato para retirar
el estropeado:

Vea usted: aqui estd todo, menos el cuello, que se lo
hemos dejado. Este es el cuerpo de la matriz. Aqui estin
los ovarios, que estaban hechos una miseria, Véalos envuel-
tos por la ir:hamdén de las trompas. ;Se fija usted? Estin
convertidas en una masa informe estas rompas; pero con-
servan todavia algo de su forma de flor. ;Sabia usted que
las mujeres tienen flores por dentro? Mire si hay poesia en
ustedes, que los poetas ignoran... (454),

El guifio final no se sabe si es un modo de mitigar en Vic-
toria el horror de las consecuencias de la operacién de su
hermana, es decir, la imposibilidad de tener hijos, 0 un cum-
plido de sefior galante, que manifiesta una vez mis las leyes
de comportamiento de los hombres con las mujeres. La
escena del aborto de Victoria es mucho mis naturalista,
por el procedimiento y por el lugar donde se realiza. Mien-
tras la operacién de Alicia fue en un hospital de cierta cate-
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gorfa, la intervencién de Victoria tuvo lugar en una casa de
pocas garantias, en una mesa vieja de cirugfa,

guc habia sido blanca y estaba manchada, por todas partes,
e color de vino. Un armario con frascos e instrumentos,
en cuya parte superior se vefan varios fetos, nadando en
enormes depésitos de cristal, y algunos irrigadores y coji-
nes de goma, colgados de las paredes, completaban el inte-
rior de la estancia. No habia all la brillantez, dura y fria,
pero agradable en su conjunto, que habfa admirado en la
clinica del doctor Argensola (470).

Lo mds impactante de la escena es el relato del procedi-
miento, que se vuelve mucho mds desagradable cuando el
lector capta que quien lo estd narrando es la misma persona
que lo recibi6. Generalmente, en las novelas naturalistas, la
sercera persona puede mitigar el horror de lo descrito al
smponer una distancia entre cl narrador y la accién, pero
2qui eso no ocurre, ya que se trata de una novela de caracrer
omodiegético, donde el protagonista utiliza la primera
na:

Colocaba mis pies, al decirlo, en los estribos de hierro
que estaban fijos a entrambos lados de la mesa, y hablaba
siempre, como los prestidigitadores, sin abandonar su tra-
bajo. «;Estd usted comoda? jAjaj! Asi, asf; no se mueva: es
un lavado. ;Lo encuentra frio?». Me sentia penetrada por
¢l chorro del irrigador, cuya cinula, movida por la mano
de Adelina, se revolvia de un lado a otro en el interior de
mis 6rganos. «Vamos! ;Ya estdl». «Ahora, quietecita, ;eh?».
Vi en sus manos el espéculo, ancho y brillante y me encogi
toda llena de terror. ;Oh! ;Si no es nada! ;Si no es nadal
Un momentito nada mds... jLas piernas quictas! {No las
cierre! Asf, asi... Asi, ;ve usted? {Eso es ro?:lo!». El hierro,
engrasado, se hundi6 en mi interior, mientras me inmovi-
lizaba el espanto; enseguida of el ruido 4spero de la crema-
llera y me sent{ rudamente abierta por dentro, mientras
apretaba nerviosamente una mano de Ursula, clavando las
ufas en su piel (470-471).




El lenguaje directo y grifico no evita cierto feismo natu-
ralista. Mediante la medicina experimental, Carrién con-
firma la tendencia cientificista de?siglo XIX sobre la necesi-
dad de exponer empiricamente los procesos fisiologicos
para llegar al conocimiento de la realidad y extraer un cri-
terio de actuacién. El médico y el escritor se han dado cita
para dar una imagen nueva de la mujer desde la perspectiva
de la literatura concebida como ciencia.

111. PERSONAJES A LA DERIVA EN UN PAfS A LA DERIVA

Una de las diferencias mds evidentes entre las dos obras
maestras de Carri6n tiene que ver con el modo de ser pre-
sentados los personajes, y los datos que se nos ofrecen de
cada uno de ellos. En Las honradas todo pasa por el tamiz
de los ojos de una sensibilidad femenina, por lo que el mé-
dico cubano ha de estar constantemente alerta para no ser
descubierto. Esa es la razén por la que muchos criticos han
pensado que Las honradas es una novela mucho mejor idea-
da y construida, al tratarse de la historia de una personali-
daf muy fuerte y exquisitamente realizada, bajo la perspec-
tiva de una primera persona que permite conocer la intimi-
dad real y completa de una mujer. Al ser un hombre quien
acomete esta poco posible tarea, el reto es todavia mayor, y
el éxito, al adentrarse en la psicologia de una mujer, combi-
nando elementos fisicos y espirituales, casi insuperable. Es
cierto que llama la atencién el conocimiento tan profundo
que Carrién llegé a tener sobre las intimidades de las mu-
jeres, algo que probablemente guarda relacién con su labor
como médico, y también con la esmerada atencién que
desperté la psicologia femenina en el naturalismo, el darwi-
nismo social y el modernismo de fin del siglo xix. En la épo-
ca en que se publicé, muchas mujeres pensaban que la no-
vela solo pmﬁa haber sido escrita por una de ellas, porque
un hombre no puede sentir, ni razonar, ni describir una
sensibilidad tan genuinamente femenina.
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HI.1. Las mujeres de Carrion, entre la autenticidad
y el desencanto

En Las honradas, el escritor cubano emprende la tarea de
contar la historia de varias mujeres que luchan por ser feli-
ces en la isla durante la época de la seudorrepiblica. De
manera muy clara y amena, el novelista recrea las peripecias
a las que se enfrentan algunas mujeres «buenas» o casadas y
smalas» o libres (Méndez 1990: 1012), bajo el prisma de
una narradora que, claramente, entende y justiica mejor
los comportamientos de los personajes femeninos que el de
$os masculinos. El libro fue rechazado por muchos sectores
de la poblacién y de la critica, por desnudar el alma de una
mujer con muchas dudas acerca de la condicién que se le
exigfa a la mujer honrada, aunque mds tarde se reconocerd
su gran valor, siendo considerado incluso como «obra
maestra» (Gonzilez 1979: 18) de la literatura cubana y; en

eral, de la novela sobre la mujer hasta ese momento.
Algunos han llegado a comparar Las honradas con la obra
mas conocida de Flaubert: el famoso pintor Marcelo Pogo-
Soeti llama a Victoria «la madame Bovary cubana» (Gonzé-
= 1979: 18), en un articulo que titula «El bovarismo criollon,
&= 1958, Carrion busca plasmar una problemadtica que preocu-
a a muchas mujeres de la época y que llega a nuestros
as, y es el «conflicto espiritual de una mujer en lucha con-
s=0 misma y con los cinones de decencia y la falsa moral
-tados por la familia y la sociedad» (Gonzdlez 1979: 32).
Cudntas mujeres no viven mal casadas y sin amor en la ac-
alidad? ;A cudntas no les gustaria romper las ataduras
we las esclavizan a una vida no deseada? Sin embargo, saben
e la sociedad castiga con desprecio a las adilteras (no a los
‘adulteros), a las mujeres que abandonan el hogar, a las que
- =0 se doblegan ni se resignan a vivir una vida falsa cuando
» hay amor o cuando este se acaba: a las impuras.
- Sin embargo, existe una diferencia esencial entre la Bo-
francesa y la cubana: la primera actia, guiada por un
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narrador extradiegético que le deja hacer, la contempla
y narra sus movimientos, sin opinar ni entrar en juicios mo-
rales. La segunda se explica a si misma, y cuenta no solo lo
que ve, sino lo que siente en cada momento, y por sus pa-
labras conocemos sus emociones, sus dudas, sus contradic-
ciones morales y la imagen que proyectan en su interior las
personas que la rodean. Luis Toledo ha propuesto, de modo
incorrecto, que Carrién somete a su protagonista a un and-
lisis psicolégico que desbarata su capacidad de decisién,
porque la convierte en impotente para decidir y emanci-
parse. Es mds, llega a acusar a Victoria de pequefio-burguesa
engreida y agonizante, ya que ni encarna las «virtudes de la
mujer humilde», ni se acerca a la «v dia del movi-
miento feminista» (Molina 2001: 104). Ni comulga con
«una dulce servidumbre llena de todas las recompensas que

uede otorgar el entorno: la respetabilidad y el prestigio de
a virtuosa, los goces de la maternidad» (Yedra 1975: 126),
ni se enfrenta radicalmente a un conjunto social que la ex-
cluirfa para siempre de sus raices y la condenarfa al anoni-
mato o al repudio.

Es decir, se quedarfa en un mediocre y cobarde punto
intermedio, que no es capaz ni de mantener una tradicién
multisecular, como su madre, ni romper definitivamente
con las amarras de la condicién feudal y patriarcal, como
parece que hace Graciela, o la Teresa de Las impuras. Como
bien rebatié Sintia Molina, Carrién pretende reproducir la
mentalidad de aquellas mujeres de la época que luchaban
por su autenticidad del modo que podian, de acuerdo con el
sistema de pensar de aquel momento y las posibilidades rea-
les de abrir un camino %e emancipacién (Molina 2001: 104).
Ciertamente, el cubano descubre el alma de las mujeres
impuras y las honradas que se baten con los convenciona-
lismos estipulados por las altas clases sociales, mujeres que
descubren sus sentimientos y se enfrentan a nuevos retos en
una sociedad de «moral hipécrita» donde no se les permite
actuar en correspondencia con sus sentimientos. Muy en el
fondo, la obra de Carri6n pretende sacar a la luz los defec-
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tos de las sociedades de doble moral donde da “honrada”
no es mds que una “impura’ en el fondo (el adulterio de
Victoria), y a la inversa, la “impura” es sobre todo més hon-
rada que cualquier otra» (Méndez 1990: 1022), a la luz
del desarrollo de un proceso de transicién caracterizado
por el nacimiento de «nuevas corrientes innovadoras, que
chocan fuertemente contra las arcaicas estructuras de la
sociedad y contra la familia tal como estaba constituidar
(Yedra 1975: 126). Es evidente que nuestro escritor perte-
nece a una generacién que busca el cambio social, aunque
su obra también es un reflejo de las frustraciones del grupo
de intelectuales que no se resigna ante el imperialismo nor-
teamericano y «la nueva casta de politicos, que tomaban como
asunto privado los asuntos del estado» (Yedra 1975: 126).
Pero es precisamente en esta época de transicién y cambios
cuando Cuba se abre al desarrollo que le ofrece el pais del
norte, y la nueva era traerd consigo el nacimiento de una
mujer que enfrenta los cinones morales de conducra que
‘hasta el momento habfan regido la época del colonialismo
espafiol, dejando atrds a la mujer temerosa del castigo di-
- ¥ino, que se mantenfa virgen hasta el macrimonio que
“era a su vez «el elemento liberador y factor de seguridad»
edra 1975: 144), y para quien la mds plena realizacién se
sesumia en la procreacién. De hecho, hay un pasaje en el
e se pone de manifiesto cémo ya empezaban a tenerse en
- fuenta, en ciertos ambientes de clases altas, las ideas y las
as de vida llegadas desde los Estados Unidos al mundo

ico. Cuando don Fernando trata de conquistar a Vic-
a, aprovechando que su marido se encuentra muy lejos,
ajando precisamente en uno de sus ingenios azucareros,
spone como criterio de autoridad para mantener relacio-
= matrimoniales la libertad que hay en el vecino del nor-
% en relacion con la independencia de las mujeres:

Vivimos en el pafs de la malicia, de los escriipulos tontos
y de las ideas hechas. {Y son tan pocos los que tienen la
elevacién de alma necesaria para sobreponerse! En las so-
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ciedades cultas a nadie le llama la atencién el que las per-
sonas de distinto sexo se liguen por medio de un senti-
miento menos interesado que el amor. Por eso yo huyo de
todo este ambiente y no vengo aqui sino como le dije a
usted: como ave de paso. Pero usted, en quien yo he adivi-
nado un espiritu superior al medio; usted que es capaz de
comprender la necedad de esos prejuicios, ;por qué no
rompe con ellos? Por alguien allegado a usted supe que se
educé usted en los Estados Unidos, y ya sabe cémo entien-
den alli el valor y la independencia las mujeres. Seria horri-
ble que, después de esa educacion, continuara usted pen-
sando como nuestros compatriotas (406-407).

Hasta ese momento, la protagonista ha sido «una perfec-
ta casada que s ajusta sexual y moralmente al matrimonio»
(Méndez 1990: 1) y, solamente tras una experiencia adil-
tera, podrd despertar al verdadero goce de la sexualidad.
Asi, de la nifa ingenua y pudorosa, Victoria se convierte en
la mujer adtltera que vive una pasion desenfrenada. Es ca-
paz de engafiar al marido, de consumar un aborto fruto de
su pasion prohibida y de vivir experiencias que marcardn
para siempre su vida, pensamiento y comportamiento,
aunque se las ingenie muy bien para que ni su marido ni el
mundo descubran jamis su falta. Las honradas, por tanto,
es una critica a las reglas sociales acatadas por la clase media
durante los primeros veinte afios de la primera re Gblica,
plagada de convencionalismos, donde se vive de faciadas A
por tanto, la mujer decente debia convertirse en «la perfec-
ta casada», para complacer y servir a su esposo incondicio-
nalmente, aunque su sexualidad quedara relegada a un se-
gundo plano y el amor viniera después. Este serd el caso de
Victoria, que accede al matrimonio convencida de que habia

elegido al marido perfecto, y cuya vida matrimonial se con-
vertir4 en una terrible prolongacién de la fatidica luna de
miel. Con el paso del tiempo, ?a protagonista va adquirien-
do el «domesticado erotismo de la mujer honrada» (Perei-
ra 1987: 176) hasta que por azares del destino se conver-
tird en la amante del jefe de su marido. Por eso cuando,
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recuperada ya de su caida, recuerda que su marido la llamaba
«literata» en sus cartas desde el ingenio, le dice a Joaquin una
noche, mientras se encuentran arrebujados los dos en la cama
y tapados con una frazada para resguardarse del frio:

Si yo fuera «literata», como ti me llamabas antes en tus
cartas, y quisiera hacer una novela, escribiria la historia de
mi hermana y le pondria por titulo: La perfecta casada (535).

Joaquin no sabe nada del adulterio y el crimen de Victo-
ria, por lo que pensard que su esposa se puede referir exclu-
sivamente al grado de sumisién de Alicia, que la hace «per-
fectan, en el sentido tradicional. Victoria szle que la novela
de la perfecta casada, 3ue emula las virtudes cristianas pro-
‘puestas por fray Luis de Ledn en la obra del mismo titulo,
50 puede dirigirse a ella misma, porque tiene una doble
~mancha que la hace impura e imperfecta, aunque proba-
‘blemente Joaquin piense que su mujer si es una perfecta
a. De todas formas, nada sabremos sobre ese particu-
= J;a que el capitulo acaba abruptamente ahi, sin respues-

Joaquin, y el comienzo del siguiente pasa a otros te-

. En general, en sus novelas, el autor aborda como tema
al la disyuntiva de las mujeres a quienes la sociedad
adraba en una de las siguientes categorfas: honradas o
ouras. Las primeras serfan las bien o mal casadas, inclui-
s también las solteronas y viudas, que reciben respeto y
sdmiracion por parte del pueblo. Por el contrario, sobre las
srenecientes al segundo grupo recae el desprecio de la
sciedad y el olvido de sus %amiliares. Por eso Victoria, en
€poca de «<honrada», aborrecia a Teresa, la hermana per-
de su cunado por ser madre de dos hijos ilegitimos y
da de un hombre casado. Sin embargo, después de
“wir en carne propia la locura de un amor real, la mucha-
= comprende que es dificil trazar una linea divisoria entre
& mujeres impuras que parecen honradas y viceversa. A tra-
w5 de la reflexion de su personaje, Carrion establece el con-
0 del alma femenina que se debate frente a la dualidad.
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Teresa y Victoria representan la dicotomia de la mujer real,

ue puede ser, dependiendo de las circunstancias, impura,
?eliz y repudiada por la sociedad u honrada, infeliz y acep-
tada por el mundo. Es por eso que la protagonista de Las
honradas expresa en su Xiario:

,Cudntas, en el mundo, no habrian hecho lo que yo hice
(3 De cien mujeres casadas tal vez noventa vivian fuera
de las leyes del sexo, y de mil aduilteras, novecientas noventa
lo eran ocasionalmente, volviendo después en silencio al ho-
gar, y solo diez llegaban al desenlace novelesco (561).

Como dice Carrién por boca de la narradora, da novela
de la mujer no estd escrita todavia» (136). Sin embargo,
salta a la vista el hecho de que esta obra constituye el mejor
ejemplo de dicho tipo de literatura en el dmbito hispdnico
hasta ese momento. Victoria relata su historia y se presenta,
al comienzo de la etapa de su desgracia, nada mds conocer
2 don Fernando, como la «simple narradora de un drama
que se ha desarrollado dentro de mi misma y al que he con-
currido como actriz y tinica espectadora» (400). Le ha to-
cado vivir en una sociedad donde la mujer es educada para
¢l matrimonio y no se le permite imaginar otros caminos,
pero ella, desde muy joven, ha tenido la desgracia de pensar
mucho. La narracién es lineal, va desde la nifiez de la pro-
tagonista hasta que esta llega a su madurez. Victoria co-
mienza a relatar su vida en Santa Clara, una ciudad del in-
terior del pais, donde la protagonista vive sus primeros afios
junto a sus padres, hermanos y una tia solterona y amarga-
da. Educada dentro de la mis estricra moral religiosa, y
ajena a todos los secretos mundanos, en la casa de Victoria
«no habfa parejas de animales,
de absoluta confianza» (148-149)
bieran atrevido a tocarse la punta J::
hijos»
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los criados eran antiguos y
los padres «no se hu-
los dedos frente a sus
(149). Victoria, por tanto, vive dentro de un mundo
de cristal, ajena a la realidad de la vida y preparada por sus
padres para llegar al matrimonio completamente inocente

en cuanto a la vida sexual. A nuestra protagonista le repug-
naba escuchar de boca de su amiga Graciela el hecho de que
los matrimonios dormian juntos, y cudl no serfa su sorpre-
sa al presenciar el parto de la gata de su tia Antonia para
comprobar que los nifios no venian de Paris. Desde muy
pequefia, sus «ideas acerca de ciertas interioridades del cuer-
s: eran confusas z{ estaban relacionadas con sentimientos
de repugnancia y de vergiienza, de los cuales eran insepara-
bles» (111% 1). e 2
 El primer paso en su maduraci6n, que abrird sus ojos al
mundo real, llegard con los estudios realizados en el extran-
Jero. Cuando estalla la guerra en 1895, la familia abandona
l pais para radicarse en los Estados Unidos, y asi como la
. imtervencién norteamericana abrié a Cuba las puertas a
a enorme mejoria econémica, el exilio abrird a los ojos
e Victoria la realidad de la vida. La narradora de Las hon-
das celebra el tipo de educacién que recibe de las religio-
“%as americanas, muy diferentes a las monjas de su pais, don-
e se seguia el estricto modelo heredado de la madre patria:
La iglesia impuso su yugo ideolégico sobre la mujer con
dictado de una moral basada en conceptos abstractos»
edra 1975: 124). Por el contrario, las monjas del pais del
sorte eran «religiosas sin fanatismo (...). Nos preparaban
para la vida, no para el claustro, con una educacién «<mun-
ana y practica», que «abarcaba un montén de materias
g no estdbamos acostumbrados a ver aparejadas con la re-
w6n en los paises latinos» (182). Y es en ese colegio donde
Joven se entera por boca de sus amigas de los secretos de
wida sexual y las relaciones de pareja: «lo sabia tedrica-
eaze todor (170), y, aunque la mayoria de las jovencitas
aban a casarse y ser buenas, Victoria atin no podia se-
«el amor fisico de la de cierta suciedad orgdnica», rela-
ada con lo «vergonzoso, lo feo y lo mal oliente» (176).
seneral, todo lo que tenfa que ver con el cuerpo le resul-
2 desagradable y le producia timidez y reparos. De he-
B no querfa que su madre la viera desnuda (248) y, cuan-
% casé con Joaquin, la noche de bodas supuso uno de
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los momentos mds dificiles y desagradables de toda su vida,
con miedo y asco hacia lo fisico (272) y con evidente recha-
20 a cualquier contacto con el marido (276). Tampoco quiso
ue Joaquin la viera desnuda (278), por lo que esperaba que
gl estuviera dormido o ausente para salir de la cama.
Volviendo a la infancia, una vez terminada la guerra, la
familia regresa a Cuba y se radica en La Habana, donde des-
cubre una ciudad mucho mds abierta y adelantada que Santa
Clara donde, por una parte, se mani{{zsra la doble moral de
las clases acomodadas, donde muchas «mujeres honestas»
ocultan sus faltas por temor al qué dirdn, exponiendo la «hi-
pocresia y la mojigaterfa» (UNESCO 1961: s/p) de la so-
ciedad de la época, y por otra se resefia la vida en otros
personajes mds auténticos, mds libres, o de diferentes estra-
tos sociales. Y es que, después de haber hecho un retrato
de la burguesia cubana de principios de siglo, Miguel de
Carrién «quiere hacer mirar a los lectores al otro lado del
tabique» (UNESCO 1961: s/p). En Las honradas, «no se
puede dar una visién mas veraz y detallada de este periodo
que la que brinda Carrién al levantar los techos de tres o
cuatro hogares cubanos tipicos» (Pereira 1987: 118). A pe-
sar de que las descripciones suelen ser muy explicitas y de

que este autor costumbrista realiza un retrato hablado de la
sociedad habanera, de los tipicos ingenios azucareros y de

Jas tradiciones mds importantes de la época tales como el
noviazgo, «la descripcion de los paisajes y los objetos es infe-

rior a las de los personajes» (Pereira 1987: 118) puesto que.

Miguel de Carrién sondea y Tcnetra las almas de sus cFrota-

gonistas, principalmente de los femeninos. A medi

Repuiblica se evidencia ante la actitud sumisa de Carmen,

madre de Victoria y Alicia que, temerosa del castigo divino,
sabe que cuando la mujer se ve tentada a cometer pecado
«uno piensa en otra cosa'y reza o se da una ducha fria» (213).
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a que
nos adentramos en la trama, se nos presenta un desfile de
mujeres de distintas convicciones y perspectivas acerca
de la vida y el amor. En Las honradas ¢l contraste entre la
generacién de la Cuba colonial y la que nace en la nueva

Esta abnegada sefiora «que habfa padecido mucho para con-

servarse honrada» (146) achacard al nuevo estilo de vida

tan abierto y disipado la responsabilidad de la pérdida de

los valores morales y espirituales, creyendo que la perdicion

son los trajes de gala, los sombreros y toda la corrupcién

ggﬁraian las mujeres jévenes que quebrantaban las leyes
donando a sus maridos.

El prototipo tradicional de mujer puede rastrearse tam-
Bién en los personajes de Julia Chévez y la tia Antonia, las
dos solteronas y de avanzada edad: la primera habfa renun-
ciado a sus expectativas debido a una frustracién amorosa,
‘dedicindose por completo a hacer el bien a los demds, y la
sesunda, amargada y triste, para quien su virginidad era un
sfeo, tachaba a la mayoria de las mujeres de impuras.
“uando Victoria pregunta a su madre por tia Antonia, des-
2és de un tiempo en el que esta ya no vive con la familia
Victoria, la madre le dice que hace tiempo que no escri-
‘B, pero que sabe de ella por otras personas, y que sigue con

 mismas manfas, porque «las so?tcronas acaban por tras-
senarse de veras» (300). Lo tnico que le motiva son sus
‘2205, a los que valoraba mds que a los sobrinos, porque
=an su «inica familia» (158), hasta el punto de que llegaa
safermarse cuando a alguno de ellos le pasa algo (300). La
sedad y el abandono deterioran mucho mds que el matri-
sonio convencional, que limita la independencia de las
sieres, pero no trastorna psiquicamente ni seca el cora-

#a. Pero también puede darse el caso contrario al de la tfa
wonia: la solterfa es susceptible de convertir a una perso-
% en «santar. De hecho, Julia Chévez, aunque algo apoca-
v triste, tiene «la expresion de bondad, un poco rigida,
: Las santasy, y se dedica generosamente «a la ensefianza de
mifos y al cuidado de los enfermos» (301). Acompana a
soria en su convalecencia y esta se fija en «la belleza» de
alma ingenua» (489). Para completar este cuadro des-
Srimos asimismo a Dofa Juana, viuda desde joven, lo
5o le impidi6 dedicarse a criar a su hija Graciela, man-
ecente y venciendo las tentaciones del diablo.
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Todas ellas tienen un comiin denominador: son mujeres
honradas.

Siguiendo las pautas de la honradez, la obediencia y el
miedo al castigo divino educaran las sefioras madres a sus
hijas, seguras de que estas, «casadas con viejos o jévenes, no
son capaces de olvidar un instante sus deberes»; y eso espe-
ran hacer las jovencitas, incluso Victoria, «cuya fe religiosa
fue siempre un poco tibia» (215). Es sintomdtico como,
desde muy pequenias, a las mujeres se les educaba para que
se casasen con quien fuese, aunque la diferencia de e
entre el hombre y la mujer fuera amplia. De hecho, era muy
comiin en muchos paises de América Latina que las fami-
lias entregasen sus hijas adolescentes a solteros mayores
que, por su posicién econémica o categorfa social, llevasen
a esas chicas poco instruidas a una vida «mejor y «mis dig-
na», desde el punto de vista de la familia que la entregaba a
ese matrimonio arreglado. No hay mds que ver el ejemplo
de Alicia. Ella era muy joven, pero Trebijo, cuando la cor-

teja, dice la narradora que se trataba de «un hombre madu-

ro ya para el matrimonio, aunque solo contaba treinta y
dos anos» (206). Es decir, las mujeres, si no se casan entre
los dieciocho y los primeros veinte, tienen la sensacién de

que quedardn «para vestir santos», mientras que los hom-

bres de mds de treinta afos puede que todavia no estén
«maduros» para el matrimonio. Poco antes de la boda, Gra-
ciela pregunta a Alicia, en un momento en que estdn ellas
dos y Victoria probando ropa y Alicia solo lleva puesta la
interior, cudnto darfa el «vejancén» de su novio por verla
asi, y le espeta ademds que eﬁa cree que Trebijo es demasia-
do viejo para ella. Alicia le dice que treinta y dos afios no
son tanto, y Graciela insiste en que un hombre de treinta
ya es un viejo (220). Més adelante, cuando Victoria se ha

casado y va con Joaquin unos dias a conocer a la familia -

politica, se entera de que su suegra se casé a los veinticinco

afios con el padre de Joaquin, que entonces tenia cuarenta |

tres (360). En otra conversacion entre mujeres, se comenta
el escindalo del dia: una joven muy conocida, que se habia

88

‘casado con un hombre que podia ser su abuelo, se habfa
fugado de casa con un médico. La madre de Victoria, leja-
‘mamente emparentada con aquella chica, en lugar de bus-
«£ar motivaciones en la diferencia de edad, echa la culpa
directamente a la joven, de la que dice que es «peor que las
perras de la caller, pues nadie le mandé casarse con el viejo,
‘que deberia haberse «conformado con su suerte, que no
era tan mala». Como colofdn, se hace en voz alta la pregun-
«;Quién ha visto que una mujer honrada ande fijindose
a1 si su marido es joven o viejo?» (213). Es decir, el proble-
ma no reside en los sentimientos de la mujer o en el amor
pueda sentir, sino en que la <honradez» justifica cual-
sier situacion anémala, como la de una adolescente casa-
con un abuelo.
- Graciela, sin embargo, en nada se parece a su madre, ni
& &2 de Alicia, y ni a Alicia misma, y ni siquiera a Victoria.
‘&5 el personaje mds libre e independiente de la novela y,
%l vez por eso, el mds sano y feliz, que no duda en afirmar
«la felicidad no viene nunca por si sola: la coge una al
so» (264). De hecho, la narradora reconoce que «cuando
aciela venia a casa, entraba con ella un rayo de alegria,
wma rafaga de bulliciosa locura que nos animaba a todos.
Sasta papd se mostraba locuaz y bromeaba con ella, riendo
smucho de sus salidas, que eran ocurrentes la mayoria de las
wecesy (197). Y en ocasiones, cuando se encontraban juntas
¢ tres adolescentes, Graciela se sinceraba con las dos her-
aas, entre bromas, opinando que todos los hombres
2n «bobos» y «estiipidos», que se crefan unos «Adonis» y
saban «que nos vamos a tirar del balcén» para verlos de
=z (199-200). A diferencia de las mujeres prototipicas,
% zportard la virginidad al matrimonio, porque tuvo amo-
= con dos o tres oficiales espanoles duranteln guerra, uno
fos cuales saltaba incluso las tapias a media noche y pa-
a toda la madrugada con ella en su propio cuarto (192),
sajard para ganarse el sustento y elegird libremente al
abre con quien se casa, afirmando que son «concubi-
. que se casaron «para que las gentes no nos fastidiaran
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que la «llevaba a gozary sufrir reviviendo sucesos acaecidos,
con rasgos y detj;)es que resultaban a cada nueva evocacion
més brillantes» (399) y, contradictoriamente, aquella nifia
tan recatada y decente no sentia ni por un instante que
«pensando tanto en un hombre ofendia» asu marido (399).
El autor describe con detalles y en rofundidad el primer
enamoramiento verdadero de la muchacha, al que elfa mis-
ma denomina «principio de una enfermedad del espiri-
tu» (400), que se produce mucho después de su matrimo-
nio, y con un hombre distinto a su marido. A partir de este
momento, Victoria va a pasar al bando de las mujeres im-
puras, y este padecimiento que le har4 abandonar los escri-
pulos de mujer decente, como las enfermedades, ird inexo-
rablemente dirigido hacia uno solo de dos posibles cami-

nos: «la curacién o la muerte, sin que puedan detenerla los
impulsos de la intitil voluntad» (400). La inconforme mujer
se debate entre el conocimiento de sus obligaciones como
esposa honesta y el deseo de darle rienda suelta a su imagi-
nacién, que era el tnico lugar donde no podian penetrar
los comentarios malintencionados. Por eso se pr ntaba,
aunque sabfa que era demasiado tarde, do que habria sido
yo si el destino me hubiese unido a un hombre semejante,
cuya superioridad hubiera encadenado para siempre el ansia
de sumision que vivia intacta en mi almay» (401). La prota-
gonista confiesa que con el sefior Sinchez del Arco, a dife
rencia de su marido, su sexo «se despertaba bajo la muda ¢
insinuante solicitacién de la caricia» (426). Y ocurri6 lo que
tenfa que ocurrir: envuelta entre los besos de Fernando ¥
ante la pregunta de «;Qué quieres?» (431), aquella nifa reca-
tada para quien el sexo estaba unido a la «suciedad orgdni-
ca» (176) y a quien hasta sus propios pies le repugnaban

respondi6 desesperadamente la pregunta del amante dicien

do: «Todo! {Todo til (431), y se fundieron los dos cuer
pos «en una agonia dulce, apenas sacudida por los tltimos

estremecimientos de los musculos en relajacion» (432).
Desde la descripcién del éxtasis cxpcrimentado, Victo

se convirtié en una mujer més tolerante. Ya no pensaba ez
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la hermana de José Ignacio con repulsién sino co
! n pen

adulterio la separaba para siemprepdel titulo de mu?t;' }%E
rada que hasta el momento habia ostentado, y ello, sumado
a la seguridad de que clucria continuar en pecado y disfru-
tar el deseo satisfecho, la transfiguré en un ser valiente. Fue
asi como toms la resolucién de abandonar al marido y.huir
junto al amante, como lo habia hecho la cunada de Alicia
solo que, a diferencia de ella, Teresa Trebijo era una muje;

- libre. Aunque para algunos autores «el renacimiento de las

dusiones» de la protagonista ocurre después de «la cai
' «la caida»
f:nzalcz 1996: 58), en esta etapa de laI:rida de la mucha-
hay un resurgir de la esperanza. Por primera vez alguien
% carne y hueso llamaba su atencién. Al verse frente a ¢l
a6 «un cosquilleo inconsciente de vanidad a lo largo del
espinazo» (389). Ella, aunque aturdida, supo que aquel
ombre le provocaba una «extrafia emocién» (395), y de
mino a casa, en el coche de Fernando se vio «entre nubes
volaran con la misma rapidez con que la mdquina me

“eenducia» (395). Victoria comprendié que el universo no

desplomaba con su falta y hubiera cometido cualquier
®cura, como lo hizo Teresa, si no fuera porque el amante
=7 e : =

sadia sus proposiciones de escapar juntos a un sitio lejano.

atonces ocurrié lo inesperado: estaba encinta, aconte-

siento que llend a la joven de felicidad, a diferencia
8 Fernando, que quiso buscar un remedio enseguida a esa

aplicacion «grave y tonta» (442). La solucién fue senci-
==l aborto. En este momento ocurre «la caida» (UNESCO
51: s/p). Segiin Adriana Méndez Rodenas, la frigidez de
ctoria en su matrimonio era una consecuencia de «el
=ho de que sus necesidades sexuales de mujer no en-
atran complemento en la actitud agresiva del marido»
sndez 1990: 1017). Pero también es cierto que en la
=oria s describe a una Victoria que debe su recato a
educacion recibida, que percibe asco de su cuerpo, y que
<0 porque sabia que necesitaba elegir al «menos malo»
#%as hombres que la rodeaban. Ella no sentird, ni antes ni
sucs del adulterio, la llama de pasién que se habia en-
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cendido en los tiempos en que tenia un amante y gemia
«Fernando mio; Fernando mio» (431). Es decir, su rechazo
alo fisico y a los placeres del sexo era producto de la ausen-
cia de amor, y no de una inclinacion natural o de la actitud
del esposo.

Por eso, cuando Joaquin regresé al hogar, después del
abandono de Fernando, era para Victoria como si hubiera
vuelto a ver a su hermano. Pero aquella resolucion de «mu-
‘er honesta», de no seguir viviendo con el hombre a quien
Labia engafiado, quedé en el olvido. Alguna vez estuvo a
punto de confesar la verdad, pero no fue capaz, finalmente.
Se acomodé «definitivamente a su papel de esposa» (Mén-

dez 1990: 1019): sabfa que le convenfa mentir, pues nada

ganaba con colocarse en el bando de las impuras. Al fin y al

cabo, ;qué mis podia pedir? Contaba con un marido que
luchaba por ella, para tejer en torno de ella «la red de co-
modidades y placeres que habia sonado» (496). Y se dejoé
querer, puesto que en € fondo sentfa por él «una especie de
linguido enternecimiento» (496). Por otra parte, tras expe-
rimentar el amor verdadero, el placer y sus secuelas fisicas
con Fernando hacia que pudiera «buscar las sensaciones
y provocarlas» mas adelante con Joaquin (498), lo que fue
suficiente para complacer al buen hombre con el que se
habfa casado y sentirse a la vez complacida. En definitiva,
tuvo mejor suerte que muchas otras mujeres, puesto que
las tres cuartas partes de las casadas no han experimentado
nunca las tales satisfacciones de la intimidad» (522). El per-
sonaje creado por Miguel de Carrién no es mds que el re-
flejo de la mujer que va al matrimonio sin conocer el amor
y fracasa, por diversos motivos, y en esa situacion se siente
atrapada, puesto que no puede pasar la pagina y regresar al
pasado a buscar en otro hombre lo que no encuentra en

su pareja.

Fs entonces cuando tiene ante si dos opciones: la prime-
ra consiste en mantener las apariencias ﬁnﬁr felicidad.

dy el adul
terio. La segunda, la mds dificil, fue la opcién de Teresa Tre-

aunque alguna vez tenga que caer en la infideli
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g:iinlc del emgarazg inundé el hogar
- 8¢ llenaron de jubilo ante la inminente llegada d hij
“£a una nueva etapa en la vida de la parejef;del r:cﬂgfdo f:i:

bijo en Las impuras: abandonarlo todo por
do aunque la sociedad le colocara el esggnfi g:nr:lt:ll;iﬁnn::
pura. Y también Victoria hubiera seguido a Fernando, pero
ir:lls{u b1cr} este no accedi6 a sus ruegos de llevirsela rejos
el :Cuil era el mejor camino? Nuestra «aparente hon-
- no llega a encontrar la verdadera respuesta; habia per-
dido la cabeza por Sanchez del Arco y amaba a Joaquin con
gt:aslxllc?r tierno, no con amor apasionado y violento» (522).
timo, al menos, no le hacia sufrir ni jugaba con ella,

- aunque el verdadero amor de su vida hubiera sido el otro

Asi, ﬁland:jz:llas aguas retornaron a su cauce, en el matrimo-
2o : vareda volvi6 a reinar la paz, y, tal como se lo pronos-
#¢0 la comadrona que le practicara a ella el aborto, la ale-

de los senores, quienes

. p:;nor infructuoso habia quedado en el olvido para

= En mer;ah ocasion, durante un paseo realizado junto a su
- =44 1 i 5
: a Alicia, Victoria se encontré repentinamente visi-

ado un ingenio azucarero, propiedad de alguna familia

Sastante adinerada. El lugar que visitaban era como una

scie de museo, y de repente los ojos de la pro i
E€ncontraron con un retrato al 6leo éue la dejg pﬁﬁi
, Fernando Sanchez del Arco, el hombre por quien
#¥0 a punto de perder la cabeza, pero esta vez su corazén
- _- un Vuelf.‘?, smoatiue, por el contrario, lo miré fija-
mte y le volv:;) la espalda, segura de que «lo pasado esta-
: .” oc%( ?J’sa 3;3 l%;i-entonces cuando supo que se habia
- Ea la vida de Victoria existe un ciclo de acontecimi
conllevan al final infeliz. Pasa de ser unan;i;la:n cllfxr:cs,:
sorabz cEc los protagonistas de sus novelas rosas a casar-
<5 }oaqum Alvareda, y después de la decepcionante luna
= ? para ella la «pérdida de las ilusiones». Mds ade-
e, la relacion con el sefior Sinchez del Arco da inicio al
acimiento de las ilusiones» y no tardard en darse cuenta
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de que el amante solamente disfrutaba de la conquista y
dejé de hacerlo después del aborto, por lo que la muchacha
cae estrepitosamente en un abismo de desilusion o «el nau-
fragio», como lo denominara ella misma. Jorge Montori se
p ta: «;C6mo cae Victoria en Las honradas? ;Coémo cae
Teresa en Las impuras? (UNESCO 1961: s/p). La respuesta
a estas interrogantes parece sustentarse en ¢ hecho de que
las frustraciones, insatisfacciones y fracasos provocan el de-
clive en una sociedad de fingida moral y falsos idolos: «Vic-
toria y Teresa son vencidas por el ambiente (...) frenadas por
la hipocresia o aplastadas por el conglomerado social»
(UNESCO 1961: s/p).

Las honradas tiene un final pesimista. Victoria hace una

reflexién acerca de la nueva sociedad habanera por donde
desfilaban las jévenes «por aquel gran mercado de carne de
mujer» (541) y donde los hombres iban a divertirse bus-
cando nuevas presas. Aunque la sefiora de Alvareda vive
comodamente y se siente amada por el esposo, la familia

su pequea hija Adriana, sus palabras no denotan felicidad,
mis bien conformidad con su destino. Piensa en las muje-
res que la rodean y se cuestiona si habrin llegado a ser feli-
ces. No lo habia sido Teresa, «la rebelde vencida» (560); no
es probable que lo fuera su madre, «que acaso jamds cono-
ciera el verdadero amor» (560), y hacia la vista gorda ante los
deslices de su yerno José Ignacio,
a | esterilidad, «la pobre ciega mutilada por la cirugia» (560),
y cuya falsa bondad

hablaba mal de todas las mujeres que no
ella. La respuesta para todas estas
y es negativa.

El mundo que

e incluso ella lo
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que condend a su mujer

no le permitia socorrer a su cufada
Teresa, que se encontraba en medio de una verdadera mi-
seria mientras el hermano dilapidaba la herencia con sus
amantes; podia haberlo sido la tia Antonia, «conduciendo

hasta la tumba la dspera diadema de su pureza» (560), quien
habian sido como
interrogantes es la misma,

le rodeaba era hostil con respecto a las fé-
minas; las propias mujeres eran crueles con las de su género,
}i habia sido al juzgar a Teresa, cuando adin

no se habia convertido en adiiltera. Por eso sabe que la mu-
jer, desde que nace, tiene por delante un escabroso camino
y teme por el futuro de su heredera que, como a ella, le
tocard vivir en una sociedad donde es preciso fingir y sacri-
ficar deseos, e incluso suefios, para ganar la condicién de
 honrada. Ninguna de las que conocia habia sido ni «com-
Ettz.mcntc honrada» I‘}lll rglucho menos «feliz». Asi, a Victoria
asusta pensar que «habia tanta amargura oculta en todas
aquellas vidas consagradas al engafio de lgsldcmés y de si mis-
mas» (56 1.), y termina la reflexién descubriendo «el horror
de que mi Adriana serfa también algiin dia mujer y que
sobre su conciencia pesarian las mismas cadenas» (562).
- Sin lugar a dudas, Las honradas refieja «una concepcion na-
suralistay (Yedra 1975: 132) en la que, frente al conflicto
entre el individuo y su mundo circundante, Victoria dogra
squivar el encuentro con la mirada reprochadora de la so-
gedady (chrz:l 1975: 133) y alcanza la resignaciéon que le
2an las experiencias vividas, abandonando los suefios de
smar apasionadamente a un hombre ideal, para vivir c6-
‘sodamente en el préspero hogar que comparte con un
“Sembre al gue no ama. De la misma manera parece que el
sor abandona el romanticismo y se acerca con tristeza al
suralismo, en la medida en que sabe que Cuba trata de
iar el modelo de sociedad de los Estados Unidos, pero
cluyendo que sus paisanos no tendrdn éxito en el empe-
sivilizador», hablando en términos sarmientinos. Para
a0 hag remedio posible, la suerte estd echada: se lamenta
‘que la nueva nacién «inauguraba la corrupcion explotan-
® los hibitos heredados por la administrgzién co%onial»
wdra 1975: 143) y estd seguro de que «el pueblo america-
s laborioso, mientras el cubano, por su condicién, solo
e vivir del fraude» (Yedra 1975: 154), por lo que no cree
-« futuro brillante que se le auguraba a Cuba durante la
poca de las vacas gordas.
L ﬁmtagonista anza, desde su balcén, una dltima mira-
2 la decadente Habana. Es indudable que, como cual-
= ser humano, después de «la caida», habia aprendido a
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ser ms tolerante con los demds y con el mundo que la ro-
deaba. Pero a pesar de que habfa logrado «el equﬂibrio del
espiritu y de la carne» (Gonzélez 1979: 58) se percibe en
clla una honda melancolia. Aunque algunos autores deno-
minan dicha etapa como el «renacimiento de las ilusiones»
(Gonzilez 1979: 58), el tono de la narracién hace pensar,
contradictoriamente, que lo que se avecina es dla pérdida
de las ilusiones», y es que, aunque ella habfa sido una mujer
rebelde e independiente, termina resigndndose a vivir
lado del hombre a quien no ama. El entorno la vence y le
sigue el juego a su destino acatando la regla de oro de su
tiempo, por la que el estado ideal de la mujer es el de casa-
da. No quiere ser de las «mal vistas» por la sociedad que
dividia a las mujeres en dos grupos: «las que llegaban al
amor completo, casindose, buenas, y las que amaban sin
casarse, malas» (Gonzalez 1979: 58). Y queda «todavia pen-
sante, insatisfecha espiritualmente, preocupada por el por-
venir» (Gonzilez 1979: 59). Y asi como Victoria se des-
concierta al pensar en lo que le espera a su pequena hija,
al autor de Las honradasy Las impuras le preocupa el futu-
ro de Cuba. Elena Yedra afirma que este escritor «No tie-
ne fe en el cubano, ni en sus capacidades de autogober-
narse. Cree que esta incapacidad es inherente a la raza»
(Yedra 1975: 127), y que «la tristeza de Carrién es la de
Victoria» (Yedra 1975: 138). Es decir,
elementos de corte naturalista, con un

(la herencia histérica del cubano).
Probablemente, la preocupacion
la de Victoria. Al fin
nista se pregunta, al
bre el futuro de las mujeres, qué pasard
en el futuro «tampoco se creerd en Dios»
dari «de la honestidad de las mujeres, de la poética orga
sacién de la familia, de cuanto ha creido y venerado &
hombre durante miles de afos» (568) y se
si serd o no correcto educar a

hilo de un articulo en una revista so
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se mezclan en la obra
determinismo que
es a la vez genérico (la condicién femenina) e identitario

de Carrién es también
de esta magistral novela la protago-

en un pais donde.
(565), qué ques

plantea también
Adriana «aceptando come:

b :
crt:;:»as& ;3751 Fentlras de un dogma moral en el que ya no
Del mismo modo que Victoria piensa en su hija, al final
de la obra, y sopesa las dificultades y las amarguras que ella
como mujer, deberd sufrir cuando madure, y su madre no
esté para aconsejarla o, al menos, contarle su experiencia
también Teresa, la heroina de Las impuras, piensa en sus
fijos al final de la novela y clama por su destino. El perso-
naje de Teresa parece como sacado del romanticismo e in-
sertado dentro de la novela naturalista: por amor lo arries
wodo y su vida desemboca en un final trigico. Después de
werse abandonada y traicionada por su amante, lejos de exi-
el' monto de la herencia que correspondia, lo que le
srmitirfa vivir junto a sus hijos y tapar un poco su deshon-
pfeﬁer'c aceptar la derrota, que es como la muerte. Se
Bavierte en una prostituta y lo hace a propésito, aceptan-
b un dinero que ni siquiera tocé. Sentia «la alegria de sen-
S l:pa.nchada, cual si su vergiienza cayese también sobre
Rogelio» (Carrién 2011: 422). En Gltima instancia, su con-
wia despechada estd guiada por el amor: «o que le dolia
que el hombre elegido por ella no hubiese estado a la
mura de sus sentimientos» (Carrién 2011: 409). Aunque
@ amante de Rogelio estd resuelta a morir en vida, a no le-
arse de su caida, la mujer es consciente de que debe dejar
selto el problema de los nifos» (Carrién 2011: 405), y
o €50 lti envia un ultimatum a Alicia, esposa de José Igna-
':I'rech_:, que, asustada ante la idea de desobedecer al
rido, X!de a Victoria que se entreviste con la hermana
sdida de su marido. Es el momento en que se conectan
sos relatos.
srion, magistralmente, enfrenta a sus dos protagonis-
Vicroria, la honrada impura, y Teresa, la impura que
= ese momento habia sido la mds honrada de todas las
Seres creadas por este escritor. Y asf fue como en una
cion que esta tltima alquilara, en un lugar humilde
‘menos inmundo que el que su amante le habia pro-
sonado, Teresa Valdés suplicé a su interlocutora un

IRl
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Ginico favor, para que sus hijos no quedaran desasistidos
cuando ella Xesapareciera, en breve, definitivamente. Se
describe entonces una escena romdntica y conmovedora: la
esposa de Joaquin Alvareda accede a encargarse de los hijos
de su concufiada, o que ella agradece entre sollozos de ale-

{a. Victoria, por su parte, se marcha con la emocién de
ﬁraber presenciado el sacrificio de una madre desesperada
que le jura no olvidar su generosidad, y se apresura a salir
escalera abajo, pero al dar la Gltima mirada atrds cuenta
c6mo «las lunas del armario me devolvieron (...) la imagen
de la madre, todavia estrechamente abrazada a los ninos y
llorando desoladamente sobre sus rubias cabecitas» (556).
Sin embrago, no se comprende por qué Teresa Valdés deci-
de renunciar a la custodia de sus hijos. Tenia en sus manos
la oportunidad de recuperar sus bienes, pero prefiere aban-
donar su historia, su pasado, y ser libre como el aire, sin so-
portar mds yugos que los que ella misma se imponga. Es
decir, parece como si la libertad, la independencia y la
autenticidad estuvieran para siempre refiidas con la «hon-
radez» en el sentido tradicional. Teresa parece decirnos que
solo aceptando su condicién medular de impura
libre, mientras que Victoria prefiere recuperar su onradez
aceptando la sumisién al orden establecido, que nunca de-
bié quebrar.

El final de Las honradas deja al lector frente a una incég-
nita. Victoria termina reflexionando acerca de su vida, pero
sin llegar a conclusion alguna. Y mientras piensa en el gﬂ -
ro de Adriana, la nifia se aproxima a ella para preguntar:
«;En que piensas?» (575). A lo
atin ante la interrogante de si de%fa educar a su hija para ser
«esclava o vengadora» (Gonzilez 1979: 59), simplemente
responde «;Pensaba solamente en til» (575). Las honradas
constituye una denuncia social de un mundo donde la mu-
jer, victima de sus propios prejuicios, toma el camino equi-
vocado. Las mujeres de las novelas de Carrion, en ultima

instancia, condicionan su vida al hombre. Por miedo a per-
der el bienestar econémico, Victoria se resigna a vivir con
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dra ser

ue la madre, debatiéndose

un hombre al que querfa un poco mds que a su herm
Gaston. En el caso de la Teresapocge Las :‘r?zpuras, para m::::
char }a honra de Rogelio, prefiere prostituirse, rechaza el
#abajo que le ofrece Rigoletto y pierde la oportunidad de
sehacer su vida, después de haber sido abandonada por Ro-
gelio. El escritor censura la idea de la mujer conforme, que
s rinde y no busca alternativas, pues ambas protagonistas
s=rminan claudicando, sin siquiera tratar de emprender la
#cha por encontrar una segunda oportunidad de amar. Sin
~ smbargo, eso no empaia el compromiso que Carrién tuvo

la situacién de la mujer. Al contrario, la exposicion de
s frustraciones, miedos y claudicaciones son muestra de
lucha que, con el paso del tiempo, iba a dar frutos en
mundo occidental. Existe una denuncia de la actitud fa-
ista, de la marginacion social y sexual y del acoso conti-
0 al Eue son sometidas las mujeres por la presién de una
siedad que no les da alternativas.

Ni impuros ni honrados, sino todo lo contrario

- Los personajes masculinos tienen siempre, en las obras
= cubano, muchos menos matices que los femeninos.
2 mds simples, estereotipados y previsibles que las muje-

S A menudo se esbozan, sin la profundidad dedicada a
onajes femeninos como Victoria o Teresa. Poco después
ser publicadas Las honradas y Las impuras, el critico Ar-
=& Mqr}ton, en su articulo «La obra literaria de Miguel
ion» en Cuba Contempordnea, dedicaba algunos

#rafos a esos personajes masculinos, a los que colocaba en
= fugar muy inferior al de los femeninos, senalando clara-

mte sus puntos débiles:

- La mayor parte de sus tipos masculinos resultan impre-
cisos, falsos o ms:gmﬁmntes; su comportamiento se halla
frecuentemente en friccién con sus rasgos de cardcter. No
encuentro mds que dos tipos verdaderamente interesantes
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Montori opina que los personajes masculinos mds desarro-
llados no son mds que tipos mal trabajados, y los demds, al =
carecer absolutamente de consistencia, son superfluos. Esa L
es la razén por la que los desprecia:
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en todos sus libros: Juan, el protagonista de £/ Milagro, y manente conquista de una mujer de la extraordinaria con-

el José Ignacio Trebijo de Las honradas; en escala menor dicién psicolégica de Teresa? Cuando se lee la novela se

pudiera aceptarse también al Paco de Las impuras. El pro- tiene la impresién de que este personaje bien pudiera ser

fiagﬁnism 55 égﬂ Milagro, por su intcns:jl vida j[lue[iolr reuiel:;— una especie de hermano menor, débil y abiilico, de la he-
a en el conflicto en que su amor por Jacinza lo coloca L...). roina, a quien ella se ¢ la obligacié |

José Ignacio Trebijo, en Las honradas, y Paco, en Las impu- alentar {%NE’SCO Igrg{f;j;)r'l R

yas, encarnan a maravilla, ¢l primero, el cerdo con figura
humana a quien no mueve, en ningtin caso, inspiracion
alguna que rebase el nivel de sus toscos apetitos, condicion
divimulada tras la mdscara de la més perfecta hipocresfa; y
el segundo, el cinico, totalmente espreocupado de la
opinién ajena, producto legitimo de un medio social gan-
grenado donde fermentan todas las comﬁpciones y en-
cuentran ambiente propicio para desarrollarse todas las
concupiscencias. Aparte de estos, todos los demas tipos
masculinos introducidos por Carrién en sus novelas me
parecen de una extremada inconsistencia. Impresion que
se acenttia sobre todo en los personajes que aparecen €n

primera linea (UNESCO 1961: s/p).

Pero lo mds interesante de este anlisis es el colofén.
Montori, contempordneo de Carrién, conocio y traté per-
s_malmcntc al novelista, y se pregunta por qué existe una
sescasa f:lisposiciénn en tan «eximio novelista» para crear
ﬂon:ajcs masculinos verosimiles, con fuerza y profundi-
d Fsmolégica. Y achaca esta laguna a una «ll:a.lta de real
Sabilidad para penetrar el cardcter de los individuos de este
~O» (_UNESCO 1961: s/p). En conversaciones privadas y
ctuaciones publicas, manifiesta Montori que se ha asom-
ado en multitud de ocasiones «ante la ingenuidad y
susencia de malicia» con que ha ofdo hablar a Carrién «acer-
: = de las condiciones intelectuales o morales de cualquier

=0, por muy abundante que haya sido su trato con ¢éb»
CO 1961: s/p). Y piensa, ademds, que, debido pro-
sblemente a esa carencia del novelista, su vida publica ha
£ poco exitosa porque, hasta entonces, aparte de su con-
on de profesor de la Escuela Normal, cri)car mds ele-
%0 que ha ostentado ha sido el de secretario del Ayunta-
tipos sin relieve psicolégico, sin energia espiritual, sin con- sento de San Antonio de las Vegas, «desventura burocritica
dicién alguna que justifique la naturaleza superior de la ‘que lo precipitaron, segtin tengo entendido, los mism
accion que desenvuelve en su vida, Joaquin es el dpo de sados de su azarosa juventud» (UNESCO, 1961: s/ iy
hombre amorfo, ciego € incapaz de comprender las sutiles concluye: +s/p)
complicaciones del dinamismo femenil (...). No se com- : ;
prende de dénde puede dimanar la fuerza de atraccién de
un tipo asf, para provocar la explosién pasional que a su
retorno a la Aidelidad conyugal se efectda en su mujer (.-
Qué decir de Fernando, el seductor irresistible (...) cuya
Ginica fuerza de fascinacion parece estribar en sus lacayos
oneados y en sus lujosos automoviles (...). Mas absurdo’
me parece todavia el Rogelio de Las impuras. :Cémo e
posible atribuir a un tipo semejante la seduccion y la per

Joaquin y Fernando en Las honradas y Rogelio en Las im-
puras tengo para mi qlue son tres figuras de un escaso vigon

~ Coléquense mentalmente, por un momento, ¢l talento
- enorme de este escritor y su fabulosa cultura al lado de las
~ medianisimas cualidades que le ha bastado aplicar a la tur-
ba de politicuelos que hoy dirigen, en sus £versos aspec-
#0s, nuestra vida nacional, para comprender que tan solo
una circunstancia como la referida puede haber produci-
~ do una consecuencia tan absurda (UNESCO 1961: s/p).
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Parece un poco ridiculo relacionar el poco éito en la
vida social y politica de Carrién con su escasa habilidad
para penetrar en el alma de los hombres, cuando ha demos-
trado suficientemente que es capaz de desentrafiar la de
una mujer con una maestria nunca vista en un escrito mas-
culino. De hecho, Montori es consciente de que las muje-
res que han opinado sobre las novelas de Carrion lo han
hecho elogiosamente e incluso han llegado a decir: «Este
hombre ha tenido que ser mujer alguna vez para saber estas
cosas» (UNESCO 1961: s/p). No debe tratarse, por tanto,
de una incapacidad para penetrar en el alma de los hom-
bres, algo, en teorfa, mucho mds ficil para &, que era hombre
y trataba médicamente tanto a hombres como a mujeres.
Pensamos que esta caracteristica de su obra responde mids
bien a una estrategia. Carrién pretende dar a la mujer un
protagonismo que rara vez ha tenido en la historia de la li-

rrata a la mujer, como una medicina aplicada por primera
vez a quien no ha cesado de recetarla para el otro sexo en la
historia de la civilizacién occidental. En Carrién hay una
venganza contra las normas impuestas por hombres, nor-
mas que esquematizan y encorsetan la actividad de la mu-
~ jer, que todavia estd lejos de ser libre y dindmica. Ademis,
. on esos tipos sin Esiculogia, Carrién puede acceder con
mis facilidad al dmbito de la critica social, porque el lector
munca se identifica con ellos, dada su ligereza, frivolidad y
‘esquematismo. Carrién desea que el piiblico masculino co-
secte con los problemas reales de las mujeres, y por eso las
desnuda, mientras que los hombres permanecen en el terri-
sorio de los tipos inacabados, ya que de esa manera pueden
ar mds sencillamente unos vicios o defectos. Es de-
t, las mujeres estdn descritas como personajes de carne y
ses0, con los que el lector se puede identificar y sentir sus

- £NCa

teratura cubana, si exceptuamos novelas como Sab, Lucia
Jerez o Cecilia Valdés. Sin embargo, en ninguna de esas no-
velas encontramos, ni por asomo, la profundidad psicolé-
gica de la Victoria de Las honradas. Ni siquiera en Sab, obra
escrita por la primera gran autora cubana, Gertrudis Go-
mez de Avellaneda. ;Qué impide a un hombre que es capaz
de realizar un estudio magnifico del alma femenina hacer
lo mismo con el hombre? Probablemente sus propésitos
narrativos. Carrién quiere manifestar su pericia, dar a cono-
cer sus secretos en el conocimiento del alma femenina, y no
estd interesado, por otra parte, en hacer lo mismo con el hom-
bre, porque lo que le interesa resaltar es la condicién de la
mujer en una sociedad machista, las posibilidades reales de
comportamiento en una sociedad que, como €l dice en su
prélogo a Las honradas, divide a las mujeres en dos tnicos.
tipos: impuras y honradas, y las coloca en uno o en otro lu-
gar seglin sea su adecuacion a las normas sociales vigentes,
ue oﬁl:&ecen a una concepcion patriarcal de la sociedad,
onde todo gira alrededor de la autoridad masculina.

De ese modo, los hombres de las novelas de Carrién son
tratados con la misma simpleza con la que el hombre real

opias frustraciones y deseos, mientras que los hombres
o simbolos, casi siempre de taras que provienen de la
Serencia espanola. En Las honradas, agemzis, existe un ma-
%= que ilumina este aspecto mejor que en el resto de las
#8ras del cubano, porque la narradora es una mujer, que
Sescribe a los hombres bajo el prisma‘de su subjetividad
Emenina. Eso tiene dos consecuencias: la primera, que los
abres adquieren unos perfiles con unos contornos me-
dibujados, ya que la narradora es la protagonista, y de-
dar una versi6n real de los hechos y de los comporta-
micntos de los hombres con los que no estd de acuerdo o,
splemente, necesita comunicar lo que piensa de aquel
smbre de quien estd enamorada o de aquel otro que pro-
de una forma inadecuada con su mujer. La segunda
sesecuencia es que la critica genérica es mucho mds hon-
& los hombres quedan muy malparados, porque quien

¥a sobre ellos no es un elemento que mira el mundo
arriba y no sufre las consecuencias de la desigualdad
marginacién, sino una victima de la actuacién de los
sustentan la estructura de la sociedad patriarcal, en la que

‘mujeres apenas tienen protagonismo y deben reprimir

104
105




sus deseos de libertad, de placer, de autodeterminacion, in-
cluso de amor.

La mirada de Victoria se debate entre lo que dictan sus
sentimientos y lo que impone la sociedad. A veces quiere
como una esclava, otras intenta cortar con la tradicién pa-
triarcal, otras desearfa ser como Graciela y, en tltima ins-
tancia, aborrece el tipo de relacién que A?i,cia tiene con su
marido. Por eso compagina el odio a la figura de su cunado
machista, Trebijo, con la subordinacién absolurta a su mari-
do. Ellos son los dos personajes masculinos mds sobresa-
lientes, pero no son iguales, ni siquiera parecidos. Trebijo

responde al canon preestablecido, dentro del contexto so-

cial que se desea criticar, pero Joaquin es diferente. Su bon-
dad y su humanidad lo redimen de la tipificacién simplista.

Ademds, Victoria siente por ¢l algo distinto al amor, que lo
coloca en una situacién de superioridad moral ante ella:
mientras Joaquin le ha sido fiel y ha trabajado a destajo

ara hacer de su mujer una reina, ella ha tenido relaciones
con el jefe de Joaquin y ha salido muy escarmentada de
ellas. Por eso, habla con carifio de su esposo y hasta con -
cierta l4stima y compasion. Sin embargo, con Trebijo serd
implacable, desde el principio. Cuando el noviazgo de Ali-
cia con él es una realidad, y Trebijo acude cada diaa casa de
ella, se producen con frecuencia situaciones como la que

describe Victoria:

«Fl intruso» (...) me inspiraba cada dia una aversién
mis honda. Me molestaba su aire de superioridad, su pe-
danterfa que lo impulsaba a considerar sus opiniones mds
acertadas que las de nadie. Tenia una manera peculiar de
decirle a mama: Oh! No crea usted eso, sehora», y una
sonrisita de suficiencia que me mortificaba extraordinaria-
mente. Alicia lo crefa un genio. Mami lo resperaba y lo
queria, como querfa y respetaba a todo lo que era autorita-
rio y dogmidtico, por secreto espiritu de sumision. Era muy
atento con Alicia, de la cual estaba profundamente enamo-
rado, pero le imponfa siempre su capricho y la tiranizaba,
con dulzura. Le dictaba las modas, los colores de los vesti-
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dos y las formas del peinado, y la obligaba a salir de la sala
ﬁencerrarsc en el interior de la casa cuando llegaban hom-
res de visita, siempre que no estuviese él presente (214).

Mientras la madre y Alicia adoran al «intruso», porque

son mujeres que reproducen sin fisuras el funcionamiento

riarcal, Victoria rechaza sus métodos y su entera perso-
nalidad. De ese modo, la fuerza destrucrora de la narracién

~ &n primera persona se multiplica, de forma que el lector
- secibe un impacto de repulsa mayor por la reaccién de Ali-

Saysu madre que por los hechos denunciados por Victo-
o Esta atesora inconscientemente un instinto 5

_ e repudio
a él, que es superior a la consideracién de sus supuestas
des, por eso dice que Trebijo estaba «muy bien prepa-
0 para asumir las obligaciones graves del matrimonio; lo
ia, y sin embargo no podia evitar que algo desalentador
triste se levantara en el fondo de mi alma, como una muda
testa de sentimientos no bien definidos» (227). La narra-
2 no puede evitar la ironfa, a veces muy sutil, en cual-
er juicio sobre su cufiado. En plena luna de miel de

Wictoria y joagufn, que se desarrolla en una finca de Trebi-
. aparece el

uefio de la casa y ejerce despética y abusiva-
snte su autoridad con el servicio. Cuando la narradora

oduce las palabras exactas de Trebijo, en forma de did-
0, anota entre guiones: «exclamé el amo». Con la cursiva
& Ia palabra «<amo» se alude irénicamente a dos realidades,
del autoritarismo propio de las clases altas y la de los re-
s=hios de la esclavitud. «<Amo» es un término utilizado so-
= todo para las relaciones de los duefios de los ingenios con
esclavos, mientras que «duenion, «efory, «propietario»
s palabras menos duras y mas contempordneas. Con aquel

=blo utilizado en letra cursiva se intensifican los ele-
mentos propios del machismo y la injusticia social de la
seologia patriarcal. Lo que ocurre es que Trebijo calca cons-
emente esa ideologia, no solo con los sirvientes, sino
i Su Propia esposa, COmOo en Una escena que ocurre poco

=
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—Oye, hija —le dijo José Ignacio cuando la tuvo cer-
ca— trata de ver si te acuerdas del nombre de aquel petar-
dista de quien te hablé, que se titulaba comandante o co-
ronel y que fue a verme El concluirse la guerra, para...

Alicia se turbaba un poco a veces en presencia de su
flamante marido, y su natural timidez la impulsaba a decir
alguna tonterfa para salir del paso. Asi fue que, después de
mover un instante las pupilas, con un nervioso temblor
de parpados, respondi6 dulce y aturdidamente:

—éguando se acab6 la guerra...? No nos habiamos casa-
do todavia...

Trebijo se incorporé en el asiento y la miré con severidad.

—Por Dios, hija, no te luzcas...! Nunca me contestes
sin comprender antes lo que te pregunto... Ya s¢ que no
estdbamos casados en aquella época; pero te he hablado
varias veces de ese hombre, y cfebes recordarlo... Fue el

ue vino a verme de uniforme y con las insignias, y que
aespués supe que se habfa ido a la guerra después del ar-
misticio...

Los datos no eran muy concretos que digamos; pero Ali-
cia, ligeramente sonrojada por la reconvencién, contrajo
las cejas, en un violento esfuerzo de la memoria, y de pron-
to su bello rostro se iluminé con un relimpago de ale-

gria (305-300).

José Ignacio humilla a su mujer delante de toda la fami-
lia, pero a ella lo que mis le preocupa no es su di
sino agradar a su marido en todo lo que pueda. Habla des-

de una inferioridad manifiesta, que no se cuestiona, y s¢

echa encima las culpas de cualquier situacion problemdti-
ca. Con esas escenas, la narradora vuelve a decirnos de nue-
vo que, si la sociedad mantiene un patrén imperturbable,
es culpa tanto de los hombres como de las mujeres sumisas.
Trebijo es autoritario porque puede serlo, ya que Alicia
nunca tendria el valor de contradecirlo o echarle en cara sus
defectos o errores, que son inmediatamente asumidos por
ella. En otras ocasiones, mds que una esclava o un ser infe-
rior, José Ignacio la trata como un nifio al que hay que cui-
dar, porque es inconsciente e inmaduro. Después de la ope-
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idad, -

racion de Alicia, y una vez que esta se encuentra bien, el

médico le recomienda que todavia no salga de casa, y ella

ﬁn& que ya podria dar algin paseo por la calle. A lo que
bijo responde:

—No digas simplezas, hija —intervino Trebijo en tono
de parernal reconvencién—. Ti sabes que no hards la me-
nor cosa que te perjudique.

Ella enrojeci6 un poco, y enseguida volvié a sonreir. Su
marido vigilaba siempre para que no dejara un momento
de ser como ¢l queria que fuese. Le decfa: «Tii sabes que
harés esto o lo otro», con la seguridad del mentor que no
ha visto nunca discuridas sus indicaciones; y ella, acostum-
brada a pensar con la cabeza del esposo, le agradecia, en el
= fondo, sus advertencias, cuando se ras hacia solo en presen-
: cia de la familia y no habfa extrafios delante. Tengo la se-

ridad de que para mi hermana no habia nada en el mun-

o més sabio y mds digno de admiracién que su José Ig-
nacio (487).

El momento mds duro para Victoria, en el caso de la re-
5i6n entre su hermana y su cufiado, es precisamente el
12 operaci6n de Alicia. Esta ha tenido que ser interveni-
& por una infeccién que destruy6 su aparato reproductivo,
¥ pierde la posibilidad de tener hijos. Esa situacion, que
pucde ser la mds grave y deprimente para una mujer, se
ierte en un motivo de preocupacién de ella por él. Se
ocastiga y se echa la culpa de ello, aunque todos saben

esa infeccion estuvo producida por el contacto carnal
k2 pareja, debido a las relaciones frecuentes de José Igna-
s con prostitutas, que le contagiaron enfermedades vené-
5. que llegan finalmente a minar la salud de Alicia. Vic-
12 se encuentra constantemente al lado de su hermana
wes, en y después de la operacién. Los comentarios de
ficia sobre su «pobre marido abandonado», que desde que
2 estd en el hospital no tiene «quien le templase a su gus-
«l agua para afeitarse», ni quien «le arrugase las camisas
wasiado almidonadas antes de ponérselas» (457), irritan
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' decen esas pobres muchachas. Pero en todos esos juegos de

a Victoria. En una de las visitas de Trebijo, es ella quien le <
Bajezas y ruindades hay cara y cruz. En otro de los chismes

pregunta a él si estd bien atendido, y termina compade-

ciéndose de él porque le «ha tocado la loteria» al casarse ' gue Graciela cuenta a Victoria, la situacién da un giro ab-
«con una m:ﬂ'er tan achacosa» como ella. El juicio de la “wluto, lo que provoca en la narradora una sensacién de
narradora es definitivo: xito. Trebijo se ve humillado por una chiquilla que, indu-

Sda por su novio, engafia al «<amo». Es quizd uno de los
Bocos métodos de rebelién contra el orden establecido por
% clases sociales y la diferencia genérica. La muchacha ser-
%% en casa de Trebijo y queria vivir con el novio, pero este
=0 tenia recursos suficientes, asi que él le propuso que, a
mbio de favores sexuales, consiguiera de Trebijo la insta-
facion de un piso y algo de dinero. Cuando el potentado

Escubrié el engaio no fue capaz de deshacer el embrollo,
miedo a un escandalo, y dejé que los tortolitos mantu-
seran el nido a su costa. La ironia se instala de nuevo en la
meracion de Vicroria:

Sentf el corazén como oprimido en una argolla de hierro.
Ya no pensaba en mi caso, ni en el de ella, ni en los de las
demds mujeres, ignorantes y candorosas, obligadas a su-
frir y callar bajo todas las rorturas. Consideraba el mundo
como una fatidica asociacién de inmundicia y de farsa, y
me encogfa instintivamente para no mancharme con :
sucio contacto de las cosas (458).

El problema personal adquiere tintes genéricos. Victoria
iensa en todas las mujeres, y reconoce la imposibilidad de
Eberarse de la «fatidica asociacién de inmundicia y de far-
sa». Es decir, las reglas estn escritas, pero tienen un origen
sucio y corrupto. No es la naturaleza la que dicra cudl es.
el sitio de los hombres y de las mujeres, sino el autoritarismo
secular del hombre y B; pasividad y ceguera de las mujeres
de todos los tiempos. Para colmo, no es un problema sofo de
ubicacién, sino también de bajezas individuales y concre-
tas. Trebijo es, ademis de un prototipo de marido machis-
ta, un hombre depravado que ni se inmuta ante la horrible
situacion fisica y moral en que ha dejado a su mujer, y que
llega hasta el fondo de la perversion engafiando constante-
mente a Alicia, incluso después de declardrsele la enfer-
medad y después de la operacién. Casi al final de la novelz
Graciela descubre que José Ignacio se sirve de una senora
«que tiene la apariencia mas honrada del mundo» (512) para
atraer a muchachas jévenes en precaria situacién econémi
ca, mediante «un sistema de pesca perfectamente organiza-
do» (512), prometerles un futuro magnifico, sin decir que _
esté casado, y aprovecharse de ellas. En su conversacién con: « mundo interior femenino, que no comprende, por-
Graciela, Victoria se muestra muy indignada, tanto por & = su mentalidad coincide con la del mundo que le r’oﬁea
engano que sufre su hermana como por el que también pa- s munca es cuestionado. Por eso, aunque sea menos apa-,

Yo pensaba que ¢l dignisimo Trebijo debia ser muy co-
nocido entre los mueblistas de La Habana, quienes proba-
blemente le concedian descuentos especiales, por ser su
mejor cliente; y esta idea me retozaba maliciosamente por
la cabeza arrancindome sonrisas, hasta el punto de que
tenia que contenerme delante de él, cuando lo vefa, estira-
do, digno e imponente, envuelto en su bata y calzadas las
zapatillas, leyendo los periédicos o fumando en su despa-

cho (544).

2 imagen que se ofrece de Joaquin Alvareda, esposo de
Esoria, es muy diferente a la de Trebijo, como ya se ha
. Joaquin representa de una manera distinta los cino-

e la sociedad patriarcal, y por eso nos resulta mucho
simpitico. La critica a la configuracion social se realiza,

wés de su figura, de otra forma, mucho mds sudl, y
que ver con las necesidades de la intimidad de la mu-
L2 figura de Joaquin no es repulsiva, aunque si ciega
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ratosa, la subversién que la narradora sugiere alrededor de
la figura de su marido es mis profunda, ya que es la intimi-
dad de la narradora la que emerge por cada una de las pd-
inas de la novela. La primera vez que lo describe es en la
Eoda de su hermana, y comenta que era, de todos los jove-
nes que habia alli, el que mis le gustaba (237). Después de
enamorarse platénicamente de un actor y de ser besada por
sorpresa por un dentista, Victoria llega a la conclusion de
que el inico hombre que realmente ha sido galante con ella
es Joaquin, la noche de la boda de Alicia, y que, cuando
comienza a frecuentar su casa, lo recibe «casi con alegrian,
halagada por «el amor respetuoso de este joven» (256).
Pero el primer conflicto de su intimidad, que la persegui-
r4 toda la vida, es saber si lo que siente por él es amor o
simplemente simpatfa. Y comienza a idealizarlo porque, para
él, Victoria era «como una virgencita de porcelana, fragil y
pura, al lado de la cual no se atrevia nunca a lanzar una Ero-
ma equivoca o una frase atrevida capaz de empanarla» (257).
Y era asf como Victoria deseaba ser amada. Esa delicadeza
de Joaquin, en muchas ocasiones, estimula en Victoria el
conformismo v la aceptacién del statu quo social, y le im-
pide romper los formalismos atavicos. Por eso accede al
matrimonio sin saber si de verdad lo quiere y sin importar-
le la diferencia de edad. Y por eso entra en crisis en la noche
de bodas, cuando la dulzura se convierte en deseo concen-
trado a punto de estallar. Cada vez que Joaquin se acerca a
ella con el fin de establecer un contacto fisico, Victoria per-
cibe al animal y no al hombre puro de antafio, al domina-
dor y no al que la llena de halagos, de tal forma que solo en
el roce de la mano de Joaquin con su brazo, para ayudarla
a subir al carruaje, siente «a toma de posesién realizaday
por su marido (270). La detallada descripcién de la noche
de bodas oscila entre dos polos, el de la ternura constante de
las palabras de Joaquin, que va con pies de plomo ante la
frialdad de Victoria, y los arrebatos de pasién, que son ma-

linterpretados por Victoria, siempre que se aproxima una
vorigine fisica. En esa tesitura, Victoria empieza a generar
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una especie de complejo de culpa, por no desear a su mari-

como muchas mujeres desean a los suyos, y como ¢l la
desea a ella, lo que desemboca muchas veces en una actitud
muy parecida a la de Alicia con Trebijo: sumisién e ideali-
- zacién del marido. El sentimiento que ella habia aborreci-
do en su hermana se asienta en su intimidad aunque, cier-
tamente, con motivaciones mucho mds objetivas, ya que
Jeaquin nunca se comporta con su esposa como un tirano,
#i la mira desde una posicion elevada. Lo mds interesante
s que ella, al reproducir los esquemas de la ideologia pa-
wiarcal, tratando de agradar a Joaquin sin concurso del
~amor o del deseo, experimenta que su actitud nada tiene
“gue ver con la de su hermana, y no oculta su estima subje-
‘&va por Joaquin, a quien compara con Trebijo, y este queda

“=diculizado frente a Alvareda:

Mi marido hablé entonces, con seriedad y aplomo. Des-
de donde yo estaba podia ver de perfil su rostro fino e in-
teligente encuadrado por la barbilla oscura, y su interesan-
te torpeza de miope, que tan bien le sentaba algunas veces.
La alegria intima de mi posesion se reflejaba en sus adema-
nes reposados y en aquella seguridad de si mismo, que no
tenfa cuando lo conoci. Yo sentia orgullo al comparar su
tipo delicado de hombre de estudios con la carota ancha y
afeitada y el grueso vientre de mi cunado (304).

Ancluso llega a justificar sus defectos o los impulsos que
#abian molestado en los dias posteriores a la boda. Cuan-
juntos a vivir en el primer ingenio donde Joaquin
meontré trabajo, en medio de las muchas reflexiones que

wempo libre le permitia, describe la timidez de su marido,
sapaz de comunicar sus sentimientos, hasta el punto de
«su misma brusquedad al tomar posesién de mi, des-
s de la boda, era efecto de esa timidez que lo hacia ca-
ar haciendo eses como un ebrio si crefa que lo miraban
feue contrafa su mejilla derecha con un tic nervioso cuan-
senia que sostener, frente a frente, la mirada de una mu-
{321). Por eso, a partir de ese momento, se vuelve su-
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—Es joven y no mal parecido; pero tiene algo, jsabes?.
algo que no acaba de gustarme. Esp‘::?mo mm o, C;uc:
aunque sea mi hermano, es uno de esos hombres de quien
no me hubiera enamorado nunca...

—;Por qué?

—Porque... porque... Qué sé yo! Porque no creo que sean
capaces de tratar a una mujer, y menos de inspirarle amor:
1o carifio, sino verdadero amor: jamor! ;Me entiendes?

-——ﬁeorginal

—Es verdad, chica, que soy una tonta al hablarte de esas
cosas, a ti que eres su mujer y que me dirds que, cuando lo
has querido, por algo serd; pero...

La interrumpi con cierta severidad:

—No; es que no tienes razén al expresarte asf de tu her-

misa y décil: se viste y adorna cada vez que & llega del tra-
bajo, redobla su actividad en el arreglo de la casa, trata de
civilizar a la criadita salvaje para que &l se sienta mds a gusto
en casa, etc. (322-323). Sin embargo, Jos fantasmas del pasa-
do vuelven porque, en sus momentos de pasion, «]oaqui}:l
me parecia otro ombre, menos dulce, menos delicado, mas
egoista. Yo asistia frfamente al desarrollo de su locura y lo
encontraba grotesco, de una exaltacion inexplicable; con una
seguridad y un aglomo de amo que dejaba en mi alma no s¢
ué ligerisimo sabor de humillacion» (323-324). Victoria cac
cuentemente en el juego de sus propias dudas. Por un lado
no soporta que los hombres esclavicen a las mu{'_::res o las
traten con aire de superioridad, pero por Otro no hay verda-
Jera rebeliéon contra la tradicion de los roles genéricos por
que, en los momentos de crisis, termina obedeciendo al ma--
rido, «disimulando» su «contrariedad» y sus «pudores» (326),
lo que remueve otra vez el caldo de su lucha interior:

Se encogi6 de hombros desdenosamente, y terminé la
conversacién con esta sentencia:

—_En fin, para gustos se han hecho colores... (320).

orgina coloca a su hermano en la categoria de los
mbres que ueden ser muy voluntariosos para tratar a las
eres con elicadeza, (fero como quien cuida un libro,
= madre o un aparato de labranza. Victoria trata de reba-
s Georgina su argumento, pero en el fondo siente que
&5 su caso: no lo ama quizd porque él no ha sabido
spertar el amor verdadero en ella, como hard ms adelan-
@on Fernando. Este es el tercer personaje masculino pro-
; ista. Los demds serdn solo piezas secundarias que ma-
Como puede observarse, Victoria no puede nunca n los juicios de la mujer sobre los hombres en la seu-
pasar los limites de lo establecido, cortar con una ideolog esiblica. Don Fernando es el tnico que, al provocar
o laque:sio esth de acuerdo y choca constantemente,  sentimiento brutal y primerizo en Victoria, la puso en
pero que necesita para sentirse honrada. La Pcr&‘o"_“‘l‘dad - iciones de ser capaz de cortar con toda su vida y su
su marido no la ayuda a posicionarse, porque ni le repele soria anterior, lo que significaba también claudicar con
oL Tal forea que se vea im pulsada a abandonarlo ni lo am ssilo de vida que imponian las pautas del ordenamiento
ran profundamente que decida ceder ante sus ansias de li= gwiarcal y de la dicotomia impuras/honradas que Teresa
bertad e independencia. El problema de fondolsalta ala sortear en Las impuras. Por eso, cuando al nal de la
veota cuando Georgina, hermana de Joaquin, deja caer un sela se produce el encuentro entre las dos, Victoria ter-
comentario sobre un hombre que las dos conocen, e invo: a admirando la firmeza de Teresa para actuar sin tener
lucra a Alvareda en €l -nta las convenciones. Pero don Fernando no fue el

Mis ideas se trastornaban y la incertidumbre me hacia
padecer. ;Como era preciso que fuera una esposa? ¢l
cendosa u holgazana? En mi especho, liegé a imaginar
que mi marido hubiese preferido que yo fuesc und m
mujer, de las que solo piensan en cintasy perfumes y tra-
pos y dejan que a casa se desplome socavada por el aban
dono. Era injusta, pero la actitud de Joaquin me descon-
certaba (327).
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hombre que ella hubiera esperado, asi como Rogelio tam-
poco lo fue para Teresa. Don Fernando ejemplifica lo peor
de cada una de las posibles manifestaciones de depravacién
que hay en el homgrc: la social, la econémica, la genéricay
la moral, La primera vez que Victoria habla de él es cuando
Joaquin es enviado a un ingenio lejano, y ella comenta que
su jefe es aristécrata y rico, que vive en Europa y apenas se
digna a pasar alguna temporada en Cuba, cada cuatro o
cinco afios, «para dar un vistazo a sus propiedades» (376).
Es decir, mantiene el tipo de terrateniente y empresario del
ingenio azucarero a la antigua usanza ¢s afola, tan odiado
por la sociedad popular cubana. De hecho, Victoria, antes
de conocerlo, se lo imagina «vanidoso, tieso y antipdtico
como un reyezuelo salvaje» (377). Esos personajillos de
origen espafol, criollo, introducidos en la aristocracia
cubana, que nunca han padecido hambre ni contrariedad,
acostumbrados a mandar y a sentirse superiores a la morra-
lla indigena o mestiza, como él o como Jos¢ Ignacio Tre-
bijo, simbolizan lo mads pérfido del pasado co onial, que
coincide ademds con la ideologfa de corte patriarcal.
Carrién no oculta la critica a la falsa moral de muchos espa-
foles radicados en la isla, asi como a la manera en que
criaban a sus hijos, a quienes, lejos de inculcar los princi-

ios basicos de moral y decencia, les proporcionaban toda
clase de bienes, dinero y caprichos, lo que les convertia en
hombres sin més aspiracién que la de tener dinero sin mo-
ver un dedo para ganarlo. Cuatro afios después de publica

Las honradas, Carrién reprodujo en Cuba Contempordnes

el contenido de un discurso que habia dado ante la Socie-

dad Econémica de Amigos del Pais, acerca de «El desen-
volvimiento social de Cuba en los Gltimos veinte afiosi:

En él explicaba su opinién acerca de la génesis de la iden-
tidad cubana, desde Ta época de la colonia hasta la reptibli:

ca. Y en una parte de ese discurso abundaba en los rasgos
del cubano que han sido heredados de Espafa. Entre ellos

enumeraba:
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Anadid unas gotas de sangre drabe al de meridio-
nales espaioles que formé nuestro nicleo de origen, po-
ned un poco de altanera indiferencia, de sensual olvido de
las cosas serias, de melancélica alegria, de oriental imagi-
nacion (...), de individualismo arrogante y de risuefa pere-
za en el molde; tripulad con aqueLE)as hombres, y aun con
lo Ipeor de aquellos hombres las carabelas que cruzaron el
Atldntico; hacedlos habitar después en comarcas poco po-
bladas y en pequefias ciudades, viviendo primero del tra-
bajo indigena y luego de los brazos del negro esclavo; per-
mitid que se infiltre poco a poco en su espiritu el marasmo
colonial, dejéndolo sumido por siglos en la rutinaria ex-
plotacion de sus plantaciones, y sin otro cambio que el
ocasionado afio tras afo por la inmigracién de los nuevos
espafoles; imaginad, mds tarde, la simiente de la rebeldia
germinando en el alma de una parte de esos colonos, po-
seedores, al principio, de la riqueza del pais y arruinados
después por la supresion de la trata, la abolicién de la es-
clavitud y la subsiguiente transformacién de la industria
azucarera; llevadlos a la guerra civil (...) y seguidlos hasta el
instante en que es menester crear un Estado y establecer las
nuevas organizaciones (Ares 1991: 153-154).

- &l primer conflicto que propone Carrién para analizar la
smdicion de ambigiiedad y cierto antagonismo entre lo
ano y lo espaiiol tiene que ver con la guerra. Por ejem-
o las primeras pdginas de Las honradas aluden al milita-
% que se impregnaba por todos los poros de la vida
ana en los momentos anteriores al estallido de la guerra,
precisamente las constantes visitas de un militar espa-
i 2 Alicia lo que decide a la familia entera a marcharse de
#ba para instalarse en los Estados Unidos. Para ellos, era
serible abandonar la patria que ceder una hija a un espa-
L ¥ ese sentimiento era comin a una gran parte de la
acion cubana de la época, decidida ya a terminar por
pre con el yugo del invasor. Debido a ello, la familia de
aria vivia como recluida dentro de la casa, y solo salia
» mis indispensable». Cuando vuelven de fl

1 os Estados
s, afios mds tarde, observan cémo «por todas partes
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se vefan adn las huellas de la catdstrofe que habia estado a en tarde y que esta habitacién estd casi siempre cerrada y

punto de aniquilar a la poblacién cubana» (189). Y asi como desierta. Los negocios no me preocupan: me cEstraen, y por

«José Ignacio (Trebijo) hereda de su padre (espafiol) todas eso no los abandono totalmente. Yo soy un hacendado muy

las cualidades negativas que Carri6n atribuye a los espano- sin #;ldcrriasm%o mundanoy pesezoso pasy i;cr 4 buen

les: es hipdcrita, lascivo, avaro, pomposo g' oé)ontunista» industrial, y lo suhcientemente conocedor de la vida para
ac

= E concederle al dinero un justo aprecio... Mis bondades son
(Ares 1991: 156), don Fernando tiene un ound pa ~ las de mis administradores; a ellos solos corresponde el mé-

recido. Existe una especie de «fatalismo geogrifico» (‘,M:ES 2 rito, si lo hay. En cuanto a mi, esto me ocupa en algo, y me
1991: 157), muy acorde con los presupuestos del darwinis- = hace olvidar muchas cosas que son desagradables (394).
mo social y del naturalismo literario, que se enreda con la .
circunstancia de lo espafiol integrado en lo islenio. En un - La declaracién conmueve a Victoria, porque parece hu-
articulo que ¢l autor publicé en 1907, titulado «Sin brdju- ~milde, pero no lo es en absoluto. Fernando se queda corto
la», el cubano fue muy claro a ese respecto: “enumerando sus defectos y problemas, algo que impacta
pnsiderablemente a Victoria, segura de la nobleza de sus
sonfidencias. Pero eso no era més que el comienzo. La de-
peavacion del empresario no tiene limites: la corteja, com-
2ea una casa al lado de la de ella y contrata como cebo a
3a viuda para que la atraiga; la conquista con arrumacos
palabras de galin experimentado, la deja embarazada, la
sliga a abortar y la agandona. Y, como colofén, asciende
% categoria y sueldo al cornudo, que siempre estard agra-
$cido a la infinita generosidad de su jefe. El resto de los
La zalamerfa, la hipocresfa, la falta de interés por la pro- ssonajes masculinos oscilan entre el picaro, personaje
duccién, el orgullo de clase y de posicion econémica y el ico de las literaturas hispanicas, y también de la época de
aprovechamiento de estas notas para seducir a Victoria es 2 danza de los millones cubana de principio del siglo xx,
lo que desbarata finalmente la vida de la protajonista. Por no Mongo Lucas, que aparece asimismo en Las impu-
eso aleunos autores han visto un paralelismo, al que ya he- v los modelos ya estudiados, como es el caso de C{;s—
mos aludido, entre Victoriay Cuba. Aun en la seudorrepti= el hermano de Victoria, que podria llegar a ser un Tre-
blica, lo espafol sigue marcando lineas de actuacién y per- 5. de no ser porque en ninglin momento se plantea el
cute y horada los posibles derroteros de la identidad cuba- atrimonio. Queda un modelo mds, algo malﬁinal, pero
na. La definicién que el potentado hace de si mismo I& = representado en la novela, y es el hombre algo apoca-
primera vez que se re(ine con Victoria huele a falsa modes- o mds bien opacado por la mujer. El caso mas claro es
tia, pero es precisamente €so lo que resulta real. Todo l& - padre de Joaquin, hombre mayor que ha dado muchos
ue dice coincide con el cardcter que el espafiol colonialista % y poca fortuna econdmica a su familia, por la que la
ha dejado en los herederos del pais: ' »sa se queja constantemente, y transmite esa animad-
i6n a toda la familia, mientras él aguanta los reproches
¢ provocar conflictos familiares. También actiia de modo
geecido Pedro Arturo, el marido de Graciela, aunque por

La revolucién de Cuba luché, al Eropio tiempo que con-
tra Espafia, contra una gran fatalidad geogréfica —que
dirfa un exaltado cursi— que pesa ahora sobre nuestras
espaldas mds intolerablemente que nunca, y que para li-
brarnos de ella serfa necesario emplear toda esa energfa que
nos sobra en arrancar de sus cimientos a nuestra tierra ¥
transportarla lejos (...). Cuba es una convaleciente muy

débil (UNESCO 1961: s/p).

Sin duda usted no sabe que yo soy aqui ave de paso; que
apenas paso en La Habana unas cuantas semanas de rarde
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motivaciones diferentes. En esta pareja existe una relacién
libre, y la personalidad arrolladora de Graciela destaca so-
bre la de Pedro Arturo, ya que este no s¢ impone a su esposa,
como exigirfan los presupuestos de las sociedades tradicio-
nales. El tercero de estos casos es el padre de Victoria, siem=
pre en la sombra. Es el primer personaje descrito por la pro-
tagonista. Dulce, poco comunicativo, sin pericia para hacer
fortuna, sin otra ocupacién que el trabajo y la familia (142),
ya desde la primera pagina lo imaginamos pasivo y tranqui-
lo, lo que no impide que en el entorno de Victoria la figura
paterna sea siempre la primordial, y la de la madre la conde-
nada a la sumisién, al cuidado del hogar y a la mentalidad
que perpettia el statu quo. Aun asi, la narradora lo contem-
pla como un hombre de espiritu pobre y débil, a menudo
reanimado por la esposa, a quien ¢l confiesa que es un «ba-
dulaque», que no sabrfa qué hacer sin ella (165). Ese apo-
camiento se manifiesta, por ejemplo, en lo mal que soporta
la operacién de Alicia, que le hace arremolinarse en una
silla, sin decir palabra, y Rurar como un cobarde (455). Para
cualquier tipo de mejora, ha de esperar un olpe de suerte,
que se produce cuando la familia vuelve dchleio, después
de la guerra. Asi lo cuenta Victoria en el capitulo IV de la
primera parte:

JAA

Pero tenfamos algo de qué reir: papd se habia convertido
en un héroe casi novelesco. Por aquel tiempo estaba en’
moda el heroismo, y la hipérbole siempre lo estuvo entre:
nosotros. Se contaba que iabiamos sido victimas de una.
abominable conjura de oficiales espafioles y que mi :
después de mantener a raya a sus Et_a::eguidores huyo al
campo revolucionario, con toda su ilia, y de allf al ex-
tranjero, no sin antes dar fuego, con sus propias manos, &
todas sus propiedades. No supimos nunca quién fue el autor
del embuste; pero los periédicos hablaron bastante del as
to, con gran indignacién de papd, y en algo se debid a la
aureola patriética que formaron sobre su ca cl nomb
miento de jefe de administracién de primera clase con que

¢l gobierno militar juzgd oportuno recompensar sus servi-
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psperas de América. Esa frivolidad social y ética es parte

cios. Esta tiltima circunstancia hizo que mi padre desistie-
ra de desmentir ptblicamente aquellos rumores y que
dejara marchar los acontecimientos (189).

Para una nifia, esa anécdota no pasa de ser un motivo de

= Para un hombre apocado significa la solucién a casi
ados los problemas de su vida: un sueldo vitalicio en un

sesto de la administracion con el que nunca hubiera so-

ado. Y para Cuba significa también una marca ominosa

3s en el proceso de formacion de la identidad nacional.
nque el _pad:e de Victoria no era un picaro, supo aprove-
ar una situacién de cara para eludir responsabilidades y

seprar deshonestamente honores que no le correspondian,

20 que afectd positivamente a toda la familia, porque de
en adelante tuvieron una posicién econémica desaho-
&2 y no tuvieron que volver a Santa Clara, con todo lo
significaba en aquella época de comienzos del siglo xx

e en una de las ciudades mds importantes, lujosas y

DN que se manifiesta en la mayoria de los personajes

0s, que son acomodaticios y se resisten a cambiar
tructuras de la sociedad contempordnea, ya que a ellos
 conviene que todo permanezca como antes de la inde-
gencia. No son ni impuros ni honrados. En ellos no
= esa dicotomia, porque son ellos los que marcan las
was de lo que debe ser una mujer, frente a lo que puede

® cualquier hombre,
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demia recientemente. También se han simplificado ciertos
grupos consondnticos como el [bs/ de obscuros o insubstan-
aaf para adecuarlos a la grafia actual.

Igualmente, se han podido corregir muchos errores de
escritura, como los provenientes del seseo hablado (confu-
sién en la forma escrita de la «» y la «», ya que en el habla
fonética suenan igual, como groceria por groseria, etc.), o la
puntuacién, en l%ucolocacién de las comas sobre todo, ¥
también en la ausencia de marcas de admiraci6n o interro-
gacién, que no obedecen a un esquema, sino que son ob-
viadas aleatoriamente por olvido. Otro tipo de errores in-
voluntarios son, en ocasiones, las concordancias singular/
plural, masculino/femenino. Cada vez que hemos corregide
alguna forma errénea, lo hemos hecho saber en la corres-
pondiente nota a pie de pagina.

En cuanto al significado de ciertas palabras, se han acla-
rado los cubanismos o americanismos, sobre todo palabras
inexistentes en otras variedades del espaiiol o bien pa =
bras que poseen distinto significado en Cuba que en el ress
to dcqla comunidad hispanohablante; se han explicado l¢
términos geogrficos y se han contextualizado los nombres
de personajes historicos, literarios o mitolégicos que apare
cen citados a lo largo dela novela. Han sido particularmes
te importantes los datos referentes al mundo de la medic
na que Carrién, como profesional, conocia perfectamente
pero que el lector comtin desconoce. Para todos cllos he
mos abierto una nota explicativa al pie de la pigina.
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