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GABRIEL GARCIA MARQUEZ:
El armario de las buenas ideas

: LA vocacio
Caminando un dfa por el bulevar St. Michel, en el Parfs lluvioso d& L]

la primavera de 1957, el joven periodista y escritor colombiano divisé
uno de sus idolos literarios. Allf estaba, en carne y hueso, Hemingwas.
paseando con su mujer, Mary Welsh. “Me encontré dividido entre mis una corriente que le
dos oficios rivales —anota—. No sabfa si hacerle una entrevista de prensa & que se realiza es tal
sélo atravesar la avenida para expresarle mi admiracion sin reservas. Pams corazonadas vocacic
ambos propdsitos, sin embargo, habia el mismo inconveniente grande: corpora a la existenc
hablaba desde entonces el mismo inglés rudimentario que segui habland declara a la revista (
siempre, y no estaba muy seguro de su espafiol de torero. De modo ¢ acerca de las Memo
no hice ninguna de las dos cosas que hubieran podido estropear aquel ins <0 2002, que “no se-
tante, sino que me puse las manos en bocina, como Tarzdn en la selva. ¥ dia de mi nacimientc
grité de una acera a la otra: *Maeeeestro’. Ernest Hemingway comprends &l dia en que decidi -
que no podfa haber otro maestro entre la muchedumbre de estudiantes deja paso a la refle
se volvié con la mano en alto, y me grit6 en castellano con una voz ‘plena de lo que se ha
tanto pueril: ‘Adioooos, amigo’. Fue la tnica vez que lo vi”. Es un & 20 de fuerza, pero
comtin que los novelistas suelen leer las obras de sus colegas solame mbién Hemingway
para desentrafiar su estructura y adivinar los pasos que el autor ha incipal y el mayor
guido durante el proceso de creacion, es decir, para volverlo del reves solombiano, cada lit
ver sus costuras: “desarmamos —dice G. Mdrquez- el libro en sus piess icial, una revelacid
esenciales y lo volvemos a armar cuando ya conocemos los misterios afianzamiento de
su relojerfa personal”. En el caso de Faulkner, contintia, “esa tentativa =na historia es ten
descorazonadora, porque éste no parecia tener un sistema organico pes wela o el cuento, ta
escribir, sino que andaba a ciegas por su universo biblico como un trgs arquez ha sido, ha
de cabras sueltas en una cristaleria. Cuando se logra desmontar una p&s %), un coleccioni
na suya, uno tiene la impresién de que le sobran resortes y tornillos ¥ i0 de la memoria
serd imposible devolverla otra vez a su estado original. Hemingwas. =0 a poco los filam
cambio, con menos inspiracién, con menos pasion y menos locura, sencia, porque el pro
con un rigor licido, dejaba sus tornillos a la vista por el lado de se termina de esc
como en los vagones de ferrocarril. Tal vez por eso Faulkner es un esces s ideas son como el
que tuvo mucho que ver con mi alma, pero Hemingway es el que m un momento dado
tenido que ver con mi oficio”. :llas ideas que ofr

En concreto, de Hemingway aprendi6 la leccion que considers amigo Plinio Ap
itil en el taller de la escritura: que el trabajo diario sélo debe abands %2 guayaba—, nunc
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0 interrumpirse cuando ya se intuye o se sabe c6mo se va a comenzar en
la siguiente jornada. Es el tinico remedio contra la agonia rutinaria frente
a la pagina en blanco, el toro mds dificil de lidiar para cualquier escritor.

LA VOCACION Y LA PATINA DEL TIEMPO

La vocacién tiene algo como de alud arrollador. Por eso., cuando
se descubre, el individuo obedece impulsos casi ciegos. arrastrado por
una corriente que le otorga fuerzas inexplicables. La conviccién sobre lo
que se realiza es tal, que el escritor no duda de la certeza que le dan sus
corazonadas vocacionales. Es mds, a veces el despertar vocacional se in-
corpora a la existencia como una nueva vida. De hecho, Garcia Mirquez
declara a la revista Clarin, el 24 de marzo de 1998. cuando le preguntan
acerca de las Memorias que anda escribiendo, publicadas mds adelante,
en 2002, que “no se trata de memorias cronolégicas, contadas a partir del
dia de mi nacimiento biolGgico, sino desde el dia en que nacf de verdad,
el dfa en que decidi ser escritor”. Con el paso del tiempo, el impetu cede
y deja paso a la reflexion, al conocimiento, a la sabiduria, a la conciencia
plena de lo que se hace y de los porqués. La labor, entonces. pierde quizd
algo de fuerza, pero gana en profundidad y madurez. Ademads, como dijo
también Hemingway. “una vez que escribir se ha convertido en el vicio
principal y el mayor placer. sélo la muerte puede ponerle fin”. Para el
colombiano, cada libro o cada historia han supuesto un descubrimiento
inicial, una revelacion, un tema digno de ser desarrollado, pero también
un afianzamiento de su vocacién. Lo mds importante para escribir una
buena historia es tener una idea que merezca la pena. Si la idea cuaja. la
novela o el cuento, tarde o temprano. también. Puede decirse que Garcia
Marquez ha sido, hasta su tltima novela, Memoria de mis putas iristes
(2004). un coleccionista de buenas ideas. que ha ido guardando en el ar-
mario de la memoria, dando vueltas a sus posibilidades y descubriendo
poco a poco los filamentos que las hacen viables. Esa labor requiere pa-
ciencia, porque el proceso de creacién, desde que se concibe la idea hasta
que se termina de escribir puede durar afios. lustros o incluso decenios.
Las ideas son como el vino: mejoran con el tiempo y atesoran valores que,
en un momento dado, afloran sin remedio. Es mds, habrd que dudar de
aquellas ideas que ofrezcan soluciones inmediatas. “En realidad —asegura
a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, en el libro de entrevistas El olor
de la guayaba—, nunca me ha interesado una idea que no resista muchos

Fr b I



204 RAUL CREMADES / ANGEL ESTEBAN

aiios de abandono. Si es tan buena como para resistir los 18 afos que
esper6 Cien afios de Soledad, los 17 de El Otorio del Patriarca y los 30
de la Cronica de una Muerte Anunciada, no me queda mds remedio que
escribirla™.

El punto de partida, en su caso, es siempre una imagen visual. Por
ejemplo, “La siesta del martes”, que considera su mejor cuento, surgio de
la visién de una mujer y una nina vestidas de negro, caminando bajo un
paraguas oscuro por un pueblo desierto un dia de calor insoportable. Su
primera novela publicada, La hojarasca (1955), parte de la imagen de un
hombre que lleva a su nieto a un entierro. En alguna ocasion ha afirmado
también que su primera novela (hay quien piensa que esto es valido para
toda su obra, por la sensacion de soledad y desolacién) nacié de un viaje
que hizo con su madre para reencontrarse con Aracataca (Macondo en las
novelas). Gabo —asf le llamaban sus familiares y amigos— habfa abando-
nado el pueblo donde experimentd la plenitud de la infancia con sus abue-
los a la edad de ocho arios, justo cuando murié el coronel Mdrquez, padre
de su madre. Después de mucho tiempo —ya habia abandonado la carrera
de Derecho— volvié con su madre para vender la casa en donde habia sido
feliz e indocumentado. Nadie habia en la estacion, sélo silencio y polvo,
y el pueblo tenia un aspecto fantasmal, medio destruido, vacfo. Apenas
reconocian los lugares conforme pasaban por las calles que habfan ali-
mentado su nifiez. Al llegar a la casa, vieron a una mujer cosiendo en la
penumbra de una habitacion. Era una amiga de la madre, a la que tardaron
en reconocer, por el tiempo transcurrido y el ambiente decrépito que ro-
deaba la escena. Cuando reaccionaron, las dos se abrazaron y rompieron
a llorar. “Alli, de aquel reencuentro —comenta Garcfa Mdrquez—, salié mi
primera novela”. Quizd por eso escribid el cantautor Joaquin Sabina que
“en Macondo comprendi que al lugar donde has sido feliz no debieras
tratar de volver”. Otra de las novelas de Gabo, El coronel no tiene quien
le escriba (1958), debe su origen a la estampa triste de un hombre que
espera una lancha en el mercado de Barranquilla, evocada afios mds tarde
cuando el autor, residiendo en Paris, espera, con la misma angustia, un
giro postal que solucione su penuria econémica.

El caso de Cien afios de soledad (1967) es algo mds complejo, por-
que a la imagen inicial hay que afadirle las ideas y las intuiciones que
se van almacenando con el paso de los afios. Quizd retuvo la idea de
desolacion de aquel encuentro entre las dos amigas, pero las imagenes
se acumulaban desde la adolescencia; durante los 50, la sensacion que
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se convertia en necesidad, de dar salida literaria, integral, a todas las ex-
periencias de la infancia, llegé a ser una obsesion. Poco a poco Garcia
Mirquez abrigé la posibilidad, concebida como intuicién creciente. de
dejar una constancia poética de esos afios de Aracataca en “una casa muy
grande, muy triste, con una hermana que comia tierra ¥ una abuela que
adivinaba el porvenir, y numerosos parientes de nombres iguales que
nunca hicieron mucha distincién entre la felicidad v la demencia”. En
€s0s anos, fue determinante su relacién con los abuelos, pues vivié con
ellos desde la cuna a los ocho afios, mientras en casa de los padres iban
naciendo, uno tras otro, los 15 hermanos restantes. El coronel Mairquez
era un liberal muy respetado en el pueblo, al que le pesaba el muerto que
llevé siempre encima. fruto de una disputa que terminG con un disparo \
un entierro. En ocasiones, iba con el nieto por la calle Y se paraba. dan-
do un suspiro. mientras le decia: *“Tu no sabes lo que pesa un muerto”,
Habia participado en las guerras civiles de fin de siglo y solia contar sus
peripecias militares al nieto. Entre los dos surgié una profunda amistad,
alimentada por el hecho de ser los dos tinicos hombres en una casa habita-
da por una multitud de mujeres. Esos relatos de guerra dejaron una huella
indeleble en el armario interior del futuro novelista. El respetable viejo
concedia un espacio inusual al muchacho en su tiempo diario, escuchaba
sus preocupaciones de nifio, paseaba con €l por las calles de la futura Ma-
condo, respondia a sus preguntas. Con frecuencia acudfa al diccionario, y
ensefiaba a Gabriel el tesoro inagotable de la lengua. Para el pequeno Ga-
bito, ese libro grande, viejo y polvoriento lleg6 a ser una ldmpara madgica
que resolvia todos los enigmas. Pero una anécdota concreta se convertirfa

en la imagen visual que dio origen a Cien afios de soledad: un viejo que

lleva a un nifio a conocer el hielo exhibido como curiosidad de circo. Esta

imagen, que aparecerd claramente en la primera frase de la novela. tiene

su correlato real en dos sucesos que €l mismo cuenta a Plinio Mendo-
za: "Recuerdo que, siendo muy nifio, en Aracataca, donde viviamos. mi

abuelo me llevé a conocer un dromedario en el circo. Otro dia. cuando le
dije que no habia visto el hielo, me llevé al campamento de la compaiiia

bananera, ordend abrir una caja de pargos congelados y me hizo meter la
mano. De esa imagen parte todo Cien Afios de Soledad.

Con ese bagaje inicial. junto con el mundo de fantasias generado
por la abuela, pasaron muchos afios hasta que el tema estuvo maduro.
Obsesionado con relatar el mundo de la infancia, los afios cincuenta trans-
currieron entre el periodismo y la publicacion de sus primeras novelas y
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cuentos, que pasaron casi desapercibidas para buena parte de la critica
y el gran publico. Fue también el momento de su estancia en Parfs. en
condiciones muy precarias. Alli tuvo que dormir algunas noches en los
bancos de los parques o al calor de las estaciones del metro, e inclu-
so tuvo que pedir unas monedas para poder sobrevivir. Fue, del mismo
modo, la época de sus primeros contactos con la Revolucién Cubana y su
trabajo, en 1961, junto con Plinio Mendoza y Ricardo Masetti en la agen-
cia de noticias Prensa Latina, de la que fue corresponsal en Nueva York.
Amenazado por la CIA y el exilio cubano, y en solidaridad con Masetti,
depuesto de su cargo en la agencia, decide abandonar el trabajo e irse a
México, con su mujer, su hijo, en autobis y con la inestimable fortuna
de cien ddlares. Pasa momentos de mucha penuria econémica. Pero allf
culminard el proceso que le permitié escribir la idea sobre la que ya se
acumulaban muchos recuerdos e imdgenes. Llevaba casi cuatro afios sin
escribir una sola linea de creacién y, en un viaje de México a Acapulco
en enero de 1965, para inesperadamente el coche y dice a Mercedes, su
mujer: “;Encontré el tono! ;Voy a narrar la historia con la misma cara de
palo con que mi abuela me contaba sus historias fantdsticas, partiendo de
aquella tarde en que el nifio es llevado por su padre a conocer el hielo!™.
Nunca llegaron a Acapulco. Media vuelta y a escribir. Garcfa Médrquez
decide encerrarse. Retine 5000 ddlares con los ahorros de la familia, las
ayudas de los amigos, etc., y dice a Mercedes que no le moleste en los
préximos meses. Son 18, en concreto, los que pasa escribiendo la novela,
y durante ese afio y medio, la economfa familiar contrae una deuda de
10.000 ddlares. Una ultima revelacién dentro de ese proceso: mientras
escribfa el texto, en una conversacion con Plinio Mendoza concretd que
la novela “se parece a un bolero”, pues se trata de un texto que ronda en
los aledafios del desmesurado sentimentalismo, bordeando los Iimites de
lo sublime y lo cursi. “Hasta el momento —afiadié— yo he tomado con mis
libros el camino mds seguro. Sin correr riesgos. Ahora siento que debo
caminar por el borde”. Y concluyo con unas palabras proféticas: “O doy
un trancazo con este libro o me rompo la cabeza”. Una historia de 18
afios que termina bien, con una resonancia internacional en multitud de
idiomas y millones de ejemplares vendidos.

El otofio del patriarca (1975) vivié 17 afios en el armario. Ese pa-
triarca avejentado por la oscuridad —la del cajon pero también la de su
propia soledad— ya habia interesado al nifio Gabriel desde las historias de
su abuelo. Pero es la fascinacién por el poder lo que lleva al colombiano
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a introducirse en el tema e incorporarlo al ropero de sus obsesiones. Toda
su narrativa estd plagada de caudillos, militares que no tienen quien les
escriba. generales en su laberinto, etc. El 23 de enero de 1958, el dictador
venezolano Pérez Jiménez se fugd en un avién, mientras Garcia Mdrquez
y su amigo Plinio ofan, desde el barrio caraquefio de San Bernardino,
¢émo terminaban ocho afios de oprobio gracias a un simple motor que
surcaba el cielo caribefio. El escritor colombiano ya se habfa interesado
por los mecanismos del poder dictatorial, en sus conversaciones con el
mayordomo que servia en la casa donde vivia en Caracas. Aquel viejo le
habfa contado cémo habia sido la dictadura de Juan Vicente Gémez, un
patriarca de origen rural que habia gobernado a sus anchas durante 30
anos, antes que Pérez Jiménez. Pero el momento en el que tuvo la intui-
cién para escribir su novela fue dos o tres dias después de la caida de éste
tltimo, estando reunida la Junta de Gobierno. *Algo ocurria —describe—,
periodistas y fotégrafos esperdbamos en la antesala presidencial. Eran
cerca de las cuatro de la madrugada, cuando se abri6 la puerta y vimos a
un oficial, en traje de campaiia, caminando de espaldas. con las botas em-
barradas y una metralleta en la mano. Pasé entre nosotros, los periodistas,
apuntando con su metralleta, y manchando la alfombra con el barro de
sus botas. Bajé las escaleras, tom6 un auto que lo llevé al aeropuerto y se
fue al exilio.

Fue en el mismo instante en que aquel militar salfa de un cuarto
donde se discutia cémo iba a formarse definitivamente el nuevo gobierno,
cuando tuve la intuicion del poder. del misterio del poder”. Mds tarde, a
la primera intuicion siguié una imagen visual, la de un dictador muy viejo
que se queda solo en un palacio lleno de vacas, que es el punto de partida
para el texto definitivo. Ya en Cuba, en 1959, crey6 encontrar la estructu-
ra, necesaria para empezar a redactar, y la ideé como un largo mondlogo
del viejo dictador sentenciado a muerte. antes de la ejecucion. Pero se dio
cuenta de que topaba con dos problemas: que los dictadores nunca morfan
asf, pues o bien lo hacfan en la cama, o de un modo violento e inesperado.
mediante un atentado, y que el punto de vista del mondlogo restringia
la perspectiva de la narracién a un solo personaje y a un solo lenguaje.
Asl, la obra pasé a ocupar un lugar en el armario de las buenas ideas. En
1962, viviendo en México, llevaba 300 pdginas escritas pero el problema
estructural se mantenia, por lo que abandond esa tarea v se olvidé de lo
redactado hasta entonces: la interrupcidn se hizo total, mds tarde, cuando
se encerrd a escribir Cien arios de soledad. En 1968 |o retomé, después de
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la resaca macondiana, en Barcelona, v trabajo a fondo durante seis meses,
pero volvié a abandonarlo porque no estaban muy claros algunos aspec-
tos éticos del protagonista. Dos afos mds tarde compré un libro sobre
elefantes prologado por Hemingway. El texto del Premio Nobel no valia
mucho, pero le interesaron ciertos aspectos de la vida de los elefantes:
“allf estaba la solucién de la novela —asegura—. La moral de mi dictador
se explicaba muy bien por ciertas costumbres de los elefantes”. Pero los
problemas no terminaban: no conseguia que hiciera calor en la ciudad
de la novela. Y eso era un asunto grave, ya que se trataba de un lugar del
Caribe. Asi que no tuvo mds remedio que dejar Barcelona y cargar con
toda la familia para el Caribe. “Estuve errando —reconoce- por alli casi un
afo, sin hacer nada. Cuando regresé a Barcelona sembré algunas plantas,
puse algtin olor, y logré por fin que el lector sintiera el calor de la ciudad.
El libro termind sin mds tropiezos”.

Pero no fue todo tan facil. Es mds, se trata de la obra que mds tiempo
tardé en componer, porque la escribié como un poema en prosa. Cada
libro tiene su lenguaje y su tono, y Gabo necesitaba desembarazarse del
ambiente mdgico y fantdstico creado con Cien afios de soledad. Para ello,
tuvo que escribir palabra por palabra, como en la poesfa, despacio, y escu-
chando la estructura musical de cada frase. Asi, habia jornadas enteras en
las que apenas conseguia escribir una linea. Si nos atenemos a la estruc-
tura poética del relato, la huella de Rubén Darfo es tan decisiva, que no
solo es €l un personaje mds de la novela, sino que hay, al mismo tiempo,
muchos versos del vate nicaragiiense introducidos en la narracién, como
el de un poema en prosa que dice: *Habia una cifra en tu blanco panuelo,
roja cifra de un hombre que no era el tuyo. mi duefio”. Garcia Mdrquez,
siguiendo a Darfo, impregna a su obra de una musicalidad fdcil de cap-
tar, y para ello, cuando descubre que el tono debe ser poético y musical,
pasa gran parte del dia escuchando melodias que le ayuden. Acude a Bela
Bartok, y a toda la misica popular del Caribe, y consigue una cadencia
peculiar.

Por otro lado, estamos ante la obra mds libre del colombiano, la que
siempre quiso escribir, la que mds satisfaccion personal le ha dado y en
la que mds pistas deja acerca de su propia intimidad. Y también la mds
experimental. Una estructura lineal la habria hecho mondtona. Sin embar-
go, como desarrolla una forma de espiral, permite comprimir el tiempo
y contar muchas mds cosas, como metidas en una cdpsula. Ademds, el
mondlogo miiltiple permite la intervencion de numerosas voces no iden-

CUANDO LLEGAN LAS

tificadas, asemejdr
que tienen que vel
abuso del poder di
El caso de C
mds larga, pues el
no tuvo lugar hast;
1951, que Gabo cc
por los escuetos d:
pio, su interés fue
no tanto una nove
Colombia, y pensd
de provincias don
historia en término
causaba a su madrt
tidos tantos amigos
al menos esperase
casi nada —aparte d
garon mds revelaci
elemento esencial:
y habian hecho tod
consiguieron”.

El siguiente |
mas. de cardcter es
bro debia terminar
el desarrollo de la 1
dedor del cual se h:
rrador fuera €l misr
“que estuviera en ¢
y al revés en el tiem
afios, descubri algo
la mejor férmula lit

La novela, sir
mento mds, y no da
do, no era ése el fin:
el estupor al pueblc
soledad de Angela,
cion, pero falta sabe
co anos después de



RAUL CREMADES / ANGEL ESTEBAN

trabajoé a fondo durante seis meses,
estaban muy claros algunos aspec-
- mds tarde compré un libro sobre
El texto del Premio Nobel no valfa
pectos de la vida de los elefantes:
asegura—. La moral de mi dictador
tumbres de los elefantes™. Pero los
wia que hiciera calor en la ciudad
€. va que se trataba de un lugar del
' que dejar Barcelona y cargar con
errando —reconoce— por allf casi un
Barcelona sembré algunas plantas,
lector sintiera el calor de la ciudad.

. se trata de la obra que mds tiempo
4 como un poema en prosa. Cada
2bo necesitaba desembarazarse del
on Cien afios de soledad. Para ello,
omo en la poesia, despacio, y escu-
rase. Asf, habfa jornadas enteras en
linea. Si nos atenemos a la estruc-
1bén Darfo es tan decisiva, que no
1a. sino que hay, al mismo tiempo,
niroducidos en la narracién, como
Hia una cifra en tu blanco pafiuelo,
tuyvo, mi dueio”. Garcia Mdrquez,
1 de una musicalidad fdcil de cap-
| tono debe ser poético y musical,
odras que le ayuden. Acude a Bela
| Caribe, y consigue una cadencia

a mads libre del colombiano, la que
sfaccion personal le ha dado v en
opia intimidad. Y también la mds
abria hecho mondtona. Sin embar-
iral, permite comprimir el tiempo
tidas en una cdpsula. Ademds, el
¢ion de numerosas voces no iden-

CUANDO LLEGAN LAS MUSAS 209

tificadas, asemejdndose asf al propio transcurrir de las historias del Caribe
que tienen que ver con las conspiraciones masivas y anénimas contra el
abuso del poder dictatorial.

El caso de Crénica de una muerte anunciada tuvo una gestacion
mds larga, pues el tema es tan antiguo como los otros, pero su ejecucion
no tuvo lugar hasta 1981. Se trata de unos hechos acaecidos en Sucre en
1951, que Gabo conocié por su amistad con algunos de los implicados, ¥
por los escuetos datos que la prensa ofrecié por aquellos dias. Al princi-
pio, su interés fue sélo periodistico. porque ahf habfa un buen reportaje,
no tanto una novela. Pero ese género apenas se habia desarrollado en
Colombia, y pensé que el tema poco iba a importar al pequefio periédico
de provincias donde trabajaba. Afios mds tarde empezé a pensar en la
historia en términos literarios, pero no se decidia por la contrariedad que
causaba a su madre la idea de una novela de su hijo, en la que habia me-
tidos tantos amigos, parientes y conocidos. Le pedia constantemente que
al menos esperase a que muriera la madre de Santiago Nasar. Ademds.
casi nada —aparte de la propia historia~ estaba decidido. Poco a poco lle-
garon mds revelaciones. Después de pensarlo muchos afios. descubrié un
elemento esencial: “que los dos homicidas no querian cometer el crimen
y habian hecho todo lo posible para que alguien se lo impidiera, y no lo
consiguieron”,

El siguiente problema fue el del narrador, que causé otra demora
mds, de cardcter estructural. Para Garcia Mdrquez, estaba claro que el li-
bro debfa terminar con la descripcion minuciosa del crimen, pues durante
el desarrollo de la novela ha sido el suceso convertido en tinico eje alre-
dedor del cual se han concatenado los hechos. La solucién fue que el na-
rrador fuera €l mismo, por primera vez en sus novelas, es decir, un sujeto
“que estuviera en condiciones —sefiala- de pasearse a su gusto al derecho
y al revés en el tiempo estructural de la novela. Es decir, al cabo de treinta
afios. descubri algo que muchas veces se nos olvida a los novelistas: que
la mejor férmula literaria es siempre la verdad™.

La novela, sin embargo, quedaba todavia coja. Necesitaba un ele-
mento mds, y no daba con €l. Aunque el final del texto ya lo tenia decidi-
do, no era ése el final cronolégico del relato, porque tras el asesinato llegé
el estupor al pueblo, el juicio contra los Vicario, la huida de Bayardo, la
soledad de Angela, etc. Pasan los afios y el narrador reabre la investiga-
cion, pero falta saber algo mds acerca de los protagonistas, casi veinticin-
co anos después del suceso. En alguna ocasion, Gabo ha asegurado que
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su vocacién de escritor se afianzé por la necesidad de contar esa historia:
“Como consecuencia del repudio, un grande y muy querido amigo de mi
juventud, sefalado como autor de un agravio que nunca se probd, habia
sido muerto a cuchilladas en presencia de todo el pueblo por los hermanos
de la joven repudiada. Se llamaba Santiago Nasar v era alegre y gallardo,
y un miembro prominente de la comunidad drabe del lugar. Esto ocurrid
poco antes de que yo supiera qué iba a seren la vida, y sentf tanta urgencia
de contarlo, que tal vez fue el acontecimiento que definié para siempre mi
vocacion de escritor”. Asf que empezo a contarlo a los allegados, conoci-
dos, etc., con el fin de encontrar el mejor modo de hacerlo por escrito. Un
amigo le habfa dicho que el secreto para encontrar la pata que le faltaba
era relatar mucho el caso a las personas que lo rodeaban. hasta que des-
cubriera lo que la misma historia tenfa por dentro. “Por supuesto, segui
el consejo ~indica—. Durante muchos afios conté la historia al derecho y
al revés, con la esperanza de que alguien le encontrara la falla. Mercedes,
que la recordaba a pedazos desde muy nifia, la volvié a armar por com-
pleto de tanto oirla. y terminé por contarla mejor. Luis Alcoriza se la hizo
grabar en su casa de México, en una época en que todo el mundo era jo-
ven. A Ruy Guerra se la conté durante seis horas en un pueblo remoto de
Mozambique, una noche en que los amigos cubanos nos dieron de comer
un perro de la calle haciéndonos creer que era carne de gacela, y ni ain
asi pudimos descubrir el elemento que le faltaba. A Carmen Balcells, mi
agente literario, se la conté muchas veces durante muchos afios, en trenes
y aviones, en Barcelona y en el mundo entero, y siempre lloré como la
primera vez, pero nunca pude saber si lloraba porque la emocionaba o
porque yo no la escribfa. Al tinico amigo cercano a quien no se la conté
nunca fue a Alvaro Mutis, por una razén prdctica: €l ha sido siempre el
primer lector de mis originales, y me cuido mucho de que los lea sin nin-
guna idea preconcebida”.

Poco después de un viaje largo a Europa, se encontraba Gabo en
casa de Alvaro Cepeda Samudio, frente al mar de Sabanilla, v éste le dice
de pronto: “Tengo una vaina que le interesa: Bayardo San Romdn volvié
a buscar a Angela Vicario”. Tal como Alvaro esperaba, Garcia Mérquez
quedo estupefacto. “Estdn viviendo juntos en Manaure —prosiguio—, vie-
Jjos y jodidos, pero felices”. Fue éste el final de una larga bisqueda. El
hombre que habia repudiado a su esposa la misma noche de bodas habia
vuelto a vivir con ella 23 afos mds tarde. Esa revelacion *puso el mundo
en orden. Todo estaba muy claro —asegura—: por mi afecto hacia la victi-
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ma, yo habia pensado siempre que esta era la historia de un crimen atroz.
cuando en realidad debfa ser la historia secreta de un amor terrible. Sélo
que estuve a punto de no conocer nunca sus pormenores ocultos, por-
que Alvaro y yo nos desbarrancamos dos horas después en el camién del
Catatumbo de Alejandro Obregén, y no nos matamos de milagro. *jPuta
vida’, pensaba, mientras cafamos hacia el fondo de aquel mar perdulario:
"tanto buscar este final, para morirme sin contarlo!” Tan pronto como me
restablect, sobre todo del susto. me fui a buscar a Bayardo San Romdn
y Angela Vicario en su casa feliz de Manaure, para que me contaran los
secretos de su reconciliacion increfble”. En ese viaje conocid en un bar a
un hombre que, nada mds verlo, le pregunté: “; Tiene al £0 que ver con el
coronel Nicolds Mdrquez?” Al contestar que era su nieto, le espetd: “En-
tonces... su abuelo maté a mi abuelo™. Después de tres dfas y tres noches
de parranda bebiendo brandy caliente v comiendo sancocho de chivo en
memoria de los abuelos muertos, después de un viaje interminable para
que conociera a 19 de los innumerables hijos que dej6 el coronel durante
la guerra civil, llegaron al umbral de la casa donde vivian, por fin, Bayar-
do v Angela. Asf cuenta Gabo el final de esa revelacién. que le permitid
escribir a gusto la historia redonda: “En la ventana de la sala. bordando
a mdquina en la hora de mds calor, habfa una mujer de medio luto con
antiparras de alambre y canas amarillas. y sobre su cabeza estaba col gada
una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al verla asf, dentro del
marco idilico de la ventana, no quise pensar que fuera ella, porque me re-
sistia a creer que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura,
Pero era ella: Angela Vicario. veintitrés afios después del drama”.

EL TONICO DE SCOTT: ARRIBA, A LA IZQUIERDA

Todas las madres guardan frascos en el armario de la cocina. Algu-
nos son para los condimentos, pero los mds efectivos y, a la vez, mds pe-
ligrosos, son los medicinales. los cuales se encuentran siempre fuera del
alcance de los nifios. Arriba, a la izquierda, guardaba la madre de Gabriel
el ténico de Scott, como quien guarda una buena idea, para que nadie sino
ella pudiera alcanzarlo, para que durara y sélo se sacara cuando fuera
necesario aplicarlo. Sélo ella sabfa que de ese armario y de ese ténico,
saldrian los elementos necesarios para que su hijo creciera sano Yy se con-
virtiese en hombre de provecho. Cuando gané el Premio Nobel. en 1982,
una radio colombiana llamé a dofia Luisa Santiaga para preguntarle por la
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educacién extraordinaria que Gabito deberfa de haber recibido. Ella, muy
nerviosa, y siempre muy sincera, les dijo que atribufa toda su inteligencia
al ténico de Scott, con el que le embuchaba con frecuencia en su nifiez.
Y aproveché para pedirles que le arreglaran el teléfono, descompuesto
desde hacfa un afio. Ese ténico, que ha convivido ahf arriba, en la oscuri-
dad, con las mejores intuiciones, s6lo funciona con la verdad. No se trata
de un elixir para obligar a los delincuentes a reconocer sus fechorfas. Es.
mds bien, un elemento que opera sobre las realidades cotidianas. Hemos
visto cémo las novelas y los cuentos del colombiano se basan siempre
en historias reales, porque la buena literatura se parece a la vida, y no al
revés. “No hay en mis novelas —sentencia radicalmente— una lfnea que no
esté basada en la realidad”. ;C6émo explicar, entonces, la magia poética y
constante que emana de sus pdginas, los elementos sobrenaturales que no
cesan de aparecer por sus relatos? En el discurso de agradecimiento del
Nobel. vestido con una guayabera caribefia blanca y con el Intermezzo
interrotto de Bela Bartok como telén musical de fondo, concluia: “Me
atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s6lo su expresion
literaria, la que este afio ha merecido la atencién de la Academia Sueca
de las Letras. Todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos
tenido que pedirle muy poco a la imaginacién porque el desaffo mayor
para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. Este es el nudo de nuestra sociedad™.

Escribir en América Latina es saber acotar los |mites entre la reali-
dad y la ficcién, y no dejarse llevar por los extremos del racionalismo ri-
gido o la pura fantasfa cadtica. Y Garcfa Marquez aprendio de elasticida-
des en plena nifiez, saberes naturales que se completaron con lecturas de
adolescente. La primera persona que influyé en esa configuracion artistica
fue la abuela. “Me contaba —recuerda— las cosas mds atroces sin conmo-
verse como si fuera una cosa que acabara de ver. Descubri que esa manera
imperturbable y esa riqueza de imédgenes era lo que mds contribuia a la
verosimilitud de sus historias. Usando el mismo método de mi abuela,
escribi Cien afios de soledad’. Si el abuelo simbolizaba las historias de
la guerra y el mundo de la seguridad absoluta, el orgullo, la vida real de
la calle y los pies en la tierra, la abuela constitufa para el nifio el universo
incierto de lo sobrenatural, el mds alld, la imaginacion y el misterio. “Yo
querfa ser como el abuelo _realista, valiente, seguro—, pero no podia re-
sistir a la tentacién constante de asomarme al mundo de la abuela™. Esos
primeros afios de vida fueron decisivos. Mds atin: han supuesto un eterno
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retorno a las mismas obsesiones, no sélo literarias. sino también persona-
les. A menudo, a pesar de los muchos afios transcurridos. ha sonado, hasta
su muerte en 2014, con esa casa de Aracataca y con su vida allf. Y en ese
suefio ha persistido el sentimiento predominante de esa €poca: la zozobra
nocturna. “Era una sensacién irremediable —explica a Plinio Mendoza—
que empezaba siempre al atardecer, y que me inquietaba aun durante el
suefio hasta que volvia a ver por las hendijas de las puertas la luz del nue-
vo dfa. No logro definirlo muy bien, pero me parece que aquella zozobra
tenia un origen concreto, y es que en la noche se materializaban todas las
fantasfas, presagios y evocaciones de mi abuela. Esa era mi relacién con
ella: una especie de cordén invisible mediante el cual nos comunicdba-
mos ambos con un universo sobrenatural. De dfa, el mundo mdgico de la
abuela me resultaba fascinante, vivia dentro de €I, era mi mundo propio.
Pero en la noche me causaba terror. Todavia hoy, a veces, cuando estoy
durmiendo solo en un hotel de cualquier lugar del mundo, despierto de
pronto agitado por ese miedo horrible de estar solo en las linieblas, y
necesito siempre unos minutos para racionalizarlo y volverme a dormir”.

En muchas ocasiones, el terror llegaba de la mano de los muertos.

La abuela le hablaba de los familiares difuntos que pululaban por allf,
habitando la oscuridad. “Si te mueves —le decfa ella— va a venir la tia Petra
que estd en su cuarto, o el tio Ldzaro”. Para ella los mitos, las leyendas,
las creencias de la gente, “formaban parte, y de manera muy natural, de
su vida cotidiana. Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no estaba
inventando nada —refiere a propésito de sus novelas—. sino simplemente
captando un mundo de presagios, de lerapias, de premoniciones. de su-
persticiones. si ti quieres, que era muy nuestro, muy latinoamericano.
Recuerda, por ejemplo. aquellos hombres que en nuestro pafs consiguen
sacarle los gusanos a una vaca de la oreja rezandole oraciones. Toda nues-
tra vida diaria, en América Latina, estd llena de casos como éste”.

El nifio criado en este ambiente se convierte en adolescente. dvido
lector, v a los 17 afios cae en sus manos La Metamorfosis de Kafka, la
base de sus primeros relatos. Con ese libro., que ley6 una noche en la
pension de estudiantes donde vivia, descubrid que iba a ser escritor; “Al
ver que Gregorio Samsa podia despertarse una mafiana convertido en un
gigantesco escarabajo, me dije: *Yo no sabia que esto era posible hacerlo.
Pero si es asi, escribir me interesa’”, Al dfa si guiente escribié su primer
cuento. y se olvidé de sus estudios. Comprendid, entonces. que existian
en literatura posibilidades distintas a las racionalistas v académicas que
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aprendié en la escuela. “Era como despojarse —reconoce— de un cintu-
rén de castidad. Con el tiempo descubri, no obstante, que uno no puede
inventar o imaginar lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir
mentiras, y las mentiras son mds graves en la literatura que en la vida real.
Dentro de la mayor arbitrariedad aparente, hay leyes. Uno puede quitarse
la hoja de parra racionalista, a condicién de no caer en el caos, en el irra-
cionalismo total”. Pero hay que diferenciar entre imaginacion y fantasia.
Para el colombiano la imaginacion es un instrumento de elaboracién de
la realidad, porque toda creacion artistica estd basada siempre en la rea-
lidad, explicada, contrastada, aderezada y enriquecida por el poder de la
imaginacion. Eso es lo que la convierte en obra de arte, y no simplemente
en espejo de lo real. Sin embargo, la pura fantasia, la invencion total, es
lo mds detestable que puede existir en el universo de la comunicacion. La
diferencia entre imaginacién y fantasia, opina Gabo, “es la misma que
hay entre un ser humano y el mufieco de un ventrilocuo™. La imaginacién
transforma lo real pero, en definitiva, para el hombre caribefio, supone
sélo una manera mds fiel de describir la realidad, que es de por si ex-
traordinaria. Los sucesos mdgicos de las novelas son la transcripcion de
una anécdota real ocurrida en su infancia. En América Latina, dice el
colombiano, “el surrealismo corre por las calles, emana de la realidad
cotidiana”. Por ejemplo, un dia se encontraba durmiendo con su esposa
en Barcelona y llegé un hombre diciendo: *Vengo a arreglar el cordén de
la plancha”. Mercedes grit6 desde la cama: “A la plancha de aqui no le
pasa nada”. El hombre pregunta: **;Es éste el apartamento nimero 27" Se
habia equivocado, era el de arriba. Mds tarde Mercedes fue a planchar, y
al conectar el cable, la plancha se quemo.

Otros ejemplos del estilo son el alimento de las novelas del maestro,
y pertenecen al pasado mds lejano, como las mariposas que revolotean
sin explicacion alrededor de Mauricio Babilonia en Cien anos de soledad,
las cuales recuerdan el episodio del electricista, que llegaba a la casa de
Aracataca cuando €l tenfa unos 5 afos. Siempre que acudia para arreglar
algo, la abuela tenfa que espantar las mariposas que entraban, con un tra-
po, mientras decia: “Siempre que este hombre viene a casa se mete una
mariposa amarilla”. En la misma novela, Remedios la bella sube al cielo.
Asi lo explica el autor: “Inicialmente habia previsto que desapareciera
cuando estaba bordando en el corredor de la casa. Pero este recurso, casi
cinematogrdfico, no me parecia aceptable. Remedios se me iba a quedar
de todas maneras por alli. Entonces se me ocurrié hacerla subir al cielo
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en cuerpo y alma. ;El hecho real? Una sefiora cuya nieta se habia fugado
en la madrugada y que para ocultar esta fuga, decidié correr la voz de que
su nieta se habia ido al cielo™. Pero el recurso no era tan f4cil, pues no
habia manera de hacerla subir. “Un dia —nos comenta—, pensando en este
problema, sali al patio de mi casa. Habfa mucho viento. Una negra muy
grande y muy bella que venia a lavar la ropa estaba tratando de tender sa-
banas en una cuerda. No podia, el viento se las llevaba. Entonces tuve una
iluminacion. *Ya estd’. pensé. Remedios la bella necesita sdbanas para
subir al cielo. En este caso, las sdbanas eran el elemento aportado por la
realidad. Cuando volvi a la mdquina de escribir, Remedios la bella subid,
subi6 y subid sin dificultad”.

En Garcfa Mdrquez se aglutinan elementos culturales muy diversos
que explican sus universos narrativos. Por un lado, las culturas preco-
lombinas, tan diferentes unas a otras en los territorios de América, pero
todas tan abiertas a la magia y a la explicacién sobrenatural de los fend-
menos naturales. Por otro, la ascendencia gallega, por parte de los abuelos
maternos, con los que vivié los primeros ocho afios de su vida, Muchos
de los sucesos sobrenaturales que le contaban venfan de Galicia. Pero
también de Africa: la costa Caribe de Colombia, es Jjunto con Brasil y las
Antillas la regién americana donde mds se siente la influencia africana.
muy distinta a la cultura, por ejemplo, del altiplano andino. En el Caribe
colombiano se mezclG lo hispdnico con lo precolombino. con la magia
del gallego, la supersticion y la gracia del gitano andaluz ¥, por supuesto.
con la imaginacién y la alegria desbordada del esclavo africano. En 1978,
Garcfa Mdrquez hace un viaje a Angola, al cual califica como una de sus
experiencias mds fascinantes, que partio su vida por la mitad. Esperaba
encontrarse un mundo extrafio, pero nada més poner los pies en el suelo
y oler el aire volvi6, como en una sacudida. todo el mundo de la infancia.
costumbres que habia olvidado, incluso las mismas pesadillas nocturnas.
Allf descubrid que sus raices también eran africanas.

Garcia Mdrquez tiene sus propias supersticiones personales. Vive
dentro de ese mundo mdgico. Mercedes le pone a diario en su lugar de
trabajo unas flores amarillas, porque “le traen suerte”. Prefiere las rosas
amarillas, a su lado se siente seguro. nada malo puede ocurrirle, pero
si éstas fallan, lo tnico que le garantiza la seguridad personal es verse
rodeado de mujeres. A veces se encuentra trabajando. sin obtener resulta-
dos, y cuando se vuelve hacia el florero y lo ve vacio, descubre la causa:
la rosa no estd. “Pego un grito —confiesa—, me traen la flor y todo empieza
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a salir bien”. Cree en objetos, situaciones, personas, sobre los que intuye
buenos o malos presagios, y después aquello se cumple, como le pasaba
al coronel Buendia. Por ejemplo, la tarde anterior al golpe de estado de
Pérez Jiménez en Venezuela, supo que un suceso importante iba a tener
lugar inmediatamente, como explica Plinio Mendoza, testigo del comen-
tario “Algo va a ocurrir de un momento a otro”, tres minutos antes del
bombardeo. cuando se disponian, con las toallas y los trajes de baiio al
hombro, a salir a la playa. Es corriente, del mismo modo, que presienta
con frecuencia que un objeto va a caer y quebrarse. Cuando eso ocurre, al
observar los afiicos, palidece desconcertado. Cree asimismo que hay una
relacion estrecha entre el mal gusto y la mala suerte: la pava, como dicen
los venezolanos al efecto maléfico que pueden tener objetos, actitudes
o personas de gusto rebuscado. La lista es inmensa: los caracoles detrds
de la puerta, los acuarios dentro de las casas, las flores de pldstico, los
pavos reales, los mantones de manila, el frac (que evit6 en la ceremonia
del Nobel), andar desnudo y con zapatos... Con las situaciones pasa lo
mismo. Una vez, estando en Cadaqués, un fuerte viento empezé a so-
plar, la tramontana, y tuvo la impresion de estar acarreando un peligro
mortal. Supo que si salfa vivo de alli no podria volver nunca. En cuanto
cesé el viento se marché deprisa. Al llegar a Gerona respird tranquilo y
tuvo la conciencia clara de que la proxima cita en aquel lugar le llevarfa
inexorablemente a la muerte. Esta anécdota queda reflejada en el cuento
“Tramontana™, que pertenece al libro Doce cuentos peregrinos, publicado
en 1992, en el que se relatan doce historias de latinoamericanos en Europa
signadas todas ellas por las premoniciones y los augurios: el dedo de una
novia colombiana que se pincha con el ramo de rosas en Madrid y ter-
mina con el desangramiento total en Parfs, la intuicion de una prostituta
brasilefia en Barcelona sobre la muerte propia, que acaba siendo el signo
de la salvacién de un cliente, los nifios que se ahogan en luz porque “la
luz es como el agua”, etc. El realismo mdgico afecta a las personas, y se
traslada de la colonia a la metrépoli cuando el latinoamericano explora la
geografia europea.

(JUBILAR LA ORTOGRAFIA?

Todo buen escritor conoce el poder de las palabras. En el principio
fue el verbo, y la tiltima palabra nunca serd pronunciada. Del Génesis al
Apocalipsis. De José Arcadio a la cola de cerdo. A los doce anos estuvo

CUANDO LLEGAN LAS ML

a punto de ser atrope
“iCuidado!”. El cicli
el poder de la palabr.
con el tiempo. “La h
1997 entrard en el t
hubo en el mundo tas
comoen la inmensa |
a los grandes académ
asimilar con rapidez
mo, el abuso de gert
rupestres. firmando u
do la acentuacion esc
fria cayo esta senten
cierto es que a Garciz
que desde los afios 4
es un auténtico comt
mentos de trabajo y,
un verdadero profesic
palabra escrita. Afirn
felicitacion ni una cai
semana”. Alguna de
ya estdn listas, nunca
Su manera de t
Cuando comenz6, ép
realizando las labores
la creacion literaria e
nes profesionales se
dos o las tres. Era ag
descubriendo el oficic
la inexperiencia. Era
una ocasion, llegé a ¢
fue aumentando el se
cada letra que aportab
a mucha mds gente y |
ansia se calma y. al po
Jjornadas en las que s6
principio, en ocasione
daccion del periddico.



Ra0t CREMADES / ANGEL ESTEBAN

. personas, sobre los que intuye
=10 se cumple, como le pasaba
% anterior al golpe de estado de
suceso importante iba a tener
2o Mendoza, testigo del comen-
= otro”, tres minutos antes del
w toallas y los trajes de bano al
2= mismo modo, que presienta
arse. Cuando eso ocurre, al
> Cree asimismo que hay una
aia suerte: la pava, como dicen
pueden tener objetos, actitudes
== inmensa: los caracoles detrds
casas las flores de pldstico, los
(que evitd en la ceremonia
. Con las situaciones pasa lo
wn fuerte viento empezo a so-
Je estar acarreando un peligro
sodria volver nunca. En cuanto
2 Gerona respiré tranquilo y
cita en aquel lugar le llevarfa
2 queda reflejada en el cuento
cuentos peregrinos, publicado
latinoamericanos en Europa
s+ los augurios: el dedo de una
samo de rosas en Madrid y ter-
la intuicion de una prostituta
1a. que acaba siendo el signo
se ahogan en luz porque “la
wico afecta a las personas, y se
2 el latinoamericano explora la

e las palabras. En el principio
=== pronunciada. Del Génesis al
cerdo. A los doce anos estuvo

CUANDO LLEGAN LAS MUSAS 217

a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un cura que pasaba le grit6:
*iCuidado!”. El ciclista cayé a tierra. El cura le dijo: “;Ya vio lo que es
el poder de la palabra?” Desde ese dia Gabo lo supo: un poder que crece
con el tiempo. “La humanidad —publica en La Jornada del 8 de abril de
1997~ entrard en el tercer milenio bajo el imperio de las palabras. Nunca
hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrio
como en la inmensa Babel de la vida actual”. En ese mismo texto animaba
a los grandes académicos a simplificar la gramdtica, humanizar sus leyes,
asimilar con rapidez los neologismos técnicos, negociar con el dequefs-
mo, el abuso de gerundios y jubilar la ortograffa, enterrando las haches
rupestres, firmando un tratado de Iimites entre la ge y la jota, fiexibilizan-
do la acentuacion escrita y suprimiendo la b o la v. Como un jarro de agua
fria cayc esta sentencia del Nobel entre tan conspicua audiencia, pero lo
cierto es que a Garcfa Mdrquez no se le puede reprochar la pelea continua
que desde los afios 40 ha protagonizado con el lenguaje. Cada obra suya
es un auténtico combate cuerpo a cuerpo, sin mds armas que los instru-
mentos de trabajo y, por supuesto, la rosa amarilla. El colombiano ha sido
un verdadero profesional. riguroso hasta la médula, escrupuloso con cada
palabra escrita. Afirma que “no seria capaz de escribir un telegrama de
felicitacion ni una carta de pésame sin reventarme el higado durante una
semana”. Alguna de sus novelas las ha escrito 9, 10, 11 veces, y cuando
va estdn listas, nunca mds ha vuelto a leerlas.

Su manera de trabajar ha variado mucho a lo largo de los afios.
Cuando comenzd. época en la que pasaba sus horas diurnas de trabajo
realizando las labores propias del periodista de noticias, sus horarios para
la creacicn literaria eran nocturnos. Escribfa s6lo cuando sus ocupacio-
nes profesionales se lo permitian, es decir, en la madrugada. hacia las
dos o las tres. Era aquel un acto alborozado, casi irresponsable. Estaba
descubriendo el oficio, y escribia rdpido. con el impetu de la juventud y
la inexperiencia. Era capaz de escribir hasta diez pdginas de un libro. En
una ocasion, llegé a escribir un cuento de un solo tirén. Con el tiempo,
fue aumentando el sentido de responsabilidad, y el escritor sentfa que
cada letra que aportaba iba tener una resonancia mayor, que iba a afectar
a mucha mds gente y de un modo mds profundo y consciente. Por eso su
ansia se calma y. al poder dedicar también mds tiempo a la narrativa, hubo
jornadas en las que sélo producia un pdrrafo o escasas lineas. También al
principio, en ocasiones trabajaba sus cuentos y novelas en la misma re-
daccion del periddico. Asi se acostumbré a escribir con ruido, rodeado de
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gente, en cualquier lugar. etc., hasta tal punto que, cuando los comparieros
se iban vy cesaba el ruido de las linotipias. no sabfa seguir. El silencio era
motivo de distraccion, y se convertfa en atronador. La misica, en cambio,
ponia orden al silencio. Sus primeros pasos como escritor se apoyaron
en un reto: comenzo a escribir por casualidad, sélo para demostrarle a un
amigo que la generacién que nacfa entonces era capaz de producir buenos
escritores. Después cayé en la trampa de seguir escribiendo por gusto y
luego en la nueva trampa de que nada le gustaba mds en el mundo que
escribir. Fumaba mucho. Unos cuarenta cigarrillos diarios. El resto del
tiempo de sus dias lo gastaba en intentar desintoxicarse. Luego dejo por
completo esa prdctica. A partir de la publicacién de Cien afios de soledad
pudo va ganarse la vida s6io con sus novelas. y abandoné el periodis-
mo rutinario, absorbente. A partir de ahi, su relacién con la prensa fue
también constante pero mucho mds concentrada, sélo articulos y nunca
jornadas enteras en redacciones de diarios o revistas. Desde entonces, el
trabajo fundamental lo hacfa desde casa. Asimismo, cambié la rutina de
los horarios: escribia, puntualmente (es otra de sus manias) de nueve de
la maniana hasta las tres de la tarde, en un cuarto sin ruidos y con buena
calefaccion. Después de publicar Memoria de mis putas tristes escribié
muy poco. Dejé algunos relatos inconclusos y dos tomos méds de sus me-
morias. Una enfermedad que afectaba a su memoria no le permiti6 acabar
con todas esas obras.

El Gabo de las novelas mds conocidas y los cuentos mds afamados
piensa que el sitio ideal para escribir depende de la hora del dia: por la
mafiana una isla desierta y por la noche la gran ciudad. Por la mafiana
necesita el silencio creador, y por la noche un poco de alcohol y buenos
amigos para conversar, pues siente la necesidad de estar en contacto con
la gente de la calle y bien enterado de la actualidad. Ademds, mientras
escribe las novelas, necesita contar de modo constante lo que estd hacien-
do, para que entre todos se descubra cudles son los aspectos flojos de la
estructura del texto que conviene mejorar. Somete asi a los amigos a un
trabajo obsesivo y agotador, pero nunca les da a leer el original, por una
supersticion basada en que el trabajo de escritor se realiza siempre desde
la mds absoluta soledad, frente a frente con la hoja de papel, la mdquina o
el ordenador, como un ndufrago en medio del mar.

Desde los afios del periodismo feroz, se acostumbré a escribir a md-
quina, por lo que en un momento dado perdié absolutamente la costumbre
de la escritura manual. En las tltimas décadas de su vida también incor-
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poré los medios técnicos mds avanzados, es decir, todo lo relacionado con
la informdtica. Pero hasta entonces, lo primero que hacfa siempre al dfa si-
guiente era corregir los textos del dfa anterior. Conforme avanzaba la ma-
fana y avanzaban también los textos, el trabajo era mds dindgmico., rdpido
¥y agradecido. Y la novela mds que el cuento, ya que sélo hay que comen-
zarla una vez. Es, por eso, mds hospitalaria, ya que el trabajo mds arduo
del escritor es la primera linea. En ella estd el laboratorio para establecer
muchos elementos de estilo, de la estructura y hasta de la longitud del
libro. Cuando comenzd la redaccién de Cien afios de soledad estuvo un
monton de tiempo pensando la primera frase, y el dia que la terming. con
mucha dificultad. se pregunt6 aterrorizado qué vendria después. “Hasta el
hallazgo del gale6n —comenta satisfecho— en medio de la selva no cref de
verdad que aquel libro pudiera llegar a ninguna parte. Pero a partir de alli
todo fue una especie de frenest, por lo demds, muy divertido”.

El trabajo de correccién es muy importante. Antes de utilizar orde-
nador la correccién la hacia a mano, sobre la base del texto a madquina
del dia anterior, con tinta negra, cada dia el trabajo del anterior, v luego
sacaba una copia en limpio. Después venian las correcciones al ori ginal
completo, y de ahi lo pasaba a la mecandgrafa para que lo fuera picando
en una version definitiva. Al principio. sin embargo, escribfa de un tirén
y corregia al final. Cuando el trabajo se fue serenando, corregia linea
por linea. Nunca ha tomado apuntes de trabajo, porque si no, uno acaba
pensando mds en las notas que en el propio libro. Cuando se equivocaba,
escribiendo en la mdquina eléctrica, o no le gustaba la palabra escrita, o
simplemente habia un error de mecanografia, por una manfa o escripulo
dejaba la hoja a un lado y ponfa otra nueva. A veces. llegaba a utilizar 500
hojas para escribir un cuento de 12.

Mientras dura la creacién de una obra, no hay un solo minuto del
dia o de la noche que piense en otra cosa. Esto tiene mucho gue ver con
su idea de inspiracion. El colombiano pensaba que. esa palabra tan des-
prestigiada por los romdnticos, no se puede concebir como un estado de
gracia 0 un soplo divino, sino como “una reconciliacién con el tema a
fuerza de tenacidad y dominio. Cuando se quiere escribir algo, se esta-
blece una especie de tension recfproca entre uno y el tema. de modo que
uno atiza al tema y el tema lo atiza a uno. Hay un momento en que todos
los obstdculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se
le ocurren cosas que no habia sofiado, y entonces no hay en la vida nada
mejor que escribir. Eso es lo que yo llamaria inspiracién”. A veces, ese
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estado de gracia se pierde, y el autor se ve obligado a reconsiderar todo
desde el principio. “Son las €épocas —apunta— en que compongo con un
destornillador las cerraduras v los enchufes de la casa, y pinto las puertas
de verde, porque el trabajo manual ayuda a veces a vencer el miedo a la
realidad”. Pero cuando la actividad es febril, el narrador vive la vida de
los personajes v se instala en la realidad de su obra. Por ejemplo, es muy
llamativo el texto en el que cuenta cémo maté al coronel Buendia: “Yo
sabia que en un momento dado tenfa que matarlo, y no me atrevia. El co-
ronel estaba viejo ya. haciendo sus pescaditos de oro. Y una tarde pense:
*;ahora sf se jodié!". Tenfa que matarlo. Cuando terminé el capitulo, subf
temblando al segundo piso de la casa donde estaba Mercedes. Supo lo que
habia ocurrido cuando me vio la cara. ‘Ya se muri6 el Coronel”, dijo. Me
acosté en la cama y duré llorando dos horas™.

Ha escrito todos los dfas, mientras la salud y los continuos viajes
se lo han permitido. Desde mitad de los setenta alternaba su residencia
entre México, Cartagena de Indias, La Habana y Parfs, pero en 1981,
en pleno lanzamiento de Crdnica de una muerte anunciada, es acusado
por el gobierno conservador colombiano de financiar al grupo guerrillero
M-19. Se ve obligado a pedir asilo politico en la embajada mexicana y
abandona el pais. Mds tarde volverd por temporadas. Muy poco después,
recibe el Premio Nobel. Mientras tanto, su cuartel general se instala en
México, v pasa algunas épocas en La Habana. cada vez mds amigo del
Comandante. Su labor periodistica no se desvanece. Todo lo contrario.
Con el dinero del Nobel funda un periddico. Llama a sus amigos para que
lo saquen adelante mientras les dice: “Instdlense en Bogotd y empiecen
a trabajar. Yo tengo que encerrarme a escribir una novela sobre los vie-
jos”. Se trata de El amor en los tiempos del célera (1985), que recrea el
dificil noviazgo de sus padres, y escribe, segtin sus propias palabras, en
“un periodo de felicidad casi completa”. Para ello vuelve a Cartagena de
Indias, una vez que sus problemas politicos se han solucionado. En 1986
funda la Escuela de Cine de San Antonio de los Baiios, en Cuba, y dirige
anualmente un taller sobre guién. En 1989 novela la agonfa de Simoén
Bolivar en El general en su laberinto, y compagina la narrativa con los
artfculos semanales, imponiéndose una disciplina ““para mantener el bra-
zo caliente” entre novela y novela. Ya en los 90 publica un nuevo libro de
cuentos, otra novela y el relato verfdico Noticia de un secuestro (1996),
que le reporta nuevas amenazas, esta vez por parte de los terroristas, a los
que pone en evidencia en el escalofriante texto. Ademds, crea la Funda-
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e ot gado a reconsiderar todo
£n que compongo con un
12 casa, y pinto las puertas
weces a vencer el miedo a la
&l narrador vive la vida de
obra. Por ejemplo, es muy
4 al coronel Buendfa: “Yo
o, ¥ no me atrevia. El co-
de oro. Y una tarde pensé:
o terminé el capitulo, subf
aba Mercedes. Supo lo que
murid el Coronel’, dijo. Me

salud v los continuos viajes
-nta alternaba su residencia
2a y Paris, pero en 1981,
orie anunciada, es acusado
anciar al grupo guerrillero
:n la embajada mexicana y
mooradas. Muy poco después,
cuartel general se instala en
cada vez mds amigo del
~vanece. Todo lo contrario.
ama a sus amigos para que
=nse en Bogotd y empiecen
== una novela sobre los vie-
wolera (1985), que recrea el
“ezun sus propias palabras, en
= ello vuelve a Cartagena de
han solucionado. En 1986
1os Banios. en Cuba, y dirige
novela la agonfa de Simén
~agina la narrativa con los
splina “‘para mantener el bra-
0 publica un nuevo libro de
wia de un secuestro (1996),
parte de los terroristas, a los
=v10. Ademds, crea la Funda-
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cion para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. afirmando que “nunca.
ni un solo minuto he dejado de ser periodista”, puesto que se trata de “el
mejor oficio del mundo™. Viaja mucho, no siempre por necesidad, a veces
cruza oc€anos sélo para hacer una visita a un ami £0. pues, en el fondo, es
lo uinico que le interesa. Cuando comenzé a escribir, le movian mds los
motivos literarios o incluso la promocién personal. En sus tltimos afios es
consciente de que escribe para que le quieran los ami £0s.
En verano de 1999 se le diagnostica un cdncer linfético. Después

de varios chequeos en la Fundacién Santa Fe de Bogotd es internado en
una clinica de Los Angeles. Su estado parece critico, pero sélo a través de
amigos intimos —que también lo son nuestros—, como Eliseo Al berto, sa-
bemos algo acerca de su evolucion, Por Internet navega una carta, supues-
tamente escrita por €l, en la que se despide del mundo. Un afio m4s tarde
reaparece en todas las televisiones del mundo desmintiendo su autorfa v
sefialando que se encuentra en perfecto estado de salud. después de haber
padecido una enfermedad muy grave. En ese tiempo no ha cesado de es-

cribir. Urgido por la incertidumbre, ha puesto al dia sus Memorias —unos

6 voliimenes con cerca de 400 pdginas cada uno- ¥ ha trabajado en varios

cuentos y novelas. Una de ellas cuenta la historia de un hombre que mo-

rird al escribir la dltima frase de la novela que se encuentra realizando. El

brujo de Aracataca, que es capaz de predecir golpes de estado, pequefios

destrozos caseros y de adivinar situaciones ¥ personas con pava, tiene la

extrana sensacion de que, nunca como ahora, su novela se parece tanto a

la vida. Quizd por ello se resiste a terminarla. .. Lamentablemente, todo
este Ultimo material narrativo nunca llegard a nuestras manos, toda vez
que la tarde del Jueves Santo de 2014, cuando ya asomaba la luna llena,
dejo de estar con nosotros.

Bibliografia

CoLLAzos, OSCAR. Garcie Mdrquez: la soledad v la gloria. Barcelona. Plaza & Janés,
1983.

EARLE. PETER. Garcia Mdrquez. Madrid, Taurus. 198] .

FERNANDEZ BRASO, MIGUEL. La soledad de Gabriel Garcia Mdrquez. Una conversa-
cion infinita. Barcelona, Planeta, 1972,

GARCIA MARQUEZ, GABRIEL. Notas de prensa. 1980-1984. Madrid, Mondadori. 1991,

GARCIA MARQUEZ, GABRIEL, Cdmo se cuenta un cuento. Madrid, Ollero & Ramos,
1996,

sovnennnhanhitboosnnbih UUBIMIANE 01 | LkkbbARtad s ki das Miadiadss MhbibAb A LALAA AL LU ARl bt A i LA AR R e s A a bR L



222 RAUL CREMADES / ANGEL ESTEBAN

GARCIA MARQUEZ, GABRIEL. La bendita mania de contar. Madrid, Ollero & Ramos,
1998.

MENDOZA, PLINIO APULEYO. El olor de la guayaba. Bogotd, Oveja Negra, 1982_.

SALDIVAR, DAssO. Garcia Mdrquez. El viaje a la semilla. La biografia. Madrid, Al-
faguara, 1997.

Neftali Ri
seudénimos que
renzo Rivas o (
nombre que qu
siglo XX. Al chi
frazado, siendo
que oculta la ti
que “cuando se
pintaba bigotes
logrado tal mae
mirarse en un es
recibiria en 197
riendo: “Siento
gra. Si pudiera |

Este homb
sejero de la lluvi
cardcter al munc
de inspeccionar
estrellas”, como
es también com
desde todos los
miles y sus libr
boca v yerbater
guré que iba a se
del desierto o lo
también como *
latir en la localic
de su madre en
hacia el sur,aT
rriles de aquella
Sin nombrarla.
sé. no sé de don




RAUL CREMADES
ANGEL ESTEBAN




© Raiil Cremades, Angel Esteban, 2016
© Imagen de portada: Juan Angel Donaire Camacho

© Editorial Verbum, S. L., 2016
Manzana, 9, bajo tinico. 28015 Madrid
0 9] 446 88 41

e-mail: editorialverbum @ gmail.com
www.verbumeditorial .com

1.5.B.N.: 978-84-9074-364-5
Depésito Legal: M-16497-2016

Diseno de cubierta: Pérez Fabo
Preimpresién: Origen Gréfico, S. L.
Printed in Spain /Impreso en Espania por Safekat

Fotocopiar este libro o ponerlo en red libremente sin la autorizacion de los editores
estd penado por la ley.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacién piblica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar 0 escanear algtin fragmento de esta obra.

PROLOGO, El gallinero de I
Introduccion...........
RAFAEL ALBERTY: Un poeta
ISABEL ALLENDE: Un pacto
MARIO BENEDETTI: | 4 antit
JORGE Luis Borges: E tigr
ANTONIO BUERO VALLEIO; |
GUILLERMO CABRERA INFAN
JULi0 CORTAZAR: Un negro,
MIGUEL DELIBES: os amigc
JORGE EDWARDS: E| *otro™ i
42105 FUENTES: Las dos vi
PSASRIEL GARCIA MARQUEZ:
NERUDA: EJ aficionad
PAZ: El regalo de |a
SARAMAGO: El alfarero
VARGAS LLosA: La te:




INDICE

PROLOGO, El gallinero de 1as musas ..........cooeeeveieereeeenesenesieeseeennens 11
RAFAEL ALBERTL: Un poetaenlacalle........ccoiniininiiiiasininisnasinns 19
ISABEL ALLENDE: Un pacto entre mediums .........ovvvisiisisenssiniaiins 39
MARIO BENEDETTI: La antitesis del escritor florero..........covuvivcrcinnnns 55
JORGE Luis BORGES: El tigre vOCAtiVO ......ccccvieeiiieeniiiiseniiiisssaieniaans 73
ANTONIO BUERO VALLEIO: La chispa de una vieja bata gris................. 93
GUILLERMO CABRERA INFANTE: ASIr 2 12 FiS8 ..coovveeereerecnreneeesnesennens 109
JuLio CORTAZAR: Un negro. un puente, un Saxo .......coveeverensesesnienenne 131
MIGUEL DELIBES: Los amigos imaginarios .........cccveecvreervevesecsseseennneas 132
JORGE EpwaRDS: El “otro™ inditil de la familia.........cccooeeniveeecinniannne. 170
CARLOS FUENTES: Las dos vidas de un eSCrtor........cccvuemerreecuerennnens 187
GABRIEL GARCIA MARQUEZ: El armario de las buenas ideas ............... 202
PaBLO NERUDA: El aficionado a las estrellas .........coccccvvevevvcvceneenenee, 223
Octavio Paz: El regalo de la primera [inea ........coevvveceinnicvciicininen. 239
JOSE SARAMAGO: El alfarero de las palabras.........ccoooverivcvinciicniiens 259
MARIO VARGAS LLOSA: La ternura del hipopotamo............c..veevrienenne. 284

= la autorizacién de los editores

- reproduccion. distribucion,
solo puede ser realizada

i ista por la ley.
- ln::;iﬁous www.cedro.org)

> de esta obra.




