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«REUNION» DE CORTAZAR:
ESCATOLOGIA DE UNA REVOLUCION

Myriam Espinar Frias
Angel Esteban Porras
Universidad de Granada

Algunos criticos se han acercado, desde los setenta en adelante, a interpre-
taciones generales del relato «Reunidn», de Todos los fuegos el fuego (1966), en el
contexto de la narrativa corta de Cortazar, del libro en el que aparece o, en todo
caso, desde la perspectiva de la literatura politica. Son conocidas las opiniones
de Couffon al respecto («un relato que desentona por su tematica» —con res-
pecto al resto del libro—, cuenta tinicamente con «la indiscutible habilidad de
un escritor que sabe crear un ambiente», se desarrolla en «un pais no nombra-
do, pero que podria ser Cuba. El protagonista tampoco llevaba nombre, mas
aparecia mencionado en una cita y no era dificil identificarlo como el Che
Guevaray; hasta concluir en que «Reunidn» es «el primer relato ‘politico’ de
Julio Cortézar»)'; de Morello-Frosch casi veinte afios antes (el personaje central-
narrador es el Ché Guevara, «actuando en medio de la mayor falta de certeza
sobre dénde estan €l y sus compaieros, y sobre su suerte, en vez de abrazar la
visi6n cadtica del destino y la lucha que da el revolucionario roméntico, crea
un orden»)’; de Manuel Quiroga, quien no se atreve a afirmar pero sugiere que
algunas de las imdgenes del relato «recuerdan mucho los escritos y la propia
vida de Ernesto Guevara»’; de Pablo del Barco, tratando el tema de la muerte,
quien afirma que se trata de «un homenaje a Che Guevara, ficcionando su
diario, sus vivencias. Especula en torno a la muerte del jefe de guerrillas,
Luis»; la «muerte es el valor» principal del relato, y estd relacionada con la
mascara de Luis, la cual crea «un doble del personaje», Citando a Baudrillard,
afirma: «El muerto es el doble del vivo, el doble es la figura viviente y familiar
de la muerte»*; o de Blas Matamoro, que establece un paralelismo entre religion

I Couffon, Claude, «Julio Cortdzar y lo fantdstico politico, Actas del Congreso Internacional
sLiteratura de dos mundos. El Encuentro», 1, Murcia, 1992, p. 128.

2 Morello-Frosch, Martha, «La tirania del orden en los cuentos de Julio Cortdzars, El cuento
hispanoamericano ante la critica, Madrid, Castalia, 1973, p. 175.

3 Quiroga, Manuel, «Los relatos': ese universo... de Julio Cortézar», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 364-366 (1980), p. 391.

4 Barco, Pablo del, «Muerte como naturaleza (sobre tres narraciones de Julio Cortazar)», Cuader-
nos Hispanoamericanos, 122, 364-366 (1980), Pp. 328-330. La cita de Baudrillard se refiere al libro
El intercambio simbdlico y la muerte, Caracas, Monte Avila Eds., 1980, p. 163.
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y revolucién: «la religion del arte se convertird, en el Cortazar de Reunion, enla
revolucion: un caudillo, investido del caracter de Cristo Pantdcrator, situado
en el espacio utdpico de la isla, fundard el mundo nuevo cuyo modelo es la
musica de Mozart.»’

Todas estas opiniones sefialan diferentes aspectos del sentido general del
relato, pero hasta la fecha nadie lo ha estudiado en funcién del conjunto de
simbolos que suscita esas interpretaciones. La presencia del Che, como vere-
mos, es clarisima; la obsesién por la muerte, indiscutible; el sentido religioso,
no sélo apoyado en la idea de arte como elemento sagrado que «romperd la
costra de la vida cotidiana y mostrard la pulpa de la verdadera vida» (vid.
nota 5), sino también en el cardcter mesidnico de la misma figura revoluciona-
ria del Che, es determinante, asimismo, pero se encuentra henchido de sutiles
matices.

El estilo de Cortdzar sugiere cierto descuido o desorden en el relato, que
aparenta falta de elaboracién o madurez literaria. Pero decir eso significa no
conocer la trayectoria del autor (desde Bestiario —1951— hasta determinadas
muestras geniales de dominio en el terreno del relato corto dentro de Todos los
fuegos el fuego) y, sobre todo no haber prestado atencién a los condimentos que
sazonan el mensaje implicito de «Reunidn». En ese desbarajuste estructural
(falta de argumento lineal, escasa separacién entre pensamientos del protago-
nista y accion «real», indeterminacion en los personajes, dificultad para encon-
trar el propésito, ambigiiedad de los elementos omnipresentes, etc.) Cortdzar
siembra las claves para la interpretacién reuniendo y reordenando lo que
llamaremos «recursos de unidad», esparcidos concienzudamente y con insis-
tencia, preparados —como la sal— para vitalizar todos los rincones. Se diria
que el argentino, como es costumbre, quiere jugar al escondite con el lector,
pero, sobre todo, conviene sefialar que en este caso, la estructura (mejor dicho,
la aparente falta de estructura como estructura), tiene una doble funcién:

—en primer lugar, se justifica a si misma al reescribir, mediante la técnica
literaria, el mismo caos, el mismo mundo de sorpresas, de signos, de descon-
cierto, de contrasenas, de elementos que aparecen y desaparecen, etc., propio
de una escena de guerra en un lugar geogréfico de dificil acceso y conocimien-
to;

—en segundo lugar, crear un ambiente que, desactivando u ocultando el
contenido explicito de cada «recurso de unidad», deja en el lector una imagen
colectiva, como la figura completa de un puzzle que se acaba de construir,
vista desde lejos.

Pero esa figura completa coincide sélo en parte con el objetivo del relato
porque, como ya apunté algun critico, se trata de un homenaje a la figura del

5 Matamoro, Blas, «Apuntes cortazarianos», Cuadernos Hispanoamericanos, 525 (1994) p. 65.
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Che. Asi de simple, la informacion es parcial. La exaltacion del personaje es
evidente, pero la creacién del ambiente apunta hacia un propésito colectivo: el
elogio del espiritu revolucionario y de su materializacién en Latinoamérica. La
materia se expande, a través de otro de los recursos imprescindibles de Cortdzar:
el desdoblamiento.

DESDOBLAMIENTOS DEL PERSONAJE PROTAGONISTA

Pablo del Barco hablaba del desdoblamiento por la mascara en relacién a la
muerte. Mds importante, porque engloba a éste y otros, es el desdoblamiento
de la figura del Che en dos personajes del relato: el narrador y Luis. Pensamos
que la compleja personalidad del revolucionario se desdobla en dos planos: el
mds directo, el que se comunica directamente con el lector, y aquél en quien el
narrador hace descansar el sentido del relato, el lider carismdtico, guia espiri-
tual y activista a la vez. En el narrador convergen algunos de los caracteres
externos, que actian a modo de «recursos de unidad». El asma es el mds
significativo, desde las primeras lineas, cuando recuerda el desembarco, el mal
tiempo: «yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo...»", hasta el
tiltimo parrafo, donde afirma que «el asma es mi amante» (69). Entre esos dos
polos hay, al menos, otras cinco alusiones, casi siempre relacionadas con esce-
nas que indican accién y rapidez, es decir, de nuevo elementos externos. Cabe
destacar la secuencia en que el asma se convierte en el centro de la atencion del
narrador (59) en todo un parrafo, asociada a otros dos caracteres externos de
Guevara, la risa y la adiccién al tabaco, que funcionan asimismo como «recur-
sos de unidad» del relato, porque la cohesién del mismo oscila entre dos
coordenadas: los pensamientos y acciones del narrador por un lado, y las
constantes entradas y salidas de Luis (reales, evocadas, imaginadas, y la cons-
tante alusion a su posible muerte) por otro, es decir, las dos caras (junto con la
mascara, que es la cara proyectada) del personaje histérico evocado en el
cuento. Dice una secuencia de ese parrafo: «Tengo tanta fiebre que se me va
pasando el asma, no hay mal que por bien no venga, pero (...) me da un tal
ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. (...) me he ido un poco
mas lejos porque tengo la impresion de que los fastidio con la tos y los silbidos
del pecho, y ademds hago una cosa que no deberia hacer, (...) enciendo despa-
cio el cigarrito para recociliarme un poco con la vida» (59).

También el entorno exterior, que envuelve al narrador, actia en el mismo
sentido: se habla de una isla a la que se llega, se ha llegado, se va a llegar, se
lleva ya bastante tiempo (segtin se vaya o se vuelva en el tratamiento cadtico

6  Cortdzar, Julio, «Reunién», Todos los fuegos el fuego, Barcelona, Edhasa, 1988, p. 55. A partir de
ahora todas las citas de la obra irdn en el texto, con el niimero de pagina entre paréntesis al
final de la cita.




del tiempo), facilmente identificable con Cuba, y varias veces nombra el narra-
dor la Sierra (con mayuscula, pp. 58, 63 y 64), la misma (Sierra Maestra) desde
donde el Che, Fidel, Ratil, etc., dieron los pasos tiltimos necesarios para restau-
rar la libertad de Cuba.

Las notas interiores, las virtudes, las capacidades intelectuales y espiritua-
les, el idealismo, pertenecen al entorno de Luis. Es el médico, viejo amigo del
narrador-periodista, a quien éste imagina, anos atrds, «llegando a su consulto-
rio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al correo» (65); es
el lider, hasta tal punto que «a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis» (59),
porque es el «musico de hombres» (61), cuya melodia llega hasta las estrellas
(69) vy es comparado con Mozart (61). Pero, sobre todo, Luis simboliza el
liderazgo espiritual. Lo mismo que Marti (a otro nivel, claro estd), el Che es
considerado como un nuevo apdstol (en mds de un texto Fidel Castro trazé un
paralelismo entre las dos figuras). La simbologia de este conjunto, adornada de
un haz de «recursos de unidad» constituye el eje fundamental alrededor del
cual se superponen los demas elementos y, gracias al cual las dos caras del
desdoblamiento se irdn uniendo poco a poco al final del relato, donde lo
deslabazado recobra una cierta unidad.

LA MASCARA, EL ARBOL Y EL PANTOCRATOR

En uno de los pasajes clave del relato, reflexiona el narrador: «Tendriamos
que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como €l, dejar atrds inapelablemente
el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable
magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ;cémo
decirselo a nadie?) una imagen de pantdcrator, un juez que empieza por ser el
acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las
aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amane-
cer mas limpio» (61-62). Todo un programa de vida que identifica revolucién
con ideal religioso. El paralelismo es evidente y obsesivo. El Pantécrator es la
tipica imagen medieval de Dios como juez, un Dios en una posicién céntrica,
con una mirada que abarca todo y la mano derecha levantada en sefal de
poderio. Sin embargo este pantdcrator no responde a la severidad medieval
sino a la imagen de compromiso con el mundo (el juez-acusado-testigo), mas
acorde con ciertas pardbolas evangélicas o pasajes de los salmos, y sobre todo
casi paralela, por muchos matices, con la imagen de Jesucristo en la Cruz. Alli
el juez es juzgado’, como en el pasaje de Luis; alli el juzgado muere, como se

7  Hay otro «recurso de unidad» que gira en torno a esta drbita, pero su relacién con el entorno
general y la estructura del texto es problematica o, mds bien, discorde. Puede tratarse de otro
de los innumerables rasgos de humor que suavizan la «cachetada metafisican. Nos referimos
a la presencia del «chivito asado». Son cuatro las veces que se cita, y siempre de modo
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especula sobre Luis en toda la primera parte del cuento; alli el juzgado y
muerto resucita, como aparece Luis al final del relato, vivo, después de todas
las conjeturas; alli el pescador de hombres, el que a su vez convierte a otros
hombres en pescadores de hombres, es pescado, habiéndose hecho muy dura
la ascensién a su particular colina. Cortdzar, acudiendo a la musica como
«recurso de unidad», habla de Luis como «muisico de hombres» (61) en lugar
de pescador de hombres, pero la funcién es similar. Ademas, en esa misma cita
retine varios simbolos paralelos a los que se concitan en torno a la Cruz, como
la amargura de la prueba y la figura del drbol:

«Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un muisico de hombres,
por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que
creiamos imposible, el canto que trabard amistad con la copa de los drboles,
con la tierra devuelta a sus hijos.» (61)

El inconsciente, a veces, delata al narrador, y en sus paréntesis vuelve una
y otra vez a la escena de la Cruz. Lineas antes del episodio que acabamos de
citar, describiendo la incertidumbre del paradero de Luis, y el deseo de que
todavia esté vivo, piensa: «no hay elementos para la menor hipétesis, y ade-
maés es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien

anecdotico, como un elemento mds de la comida que han tomado los sobrevivientes. En una
primera escena llega «Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado» (63), pero tres
lineas mds abajo: «El serrano nos traia la noticia de la muerte de Luis». Aparentemente, las dos
nuevas son independientes, pero al analizar el resto de las citas nos damos cuenta de la
conexién necesaria. En la pagina siguiente leemos: «Es decir que Luis habfa muerto, que el
chivito estaba para chuparse los dedos, que esa noche seriamos nueve o diez hombres y que
tendrfamos municiones...» (64), y mds adelante, «la razén de esa insensatez que acababa de
culminar con una noticia y un gusto a chivito asado» (64). Hasta aqui la relacién del chivo con
Luis es siempre la cercania de la muerte, aunque las dos noticias aparecen como separadas y
sin conexién. Sin embargo, a punto de llegar el desenlace la asociacién cambia de signo, y nos
descubre que no es simplemente una noticia al lado de la otra, casualmente cercanas, sino la
unién simbélica de las dos ideas. La primera vez que se cita a Luis como vivo, con cierta
seguridad, es ésta: «entrd el Teniente a la carrera y me gritd (...) que Luis estaba mds vivo que
la madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra (...), porque eso y comer
chivito asado y echar para adelante era lo tinico que tenia sentido...» (66). La asociacion Luis/
chivito ya no puede ser casual, y ademds jugando con la incertidumbre muerte /vida, como el
4rbol, como la méscara. Ahora bien, por el modo de hacerlo, recuerda ciertas técnicas surrealistas
de asociar inconscientemente dos ideas, que en el texto son independientes pero el contexto
(la otra realidad, el subconsciente) las une. Al igual que otros «recursos de unién», el chivito
asado remite directamente a la figura de Cristo-Cordero de Dios, el chivo expiatorio, aquél que
«como cordero llevado al matadero no abrié bocan (Isafas, 53, 7) —la muerte— pero también
el «cordero de Dios que quita los pecados del mundo» y da la vida. Por supuesto, en estos
pasajes, como en tantas ocasiones en las obras de Cortdzar, la asociacidn estd exenta de
gravedad, y se convierte en un encuentro en clave de humor.
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asi, como si todo se estuviera cumpliendo (casi pensé: «consumando», hubiera
sido idiota) de conformidad con los planes» (60). «Consumarse» es la palabra
final que dice Jesucristo antes de morir, y la que instintivamente une liderazgo
espiritual y muerte en la mente del narrador, y acto seguido hace otra referen-
cia al drbol. ;Qué sentido tiene, entonces, el arbol? La cita del Che que precede
al cuento nos facilita el camino:

Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en
un tronco de drbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.

El drbol y la muerte (pero una muerte digna, como la de Jesucristo
para salvar la humanidad, o la de Luis-Che para facilitar la revolucion
cubana o, por ejemplo, aquella en la cual murié) siguen unidos,
inseparablemente. Ahora bien, ese drbol de la muerte es el drbol de la
vida. La ambigiiedad continta el juego de palabras que establece la tradi-
cién cristiana («El que vencié en un drbol, fue en un arbol vencido»,
refiriéndose al demonio, o «Mira el drbol de la Cruz, donde estuvo clava-
da la salvacién del mundo» dice la liturgia de Semana Santa, y Cortdzar,
maestro de ambigiiedades, retoma el valor religioso para trasladarlo al
contexto revolucionario. El drbol es, en este relato, uno de los «recursos de
unidad» mds ricos, tanto por el nimero de veces que aparece como por la
cantidad de matices que desarrolla. Nada mds desembarcar en la isla todo
ocurre muy rapido; apenas hay tiempo para pensar. Asi, el primer respiro,
ya de noche, donde llega el pensamiento de la muerte, se produce «debajo
de unos flacos drboles» (57), y en la tercera noche un drbol «nos protege
del cielo abierto» (59), es decir, del ataque aéreo enemigo. Casi al final,
momentos antes del encuentro con Luis, los drboles «vuelven a aparecer
como cosas vivas y amigas» (68). Ahora bien, todas estas y otras alusiones,
sin ser despreciables, s6lo constituyen unas leves incursiones que enfatizan
los dos momentos culminantes del relato (aparte del pantdcrator y el muisi-
co de hombres), colocados estratégicamente, y que desarrollan el texto sin-
tético del Che que precede al relato: la primera vision de Luis en las
primeras paginas y el encuentro con Luis casi al final. Esta es la primera:

Antes de dormirme tuve como una vision: Luis junto a un drbol, rodeado
por todos nosotros, se llevaba la mano a la cara y se la quitaba como si fuese
una mdscara. Con la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi,
al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptiramos, que nos
la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo también me
negué, sonriendo hasta las ldgrimas, y entonces Luis volvid a ponerse la
cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogia de hombros... (58)
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Es la primera pasién de Luis: junto al drbol en el que se prepara a morir con
dignidad, intenta compartir su suerte, su dolor (la cara es la expresion maxima
del dolor), su misién, con los discipulos, pero uno a uno, como los apostoles en
el Calvario, desaparecen. La mascara es el doble, y por ello una forma valida
de identificacién. San Pablo diria que no sélo hay que seguir a Cristo, sino que
hay que ser «alter Christus, ipse Christus», otro Cristo, el mismo Cristo (en
Galatas I1, 20 explicita: «ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi», y ensefia a
los de Corinto en su primera carta XII, 27: «vosotros sois también cuerpo de
Cristo»); Cortdzar se limita a poner en boca del narrador: «Tendriamos que ser
como Luis, no ya seguirlo sino ser como él» (61).

El segundo momento es la apoteosis final. El encuentro es la excusa, y
quiza lo que el lector espera: que no haya muerto Luis y se retina con el resto.
Lo verdaderamente importante es que el caos se ordena, como Cristo ordena el
caos del pecado muriendo en el drbol y resucitando (también Luis, de algtin
modo, resucita), y que el desdoblamiento del Che en Luis/narrador se diluye,
se caotiza mientras el universo se ordena y llena de plenitud («bastaba mirar la
copa del drbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos», p. 69). A
partir del encuentro, Luis y el narrador mezclan sus caracteres externos y
espirituales (68-69). Luis hace su entrada en escena como ser real, y no evoca-
do, «apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera
y el cigarro en la boca» (68). Acto seguido hay una conversacién entre los dos,
donde se mezclan rasgos lingiiisticos dialectales propios de Argentina («che»,
«v0s») con otros mas propios del habla cubana («espejuelos», «;Qué ti crees»?)
en ambos personajes. En ese instante, los dos «nos doblamos de risa» (69) y
acto seguido, para que no sean todo rasgos externos que unifican a los dos, se
describe otro, de cardcter espiritual y profundo, repleto de significado, atribui-
do al narrador: se trata de la valoracién positiva del sufrimiento cuando éste
responde a la consecucién de un ideal: «su quijada contra mi cara me hizo
doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido
prolongar mads alld de la vida» (69).

Todo converge al final, y el cuento termina con la melodia de Luis y una
estrella que brilla en el centro del adagio. La plenitud y el orden rinden home-
naje a la figura que ha sido a la vez, a semejanza de Cristo, sobrenatural y
natural, y ha recorrido largo trecho con el alma desgajada del cuerpo y el deseo
infinito de unirse, gracias al vinculo que han propiciado el drbol y la mdscara.
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