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«Difícil saber por qué, pero, cuando uno los mira mejor, 
los seres humanos y las cosas le parecen a uno mezquinos, 
feos y a menudo de una ambigüedad absurda»

George Grosz

«The ordinary man's experience is chaotic, 
irregular, fragmentary» 

T. S. Eliot, 1921
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P R E F A C I O

Este libro cierra una etapa, comenzada hace años, que 
vio su primer pilar en el poemario Luz-light-Licht 
(Minobitia, 2010). Como un tabique que vamos añadiendo 
al edificio que nos servirá de refugio a lo largo de nuestra 
vida, Estupor suma un nuevo capítulo: los poemas se su-
perponen, se interrelacionan hasta componer la estructura 
de un libro y se apoyan unos sobre los otros hasta formar 
un conjunto, un reflejo de la caleidoscópica visión del 
mundo que necesariamente es la vida.

Si el primer libro resultó una obra luminosa, este es uno 
más oscuro. Escrito a lo largo de varios años, con textos 
rescatados —algunos— del cajón de papeles y plaquettes, 
presentados otros a concursos o a la voz pública en recita-
les, revistas, pero en su conjunto inéditos, salen ahora estos 
poemas, visiones y reflexiones: un diario poético sobre 
nuestros días. No es un poemario narrativo ni una suma 
inconexa de textos líricos: es la respuesta poética a hechos 
de perplejidad y asombro ante nuestro mundo. 

Sé benévolo, lector, ante los errores; los versos no son 
solo palabras encadenadas: la poesía trasciende al poeta, 
a cada uno de nosotros y a la realidad. Por esto es poesía.

Verona/Granada, 14 de mayo de 2019



Parte 1

Extraños
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C u E R P O S
[ P u R Í S I M A  M E C á N I C A ]

«Aquellos ojos míos de mil novecientos diez»

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York

Qué extraños nuestros cuerpos 
en este siglo veintiuno.

Mecidos por los vientos 
de luces en ráfagas,
por impulsos de compases 
ternarios en sótanos de bares,

por miradas soslayadas
clavadas en nuestros pechos,
clamamos por el goce 
momentáneo de la noche.

Pensamos en el deseo, 
en la flor que morder ansiamos, 
y despojamos el amor hasta hacerlo 
a la medida de nuestros versos.

Y no importa quién seas, 
ni cuándo, ni por qué: 
tan solo que seas, que estés.
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Pues, aunque creemos ver girar el mundo 
con esa falsa ilusión de prestar 
nuestros ojos la luz al cielo,
todo a nuestro lado tiembla,

y estamos perdidos 
en el vasto océano
donde solo los cuerpos,
nuestras balsas,
nos salvan en este mundo
de amores tan extraños, tan ajenos;
en este siglo veintiuno.
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R u I D O :
T R O P I C A N A ,  3  A .  M .

«uno siempre está solo
pero
a veces
está más solo»

Idea Vilariño

(À Montpellier)

Dos cincuenta

                  Ruido de mesas
(Carcajadas)
                  ¿Tendremos tiempo…?

Esa 
Música              Ron con soda
                                   ¿… qué?
Vámonos fuera
                   ¡Menudo...!

(Te estoy mirando)
                           Pasan dos por la puerta
                   … y fuimos al «Malibú»…
Dos allá, 
que se besan



18

Ruido de copas
                            —Y la penumbra
(El ruido, de nuevo)

                   Luz roja, 
                  Amarilla.

Cien personas y solo uno.
Lástima de mundo.



Parte 2

Aturdidos
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H E R I D A S

Se acerca mi madre y me pide una aguja:
—Enhébramela, hijo, yo no veo. Y entonces
uno piensa en la madre de Pepe Hierro,
y en la madre de las madres que pide al hijo
del hijo: «Enhébramela, hijo, que ya no veo».

La aguja es entonces un fotograma más
de este patrón del tiempo que vivimos;
de mil millones de personas andando por la calle
como yo, de trescientos millones buscando 
en cualquier calle aparcamiento 
como yo; de doscientos mil seiscientos 
agachados vomitando, como yo; 

y la enhebro, la entrego, y miro 
su coser como quien remienda las heridas 
de la guerra, que están, pero que no se notan, 
y cómo en cada uno de sus gestos es el gesto
del ayer y del mañana el que va y viene, 
y va, y viene, y queda intacto en su final 
en esa caja-costurero de recuerdos, 
de remiendos de la historia ya cerrados, 
bajo hilo de falso cobre, alfiler y tela
y dedales y canillas de fragilísimo cristal.
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C u E R V O S

«Destrucción. La emboscada, los disparos, la sangre. 
Los cuervos heridos bañados por la luz 
de los relámpagos. La noche sin fin.»

Leopoldo María Panero, «Elegía»

Corro cada mañana hasta hacer 
que mi corazón estalle en mil pedazos: 
los recojo, pero siempre me falta uno, 
que no encuentro. 
                                un perro lo lleva 
agitando en su hocico y corro 
con mis novecientos noventa pedazos
en busca de él y de otros nueve. 
Cuando vuelvo a contar, los mil y un pedazos
son tres mil que han hecho estallar mi corazón:
recojo dos mil novecientos corazones,
pero siempre me faltan mil pedazos.
una jauría de perros los llevan 
agitando en sus hocicos y corro 
con mis diez mil doscientos pedazos 
tras ellos. 
                  Cuando lucho con los perros
y los venzo, mis corazones, 
desgarrados, dejan caer la sangre 
hasta hacer un rastro. 
                                       Despierto 
cuando los cuervos han dejado de picar.



Parte 3

Sometidos
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E R I A L

«Allí, los sueños primeros
tornaban el erial en fértil huerto»

Dionisia García, «Interludio 
(De las palabras y los días)»

Yace todo apagado.
El sol, en su lecho 
de nubes, vierte 
la última sombra
sobre las piedras grises
con su manto blanco.

A los lados, los jardines,
vacíos, nos recuerdan
que en otro tiempo
esto no fue un erial.

Caminan ahora tristes
sus gentes entre ellos,
olvidadas de su historia 
y de las grandes luchas 
pasadas. 

Vestidos semejantes,
con su traje y corbata,
marchan cabizbajos
a la rutina diaria
de sus puestos 
informáticos.



Parte 4

Esperanzados
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V u E L O
[ P á J A R O S  D E  L u z ]

Ceneri e ossa (Verona, duomo)

Cae la luz sobre su pecho.
Los médicos auscultan
al paciente hasta ver 
volar el pájaro gris
que pujaba por salir. 

Sale y desaparece: 
los vientos del tiempo 
guían las plumas
que brillan azuladas 
de sus arpadas alas.
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B O D E G ó N  D E  L I B R O S

Sobre la mesa, dos libros: 
sus tamaños, medianos; 
sus encuadernaciones, ligeras.
Podría ser Szymborska 
en conversación con Guillén. 
A ella le habría gustado.
Pero ¿qué se contarían?

Imaginar conversaciones 
imposibles fue del gusto de Borges:
¡traslademos los hombres 
de una época a otra, sin importar
ni sus lenguas ni sus razas!

Aportar algo nuevo y repensar 
lo pensado quizá sea nuestro destino. 
Pero, en ocasiones, es difícil 
pensar: guerras, pobreza, lamentos. 

Entonces, los libros, como barcas, 
quedan en los estantes
amarrados como botes en puerto.
Otros se pierden en el mar de librerías.
Algunos, a la deriva, se funden 
en el océano de bibliotecas 
como naúfragos, esperando
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ser rescatados unas veces, 
hundidas otras en el fondo, 
para nunca más volver.
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