

con el Occidente, sino que surgió de su contacto una luz que alumbró el mundo. Y no por una vez en la que se encontraron cara a cara el Oriente y el Occidente, y examinó cada uno de ellos el ojo del otro, sino que observó su propia belleza como si se mirase en un espejo... ¿No es extraño, André, que no hubieses admirado todas las obras de arte y de música que tenéis vosotros, sino después de afianzarse - nuestra relación?... No olvidaré cómo te burlabas de mí, de mi imaginación y de mis inclinaciones en los primeros tiempos de nuestro en cuentro... Te pusiste a destruir todas las bases sobre las que estaba cosntruida mi vida... Te pusiste a despojar a tu amigo oriental - de toda buena cualidad, incluso de la cualidad de artista, de la -- que el pobre se enorgullecía entonces de forma ridícula, llevando - por ella sus vestidos de abrigo negro y un amplio sombrero (1) ne - gro... No le dejaste ni una sola esperanza por la que vivir, después de destruirla sin piedad. Cierta vez le dijiste: ahora ve y arrója- te al río Sena (2), pues no tiene ningún valor alguien como tú, ni se saca ningún provecho de él en la vida... ¿No te acuerdas?... A -- pesar de ello, hay algo asombroso: no influyeron mucho en mí estas palabras, sonreí por ellas y las rechacé con una respuesta delica-- da, mediante la cual te confesé algunas cosas... ¿No te acuerdas?... Una, que en aquel momento yo notaba que tú no habías comprendido -- aún el espíritu del comentario... Luego otra cosa: en aquel momento yo solía entrevistarme con el difunto Iván (3), aquel ruso que fortalecía mi fe en mí mismo y en el Oriente, cada vez que me afectaba algunas de tus palabras...

Pero, después he vuelto a Oriente, he vuelto a Egipto, André, y me ha sobrevenido al principio una turbación, turbación por ti y

(1) El término que emplea es قبعة : "chapeau des non musulmans, cfr. BERCHER, Lexique Arabe, Alger, 1942 se podría traducir "boina"

(2) Sena, en árabe السين.

(3) Iván, إيفان, cfr. notas anteriores.

por todo, como quien cae realmente de las nubes. Luego empecé a examinar los rostros y las cosas en torno a mí, ¡Qué dolorosa realidad! Me vi a mí mismo como un mundo dormido y sentí lo que siente el que cae en la superficie de la luna desnuda y sombría...Tú también me transmitiste tu enfermedad, André, e hiciste que percibiera la pensa realidad, la realidad misma...

He vivido unos meses sin voluntad ni sentido, procurando comprender a los necios y a los ignorantes...deseando poder alegrarme con su compañía y prestar atención a sus conversaciones...Entonces hice un pacto conmigo mismo de no hablar más que de asuntos triviales, hasta que recibí, cierto día, una carta tuya en la que me censurabas por esta indiferencia y esta pasividad y que marcó profunda hella en mi espíritu...volvió a mí la inteligencia y la comprensión, y mi espíritu, que casi se extinguía con el opio de Oriente, brilla de nuevo...

Abrí los ojos un momento, pensando y reflexionando y llegué a la conclusión que la luz me llega de la otra orilla y que la esperanza depende de una persona como tú que agita por mí la linterna desde el otro lado...

Alejandría, a.....

Querido André.....

Ciertamente tengo necesidad de tu conversación...Háblame de -- cualquier cosa o de nada...Hazme escuchar tu voz...Sáciame de charla y llena para mí páginas...Es suficiente que traces sobre las hojas unas cuantas líneas pues tendrán valor...un valor crematístico, al menos para mí...Sin embargo, se que hoy no tienes necesidad de -- mi dinero, pues tu situación es buena y te has convertido en uno de esos que anda por la vida con orden y confianza...Sí, a veces, la -- simple charla tiene un valor monetario. Recuerdo que, cuando leí -- De Profundis (1) de Oscar Wilde (2), grité: éste es un escritor que tiene una pluma que orina oro...desde luego, a alguien como él le -- está permitido decir a la pluma ¡escribe!, sin trabas de entendi -- miento ni reflexión, como afloja el jinete las riendas al corcel. Entre los escritores, André, existe alguno en el que encuentras esta asombrosa cualidad o este talento incomparable, él está dispensa do de seleccionar un tema o de elegir una cuestión, porque tiene la facultad de convertir, por su mera prosa, lo que transmite en cosas de alto valor. Se debe a que su solo espíritu es todo el arte y la literatura y a que el secreto de su fuerza reside en este rico ca -- rácter y en esa naturaleza fecunda...A personas como éstas no es -- pertinente que les digamos: escribid sobre lo que es productivo o -- ventajoso. Tan sólo conviene esperar lo que sale de la tinta de sus plumas, como esperamos la miel de las abejas sin informarles de que su trabajo contribuye a la salud de las gentes. Todavía me diriges, a veces, ligeras indirectas por la estima que te profeso y me dices a cada instante: "¿Cómo es que coincides conmigo en literatura, --

(1) Así en el texto

(2) Oscar Wilde, *أوسكار وايلد*. Escritor británico (1854-1900). Defensor de la teoría del arte por el arte. De Profundis publicado después de su muerte (1905). es una carta en verso -- escrita en prisión.

mientras desvalorizas la vida del hombre de la fábrica? En absoluto, André, la literatura no es incompatible con la vida de la fábrica, - porque la literatura es la vida o la expresión de la vida...es toda la vida, en cuyo interior encierra la fábrica y lo que no es la fábrica. Iván, Dios se apiade de él, fue obrero y filósofo...Tú también posees sensibilidad e inteligencia, Procura no dudar de eso... Otra vez te digo: "Escucha tu corazón, pues el corazón es el órgano más exacto en nuestro cuerpo en orden a registrar la verdad".

¿Has leído el libro de Joseph Dilthey (1) sobre Napoleón y qué opinas de él?

Entre las noticias de carácter general se difundió una que cayó sobre mi cabeza como el rayo: la muerte de Paul Souday (2), el mayor crítico de nuestra época actual en Francia...¡Qué pena!...Esperábamos sus artículos en "Le Temps" (3) como se espera el juicio final y decisivo, sobre aquello en lo que difiere la crítica y los críticos...

Termino esta carta rápidamente porque la hora del correo ya se acerca. Te hablaré en mi próxima carta de un concierto que escuché en el casino, ridículo en extremo, en el cual tocaba Vertius?(4)... Me esforzaré en describirte lo que ocurrió...

- (1) Joseph Dilthey, جوزيف ديلتى . El Dilthey conocido se llamaba Wilhem. No localizado.
- (2) Paul Souday, بول سوديه . Crítico francés, colaborador del periódico "Le Temps".
- (3) "Le Temps", الطان . Transcripción defectuosa. Periódico de la tarde, fundado en 1861, en París por Nefftzer. Debió desempeñar un importante papel en la vida de la 2ª República. Tuvo buenos colaboradores a finales del XIX y principios del XX: J.J. Weis, Paul Souday, A. Tardieu. Cerrado en 1941, a partir de 1944 "Le Monde" sigue la misma línea.
- (4) Vertius (o Vertios), فرتيوز . No localizado, quizás por la escasa relevancia artística.

Aleandría, a.....

Querido André....

Finalmente publicaron en los programas y sobre los muros que - el músico Vertius tocaría uno de los conciertos de Paganini (1). -- Fui como de costumbre, pero con un espíritu más reconfortado y alegre. Por fin conseguimos (ir a) el concierto para ver a Vertiuz?.- El maestro Bonomi (2) estaba en pie y peinó con la mano su cabello antes de hacer señas a la orquesta con su batuta, después se volvió a la derecha, luego a la izquierda, esperando la llegada del gran - músico; este movimiento me recordaba a esos otros que tenían lugar cuando el director de la orquesta esperaba la entrada de un músico famoso, como Thibaud (3), Huberman (4) o una excelente instrumentista como Erika Morini (5). Me invadió la conjetura y la fruición por este retraso intencionado, considerando que el coche "Rols" (6) del músico que debía entrar, se había retrasado por algún problema durante el camino; pero al volverme hacia la puerta del tocador (7),

- (1) Paganini, پاجانینی . Niccolo Paganini (1782-1840), -- violinista y compositor italiano. Desarrolló las posibilidades del instrumento, poniéndolo a la altura del piano. Obras: 24 -- caprichos, 5 conciertos para violín y orquesta, 12 sonatas, etc.
- (2) Bonomi, بونومی . Ver notas anteriores.
- (3) Thibaud, تیبو . Jacques Thibaud (1880-1953), célebre violinista francés, solista en los conciertos organizados en Chatelet.
- (4) Huberman, هوبرمان . Bronislavv Huberman (1882-1947) Director de orqueta y violinista suizo.
- (5) Erika Morini, إريكا مورینی .
- (6) Rols, الرولز . Se refiere al coche de esa marca.
- (7) Tocador, en el texto توالیت . Transc. del francés -- "toilette".

se derrumbó toda esta fantasía. Vi a un hombre embutido en una "levita" (1) -que seguramente no era suya- y sobre su pecho una corbata de color "intenso" que no concordaba con el negro de la chaqueta, sobre sus ojos unos gruesos anteojos que no se ponen sino los agentes de litigios y los procuradores de los abogados; estaba de pie -peinando su cabello, de prisa, con cepillo cardador (2) y cuando estuvo satisfecho de su "arreglo" (3), en el que tardó lo que tardó, -apareció rápidamente en el estrado y se inclinó ante el público como se inclinan los más famosos músicos...después se volvió hacia Bonomi y lo miró desde detrás de sus gruesos anteojos con la mirada -de quien le dijera: ¿"La cosa marcha perfectamente"?...El director le correspondió con una sonrisa, aunque con cierto orgullo y dirigió su mirada, con la batuta en alto, hacia la orquesta. Desconfié -de estas miradas y me volví hacia el estrado y he aquí que veo el lugar del solista (4) vacío. Entonces comprendí la verdad...Este músico, sobre el que habían informado, no era sino el primer músico -del grupo, al que habían preparado, adornado e introducido como si fuese el músico Vertiuz...Sin embargo, a pesar de todo esto, decía: ¡No importa!...Bonomi es director de orquesta por necesidad, pero -en cualquier caso, es director de orquesta...La verdad es que él --cumplía su trabajo como podía y le permitían sus dotes desprovistas de sensibilidad, finura y delicadeza. Si él hubiera interpretado --una pieza como Las nubes (5) de Claude Debussy (3), hubiese hecho

(1) Levita, en el texto, رديجوت .Transc. del francés -- "Redingote".

(2) En árabe, مشط من الخشب نقش نقش, peine de madera de cardar.

(3) Literalmente قيافة maquillaje.

(4) Solista, en árabe سوليست .

(5) Las nubes, السحب, obra de Claude Debussy.

(6) Claude Debussy, كلود ديبوسى . (1862-1918), compositor -- francés muy prolífico. Vivió en Roma. Obras: Peleas y Melisenda (1900-1902), Fiestas Galantes (1892), Estampas (1903).

caer sobre nuestras cabezas piedras del cielo. Desconoce el significado de eso a lo que los franceses llaman "nuance" (1). La mayor parte del profundo Beethoven (2) es ininteligible para él. Puede ser que "la marcha" (3) o el "Ellgro forte" (4) sea todo lo que le es posible realizar a alguien como él, pero si existe en ellas algún sentimiento -al menos en Beethoven- él se lo destruye, muy a pesar suyo, y no escuchamos sino el ruido material ni notamos otra cosa que el esqueleto externo...¿Cómo se puede comparar esto con aquéllos que nos hacen escuchar "el polvo musical", "la poussiere musicalie" (5), según la expresión de Honegger (6)? y ¿Cómo comparar a éste con los que interpretan a Mozart y Wagner (7) de tal forma que representa en realidad una nueva creación?...Conoció el método de Bruno Walter (8), innovador de Mozart y hubiese sido mi deseo conocer el método de Van Hoslan (9), renovador de Wagner. Hubo quienes dijeron de él que transformaba los "grondements souterrains" (10), que llenan las obras de Wagner, en una música serena y límpida, como si fuera la música de Mozart, e igual que si Wagner hubiera sido realmente, por esta rectitud espiritual que había en él el niño divino.

(1) "Nuance", así en el texto. Significa "matiz".

(2) Beethoven, بيتھوفن

(3) La "marcha", المارش . Musicalmente es la pieza cuyo ritmo marcado evoca el paso de un hombre o de un grupo en marcha.

(4) "Ellgro forte", así en el texto. Es una errata, se refiere al "allegro forte", parte de la sonata o de la sinfonía que se interpreta con un movimiento más lento que el resto, pero menos que el "andante".

(5) "La poussiere usicalie", así en el texto, errata por "musicale". Antes aparece en árabe, الغبار الموسيقي .

(6) Honegger, هونجر músico suizo (1892-1955).

(7) Mozart y Wagner, موزار . فاجنر , respectivamente.

(8) Bruno Walter, برونو فالتر . Director de orquesta - alemán. (1876-1962).

(9) Van Hoslan, فان هوسلن . No identificado.

(10) Así en el texto: "estruendos subterráneos".

Pero aquello era de lo que yo dudaba: ¿hubiese deseado Wagner eso y hubiese estado de acuerdo con ello, de haber vivido, o no lo hubiese deseado? El intento en sí mismo era digno de examen para decir - después: ¿Preferimos al Wagner real o al wagner manipulado? En cualquier caso, era la "innovación de la época", por lo que veo; era -- eso que llaman la "renovación de la juventud" para las obras antiguas. ¿Es que la influencia de la ciencia moderna y su utopía constante radica en que la juventud se vuelva hacia las glándulas agotadas y el cuerpo decrepito? Las producciones de la inteligencia empezaron ya a dejarse influir por estas teorías, si bien la expresión "reforma de la juventud" de las obras antiguas, la encuentras en boca de muchos. Piensa en la obra del poeta francés Cocteau (1) sobre la renovación de las obras del poeta griego Sófocles (2). ¿Qué peligro para el legado de los antiguos si pensamientos como éstos se propagasen entre los hombres salvo que en ese trabajo existiese la vida de lo antiguo en el marco nuevo. Así, pues, es la operación - de salvamento, de renovación y embellecimiento.

Y a propósito de la ciencia moderna y su influencia en los problemas del arte y el pensamiento, te informo acerca del tema de un asombroso libro, que es Ulysses (3) de James Joyce (4). Este libro tuvo una fama cuyo eco repitieron las paredes de los salones literarios en París, incluso antes de ser traducido al francés. Los literatos franceses que lo leyeron -y fue raro el que lo leyó entonces- consideraron a su autor como un literato a cuyo gusto no se ocultaba ningún misterio, ni la naturaleza de cualquier trabajo por cuya propagación y difusión se interesasen los considerados como "les snobs" (5)

(1) Cocteau, كوكتو. Jean Cocteau (1889-1963), poeta francés. Obras teatrales de temas clásicos: Orfeo, (1927) Edipo Rey (1.928).

(2) Sófocles, سوفوكليس (496-406 a.C.).

(3) Ulysses, así en el texto. Publicada en 1922 de James Joyce, culminación de su obra anterior Retrato de un artista adolescente.

(4) James Joyce, جيمس جويس. Escritor irlandés (1882-1941).

(5) Así en el texto.

puesto que ellos no publicaban sino trabajos sublimes...y lo sublime en este libro es que llegue a 900 páginas de gran tamaño y letra pequeña, pero todo él es aburrimiento y tedio, pues ellos están seguros de que la abundancia manifiesta hará imposible la lectura de este libro...Sin embargo, esto no significa que el libro carezca de valor literario...El crecimiento hasta el límite del aburrimiento y el hastío lo habíamos soportado antes en libros como Guerra y paz - (1) de Tolstoi (2), más a pesar de ello, salimos vencedores...No obstante la idea de James Joyce en esta larga narración, que se basa en el "monólogo interior" (3), es dejar a su protagonista hablar de cuanto se le viene a las mentes y exponer todo lo que intranquiliza su espíritu...Cualquier preocupación, útil o abyecta, buena o mala, fútil o valiosa necesariamente tiene que ser recogida. El quiere decirnos que la psicología (4) auténtica es que no elijamos unas cosas y rechacemos otras, entre las que existen en los espíritus de las personas...Sino que debemos registrar todo lo que hay en sus almas, hasta las más simples inclinaciones, súbitas e inesperadas...Es un trabajo mediante el cual no se establece la estructura del relato con precisión ni se permite en él el espacio razonable de las páginas...por eso el autor inglés hizo caso omiso de la estructura narrativa, sin prestar atención a que en el número de páginas llegaba a lo que requerían las estupideces que se le ocurrían a su protagonista en cualquier momento. Y no era una sola estupidez ni dos...si no un número que no tenía fin ni podía tenerlo. ¿Acaso terminan las necesidades que pasan en un instante por la mente humana? Yo creía ==

- (1) Guerra y paz, en árabe الحرب والسلام .
 (2) Tolstoi, تولستوي . Novelista ruso (1829-1910).
 (3) En árabe, المنولوج الداخلي . Mezcla de transcrip. y traduc.
 (4) En árabe, بسيكولوجية .

que un libro como éste aparecería y después pasaría en paz, pero lo terrible del caso es que se convierte, por lo que veo, en la "innovación de la época". Aquí está el libro de Aldous Huxley (1) Point counter point (2), en el que uno de los personajes aparece descontento con su enamorada, pues ella falsifica el fuego de su amor, -- mientras él desea para esta unión entre ambos el mejor final... Esto está bien... Pero él habla consigo mismo y he aquí que su alma no le habla sólo de amor ni de remordimiento ni de espera o ternura, ni -- incluso de la sensibilidad y el arte, sino que también le habla de filosofía, de economía y de socialismo, entonando después unos poemas de Shakespeare... De esta forma continúa el alma su conversación y el autor no podrá cortarla antes de llenar dos capítulos o tres... En verdad no estoy irritado contra este género de composición, pues percibo el valor de novelistas como éstos, pudiendo compararlos -- con los rusos en algunos aspectos: la precisión del análisis, el descender a las profundidades del espíritu, el detalle en la configuración de los personajes y el dominio de todas las emociones que laten en sus corazones o de las que aún están en fase de formación. -- Todo esto es común a estos ingleses y a los grandes rusos, con esta diferencia: lo que tienen los rusos de inclinación sūffī, "mistique" (3) corresponde a lo que tienen los ingleses de inclinación crítica "satirique" (4). Sin embargo, yo no creo en absoluto que la opinión de los rusos respecto a la psicología narrativa alcance el límite -- a que han llegado los ingleses hoy.

(1) Aldous Huxley, ألدوس هكسلي. Escritor inglés (1894-1963). En la etapa de entreguerras su producción muy intelectualizada, de un escepticismo corrosivo.

(2) Point counter point, así en el texto. Obra de Aldous Huxley, publicada en 1928. ("Contrapunto").

(3) Así en el texto. Aparece antes en árabe, نزع صوفية.

(4) Así en el texto. Antes en árabe, نزع انتقادية.

En verdad es una innovación que resulta de la moderna sicología. Encuentras en los rusos algo de este "monólogo interior", pero no utilizan en él sino palabras escogidas y adecuadas a la estructura de la narración y con la esencia de la idea. En cuanto a que se encuentren en él todo género de excepciones o de vías -como si fuera un plato de verduras variadas- es algo que no hicieron. Ciertamente la "ensalada rusa", "la salade russe" (1) es una creación rusa, pero no la introducen en la mesa del arte narrativo ruso.

Espero André, que desconfíes un poco de mis juicios literarios y artísticos, pues, como sabes, a mí me gusta, por mi carácter, la estructura perfecta en cualquier creación y no hay cosa que satisfaga más mi instinto artístico que esta autenticidad (o exactitud) en la estructura, ya sea de un esqueleto humano o artístico. La fuerza de la estructura no se muestra artísticamente con la más eximia representación sino en el arte de la arquitectura, en la sinfonía musical y en la obra teatral. Quizás tu puedas alegar mi inclinación por la producción teatral, pues ella, como sabes, está más necesitada y más cercana a la exactitud de la estructura que la obra narrativa. Puedes, finalmente, alegar mi amor por la veracidad de la estructura del cuerpo, ya que, a veces, no deseamos sino lo que no está a nuestro alcance...

Sí, el arte, a mi entender, es una bella construcción, por eso no esperes de mí que me guste este nuevo método del "monólogo interior". Me gustaría a condición de que una obra como ésta saliera del ámbito del arte para introducirla nosotros en el campo de la ciencia y que diéramos a una narración como ésta el nombre de "registro o archivo de la mentalidad de fulano".

(1) Así en el texto. Antes en árabe, السلطة الروسية. Transcripción del francés.

El arte, como dijo el mismo Huxley en cierta novela: no es la verdad ni la realidad (1), sino otra cosa. Es la verdad destilada y depurada químicamente... Esto es correcto... Si el agua se depura y se destila por el hombre en un laboratorio químico, la verdad se depura y se destila por el hombre en el laboratorio del autor de novelas. Y este laboratorio es ¡el arte!... Sí, el arte no es ni la naturaleza ni la verdad, sólo es la destilación de la naturaleza y la verdad a través del "alambique" (2) del artista...

Si esto es así, ¿por qué la novela moderna tiende a la exposición de la verdad por medio de un registro en el que se dispone lo que ocurre al minuto y al segundo dentro de la mente de fulano, como se registran las observaciones meteorológicas?. En cualquier caso no me arrepiento de haber leído esta novela...

Me puse a descubrir por mí mismo la capacidad de leer en inglés directamente. Si, mi abandono de esta lengua durante largo años tan solo afectó a mi capacidad de hablarla... ¿Por tanto, a qué esperar la traducción de las obras de Bernard Shaw (3) al francés, si puedo comprenderlo en su lengua original? Es la pereza y nada más... Soy perezoso por naturaleza, pero ahora leo, de hecho, a Bernard Shaw - en inglés y saboreo su ironía, su mordacidad y su humor y encuentro agradable su estilo sencillo y fluido, espiritual y esencial..

A propósito de la literatura inglesa, deseo decirte algo que llamó mi atención desde que me sumergí en el estudio de esta literatura... Es una literatura de aventuras y es necesario aplicarle esta calificación: aventuras, en el más amplio, bello y noble de sus

(1) Estos dos términos en árabe *الحقيقة والواقع*. El autor los contrapone en muchas de sus obras: "lo verdadero" y lo "real".

(2) En árabe

(3) En árabe,

إنبيق . Escritor irlandés (1856-1950)
برنارد شو

significados, pues las obras de Walter Raleigh? (1), Scott (2), Daniel Defoe (3) y Robinson Crusoe (4), Robert Louis Stevenson (5) y La isla del tesoro (6), son aventuras marítimas: las obras de Dickens (7) y Galssworthy (8) son aventuras sociales; las de Shakespeare (9) y Byron (10), son aventuras de psicología humana: las de Macaulay (11) y de Carlyle (12) son aventuras históricas, y las de Wilde (13), en sus piezas más eruditas, y Bernard Shaw (14), especialmente en Me huselah Back to (15) no son sino aventuras intelectuales... La literatura inglesa, cualquiera que sea su análisis, encuentras su espíritu y su esencia en la palabra "aventura". Tal vez esta isla retirada imprima en los espíritus de su gente este sello extraño: el amor a viajar a través de los mares en busca de lo desconocido; los mares de la tierra o los de la sociedad, los mares del pasado, los del espíritu o los de la mente.....

- (1) En árabe, والتر رالي . Walter Raleigh?, escritor británico, obra sobre Samuel Johnson y Shakespeare.
- (2) Scott, سكوت . Walter Scott, escritor escocés (1771-1832)
- (3) Daniel Defoe, دانيال دفو . Escritor británico (1660-1731).
- (4) Robinson Crusoe, روبنسون كروسو . Obra de Defoe, escrita en 1719.
- (5) Robert Louis Stevenson, روبرت لويس ستيفنسون . Escritor británico (1850-1894).
- (6) La isla del tesoro, جزيرة الكنز . Obra de Stevenson, publicada en 1883.
- (7) Dickens, ديكنز . Novelista británico (1812-1870).
- (8) Galssworthy, جالsworthي . Escritor (1867-1933). Premio Nobel en 1932.
- (9) Shakespeare, شكسبير . Poeta dramático inglés (1564-1616).
- (10) Byron, بيرون . Poeta británico (1788-1824).
- (11) Macaylay, ماكولي . Historiador y literato británico (1800-1859).
- (12) Carlyle, كارليل . Escritor inglés (1795-1881).
- (13) Wilde, وايلز . Oscar Fingall Wills, poeta y dramaturgo irlandés (1854-1900).
- (14) B. Shaw, بونارد شو . Escritor irlandés (1856-1950).
- (15) Así en el texto, se refiere a Back to Methuselah ("Vuelta a Matusalén"), obra de Bernard Shaw, publicada en 1920.

Esto no lo encuentras en la literatura francesa, por ejemplo... Esta es la literatura de la forma, "la forme" (1), con su hechicera belleza; la literatura de las charlas elegantes y nobles, la literatura de la reflexión serena y tranquila, la literatura de la subida expresión y de la brillante lógica. Es la literatura de la Nación Francesa, de los Salones franceses (2) y del dicho francés que afirma: París es la capital del Universo y después de París no hay nada. En resumen, es la literatura del reposo, no la de navegar por los mares...

Además, me dices que tú llevaste el féretro del difunto Paul - Souday (3) y que pasaste con la muchedumbre en torno al ataúd, que tomaste un frasco de perfume, moviéndolo en el aire con la señal de la cruz, y que regaste con él el cadáver y después lo entregaste al que estaba detrás de ti en la fila...Luego dices que estuviste a punto de reír, indignándose contra ti la gente, porque te acordaste de repente de que yo estuve en una situación como ésta el día del entierro del marido de la hija de Madame Charles (4). Las cosas que me sucedieron, naturalmente, provocaron la risa...

¡Ah!...;No me lo recuerdes, André...Fue realmente un día embarazoso...Pero ya pasó!...

- (1) Así en el texto. le precede la traducción al árabe: الشكل
 (2) Salón, صالون
 (3) Paul Souday, بول سوديه . Cfr. notas anteriores.
 (4) Mme. Charles, مدام شارل .

Aleandría, a.....

Querido André.....

Hoy es jueves y no hemos recibido aún la carta del jueves, pues nos acostumbraste a eso y nos lo prometiste. ¿No te has fijado en Paul Souday y su constancia en enviar los artículos del miércoles - al periódico "El Tiempo" (1), de manera regular a lo largo de decenas de años, durante los cuales no lo interrumpió sino por dos muertes, la de su esposa y su propia muerte? ¿Crees que tú tienes menos importancia que Paul Souday en "mi tiempo"? (2)...Sin embargo, te deseo una vida más larga que la suya y te daría una retribución mayor que la que le concedía el periódico "Le temps" (3), si estimaras el valor de la amistad...Puedes decir que vivo a lo largo de la semana por tu carta y, si quieres privarme de mi alimento semanal, es cosa tuya...

Hablemos de cualquier tema: He leído el artículo de Fernand Vandrem? (4) sobre Paul Souday, que era su conocido rival en las controversias literarias ¡Qué cobardía y qué baja!...Un artículo, que, si lo hubiese escrito y hubiera osado publicarlo en vida del gran crítico, no habría podido permanecer después ni un solo día en Francia. Sin embargo, ahora él dice lo que quiere porque el muerto no puede contestar...Despojó a Souday de toda buena obra, imputándole como defecto lo que obtenía del oficio de crítico...Pero lo más extraño de lo que aparecía en su artículo sobre Paul Souday, era su frase: Ciertamente la parte técnica "la technique" (5) en las obras literarias se le escapaba siempre, porque él no trató por sí mismo de componer de acuerdo a una creación técnica.

(1) "El tiempo", en árabe, الوقت . Se refiere al periódico francés "Le Temps", ya reseñado en notas anteriores. En este caso traduce el título del periódico.

(2) Juego de palabras en que se refiere a su tiempo y al periódico francés.

(3) "Le Temps" , الطان . En este caso transcribe del francés, aunque defectuosamente.

(4) Fernand Vandrem?, فونان فند ريم .

(5) Así en el texto.

¿Qué diría Vandrem de los filósofos alemanes, entre los cuales hay quienes critican la técnica desde Emmanuel Kant (1) a Frederik Nietzsche (2), y que opinaría sobre "les esthéticiens" (3) que nos comentan y critican la técnica de Fidias (4), de Policleto (5) y de Praxiteles (6), sin haber hecho ellos jamás una escultura de barro o de pasta?...¿Qué diría de Jules Lemaitre (7), de Sarsi? (8) y Taine (9) que pasaron sus vidas criticando artes que no habían ejercitado nunca por sí mismos, e incluso de los árabes y los críticos de poesía árabe en nuestras letras, como al-Asmā'ī (10) y Ḥammād 'Aṣrad (11), que no practicaron este arte, a pesar de que sus escritos contenían todo lo que se había dicho sobre él? Recuerdo lo que dijo uno de estos críticos árabes, al que preguntaron como preguntó Vandrem a Paul Souday-: ¿Por qué no haces versos?...Contestó: -- soy como la muela que afila pero no corta. Sin embargo Vandrem quiere cortar los miembros del cadáver de su adversario y nada más...

Aún no he dejado de leer tu carta con asombro, pues hay en ella cosas que leo con calma y ejercen en mi alma notable influencia. Me hace imaginar que todavía estoy en mi habitación en la calle Pelleport, ¡qué pena!...Me imagino que he olvidado el número de la habitación en el quinto piso, creo que era el número 48, porque "ella" habitaba en la número 33...he olvidado el número de mi habi-

- (1) En árabe, *عمانويل كانت*.
 (2) En árabe, *فردريك نيتشه*.
 (3) Así en el texto.
 (4) Fidias, *فيدياس*.
 (5) Policleto, *پوليكليت*.
 (6) Praxiteles, *پراکسیتیل*.
 (7) Jules Lemaitre?, *جول لمترو*. Crítico de arte.
 (8) Sarsi?, *سارسی*. No identificado, crítico de arte.
 (9) Taine, *تاین*. Hippolyte Taine, cfr, notas anteriores.
 (10) Al-Asmā'ī (m.828), gramático de la escuela de Basora.
 (11) Ḥammād 'Aṣrad, poeta satírico árabe, nacido a principios del si glo VIII.

tación, pero no olvidaré jamás el número de la suya...En cuanto al papagayo, André, ¿sabes dónde está ahora? Quizás recuerde aún mi nombre como antes y sigue por eso mi nombre repitiendo su eco en París, al menos hasta que muera el papagayo...Yo sé que este pájaro es de larga vida. Nosotros -los egipcios- pensamos siempre en eternizar nuestros nombres y se sirvieron de la utilidad de las pirámides para este fin, pero yo me contento con utilizar un papagayo, según mi dinero y mis posibilidades...¿ Es que no ves que soy egipcio por la sangre y la herencia?...André, escíbeme más a menudo...Recuérdame mi habitación en la calle Pelleport. ¿Sabes quién vive ahora en ella? Algún trabajador, sin duda, o una trabajadora, pues éste es un barrio de trabajadores y trabajadoras...y ¿quién sabe? quizás sean hoy sus habitantes dos amantes enamorados o dos esposos felices...

En cuanto a mí, por desgracia, no conocí en esta habitación sino una vida como de matrimonio tibio con Sacha Schwarz (1) y una vida de amor con Emma Durand (2), cuya felicidad no duró largo tiempo.

(1) Sacha, ساشا شوارتز. Sacha Schwarz, de la que hablará más adelante.

(2) Emma Durand, إيما دوران. Otra de las conocidas del autor en París, cuyo recuerdo "quedó más vivo en su memoria.

Aleandría, a.....

Querido André.....

¿Me preguntas quién es Sacha Schwarz (1)?...¡Asombroso!...¿Es - que no la recuerdas?...¿No te conté su historia antes?...Su asunto no resultó muy afortunado para mí. Ella tenía un valor que no acabó ni podrá acabarse.

Ocurrió eso, Señor mío, por la tarde de un hermoso día en el - que estaba yo sentado con Monsieur Hepp (2) a la mesa del pequeño - bar "Bis ro" (3) en Montmartre (4). Hablábamos de un corto guión que yo había escrito y se lo llevé para que diera su opinión sobre él;- lo juzgó vibrante, de fuerte contextura, fluido y asimilable, que arrebataría totalmente el corazón del lector...

Me dijo: Veo que has exprimido en gran medida a Molière (5), - Beaumarchais (6) y Marivaux (7)...Me alegré mucho por estas pala - bras tuyas y pedí otro vaso de "pernod" (8)...Apenas había tomado - un sorbo de él, cuando entró en el bar una joven mujer con un cuer - po que me recordó la estatua de Afrodita (9). Estaba en compañía de un joven de color bronceado y de bella cara, como si fuese Apolo - (10)...No sé si me embriagué por pernod, por el elogio de mi compa - ñero o por la belleza de esta joven...Todo lo que recuerdo es que - me dirigí a Monsieur Hepp, gritando: ¡Llame al garçon y pida un cu - chillo!...Contestó asombrado:¿Un cuchillo?!...¿Qué vas a hacer?.
REspondí:matarme a los pies de esta mujer por amor, locura y pasión...

- (1) En árabe, *ساشا شوارتز*. Alemana, conocida de Tawfiq al-Hakim durante su estancia en París.
 (2) M. Hepp, *مسيو هاب*. Amigo del autor.
 (3) "Bis ro", así en el texto. Cafetería de París.
 (4) Montmartre, *مونمارتر*. Transcrip. defectuosa o errata de imprenta.
 (5) Molière, *موليير*, dramaturgo francés (1622-1673).
 (6) Beaumarchais, *بومارشيه*. Dramaturgo francés (1732-1799).
 (7) Marivaux, *مارفو*. Autor de teatro francés (1688-1763).
 (8) Pernod, *البيرنو*. Bebida alcohólica.
 (9) Afrodita, *أفروديت*.
 (10) Apolo, *ابولون*.

Se volvió Hepp hacia la mujer, después hacia su compañero y me dijo: Llevas razón, pero, como ves, tiene un acompañante y ¡qué acompañante!...No tienes ninguna esperanza, amigo...Si insistes en lo del cuchillo, te llamaré al garçon (1)"...nos quedamos un rato, mirándola y suspirando.

Después nos levantamos y nos marchamos cada uno a sus cosas... Pasaron algunos días y he aquí que Monsieur Hepp, siguiéndome los pasos, me buscaba en mis posibles paraderos, hasta que me halló y me abordó gritando: "¿Dónde estás?...¿Dónde estás hombre feliz?... Alégrate ya, pues tengo para ti una agradable noticia...la tienes desde hoy libre y entregada". Yo no comprendí su intención al principio le dije: "¿De quién hablas?"...Contestó: "De ella misma...de aquella mujer"...Le pregunté: "¿Qué mujer?"...Entonces se enojó -- conmigo: ¡Qué extraño eres!...¿Qué mujer?...La mujer que viste en el bar hace unos días"...Me acordé de todo y grité:"¿Es verdad...es verdad...infórmame sobre ella"...Dijo:"¿Cuánto interés cuando conviene al hombre!...Estaba en este bar ayer y observaba a una mujer sentada en una mesa, a mi lado, y tenía ante ella una jarra (2) de cerveza que ho había acercado a sus labios, ocultaba su rostro con un pañuelo y empezó a llorar amargamente. Me asombró aquello, y me quedé observándola, hasta que por fin me di cuenta de que era nuestra compañera "Afrodita"...Esperé la ocasión, le hablé y seguí con ella hasta que se confió a mi y me desveló su pena: su compañero, de tez bronceada, era un español llamado García (3), que había huido a su país, dejándola sin domicilio, sin dinero y sin ayuda, pues

- (1) En árabe جوسون . Se refiere al camarero-
 (2) Jarra, en árabe, بوك . Transcripción del francés "bouc"=
 jarra, vaso.
 (3) García, جارسيا .

ella es extranjera también -alemana o rusa no lo sé con seguridad-. Su nombre es Sacha Schwarz, conoce a la perfección el francés y -- trabajaba como secretaria (1) en una agencia de viajes, pero se encontró con este joven español, que arrebató su corazón y le hizo abandonar su trabajo, terminando su historia con ella de esta forma. No es fácil que encuentre rápidamente un trabajo que la preserve de la desgracia del hambre, y no se ve en su mente sino un tenebroso horizonte del que surge la idea del suicidio como si fuese un sol negro...Entonces la abordé, gritando espantado: "¿Morir tú?... ¡Calma, señora, calma!... Morir tú, cuando tengo a una persona que muere por tí de amor, de pasión y de pena"... Me miró con ojos asombrados e -- interrogantes. Le conté tu historia y le di una cita para hoy por la tarde en aquel bar para presentarte. Toda la esperanza de esta mujer ahora es que le encuentres albergue y alguien que le ayude, y sin duda, creo que tu puedes realizar esta esperanza"...

Imagina mi turbación, André, mientras escuchaba a Monsieur Hepp todo esto... Creía que él bromeaba, pero llegó la hora de la cita y no creí oportuno insistir. Así pues, me senté con él a esperar, cuando, efectivamente, veo, para mi asombro, a "Afrodita" que se acercaba a nosotros en situación desesperada, las lágrimas descomponían sus pestañas y la tristeza la había hecho olvidar los cuidados de su arreglo. Se levantó Hepp para recibirla y me levanté yo también, como el tímido cogido por sorpresa. La saludó mi amigo con gran delicadeza y le dijo sonriendo mientras me presentaba a ella: "Deseaba el suicidio, Señorita; pues aquí algo más fácil que el suicidio"... La joven me miró sonriendo dulcemente, pero con cierta tristeza y resignación, como si todo en ella dijera: "No es momento ahora de averiguación, selección ni preferencia"... Hepp nos dejó y comprendí que su función había terminado. Ya solos, permanecemos callados du-

(1) Secretaria, *سكرتيرة*. Del francés "secrétaire", con terminación de femenino singular árabe.

rante un instante. No sabía qué decir...hasta que, finalmente, le pregunté por su equipaje. Me contestó que estaba en casa de una - amiga suya, casada, que le había brindado hospitalidad las noches anteriores...No se creyó conveniente imponer a una familia que la hospedara por más tiempo y como aquella familia vivía en las afueras de París y como era de noche, decidimos aplazar la traída del - equipaje hasta la mañana siguiente. Me dirigí con la joven triste a un restaurante y cenamos, mientras yo intentaba hacerla reír y consolarla. La llevé a un teatro en el que se ofrecía una divertida obra de Vodevil (1), y se animó un poco, riéndose con los que - reían. Salimos y se familiarizó algo conmigo, empezando a consolidarse entre nosotros la amistad. La llevé a mi habitación en la - calle Pelleport. Se alegró mucho de la pequeña cocina incluida en la habitación, los utensilios de asar la carne que había en ella y la hornilla que funcionaba con gas. Me pidió que le prestara aquella noche un pijama (2) con el que cubrirse para dormir. Lo hice y me distraje mirando mis libros amontonados sobre el escritorio. - Puedes creerlo, malicioso André, o no creerlo, pero, ¡por Dios!, no intenté mirarla a hurtadillas mientras se quitaba su ropa, ni recuerdo dónde hizo eso...si detrás del armario de la ropa o en la - cocina. Todo lo que recuerdo es que ella vino hacia mí, de repente, con el pijama, y sus dos prominentes senos casi rompían el vestido. Cayó el libro de mis manos mientras ella sonrió...sonrió Afrodita. Fue una noche inolvidable...Llegó la mañana, abrí los ojos, se esfumó la embriaguez y vino la preocupación. Miré a aquella mujer dormida en mi cama y me dije: ¿Qué hago con ella?...Hoy es domingo y - el día de mi visita acostumbrada al museo del Louvre...¿La acompaño?...

(1) En árabe فودفيل , transcripción del francés "vaucheville".

(2) Pijama, بيجاما . Transcripción del francés "pyjama".

Ella no aguantará permanecer en este museo durante seis o siete horas...¿Cómo hacer?...pues, si lo hago, no se callará ninguno de los estúpidos comentarios que perjudicarán la atmósfera de mi meditación y estropearán la lógica de mi pensamiento?...Después ella cambiará el programa de mi vida...Yo, ahora, como y trabajo cuando quiero y donde quiero. Mi vida, que no está encadenada a ningún lugar ni tiempo ni persona, desde hoy aparecerá dentro de un círculo, determinado por las acciones de esta mujer. Ella es una carga y una responsabilidad. Yo no fui creado para andar por la vida con una mujer colgada de mi brazo...Me levanté rápidamente de mi cama, me puse mi ropa y le dejé sobre el escritorio una nota, cuyo resumen es: "Yo soy un hombre bohemio (1) que no sirve para cuidarte ni para velar por tu descanso. Espero que me descargues de la responsabilidad de ayudarte, pues no estoy capacitado para este favor"...Le dirigí una última mirada, mientras dormía profunda y tranquilamente...y me marché... Fui inmediatamente a ver a Monsieur Hepp y le conté lo que había -- ocurrido y casi cae fulminado; pero calmé su asombro y su risa, -- diciendo: "No olvides que soy un hombre oriental y bruto...Para mí es preciso que la mujer esté encerrada en "el harén"o, al menos, -- que no tenga una gran participación en mi vida...Si Sacha quiere hacer de mi casa un domicilio para ella, yo no tengo inconveniente, a condición de que me deje en libertad, no salga conmigo ni me haga notar que tiene una existencia en mi vida..."

Comprendió Hepp mi intención y dijo:"No importa...Creo que ella estará satisfecha con esta condición...¿Pero los gastos de su comida?"Le contesté: "Puedo darle cada día ocho o nueve francos (2)". - Preguntó Hepp: "¿Para el almuerzo y la cena?"...Repliqué: "Sí"...Dijo: "Asígnale diez francos"...Acepté y él se comprometió a encontrar

(1) Bohemio, بوهيمي. Transcripción del Francés "bohème" y la terminación de denominativo árabe.

(2) (Nota del autor) Es decir, lo que entonces equivalía a ocho piastres egipcias.

la ese día para exponerle la nueva situación. Me fui al museo del Louvre y me sumergí durante todo el día en la sala del arte griego, vagando entre las esculturas de Palas (1), Apolo (2) y Venus (3), desde diversas posiciones. ¡Ah!, André, el arte de los griegos consiste en embellecer la naturaleza hasta el límite de mostrarle sus defectos... como si ellos quisieran decir a la naturaleza: Mira... - ERA conveniente que hicieras así!

Pasó la mayor parte del día y me acerqué a la sala del arte egipcio antiguo, pues no separaba esta sala de la de arte griego - como sabes - sino una pequeña puerta, más apenas había atravesado el umbral, cuando percibí una diferencia asombrosa... Era otro mundo... El arte del antiguo Egipto es un violento reto a la naturaleza, como si ellos dijeran a la naturaleza: Mira... no nos importas nada, ni tú... ni tus criaturas... nosotros podemos extraer, de nuestra fantasía y nuestro pensamiento, otras criaturas extrañas y asombrosas que no se te pasaron por la imaginación... Sin embargo, lo (4) que llamó más mi atención en este arte es que su estilo me recuerda, en gran medida, el del arte moderno en la época actual.

Salí de Louvre dando vueltas en mi cabeza a las observaciones y comparaciones. Fui a un pequeño restaurante para cenar... Después volví a mi domicilio y encontré que la pobre Sacha lo había abandonado, dejándome esta nota sobre la mesa: "¡Señor!... Tú no me quieres, pero yo busco en vano y paso revista en mi memoria a todo lo que -- ocurrió ayer, durante la tarde y la noche, por ver si encuentro el momento en el que haya podido decepcionarte; pero no me fue posible

- (1) Palas, بلاس
 (2) Apolo, أبوللون
 (3) Venus. فينوس
 (4) Utilización de الذي por ما , cfr. p.119 del texto árabe.

preguntarte ni pedirte explicaciones, porque te fuiste dejándome -- aquella nota en la cual me invitabas -de forma evidente- a marchar... Por consiguiente, no me quedó más que emprender mi camino. Desearía, en cualquier caso, hablar otra vez contigo... Si no ves mal en ello, te ruego que me envíes una nota a la dirección de mi amiga, que está escrita en la parte superior de mi carta"...

Realmente, André, sufrí y me arrepentí. Mi comportamiento estuvo desprovisto de dulzura y misericordia. Permanecí pensando, mientras hacía vagar la mirada por la habitación vacía... Ciertamente la existencia de esta mujer aquí no era tan inútil como yo había imaginado... en todo caso, llenaba la estancia con su perfume femenino y transformaba un poco este ambiente sucio por el polvo de los li -- bros. ¡Qué bella estaba embutida en el pijama que le presté ayer!... ¡Ojalá vuelva! ¡Qué triste es la noche sin una mujer!... Pasé una noche inquieta y al día siguiente fui a verla a casa de su amiga... La llevé, con su equipaje en un coche y volví con ella a mi habitación en la calle Pelleport. Por el camino me contó que se había encontrado a Monsieur Hepp el día anterior y que él le había informado de la cláusula y el nuevo modo de vida, comprometiéndose con él a ejecutarlo exactamente.

De esta forma nuestra situación fue estable durante algunos -- días: mi habitación tenía dos llaves, yo conservé una y le di a ella la otra. Por la mañana le dejaba sobre la mesa los diez francos. Después quedaba libre durante el día y no la veía en modo alguno sino por la noche. A veces me resultaba agradable quedarme en mi habitacion para escribir durante largas horas... y ella no hablaba ni palabra, sino que leía, leía todo lo que caía en sus manos de entre mis libros amontonados. Me asombré, al principio, por la abundancia de sus lecturas y por su perfecto conocimiento de numerosas lenguas...

8
 hasta que me contó su origen y supe que era hija del director de una de las compañías de ferrocarril en Alemania.

Cuando se arruinó la industria después de la guerra, con la -- caída del marco (1) y del sistema económico alemán, se arruinó también su familia: murió su padre y sus hermanos y hermanas se dispersaron por los distintos países de Europa. Ella emigró a Francia, -- donde encontró ese trabajo que desempeñaba en la agencia de viajes, hasta que lo perdió, marchando él también detrás de su corazón...-- Ella era una bohemía de primera clase...Pero no me comprendió tampoco como hubiese sido necesario...Apenas habían pasado diez días con este modo de vida cuando ya había olvidado sus metas y sus objetivos, y he aquí que ella me dejó sobre mi escritorio estas palabras: "Querido amigo...Tú estás ausente largo tiempo, como si te propusieras escapar de tu habitación y de mi presencia, a pesar del esfuerzo que realizo para no molestarte o hacerme pesada. Esta tu soledad está a punto de hacerme comprender que es el síntoma de tu enfado conmigo y busco en vano la causa, ¡querido amigo!...Te pido de todo corazón que me informes de aquello que te desagrade en mí...Habla con claridad. Quizás exista la posibilidad de reanudar los lazos de confianza y seguridad que nos unen...esta confianza y esta seguridad de las que carece mi alma en este momento...Puede ser que esté equivocada en estas suposiciones...Quizás me exceda en mi fantasía y sea que estás demasiado ocupado en tu trabajo como para preocuparte de mí. Sea lo que fuere, tranquilízame con una palabra.Estoy muy triste...Salgo a respirar un poco de aire, dando un cierto alivio a mi alma...Pero te suplico que confíes en que mi fidelidad es tuya y siempre lo será"...

Evidentemente, André, me quedé muy sorprendido por esta carta... La fidelidad o el amor o cualquier sentimiento de este tipo no entra dentro de la cláusula en modo alguno...Yo sé que Sacha no me ama en absoluto...En realidad, ella no mencionó nada de su amigo español

(1) En árabe, المارك .

desde que llegó, pero eso no significaba que lo hubiese olvidado... Cierta noche, ella leía en la cama, como era su costumbre antes de dormir, mientras yo escribía sobre mi mesa o leía, cuando escuché el sonido de lágrimas reprimidas. Levanté mis ojos y la encontré intentando disimular su llanto. Le pregunté qué le ocurría y fue clara al decir que su mano había caído aquella noche sobre Don Quijote (1) y Las Novelas Ejemplares (2) de Cervantes (3) y esto la había sumergido en los recuerdos. Después dijo, mientras enjugaba sus lágrimas con la mano: "No sabía que encontraría aquí libros españoles"...Le dije: ¡Sorprendente! "Desearías que yo ignorara la literatura española y descartara las obras de Cervantes, las piezas de teatro de Calderón (4) y las comedias de Lope de Vega (5), porque ¿tú tengas un amigo español?"...Sin duda, André, nunca hubo amor entre nosotros...Tampoco recuerdo que hayamos intercambiado ninguna palabra en la que existiese la ardiente vehemencia de la pasión... Esto es algo que no puede ocurrir con una mujer presente...presente delante de mí en todo momento. El único instante en el que la amé realmente fue el entrar ella en el bar por primera vez con su amigo español. Estaba deslumbrante, porque era algo en el cielo como una estrella que no deja de brillar, pero hasta la cual me era imposible alargar mi mano; sin embargo, dicha estrella no tardó en caer en mis manos, y he aquí que era una débil lámpara, necesitada de las manos de la virgen(6), para llenarla de aceite y evitar su rotura o

(1) En árabe, دون كيشوت.

(2) En árabe, أقاصيص نموذجية.

(3) En árabe, سارفا نثر.

(4) Calderón, en el texto كالدرون.

(5) Lope de Vega, لوبادي فيجا.

(6) Alusión al pasaje evangélico de las vírgenes prudentes y las necias.

su caída...Aún amo a Emma (1) porque es algo lejano...No está presente en todo momento...Llega hasta mí su canto como si fuese una emisora de radio que se oye desde lejos. Me confió algunos secretos de su alma y de su cuerpo, más, a pesar de eso, no está en mi poder. Su condición es como la de la naturaleza, que nos da y se rebela -- contra nosotros...El amor es una novela que no es necesario que termine...La novela de Emma continúa sin querer concluir...El amor es un problema matemático sin resolver...La naturaleza del amor es igual a la naturaleza del ser. Es necesario que en él exista lo que llaman "lo desconocido" o "lo absoluto". La fiebre del "amor", a mi entender, es una variante de la fiebre de la "ciencia", de descubrir lo desconocido y correr tras lo absoluto. ¿Cuál hubiese sido la situación de la existencia, si Dios hubiese arrojado en nuestros rostros -de nosotros, los humanos- aquella ciencia o ese absoluto detrás del cual hemos pasado nuestras vidas?. No puedo imaginar la vida en ese caso. Sin duda, si subsistiera aún después de eso, se convertiría en algo desprovisto de toda belleza, idea y sentimiento; - pues todo aquello que llamamos belleza, idea y sentimiento no es sino las brasas del fuego que surge durante nuestro esfuerzo, nuestro afán y nuestra carrera tras lo absoluto y lo desconocido...Si Emma hubiese aceptado abandonar su habitación, como le propuse, y venir a vivir conmigo en la mía, su suerte hubiera sido junto a mí como - la de Sacha. Aquí reside la diferencia entre el amor y el matrimonio. Ahora comprendo por qué se debilita la ardiente pasión entre los dos amantes cuando se casan y vuelve a su primer ardor cuando se convierten de nuevo en amantes, teniendo cada uno de ellos su vida separada...Ciertamente la separación es la que incita a la unión...Por todo esto, la vida de Sacha conmigo estaba muy próxima a la vida de matrimonio, desprovista de todo sentimiento intenso...¿Cuál era el significado de esta su carta que escribió hoy?...¿Era la feminidad

(1) Emma, *la...*. Se trata de Emma Durand, vendedora de entradas en el Odeon de París, con la que al-Hakim mantuvo una corta relación. Es la misma Suzy Dupont de 'Usfūr min al-šarq.

de la mujer que olvida toda cláusula y todo acuerdo y no abriga sino el deseo de ocupar completamente el corazón del hombre?...¿Qué - le digo, cuando estoy seguro de que ella no me quiere?...

Doblé su carta, colocándola a un lado, y seguí trabajando y -- leyendo...hasta que regresó ella con un ejemplar de un diario y ale grememente me informó de que había encontrado por sí misma un trabajo. Había leído en el periódico un anuncio de una de las salas de bailes, pidiendo muchachas, con bellos cuerpos, que sirvieran para el baile en grupo. Se presentó al instante y su suerte le deparó el éxito, - pues no había duda de que su cuerpo se podía considerar el mejor -- ejemplar del más bello cuerpo de mujer...Sin embargo, la sala de -- baile no le daría en principio más de quinientos francos al mes, y me dijo, mientras se quitaba su sombrero y esparcía en el aire su - rubio cabello: "No sé cómo agradecerte la ayuda que me has prestado, mas espero que, desde mañana recobres el dominio de los diez fran - cos, aunque todavía necesito compartir contigo tu habitación porque mis ingresos -como ves- no me permiten, por ahora, adquirir una vivienda propia"...

Le dije: "Querida mía...Ahora he comprendido el secreto de tu carta...¿Creiste que yo huía de ti con resentimiento, fastidio y an gustia por la carga de los diez francos?...¿Y saliste a buscar un - trabajo?...En cualquier caso eres libre en los asuntos de tu vida y yo siempre estaré pendiente de ayudarte y servirte en la forma que quieras..."

Transcurría nuestra vida en común sosegadamente, teniendo cada uno de nosotros un trabajo diferente y una vida distinta de la del otro...No nos juntábamos sino de noche en una sola cama; pero no se me ocurrió ni incluso la mera reflexión sobre el tipo de nuestros - trabajos o la comparación entre mi vida y la suya desde aquel día.

Yo estudiaba leyes, filosofía, ciencia, arte y literatura, ella actuaba en una sala de baile del género de Folies Bergeres (1) o Moulin Rouge (2), cuyo nombre no recuerdo; puede ser que no le preguntara por él, aunque ella tuvo que informarme de su nombre y su historia, si bien yo no le prestaría atención, no sería consciente de lo que ella decía ni apartaría mi mente de lo que entonces estaba leyendo o pensaba...No advertí ningún cambio en nuestro modo de vivir, salvo que dejé de darle dinero...Mas ocurrió un cambio en su forma de vivir: volvía a la habitación cada noche, después de la representación, en el último tren del metro (3); volvía con el maquillaje, (4) pintada desde su cabeza hasta sus pies de rojo y blanco...pues no había, ni en su teatro ni en nuestra casa, un cuarto de baño, por la que introducía su cuerpo pintado en la cama de esta guisa. Me fastidió realmente al principio, un día en que me levanté por la mañana y apareció también mi cuerpo manchado con dichos colores...Pero mi fastidio no paró aquí...Ella, naturalmente, sabía fumar y yo odiaba el olor del tabaco...Pobre de mí, cuando cierta noche me había metido en mi cama temprano...Volvió ella al final de la noche con un cigarrillo en su boca, se puso a andar de puntillas por la habitación a fin de no despertarme, se quitó su pesado abrigo de su cuerpo desnudo, salvo por el maillot (5) de baile, y fue a la cocina trayendo un bocadillo de pan con una sardina dentro, pues ella estaba hambrienta. Extrajo de entre mis libros una -

- (1) En árabe الفوليه برجر .
 (2) En árabe المولان روج .
 (3) En árabe مترو .
 (4) En árabe ماكياج .
 (5) En árabe مايوه .

novela de Flaubert (1) o de Balzac (2) o una obra de teatro de Porto Riche (3) o de Lenormand (4), pues persistía en la costumbre de leer antes de dormir...Encendió la lámpara eléctrica en la cabecera de la cama, después levantó de mí el cubrecama con dulzura y precaución y se metió en el lecho, a mi lado, con su sardina, su tabaco, su libro, su rojo y blanco...Suponía después de todo eso, que procuraba no despertarme ni fastidiarme...¡Cuántas veces me levanté para regañarle y pedirle que reprimiera todo eso y durmiese!...Pero ella trataba de congraciarse conmigo, pidiéndome un aplazamiento hasta terminar de leer la novela...Yo le decía: ¿vas a terminar de leer la novela?...¿esta noche?...Lo cierto es que era de rápida lectura hasta un límite que me admiraba: concluía la lectura de una pieza de teatro en una sola hora, mientras que yo la leía en dos o tres días. Pero había una enorme diferencia entre su lectura y la mía... Ella leía por la narración en sí misma; en cambio a mí, no me interesaba el relato del escritor, sino que me interesaba su arte, el secreto de su destreza, la línea de estilo en la composición, la creación de los personajes, la descripción del ambiente y la producción del efecto...En ocasiones, repito la lectura de un solo capítulo, o de una sola página varias veces...¡Cuántas veces he repetido la lectura de Molière, sin otra razón que estudiar su método en la presentación de los personajes y el retrato de sus caracteres... ese método que se diferencia a veces y cambia en cada una de sus obras...Por eso la lectura de Sacha no era conveniente ni siquiera para la conversación o el cambio de opinión..No me molestaba de ella sino

(1) Flaubert, فلوبيير .

(2) Balzac, بلزاك .

(3) Porto Riche, جورج دي پورتو ريش .

(4) Lenormand, لينورمان .

.George de Porto-Riche(1849-1930)

.Autor dramático francés (1882-

esa lámpara aplicada sobre mi cabeza y el humo con el que se oprimía mi pecho en esa última hora de la noche...A veces temía mi enfado y se saltaba en su lectura un capítulo o dos, llegando al final del libro rápidamente; después apagaba la luz y atraía el cubrecama sobre ella de un tirón, dejándome al aire. Sin poderme contener, le daba un pellizco por el que ella gritaba en medio de la noche...; Y llegaba el día...Ella se despertaba a media mañana, mientras yo permanecía en la cama perezosamente...Se apresuraba hacia la ropa de salir y se la ponía para llegar al teatro puntualmente a los ensayos(1)...Permanecimos juntos así durante tres meses. No se perturbó su norma de vida ni disminuyó su "desorden" ni un tanto así, hasta que me acostumbré a soportarla y se hizo raro mi enfado o mi disgusto...Ella, de alguna forma, empezó a interesarse por lo que yo hacía y me pedía que le informara sobre textos o novelas que escribiera... No estaba yo de acuerdo con eso...sin saber por qué...Por su parte, ella, me pedía su opinión sobre algunos movimientos nuevos de su baile...pero yo me impacientaba también con esto...No admitía que eso fuera danza artística, pues la danza artística, para mí, era Pavlova (2) Fokin (3), Isadora Duncan (4), y la danza de las compañías y grupos en las bellas óperas, en el ballet ruso (5) o incluso en las danzas religiosas que vemos grabadas en el arte de Egipto o de la India...Pero ella movía sus piernas, su cabeza y sus brazos en la habitación y yo no tenía más remedio que mirar...Le decía que la belleza de este su baile en la compañía no estaba en sí mismo, sino en la simetría cifrada del número de brazos y piernas que se movían

- (1) En árabe, ببروفات.
 (2) Pavlova, پافلونا. Bailarina rusa (1882-1931).
 (3) Fokin, فولکر. Transcripción defectuosa. Bailarín ruso (1880-1942).
 (4) Isadora Duncan, ایزادورا دونکان. Bailarina estadounidense (1877-1927).
 (5) Ballet ruso, بالیه روسی.

al mismo tiempo, y quizás, junto con eso, estuviese en el conocido espíritu artístico de las bailarinas de los templos indúes.

Frecuentemente me insistía en que fuera a verla alguna vez sobre el escenario...y me trajo entradas gratuitas, más, por mi parte, no encontré entonces ningún móvil para ir; ¡ojalá hubiese ido!...

Casi estaba terminando el invierno, cuando vino cierto día a decirme que el teatro enviaría al grupo de baile para realizar una gira por Nimes (1), Orange (2) y Avignon (3), al sur de Francia y que la gira duraría uno o dos meses. Comenzó a prepararse para el viaje, mientras me pedía y me encarecía que fuese con ellos en este viaje. Yo me reí de la idea: "¿Ir yo en la gira de las bailarinas? y ¿en calidad de qué? ¿En qué situación?...¿En mi calidad de amigo de la bailarina?...Esto es muy bonito...¡Y quién sabe, quizás vuelva de la "tourneé" habiendo sido nombrado, finalmente, bailarín del grupo o algo por el estilo!...No, mi querida Sacha...Yo no puedo -- abandonar París ni el Louvre ni los libros ni el Barrio Latino ni Montmartre ni Pelleport...Vete tú y anda sola tu propio camino; yo te deseo suerte y éxito...

Nos despedimos mutuamente con un caluroso adiós y sentí en -- aquel instante un poco de felicidad por haber recuperado mi completa libertad...y mi absoluta soledad...

- (1) Nimes,
(2) Orange,
(3) Avignon,

نيم .
أورانج .
أفيون .

Alejandría, a.....

Querido André.....

Si se te ocurriera preguntarme por mi trabajo durante este tiempo "en cuanto a la literatura y el arte", te daría al punto esta -- respuesta: Es el trabajo continuo de suprimir toda la literatura y el arte que de mí dependieron y en los que tuve éxito, pues no quedó nadie, entre los pocos que conocían mis tendencias literarias, - que recordara estas inclinaciones...Han olvidado eso ahora y se han puesto a conocer todo acerca de mí, salvo mi relación con la literatura y el arte...Sin embargo, existe un sola cosa que no he podido borrar...Yo, André, aún repito cada día en lo más profundo de mi corazón, cuando las recuerdo a solas, las sinfonías número 5,6,4 y 9 con todos sus detalles...He llegado a costumbrarme a Beethoven hasta un grado según el cual me imagino que conozco el secreto de su - escritura y su composición, a pesar de mi absoluta ignorancia de la música...Mi oído no puede ahora equivocarse con respecto al estilo de Beethoven, entre los centenares de estilos de centenares de músicos...Ciertamente la capacidad de Beethoven para la composición - sonora casi abre ante mi mente los secretos de cualquier otra com - posición artística, incluso los secretos de la composición en la misma naturaleza.....

Aleandría, a.....

Querido André.....

Te dije que yo podía prescindir de cualquier cosa salvo de la música...Esto es exacto...Después de terminar de escribirte mi carta anterior, empecé a pensar y a preguntarme: ¿por qué elegí la música en vez de la pintura, por ejemplo?...A mí me gusta la pintura, como sabes...Lo cierto es que las obras musicales valiosas están al alcance de mi mano por diferentes medios...Las acerca y las facilita el gramófono (1), pero ¿cómo y dónde puedo contemplar aquí, en Egipto, los cuadros de Giotto (2), de Angelico (3), de Memling (4) y de Rembrandt (5)? Tengo, naturalmente, la mayor parte de las obras más importantes de los pintores, copiadas e impresas de forma magistral, y las contemplo de vez en cuando; pero la situación en la pintura no es como en la música...La música grabada en discos te da la posibilidad de hacerte una idea perfecta sobre toda la obra artística, más la pintura copiada te priva de uno de los elementos más importantes de la obra artística: la coloración...¿Qué me queda, -- por ejemplo, del cuadro "Baco" (6) de da Vinci (7) si se le despoja de su admirable color?...Es la imagen de un joven, ni más ni menos... un joven que representa al dios del vino; pero el color y la coloración son como la magia dentro del cuadro, que es un racimo de uvas...de

- (1) Gramófono, جراموفون
- (2) Giotto, جيوتو. Giotto di Bondone, pintor y arquitecto italiano (1267-1337).
- (3) Angélico, أنجليكو. Guido di Pietro (Fra Angélico), pintor italiano (1400-1455).
- (4) Memling, مملنج. Hans Memling, pintor flamenco (1433-1494).
- (5) Rembrandt, رمبرانت. Pintor neerlandés (1606-1669).
- (6) Baco باخوس. Cuadro de da Vinci, pintado en torno a 1504 o 1505, se conserva en el museo del Louvre.
- (7) Da vinci, دافنشي. Leonardo da Vinci, pintor, escultor, ingeniero, arquitecto y sabio italiano (1.452-1519).

las uvas de Florencia, de un rojo intenso...No he mirado ni una sola vez este cuadro sin que haya exclamado para mis adentros: ¡Qué prodigio de artista que con su pincel puede convertir al hombre en un racimo...! Pero es la coloración...A veces el dibujo desciende a un segundo plano en algunas obras de los pintores...¿Así, pues, cómo me pides que viva con pinturas artísticas sin colores?...¿sin sus colores originales en cuya realización se esfuerza tanto el artista?. Se dijo que Leonardo (1) fabricaba o mezclaba sus colores, por sí mismo en su taller cerrado, cosa que hacían la mayoría de los pintores de la época del Renacimiento, según parece. La composición de sus colores era un secreto que guardaba como si fuese la preparación del "elixir de la vida"...Y ¿de qué maravillarse?...Los secretos del color en la pintura artística constituyen el secreto de la inmortalidad...son el elixir de su vida;...

(1) Leonardo, ليوناردو.

Alejandría, a.....

Querido André...

¿Crees que me engaño?...Temo que mi amor por la música europea sea su origen, pues ella es, ante todo, una construcción mental... La música oriental -basada en la emoción y en la impronta material- no atrae hoy en modo alguno mi atención...La realidad es que la música europea es una composición artística e intelectual, cuyo carácter, en este aspecto es el de la pieza teatral y el de la técnica arquitectónica, e incluso el carácter del sistema filosófico y del pensamiento matemático.....

Aún recuerdo lo que me dijiste un día: que "mi mentalidad era matemática"...y quizás esto sea exacto...Te mentí a ti y a mí mismo cuando dije que concedo a los colores el primer lugar en las obras de los pintores...Lo cierto es que lo que (1) llama mi atención en la pintura, antes que cualquier otra cosa, es lo que llaman "la composition" (2), su construcción y su estructuración, y lo que llaman "le rythme" (3), de su rima y su melodía; por ejemplo, un cuadro como el de "El Mesías llevando su cruz" (4) de Rafael (5) del que recuerdo todos los detalles de su sabia composición, con las posiciones de sus personajes y los movimientos de sus cuerpos, los gestos de sus manos y los pliegues de sus vestidos...Observo todas estas cosas, así como la armonía de su trazos, que se contrapesan y crean en el mundo de la luz y de la percepción una composición bella y equilibrada, como si fuese un poema en el que ninguna palabra

(1) Utilización del relativo

الذي , por ما .

(2) Así en el texto.

(3) Así en el texto.

(4) En árabe المسيح يحمل صليبه. Cuadro de Rafael, según el autor. Pero no lo hemos localizado. Se puede referir a La transfiguración, conocida obra maestra de Rafael.

(5) Rafael, رافائيل. Raffaello Sanzio, pintor italiano (1483-1520).

se apartase de la rima...En cuanto a los colores, no los recuerdo - muy bien, porque mi vista no se llenó con ellos, siendo condición - indispensable en la pintura que se sacien los ojos con los colores de la naturaleza, de la vida y del arte.

La razón en el arte de la pintura no reside en la cabeza como en el ojo...el ojo insaciable, que ve como si cortara y tragara... ese es el ojo del pintor que crea...La pintura es un arte sensorial, más que un arte intelectual...Ahora comprendo el secreto que, hace tiempo, me aturdí ante los cuadros de Rubens (1). Cuántas veces me he preguntado: ¿Qué representan estas mujeres repletas de carne y - grasa, con caderas cimbreantes y mejillas sonrosadas, por las que - vibró la paleta de aquel artista? ¿Cuántas veces me he preguntado - por el objetivo que impulsó a Paul Cezanne (2) a pintar una bandeja de manzanas y cuántas veces me he asombrado con las aventuras de -- Benvenuto Cellini (3), recogidas en sus conocidas memorias.

La realidad es que el artista pintor necesita que sus sentidos materiales, y muy especialmente el sentido de la vista, estén atentos a los colores de la naturaleza hasta el límite del ansia salvaje...El artista vibra con la vida, bien sea atento a los sentidos - hasta el límite de la barbarie, o atento al espíritu hasta el grado del misticismo. Entre los pintores hay también un grupo de místicos, cuyo mejor ejemplo tal vez sean los pre-renacentistas (4), llamados en el siglo catorce "les primitifs" (5)...Sin embargo, la atención espiritual o sensorial en el arte, en mi opinión, no se detiene en una época concreta, pues a veces vuelve a la naturaleza del artista solo y en ocasiones a los estados cambiantes de su alma. El pincel de Rubens que pintó a Anfítrite (6), la esposa del dios del mar Neptu-

- (1) Rubens, روبانس.
 (2) Paul Cezanne, بول سيزان.
 (3) Benvenuto Cellini, بنفونوتو تشيليني.
 (4) Pre-renacentista, السابقون لعصر النهضة.
 (5) Así en el texto.
 (6) Anfítrite, إمفتريت. En la mitología griega, reina de los mares, mujer del Dios del mar, Poseidón (Neptuno para los romanos). Tema de un cuadro de Rubens.

no (1), como si fuese una mujer de más de ochenta kilos...mórbida... lozana...como una estatua de mantequilla, de la que no se desprenden de ningún significado salvo el de la materia viva y el apatito sensual...Este mismo pincel fue el que pintó "El descenso del Mesías de la cruz" (2) de forma admirable...todo él belleza espiritual, que despierta en el alma del observador humildad, misericordia y profundos sentimientos religiosos...El artista es ese ser maravilloso que necesita compendiar toda la naturaleza, con su materia y su espíritu, en su personal esencia débil y limitada...Es ese ser en cuyo interior viven el animal y el dios codo con codo...

(1) Neptuno, نبتون .

(2) En árabe, إنزال المسيح من الصليب. Cuadro de Rubens.

Alejandría, a.....

Querido André.....

¿Por qué no manifiestas la verdad y me dices sin engaño: cálma te...a tí no te gusta la literatura?...Una sola cosa te impide eso: desde que me conociste, has creído que yo no me preocupaba en mi vida por otra cosa que no fuera la lectura y la meditación...más, a - pesar de eso, heme aquí sin querer leer ni meditar...

¡Ah, André!...¿Por qué no estudiaría yo la música durante mi niñez? Fui creado para vivir toda mi existencia sólo en el mundo de los sonidos...¿André!...Ha surgido ahora en mi alma una gran duda - que me está punzando...una duda acerca de mi relación con la literatura y el pensamiento...Te confieso, André, -como si fuese una confesión ante un sacerdote-, que hoy no leo nada, excepto tus cartas... He perdido el gusto por la lectura...Puede ser que exagere en la == expresión, pero es la verdad en gran medida...Descíbeme la verdad de mi situación y no trates de halagarme o engañarme...Ya te he revelado mis dudas. Escucho la música, no por el provecho ni por el restudio ni incluso por la necesidad intelectual ni la elevación espiritual, tan sólo por la vida misma...Vivo entre sus melodías como vive la abeja entre las clases de las flores...La belleza que se desprende de su armonía artística la logra en mi alma un instrumento - más exacto que el pensamiento consciente...¿Por qué no leo de este modo?...La lectura para mí es un esfuerzo y una fatiga, una atención y una vigilancia, sin nada más que eso...Te dirijo esta pregunta, y no dejaré de pedirte la respuesta: ¿Realmente -en tu fuero interno (1)- crees que obtendré algún resultado en el campo del pensamiento y de la literatura?.....

(1) Literalmente en árabe dice:
tú y entre tu conciencia.

بينك وبين ضميرك "entre

Alejandría, a.....

Mi querido André.....

¿Qué quieres de mí?...Sí...yo te pido y quiero de ti, porque -
tú puedes darme...En todas tus cartas me admira una cosa: que desees
te escriba, tal vez por tu noble carácter; en cuanto a mí, no disi-
mulo ante ti...Si yo estuviera en tu lugar, y tú en el mío, no duda-
ría en cortar la relación con este amigo lejano y pobre...¿Por qué
causa me retienes?...Esto es algo que no he comprendido nunca. Esta
ocasión me recuerda una idea que seme ocurrió hace tiempo y consis-
tía en que yo te dedicaba una larga carta en la cual te hablaba de
la amistad y me aterraba volver en mí alguna vez de este letargo --
mental y no encontrar a mi alrededor ningún amigo ni compañero...--
Quizás la culpa sea mía, pues he notado mi condición rebelde, mi ca-
rácter deprimido, que imposibilita mantener la amistad; de la misma
manera he observado la tranquilidad de mi espíritu, la regularidad
en mi respiración y mi comprensión, siempre que vuelvo al recinto -
de la soledad absoluta... Sólo bajo la égida de la soledad respiro
profundamente, con placer y tranquilidad...¿Es una enfermedad?...-
¿Es salvajismo?...¿Es un estado de crisis repentina?...No lo sé has-
ta ahora...El mero trato regular y la convivencia en sí misma -inclu-
so con aquél cuya presencia me agrada- es algo dificultoso para mí
y que, en mi opinión, es un prejuicio...

Puedes decir que yo, hoy, estoy en una etapa de mi vida en la
que el movimiento del corazón y de la mente se ha detenido de mane-
ra significativa...Siento que yo ahora me he convertido en una sim-
ple máquina...Soy inepto para cualquier trabajo en el que se preci-
se la mente o el corazón...Imagino que el amor es la manzana cuya -
dulzura no degusté jamás, ni desearía nunca desobedecer a Dios por

su causa...¿Así, pues, ¿qué deseas de una persona que desconoce incluso la amistad?...¡La razón, la reflexión!...

¡Ah!...Desapareció aquel joven que leía los libros en un instante y que se extendía en la meditación y la creación durante horas...Pero, ¿qué quieres de una persona que no puede ni abrir un periódico?...Todo lo que existe en el hombre de instrumental y mecánico, lo soy yo ahora...Hoy, soy mucho menos que un hombre y, a pesar de ello, querido André, la ironía de Allāh, o de Šayṭān, quiere que yo escuche una descripción maravilloso de mí, que pronunció un hombre admirable...

Tuvo lugar eso durante una de las visitas familiares, a la que me condujeron a disgusto. Me senté un instante y después pensé en marcharme, pero de repente entra un hombre y se sienta. Los presentes lo recibieron pidiéndole que lea sus manos. Se me dijo que era un hombre próspero, conocido por los dueños de la casa, pero que se había apasionado por la quiromancia desde su juventud, gastando su vida en dominarla y sumiéndose en su estudio hasta que fue muy versado en ella...no equivocándose ni una sola vez en su predicción... Había terminado el hombre de observar las manos de los asistentes, cuando uno de ellos me incitó a extenderle las mías, y lo hice. El hombre las contempló un momento y después levantó sus ojos hacia mi rostro y tal vez no vió sino una sonrisa desconfiada respecto a la ciencia de un hombre sin presencia ni porte que manifestaran inteligencia alguna...Era un hombre grueso, calvo y corto de vista, sobre cuyo rostro se dibujaba la ingenuidad, por no decir la ignorancia. Representaba en mi mente la imagen de la confianza del campesino ignorante y simple; pero él -mientras hablaba leyendo mi mano- pronunció unas palabras que me asombraron, palabras que no pronuncian sino las gentes de ciencia, de sagacidad y de cultura...Aquí tienes lo que me dijo: "Tú eres espiritual...Tu carácter es espiritual"...

Entonces le pedí la explicación de estas palabras y me quedé atónito por la frase que puso como ejemplo de ellas y después me descubrió su significado, sin que el conociese nada de mi situación y sin que yo hubiese hablado durante este tiempo sino unas breves palabras de cortesía...Yo prestaba atención a los otros...y quizás fuese el menos importante de los asistentes y el más próximo a ellos por el aspecto de tonto y estúpido. Me respondió : "No me pidas una explicación...No me preguntes sino por lo que veo: ante ti está el sol...- el sol no se ve en cualquier mano ni en cualquier horóscopo; el sol lo veo en tu estrella"...pero yo no la muestro sino para obtener lo necesario para mi vista y conseguir mi alimento...Me apresuré a preguntarle: "¿Qué hay aparte de eso?"...Continuó diciendo: "Tú, por lo que se refiere a la riqueza y la felicidad, eres austero...tu felicidad está en la austeridad y la riqueza, según tú, reside en la -- austeridad, es decir, tu riqueza no estará en el dinero"...Después añadió: "A ti te gusta la soledad...tú eres el ejemplo de un hombre aislado"...

En este punto sentí un estremecimiento...Esa, André, era la única verdad que creí que el hombre había dicho...No puedes imaginar - mi asombro cuando dijo eso, especialmente en un momento en el cual había crecido la reflexión sobre mi molesta situación. El hombre reflexionó también y después dijo algo que me apenó y afligió especialmente a mi familia. Dijo (¡Dios lo confunda!): "Tan solo...tan solo... no veo tu camino en cargos oficiales"...No quise comprender su intención, en principio, pero me embargó la turbación y la preocupación porque yo aún estaba feliz con mi puesto judicial, ya que estaban a punto de ultimarse las gestiones para mi nombramiento...Le pregunté: ¿Cuál es el significado de mi horóscopo por consiguiente, si tu no ves ningún camino para mí en los cargos...? Me interrumpió bruscamente: "Yo veo solamente, no explico"...Te he expuesto, André, el texto

de las palabras del hombre, poco más o menos; así, pues ¿cuál es tu opinión?...Si quieres mi opinión, has de saber que me reí mucho en mi interior por su afirmación de que yo era "espiritual"...Lo extraño es que él dijese esto en un momento en el que yo estaba seguro - de ser un "materialista", "mecanicista"...Estuve a punto de gritar en la cara del individuo: "Astrólogo!...preferiría convertirme en mono antes que se cumpliera en mí esta tu espiritualidad...En cuanto al sol, ¡astrólogo!, se lo entrego a aquél de los presentes que lo compre por ciento veinte piastras, precio de las entradas al casino de San Stefano para asistir a los conciertos del señor Bonomi... "La austeridad"...¿Viviré en la austeridad toda mi vida?...¿Qué -- miseria;...¿Por qué?...¿ Por qué la austeridad es una corona permanente?...¿No, señor astrólogo!..yo estoy dispuesto también a entregar esta corona para venderla en la subasta...La venderé barata, como se vendían las coronas de la dinastía Romanov (1) y las del califato Otomano...Nosotros vivimos ahora en una época en la que las coronas se van transformando en "billetes de banco" (2)...Este sabio de la quiromancia -que nunca se equivocó-, se ha equivocado ahora - hasta el punto de tener derecho a decir que se equivocó una vez, -- pues la excepción confirma la regla (3)...

¡Ah, André!...Siento necesidad de que el corazón dé dos o tres latidos y después se detenga...Teníamos un gran reloj en el salón - del piso inferior...Llegué de Europa y lo encontré, me dijeron que fue adquirido en una subasta pública, hacía tres años...Un reloj -- exacto y preciso, que funcionaba con la mayor precisión y exactitud... Jamás, en ningún momento, se paró ni se retrasó...Pero, cierto día, se paró de repente y toda la gente de la casa se asombró por ello;

(1) Romanov, en árabe رومانوف.

(2) Literalmente, ورق من البنكنوت.

(3) La frase en árabe es: فالاستثناء يسبغ أحياناً على الأخبار رداء الصدق والحقيقة "...pues la excepción, a veces, otorga a las noticias el manto de la verdad y de la realidad".

se agitaron, se turbaron y todos intentamos improvisar algo para == arreglarlo; por mi parte, también lo intenté, pero no lo conseguí. Mi padre se enteró del asunto y bajó de su habitación, lo manipuló suavemente, pero no se arregló; pidió un martillo y empezó a golpear - alguno clavos que estaban en su caja y a desmontar ciertos broques de su interior, pero no obtuvo provecho alguno; finalmente lo dejó y nosotros lo abandonamos descorazonados... Mas, he aquí que, - cierta noche, dió espontáneamente, mientras todas estaban dormidos, dos o tres campanadas... en medio de la noche, y en aquel profundo - silencio... Desde ese instante funcionó y nadie, sino Dios, sabe lo que lo detuvo ni lo que lo puso en marcha... ¿Acaso, después de una larga muerte, puede el corazón dar dos o tres latidos, a los que si ga la resurrección y la vida?-...

Aleandría, a.....

Querido André.....

Murió Bonomi;...murió Edgard Bonomi!...no antes del domingo pasado...Hace tres días lo vi en el casino San Stefano dirigiendo "Andante" de la segunda sinfonía y "Allegro" de la primera sinfonía de Gustav Mahler (1), la Antiche danza (2) de Respighi (3) y el Concierto para piano y orquesta de Edouard Grieg (4). Anteayer oí su voz en los pasillos del casino, mientras preparaba los ensayos (5) del próximo domingo...Sólo ayer aparecieron en los muros de arena de Alejandría los carteles habituales, con los nombres de los fragmentos que serían tocados en la sesión siguiente, a la cabeza de ellas La Redemption (6) de Cesar Franck (7)...La dirección del casino ignoraba lo que le reservaba Azrail (8) al pobre maestro (9) y, como era su costumbre, se apresuró a publicar y distribuir los carteles encabezados con la frase usual: "Concierto sinfónico número 14, bajo la dirección del maestro Edgard Bonomi"...¿Dios se apiade de Bonomi!...¿También tú?...El único que teníamos en Egipto!...La muerte de este hombre es una desgracia para mí, pues cualquiera que fuese su natural o la condición de su arte, yo encontraba en él el consuelo y la distracción en este ambiente tan necesitado de arte...Di que Dios quiere privarme

(1) Gustav Mahler, جوستاف ماخلر. Director de orquesta y compositor austriaco (1860-1911). Toda su producción es para piano y orquesta.

(2) Antiche danza, así en el exto. obra de Respighi.

(3) Respighi, رسيبي. Ottorino Respighi (1879-1936), compositor italiano.

(4) Edouard Grieg, en árabe, إدوار جريج, compositor noruego (1843-1907).

(5) Ensayos, en árabe پروفات = "pruebas".

(6) La Redemption, así en el texto. obra de Franck (1871-1874).

(7) Cesar Franck, سيزار فرانك. Organista y compositor francés - (1822-1890).

(8) Azrail, عزرائيل, angel de los muertos entre los musulmanes.

(9) Maestro, مايسترو.

de todo fontanar de felicidad espiritual, hasta convertirme en un cordero que pasta en la fértil tierra de Egipto...No importa...Vol¹ vemos al gramófono (1) mecánico...Pero ¡sea la misericordia de Dios sobre ti, Bonomi, en la medida en que tú me has hecho feliz en algunos momentos!...

¡André, ésta es la tercera carta de las que te he escrito, sin duda bajo la influencia de una situación casi única, y temo que expliques esta situación como estás acostumbrado a hacerlo, diciendo: "¡Ah!, comprendo su situación muy bien a través de sus líneas"...Lo cierto es que tú puedes ver muy bien a través de lo que hay entre mis líneas; pero yo no deseo que comprendas más que el hecho de que ahora me encuentro en una crítica situación de congoja...¿Acaso no me concedes siquiera el derecho a caer en la aflicción de ven en -- cuando?...Ten por seguro que es una situación anímica interna que no tiene repercusión alguna en mis comportamientos externos ni en mis actos públicos, ni incluso se manifiesta a los ojos de otras personas. Más, a pesar de eso, ya la he eliminado o la eliminaré de delante de tus propios ojos, porque yo sé que a ti no te gusta que esté afligido...Sí, tengo que escribirte siempre alegre, pues, de lo contrario tiene derecho a gritarme: "Ríe, ¡payaso! (2)", como tiene derecho el público a gritarle al payaso de Leoncavallo (3) en la famosa ópera (4)...

Sí, ¿por qué te informo de los negros rincones de mi vida? Tú eres el que no tomas en serio mi vida; así, pues por ti me pondré "el capirote" y por ti pintaré cuidadosamente el rostro, se tocarán los tambores, se soplará la trompeta y se levantará el telón del acto cómico: ¡Escuche, señor!...hace tiempo que tu amigo, el oriental,

- (1) Gramófono, en árabe, ^{جراموفون}
 (2) Payaso, en árabe ^{بلياتشو}. Transcripción del italiano: "pagliaccio".
 (3) Leoncavallo, ^{ليون كافالو}. Ruggiero Leoncavallo, compositor italiano (1858-1919).
 (4) Se trata de la ópera Ipagliacci (1892) de Leoncavallo.

comía en el Restaurante Alsaciano y pensó que la esbelta alsāqiya (1) -la sirvienta del local- lo miraba a hurtadillas...- Lo cierto es que, desde que posó su vista en él por vez primera, no dejó de mirarlo siempre que pasaba a su lado llevando un plato de coliflor condimentada con las salchichas de Frankfurt (2) o media = cerveza o un queso Camembert (3)...Me asombró realmente el proceder de esta bella joven que me mostraba tal simpatía. "Me distinguía = con su mirada excluyendo a todos esos que no venían a este lugar si no por ella... Sin duda, ¡Señor André!, no eras tú el único que = hacía eso...Había allí un numeroso grupo de jóvenes al parecer noruegos, que frecuentaban el restaurante por ver la luna a mediodía! En cuanto a la alegría de Tawfiq al-Ḥakīm por esta especial simpatía, habló y no se achicó!...Estaba soberbio y orgulloso, diciéndose a sí mismo: "Quizás sea una característica oculta o evidente en mí la que atrae la mirada de la joven"...Quiso un día sonreírle, pero antes observó su rostro en el espejo y de repente comprendió el secreto de las miradas de la bella hacia él...¡Qué esperanza frustrada!... Recordó en ese instante que sus miradas se dirigían realmente a su cabeza...a su cabello cortado "artísticamente" (4) y bajo él aquel extraño rostro con sus ojos similares a los de la gente de las historias religiosas, reproducidas en los mosaicos bizantinos y sus labios gruesos africanos, como si fueran los de un brujo zanŷ (5)... al mismo tiempo recordé lo que le dijo la criada de la familia, en

- (1) Al-sāqiya . "la encancladora", árabe clásico; el hecho de que el autor explique su significado nos hace pensar que esta palabra ha caído en desuso, al menos con este significado de camarera.
 (2) Frankfurt, فرانكفور
 (3) Camembert, كما مبير , tipo de quesos franceses.
 (4) En árabe dice textualmente " de corte artístico" المنقوش أرتستيك
 (5) Los zanŷ son los negros del Africa Oriental.

cuya casa se hospedó, en el barrio Vaugirard (1), al principio de su estancia en París...La sirvienta entró en su habitación por la mañana, llevando la bandeja del desayuno y su vista se posó sobre él, - que estaba en la cama, sin que se le viese más que la cabeza asomando de la clara sobrecama como si fuese la cabeza de Juan Bautista - (2) sobre la bandeja de plata...Pero no quiera Dios que éste sea un Bautista...Alguien que posea una cabeza como ésta no puede ser humano...Eso, sin duda es lo que pasó por las mentes de la sirvienta, mientras observaba mi cabello que aparecía sobre la almohada del lecho en forma de círculo, como si fuera una aureola de "hollín negro" a modo de orla de la blanca almohada...En cuanto al rostro, sobre la almohada y bajo la aureola, afortunadamente no lo vio...Pasaron los días y la dueña de la casa me dijo cierto día sonriendo, habiendo desaparecido ya entre nosotros las formalidades: "¿Sabes lo que ocurrió la primera mañana que pasaste junto a nosotros?...Me llegó la sirvienta diciéndome espantada: ¿Sabe quién habita en nuestra casa, Señora?...Le pregunté: ¿Quién?...Me respondió "C'est le diable" (3), es Satanás...

Tal vez ella estuviese en lo cierto y, no sé qué me ha hecho - recordar ahora este suceso que casi tenía olvidado sin que me lo recordara ni siquiera tu agradable carta, en la que me hablabas de - aquél cura que consideró a Tawfiq al-Hakim, por sus negros vestidos, como Satanás o el Anti-Cristo (4)...Así pues, lo que decías en tu carta no fue pura fábula o invención...¿Quién sabe?...quizás yo tomé - de Iblis (5) su imagen y su aspecto; pero, ¿crees que tengo también su corazón?...No creo...y ahora...que enmudezcan los tambores y que el payaso lave su rostro...Ya terminó el acto cómico...

- (1) Vaugirard, فوجيرار .Barrio de París.
 (2) Juan Bautista, يوحنا المعمدان . De عمد , bautizar.
 (3) Así en el texto.
 (4) Anti-Cristo. المسيح الدجال .
 (5) Iblis, إبليس : "diablo."

Alejandría, a.....

Querido André.....

¿Me comprendes realmente?...¿Puedes saber lo que me ocurre?...

Es una situación continua de turbación, de búsqueda e investigación del estilo...Mas espera...¿Qué quiero decir?...¿Tengo derecho a hablar de la literatura?...A pesar de eso, me desgarran una duda, una turbación y una búsqueda, amigo André, no sólo acerca del estilo literario, sino del estilo de mi vida.

Aleandría, a.....

Querido André.....

Volvamos a lo que decías en tus dos últimas cartas sobre tu inmersión en el mar de los libros y las lecturas y tu salida cayendo víctima de la vehemencia de la duda y la desesperación...Es preciso que me adelante y te diga que esta desesperación es una enfermedad común a todo pensador...¿Dónde estabas cuando me vi afectado -- por esta enfermedad la primera vez?...Me ocurrió exactamente todo -- lo que has descrito...En aquel momento te hallabas en tu fábrica, -- alejado de la lógica grave y profunda de mi espíritu y yo estaba en mi habitación, cerca de la residencia del llorado Iván...Los dos -- últimos años de mi estancia en París fueron agotadores bajo el peso de esta enfermedad debilitadora...Las lecturas me abrían unos horizontes despreciables en los que no podía hacer nada, y unos mundos sin límites...Ocurrió todo aquello de repente o, al menos, con una rapidez que no soportó mi mente y vine a ser como una mosca que se lanza en medio de la terrible destrucción, sin haber volado jamás -- sino en el aire de la estrecha habitación y sin conocer la luz más que a través de la ventana de cristal cerrada...Sin embargo, hay -- una diferencia entre tú y yo, no debes olvidarlo...una diferencia -- que hace mi enfermedad más cruel y más violenta, porque yo consideraba los asuntos de la literatura y el pensamiento un oficio y una meta...Rogaba a los que se relacionaban conmigo que comprendieran eso con respecto a mí y yo proclamaba, no sólo mi amor, por las -- cuestiones del pensamiento, la literatura y el arte, sino incluso mi total preocupación por ellas...En cuanto a ti, realizabas un tra-- bajo positivo, del que vivías, y lo tomabas en serio...Para tí las lecturas no eran sino una afición, y el sumergirse en la investigación, la reflexión y la imaginación no era sino un tema de burla por tu parte, al menos en tu primera época, hasta que, finalmente,

te dignaste echar a estos asuntos una mirada indulgente... Esa es tu situación y, como ves, no es grave en extremo... En cuanto a mí, el asunto fue muy grave... Pasaba todo el tiempo en París inclinado sobre la mesa de la habitación número 48 de la calle Pelleport, leyendo y leyendo, hasta que leí todo!... No dejé nada en la historia de la actividad intelectual sin estudiar... Me sumergí en las literaturas de todas las naciones, en sus filosofías y sus artes... No me permitía a mí mismo el ignorar ninguna rama de la ciencia, porque estaba seguro de que el literato, en nuestra época actual, tiene que ser "enciclopédico". Por eso dediqué mi esfuerzo a conocer lo más sobresaliente de lo que había producido el genio humano... incluso las ciencias, deseando reunir, de modo exhaustivo sus más importantes resultados. En arquitectura traté de comprender la de Neumann (1), opuesta a la tradicional de Palladio (2), en matemáticas quise entender sus más altas metas en las obras del matemático Henri Poincaré (3), así como la física y la astronomía, empezando por Isaac Newton (4) hasta que llegué a la teoría de Einstein (5), acerca de la cual no leí menos de unos cinco libros; con respecto a biología, leí algunos libros de Darwin (6) y Lamarck (7)... en psicología comencé por las obras de George Thomas (8) y Armand Ribot (9) y acabé por la mayor parte de las teorías que escribió Freud (10)... volví mi

- (1) Neumann, نیومان. Arquitecto alemán (1687-1753).
- (2) Palladio, اِفَلدیس. Arquitecto italiano (1508-1580), autor de Los cuatro libros de la Arquitectura (1570).
- (3) Henri Poincaré, هنری پونکاریه. Matemático francés (1854-1912).
- (4) Isaac Newton. اِسحاق نیوتن. Matemático y físico británico (1642-1727).
- (5) Einstein, آینشتین. Albert Einstein, físico y astrónomo alemán (1879-1955).
- (6) Darwin, داروین. Charles Darwin, biólogo británico (1809-1882).
- (7) Lamarck, لامارک. Jean-Baptiste Lamarck, naturalista francés (1744-1892).
- (8) George Thomas, جورج توماس. Sicólogo, no localizado como tal.
- (9) Armand Ribot, ارمان ریبو. Sicólogo francés (1839-1916).
- (10) Freud, فروید. Sigmund Freud, psicólogo austriaco (1856-1939).

atención a las ciencias teosóficas (1) y leí los libros de Annie Besant (2), de Edouard Choré (3) y de Rudolf Steiner (4), pero las abandoné por las ciencias espirituales y leí los estudios de Oliver Lodge (5), de Lyam Barit (6) y de Flammarion (7), e incluso en la ciencia de la electrónica traté de entender lo que pude de las teorías de Faraday, (8) Thomson (9), Perrin (10) etc....

En cuanto a mi lectura de obras teatrales, fue lo más asombroso que hice. Leí, como te informé alguna vez, la Librería Teatral, "La librairie theatrale" (11) entera. Había mantenido correspondencia desde Egipto con ella, antes de mi marcha a Francia y sabía su dirección en Le Grand Boulevard (12). Fue la primera tienda a la que entré cuando llegué a París. Empecé a frecuentarla durante mucho tiempo, examinaba, una por una, todas las hileras de sus libros, sus tejuelos y, al final del día, marchaba con lo que podía comprar por la cordialidad del dueño de la tienda, que se acostumbró a verme cada día de la misma manera...Hasta que cierta vez miró en torno suyo y no me encontró...preguntando a uno de sus empleados extrañado...Después miró casualmente a lo más alto del lugar y me vio en la cima de la escalera, pegado al techo, tragándome los libros -

- (1) Ciencias teosóficas, العلوم التيوزوفية.
 (2) Annie Besant, آن بيزانت. Teósofa británica (1847-1933).
 (3) Edouard Choré, ادوار شوريه. Teósofo. No identificado.
 (4) Rudolf Steiner, رودولف ستينر. Filósofo austriaco (1861-1925).
 (5) Oliver Lodge, اوليفر لودج. Físico británico (1851-1940).
 (6) Lyam Barit, ليام باريت. Teólogo. No identificado.
 (7) Flammarion, فلا ماريون. Camille Flammarion, astrónomo francés (1842-1925).
 (8) Faraday, فاراداي. Michael Faraday, físico y químico británico (1791-1867).
 (9) Thomson, تومسون. Joseph Thomson, físico británico (1856-1940).
 (10) Perrin, بيران. Jean Perrin, físico francés (1870-1942).
 (11) Así en el texto
 (12) Le Grand Boulevard, الجران بولفار.

que estaban en la última hilera superior...

Ciertamente, André, hice esto y después me dediqué a escribir y escribir manuscritos...siendo el destino de todos ellos la destrucción; lo que de ellos te hice leer, André, no correspondía ni a una décima parte de lo que te había ocultado, y acabé por destruirlos antes de que alguien pudiese leerlos...Quizás lo que tú leíste fuera lo más desafortunado y detestable con lo que yo haya emborrinado jamás la superficie de una hoja...

Eran llanuras de los desiertos y las arenas que imaginábamos como un lejano espejismo al que no llegaríamos jamás, llanuras de los diferentes estilos, todos los cuales formaban "la llanura inexpugnable"...El lector cree que conoce sus secretos colocando la mano sobre sus claves y que puede llegar a alcanzarlas si se dedica intensamente a andar, estudiar y escribir. Pero camina y camina, imaginándose a cada paso que ve "su estilo propio" buscado, brillando sobre aquellas llanuras; sin embargo, no percibe sino un espejismo...;Cuántas veces imaginamos que el significado del estilo propio es la innovación y que el sentido de la innovación es lo insólito (1). Con esta idea escribí unas estupideces que yo consideraba poesía e intentaba lo insólito por miedo a caer en la imitación; pero, sin darme cuenta, caí en algo parecido al dadaísmo, (2) al surrealismo (3) y al existencialismo (4) literario...Consideraba una inspiración original el adaptar la poesía al método de Picasso (5) y Matisse (6) en la pintura actual. No era sino un pálido reflejo -

(1) Literalmente en árabe "...y que el sentido de la innovación es hacer lo extraño..."

(2) Dadaísmo, *الدادايزم*. Ver notas anteriores (1918-1939).

(3) Surrealismo *السورياليزم*. Movimiento literario de entre guerras con centro en París, superador del dadaísmo.

(4) Existencialismo, *الكونزم*. Fusión de *كون*: "existencia" y la transcripción al árabe de la terminación francesa "-isme"

(5) Picasso, *بيكاسو*. Pablo Picasso, pintor español (1881

(6) Matisse, *ماتيس*. Henri Matisse, pintor francés (1869-1954).

del método de Jean Cocteau (1), las tendencias de Marcel Schwob (2) y las directrices de Max Jacob (3). Redacté en semejante estilo numerosas obras, siendo ~~las~~ más importantes: Al-nafs (4), Al-qubla (5), Abū l-hawl (6), etc... Naturalmente las destruí antes de pensar en - que tú las leyeras... Aparte lo dicho, ¡cuántas piezas teatrales he escrito y destruido!...

A veces permanecía escribiendo nueve o diez horas ininterrumpidamente, sin recordar el hambre ni percatarme de las horas de comer... Gasté unos meses en elaborar piezas de teatro que leía a mi amigo - Monsieur Hepp, que había sido un actor importante antes de la guerra, como sabes, en los más famosos teatros de París... Las leíamos juntos durante todo un día, en el jardín de Luxemburgo, pero su destino fue el arrojarlas a la primera letrina pública de la calle Medicis (7).

No pude soportar la espera de volver a mi casa y arrojarlas en la papelera de la cocina; sin embargo, no me desesperé, a pesar de todo... El ardor continuó dos años completos durante los cuales sufrí mucho... La desesperación se había apoderado de mí en grado espantoso, porque yo creía que la literatura era mi futuro. Escatimaba a mi agotado espíritu el más mínimo reposo y distracción.

- | | | |
|--------------------------------------|------------|-------------------------------|
| (1) Jean Cocteau, | جان كوكتو | Poeta francés (1889-1963). |
| (2) Marcel Schwob, | مارسيل شوب | Escritor francés (1867-1905). |
| (3) Max Jacob, | ماكس جاكوب | Escritor francés (1876-1944). |
| (4) <u>El espíritu</u>
publicada. | النفس | , redactada en francés, no |
| (5) <u>El beso</u>
publicada. | القبلة | , redactada en francés, no |
| (6) <u>La esfinge</u>
publicada. | أبو الهول | , redactada en francés, no |
| (7) Medicis,
rís. | مد سيس | .Nombre de una calle de Pa |

Mis afortunados amigos, doctores en derecho, me rogaron que viajara con ellos durante el verano a la costa de Ostende (1), a las montañas de Les Vosges (2) o a un poblado cercano a los lagos de Suiza (3), que trataban de descubrir...Iban en grupos para pasar el verano agradablemente, reían y se divertían y todos ellos estaban satisfechos de la vida, al alcanzar la cima de la juventud. En cuanto a mí, estaba siempre en París, mi espalda inclinada sobre mi escritorio en la calle Pelleport, investigando e investigando sobre ese espejismo que se llama "el estilo"...Hasta el amor e incluso a Venus la sacrifiqué por causa de Apolo. Hacía las paces con Emma un día para disgustarme con ella durante un mes. Las circunstancias quisieron que me la encontrara cara a cara en el ascensor y surgió la ocasión de la sinceridad y el encuentro; pero me dije: ¿Por qué la reconciliación si aún estoy en disputa con el arte?...

Volví a mis cuadernos, dedicándome enteramente a ellos sin prestar atención al enfado de la "diosa del amor" y con mi frente cubierta de polvo a los pies del "dios de la poesía y el arte". Pero he aquí que este dios implacable se burlaba finalmente de mi esfuerzo y mi trabajo y se reía de mí, diciendo por boca de Monsieur Hepp: "Sí!...sí!...tienes talento para el diálogo...pero..." Y con esta corta palabra sembraba el germen de la duda en las profundidades de mi alma, mientras yo me lanzaba sobre mi trabajo destruyéndolo para comenzar otro con esfuerzo y energía mortales. Llegaba el invierno sin darme cuenta y mis amigos partían a disfrutar del sol en Niza (4) y Grasse (5), mientras yo de acuerdo con mi pacto, me negaba a ir con ellos para lanzarme de nuevo en la caldera de aquella ardiente vehemencia...Casi no volvía en mí, sino por el sonido del canto de Emma, que subía hasta mí desde su ventana en el piso inferior...

- (1) Ostende, en árabe أوستند
 (2) Les Vosges, الفوج
 (3) Suiza, سويسرا
 (4) Niza, نيس
 (5) Grasse, جراس

¿Pero dónde tenía yo la tranquilidad de conciencia?...¿Dónde tenía yo esa confianza respecto al final de la senda del conocimiento envuelta en tinieblas?...¿Dónde tenía la confianza en mí mismo y en mi trabajo?...¿Dónde la esperanza en algún éxito?...¿Dónde tenía yo un poco de esperanza que mitigara esa desesperación que me impedía disfrutar de la vida, de la juventud y de París?...Nada me apenaba y -laceraba tanto mi corazón como el escuchar aquella canción parisina, cuyo comienzo era: "Si vous voulez l'amour n'attendez pas huit jours" (1): "Si deseas el amor, no esperes ocho días"...

Pero yo no espero sólo ocho días...espero siempre...espero el espejismo que no vendrá...espero llegar a la clave de mi vida y al -- secreto de mi porvenir; más bien, espero, al menos, un solo indicio demostrativo de que el tiempo, el esfuerzo y la ilusión que gasté en el estudio no fueron en vano.

Monsieur Hepp me reprochaba una sola cosa: mi escritura francesa era directa, pero ello no me servía de ayuda; esta frase y otras semejantes me colocaban de nuevo en el infierno del combate...Empecé a trabajar otro año completo, al final del cual había escrito cerca de unas quinientas páginas, sobre las que no te he informado, pero algunos amigos las llevaron a un conocido crítico francés, que no me había visto ni me había conocido. Podía ser que su opinión me diese crédito. manifestó su opinión en un largo escrito con un minucioso análisis que selló con la consabida frase: "Muchas ideas, talento - para el diálogo, pero..."..."Beaucoup d'idées, le don du dialogue, mais..."(2)...¡Ah, este "mais"!...¡Ah, este "pero"!...Este "mais" me mató...¡Cuántas veces destrozó mi tiempo, mi esfuerzo...y mi corazón!...Comprendí que era prisionero de este "mais", más horrible de

(1) Así en el texto. Aparece en francés y después la traducción al árabe.

(2) Así en el texto.

lo que motivó el encarcelamiento del rey de Roma en la obra de Edmond Rostand (1)!...Y destruí también aquellas páginas...

Las objeciones de todos no variaban: "¿Por qué intentas emplear el estilo afectadamente?...De tu estilo francés no se desprende ninguna fragancia personal seductora...tan sólo son frases aprendidas de memoria en los libros de retórica y tú crees que son un estilo magnífico!...

Realmente...mi ampulosidad en cuanto al estilo, me hizo caer en la imitación...¡Ah la palabra estilo y la palabra "formule" (2)!... Empecé a comprender en ese momento...Me pareció claro, después del largo camino y esfuerzo, que el estilo era, a veces, el argumento del escritor que no sabe qué decir...Ciertamente, quien tiene algo que decir a la gente, muestra con toda sencillez los tesoros que posee...no se preocupa del método de representación, ni busca la elaboración dramática de lo que entrega, sino el que ofrece algo vulgar...El estilo no es sino esa máquina industrial de la que nos servimos para llegar a la verdad...Pero ¡qué clara sería la verdad si se mostrara ella misma desde las profundidades del corazón sincero, con sencillas palabras!...Por eso el estilo era, en ocasiones, toda la literatura de aquellos que no llevaban en su carga lo que podía ser útil a la gente...Tú, André, has observado realmente que un libro como La magia negra (3) de Paul Morand (4) era mero estilo y que un libro como Caravana sin camellos de Roland Dorgelés (5) no es sino estilo...

(1) Edmond Rostand, céés, (1868-1918).

(2) Así en el texto.

(3) La magia negra, localizada.

(4) Paul Morand, céés (1889-1976).

(5) Roland Dorgelés, ولان دورجيليس. Escritor francés (1886-1952), probable transcripción defectuosa del nombre (falta el rā). no localizada la obra Caravana sin camellos,

إدمون روستان .Poeta y dramaturgo fran

السحر الأسود ,obra de Paul Morand, no

بول موران .Escritor y diplomático fran

Esta época mecanizada se refugia a veces, en el instrumento -- del estilo, siempre que le falta el espíritu de las verdades huma - nas, que son las que hace destacar la literatura antigua. El estilo es la apariencia engañosa en la que ocultan los escritores de hoy - su completa ignorancia del espíritu, cuya esencia creen alcanzar du - rante un viaje de dos meses en tren o en barco...Cambian el arte -- del "decorado verbal" (1), "el reportaje" rápido (2) y "el aspecto local y superficial" por las verdades que no pueden conocer sino -- sus gentes...Lo que busca Occidente, al igual de lo que busca Oriente, es algo distinto de eso...Lee los artículos de Louis Bertrand (3) sobre España... El comprendió todo esto, pues acusaba a los escritores franceses contemporáneos de preocuparse sólo por el aspecto superficial, haciendo que España permaneciera ignorada a los -- ojos de Francia. Pero yo añado que también los escritores de España, a través de los relatos de Blasco Ibáñez (4), participaron de este error. Se ha dicho que este famoso escritor español presentaba dos facetas: una orientada hacia su patria, para la que produjo obras - que, por sí solas, tienen auténtico valor; otra que se dirigía hacia Europa, para la que compuso obras de carácter internacional...

Mas Europa, por desgracia, no conoce sino este aspecto elaborado para ella artificialmente...Pero, si esto se dice de España, ¿qué se dirá de Egipto y de Oriente?...Ciertamente la función del escritor egipcio u oriental es más dura, más penosa y mayor que todo eso... Pero debemos luchar, incluso en nuestro mismo país, pues el buen es tilo no ha dejado de ser, en nuestro uso lingüístico, sinónimo de - la lengua amanerada y adornada. Fueron pocos los que comprendieron que el estilo es espíritu y personalidad...

- (1) Decorado verbal, en árabe *الدكتور الكلامي*.
 (2) Reportaje rápido, *الريپورتاج السريع*.
 (3) Louis Bertrand, *لويس برتران*. Escritor francés (1807-1841).
 (4) Blasco Ibáñez, *بلاسكو ايبانيز*. Errata.

Monsieur Hepp me movía a dejar de escribir en francés, no porque yo no dominara dicha lengua...al contrario...por que él me veía usarla de manera afectada y adornarla, empleando construcciones tópicas y una retórica aprendida de memoria; por ello se aprisionaba mi espíritu y se encarcelaba mi personalidad, explotando la mentira y el amaneramiento...Al fin alcanzó la verdad...No crea el verdadero estilo sino el escritor que se mantiene fiel a sus sentimientos y a su pensamiento, en tal medida que se le atribuye haber creado un estilo...La auténtica elocuencia es la idea noble bajo un ropaje sencillo...Es la humildad en la forma y la elevación en el pensamiento...Este fue el estilo de los profetas en sus manifestaciones: mira a Muhammad y a Jesús especialmente: la sencillez en el vestir, la modestia en el porte y la elevación en los sentimientos y en la reflexión...

Yo, André, estoy muy interesado en orden a tu actual preocupación por la literatura...Tu búsqueda, tu duda y tu inquietud te aproximan a mí, pues ¡bienvenido!...sigue en lo que estás y no tengas miedo de esta enfermedad necesaria; más bien sería preciso que no te curaras rápidamente...¡Qué bueno resultaría saber de ti y de lo que lees, más a menudo!...aunque yo sigo hoy un régimen seco, "regime sec" (1), es decir que no me dedico a la literatura en absoluto...Mi lectura ahora es escasa y sobre temas no literarios, como los informes de la Sociedad de Naciones y la política económica de Europa después de la guerra, etc...

Posdata-Se ha reducido la esperanza en cuanto a mi nombramiento definitivo en la justicia mixta, pues, tras haber desempeñado la interinidad de Alejandría, practicando como preparación para el nombramiento, y después de permanecer trabajando todos aquellos largos meses, nombraron, en cada puesto vacante, a otra persona y me dejaron en el fondo, como el poso del vaso...

(1) Así en el texto.

Alejandría, a.....

Querido André.....

¿Es verdad que alguna mujer puede sentir afecto por mí?...¡Ah, qué mentiroso!...He descubierto tu estratagema: quieres hacerme imaginar que "la bella" camarera del Restaurante Alsaciano conserva - de mí el mejor recuerdo...¡De ningún modo!...Tú me tratas siempre... como trata el médico a un enfermo...Y esta sola idea es responsable de que no crea lo que dices...Me recuerdas que la invitaste a cenar y temías mi enfado...No señor...No me enfadé...por el contrario, aquello me alegró.

Ella era para mí algo realmente bello...Era algo bello que no osaba tocar con las puntas de mis dedos, para que no se desmoronara mi esperanza al respecto...Ojalá el asunto se hubiese limitado al amor, André...Todo se desmorona al contacto de mi mano...Como si yo construyese las esperanzas de arena...Ha pasado más de un año desde que estoy en Alejandría; he cambiado mucho y he renunciado a la mayor parte de mis pensamientos y mis esperanzas...La vida me obligó a colaborar en muchos asuntos: rechacé la idea de la justicia mixta y me orienté hacia la justicia civil...¿Ahora qué justicia espero?... La vida me obligó a aceptar por fuerza lo que no quería...Desde mi incorporación a la delegación mixta, durante aquellos meses, mezclando con grupos de empleados y clases de gente, no creía que pudiera vivir entre ellos ni un solo día. Incluso la mayor parte de mis lecturas ahora -excepto las que se relacionan con mi trabajo oficial- se orientan hacia los áridos estudios y las cuestiones económicas; - más, a pesar de ello, siento siempre que en mi interior hay una zona alta e inexpugnable a la que no llega nadie. Apenas he terminado los trabajos de la jornada, me retiro a mi habitación para escuchar el disco El pájaro de fuego (1) de Stravinsky (2)...Te has equivocado, André, como yo me equivoqué antes...Crees que la vida de traba-

(1) En árabe,
(2) Stravinsky,

صنفور النار . Ver notas anteriores.
سترافنسكي . Ver notas anteriores.

jo y la realidad pueden extinguir el amor a la belleza en nuestras almas: ¡qué pena!...Cuanto alcanzó mi alma por su contacto con el verdadero arte fue auténticamente puro, sin falsedad en ello...

Vivo superficialmente, como vive la gente en este país...

En cuanto a mi interior, aún tengo mis dioses, mis creencias y mis ideales...Todos mis sufrimientos tienen su origen en esta contradicción entre mi vida aparente y mi vida interior...

Obstinadamente he decidido mantener correspondencia contigo, porque tú eres el único que estás sumergido en esta segunda vida... Es un desierto en cuyas regiones grito, siendo el único que escucha la repetición del eco...¡Ah!...Tú no podrás valorar los sufrimientos de quien vive en una época distinta a la tuya; tú eres un europeo que vive en Europa...Tú no has sufrido aún menoscabo por vivir entre gentes cuya sensibilidad artística no concuerda con tu sensibilidad...mi mera asistencia a la sala de conciertos Pleyel o Colon establecía, entre cualquier asistente francés, ruso o alemán y yo, una relación que casi era la de compatriotas...!

Nuestras manos rompían a aplaudir, ante una introducción musical como la de Furtwängler (1), movidas por el mismo impulso, como si los centros de sensibilidad en todos nosotros estuviesen ensartados en un mismo hilo...

Vivíamos en una sola patria cultural...Nos cobijaba a mí, al francés, al ruso, al alemán, al húngaro y al inglés un mismo cielo... el cielo de la civilización en este siglo...

Por ello leía todo lo que se había escrito sobre la Sociedad de las Naciones, todo era esperanza; lo que se había dicho sobre "el internacionalismo" y sus orientaciones humanitarias, y todo representaba consuelo...Además de eso y después de eso yo vivía...las dos vidas...más bien una sola vida, pues no tuve necesidad de una vida aparente y otra interior...

(1) Furtwängler, فورتنانجلر. Wilhelm Furtwängler, director de orquesta alemán (1886-1954).

Tú me preguntas: ¿Es que no existe en Egipto una clase de ilustrados?...Sí, en Egipto hay una clase ilustrada de la que muchos viven en Europa y conocen la cultura europea; entre ellos, hay quienes conocen el arte europeo y hablan de los pintores y la pintura, y quienes hablan de Brahms (1), de Bach (2) y Händel (3)...Pero lo raro es que, entre éstos, encuentres a alguien que sepa que la auténtica cultura es una cosa y las palabras sobre ella, otra....Entre éstos son pocos los que comprenden que la sola cultura intelectual no es toda la cultura, y que la cultura integral es algo mucho más amplio, pues la mayoría, éstos que hablan de la música, la pintura y las artes, las conocen racionalmente, pero no las comprenden mediante sus sentidos...

El objetivo de la cultura no es el simple conocimiento, sino también la sensibilidad, el gusto, es el nutrirse con las diversas artes...¿Qué importa hablar de Beethoven, si sus obras no te producen ningún estímulo?...¿Y cuál es el sentido de hablar sobre Rafael, Memling, Rubens o Boticelli (4), si sus cuadros no se reflejan en nuestras mentes noche y día, ni sus formas y coloridos producen efecto en nuestras almas? La cultura no es una palabra con la que se llenan las cabezas sino que consiste en despertar todos los talentos y las sensibilidades...Por ello, estoy seguro de este mi aserto, y no exagero, si te digo que en Egipto no hay un número de hombre cultos que iguale a los dedos de las dos manos...

- (1) Brahms, برامس. Compositor alemán (1833-1897).
 (2) Bach, باخ. Juan Sebastián Bach, compositor alemán (1685-1750).
 (3) Händel, هاندل. Compositor sajón, nacionalizado británico, (1685-1759).
 (4) Rafael, memling, Rubens y Boticelli, respectivamente رافاييل.
مملنج، روبانس، بوتيتشيللي. Ver notas anteriores.

Aleandría, a.....

Querido André.....

Ahora estoy sumergido en la literatura árabe...Quiero estudiar su proceso desde el principio...Quiero revisar la cuestión de la -- lengua árabe -mi lengua- y descubrir sus secretos y poner mi dedo - sobre sus puntos débiles y fuertes...Este es el mejor momento en el que puedo comprender, distinguir y mejorar el dictamen, pues tengo unos ojos que recorrieron desde no hace mucho tiempo las diversas - literaturas mundiales y mi pensamiento progresó realmente...Leo los textos de esta literatura, en sus sucesivas épocas, con una nueva - visión, una visión poblada por las imágenes y repleta de cotejos, - con un espíritu humano, justo y perseverante, que busca los defectos y las causas y que prolonga el examen y la investigación antes de - emitir los juicios.

Ante todo, quiero decirte que aquellos que nos enseñaban la -- lengua árabe en las escuelas primarias y secundarias ignoraban, no sólo el significado de la lengua árabe, sino el significado de la - lengua en absoluto...Tú no encontrarás ningún ilustrado en Egipto que no te diga que la lengua árabe -por desgracia- es inadecuada para - explicar ciertas clases de ciencias, la filosofía y el pensamiento superior. Es más, entre ellos hay quien dice que no es una lengua de reflexión, sólo es lengua de ostentación y adorno...¿Por qué?...El motivo es simple: los modelos que se ponían en nuestras manos -sien do nosotros niños- para conocer la expresividad de la lengua árabe, eran unos libros de pobre significado y forma artificial; si alguien escribiera hoy de esta manera, despertaría la burla de la gente...Sí... Ellos nos enseñaban en la escuela una lengua que, si la empleáramos en la vida diaria, la gente se reiría de nosotros...¿Quién puede, - despues de terminar de estudiarla, escribir una carta a la manera de "Abd al-Hamíd al-Kátib (1), un artículo, un estudio a un acta al mo-

(1) 'Abd al-Hamíd al-Kátib, escritor sirio, muerto en el 750, creador del género Adab,

do de al-Ḥarīrī (1) sin exponerse a la ironía de los guasones?... - No es fácil que te descubra o te explique el parecido de este estilo "modélico"...; pero te digo que es un estilo que utiliza la lengua como la utilizaban las esclavas del laúd en las reuniones de solaz y embriaguez que se celebraban en los alcázares de Harūn al-Rašīd (2)...

Un estilo cuya finalidad, ante todo, era la de fascinar al oído dormido y excitar al lánguido!...No sé...¿Es lícito que una lengua sea considerada como medio de diversión e instrumento de habilidad, como las artes de los cantores y los juegos del prestidigitador, o que la lengua sea un instrumento fácil para comunicar los pensamientos elevados?...Comprendo que un estilo como éste ofrece un ejemplo de debilidad y enfermedad, no de salud y expresividad, pues la afectación es el peor de los defectos del arte. Guyau (3) decía: La elegancia en el arte de la danza consiste en relizar el movimiento corporal difícil sin ningún amaneramiento que te haga sentir el esfuerzo que en él se gasta...Esa es la primera característica del estilo adecuado en cualquier arte...Incluso el prestidigitador hábil es aquél que oculta a la vista su destreza y realiza sus prodigios en una atmósfera de sencillez y libertad...Quizás el único escritor que ponían como ejemplo a los estudiantes, y tenían razón, fuera Ibn al-Muqaffa', en su versión de Kalīla wa-Dimna (4). Fue un escritor que también era amanerado en el estilo, pero con soltura y habilidad; en su ropaje y fraselogía, pero con gusto y sagacidad. -

(1) Al-Ḥarīrī, gramático de Basora que dió a la maqāma su forma definitiva (1054-112).

(2) Esta frase se puede referir a las esclavas cantoras de la corte de Harūn al-Rašīd.

(3) Guyau, جويو. Ver notas anteriores.

(4) La versión al árabe del Kalīla wa-Dimna es de Ibn al-Muqaffa', escritor iraní (ejecutado en 757) creador de la poesía literaria junto a 'Abd al-Ḥamīd.

Rrelo no se mostró en él la fealdad de la afectación ni la pesadez de la factura...

El es aquel prestidigitador hábil...o aquella (mujer) bella e inteligente, que cubre su rostro con las pinturas y después elimina sus llamativas huellas de manera que su belleza parezca propia y natural...

Ibn al-Muqaffa' se esfuerza en su estilo para ocultar la huella del esfuerzo...como aquella magnífica bailarina que oculta sus movimientos difíciles y no nos muestra de ellos más que ondulaciones expeditas y fáciles...Este escritor es, en cualquier caso, como un perfume del arte en el modo de escribir.

Sin embargo, si quieres conocer realmente la grandeza de la lengua árabe, en su sencillez y en su andadura hacia el objetivo, léela a través de los filósofos y los historiadores árabes!...

Aquellos para quienes es verdad lo que dicen, pues no desperdician su tiempo ni el nuestro en el juego de palabras ni en el ropaje exterior, pues sólo nos hablan acerca de cuestiones ideológicas, sociales, morales y religiosas, en un lenguaje sencillo y correcto, en el que no hay juego, pasatiempo ni pretensión...

Me asombra cómo autores de la valía de Ibn Jaldūn (1), al-Tabarī (2), Ibn Rušd (3) y al-Gazālī (4) no se nos explicaron jamás en nuestras clases de literatura árabe en las escuelas... ¿Cómo podremos conocer la lengua sin leer a sus filósofos y sus historiadores?... ¿Podemos conocer el pensamiento latino sin leer a Séneca (5), Marco Aurelio (6) Tito Livio (7) y Cornelio Tácito (8)?...Si se nos hubiera

(1) Ibn Jaldūn, historiador, nacido en Túnez y muerto en 1406.

(2) Al-Tabarī, historiador, muerto en el 922.

(3) Ibn Rušd, cadí, médico y filósofo (1126-1198).

(4) Al-Gazālī, de origen iraní (1058-1112), teólogo.

(5) Séneca, en árabe سينكا .

(6) Marco Aurelio. مارك أوريل .

(7) Tito Livio. تيتوس ليفيوس .

(8) Cornelio Tácito, كورنيليوس تاسيت .

mostrado una sola página, con su explicación, de cada filósofo eminente y de cada historiador célebre entre los filósofos árabes y sus historiadores, hubiese sido distinta la opinión de la mayoría de -- los ilustrados, entre nosotros, acerca de la lengua árabe y su capacidad para expresar los pensamientos más sutiles, los más altos, profundos y valiosos, ¿ O no habían transmitido en esta lengua Ibn Rušd e Ibn Sīna (1) las más profundas opiniones de los filósofos griegos a una Europa sedienta de conocimiento?... Vosotros mismos, los franceses, hicisteis eso al enseñar la literatura francesa...

No hay libro escolar -pequeño ni grande- en el que no se ofrezcan muestras del estilo filosófico de Montaigne (2), del estilo sociológico de Rousseau, (3), del religioso de Bossuet (4), del histórico de Voltaire (5), e incluso del estilo humorístico de Molière - (6), que llega, a veces, hasta el colmo de la bufonada!...

Las escuelas francesas comprenden que la enseñanza de la lengua necesita abarcar todos los aspectos de la expresión que encierra. El limitar su enseñanza a las muestras de retórica verbal y hueca, es mermar el prestigio de la lengua y aminorar su capacidad de expresión...

En árabe un escritor polifacético, que tiene gran influencia en lo serio y en lo cómico, es al-ŷāḥiẓ (7)...de éste tampoco leímos - ni una línea en las escuelas... Todo escritor árabe de estilo sencillo y útil para nosotros en la vida, lo apartaban de nosotros con el argumento de que no era elocuente, mientras nos presentaban al escri

(1) Ibn Sīna, filósofo árabe (980-1037).

(2) Montaigne, ^{مونتائی} .Transcripción defectuosa, debe referirse al filósofo Montaigne (1533-1592).

(3) Rousseau, ^{روسر} .Escritor y filósofo suizo, en lengua francesa (1712-1778).

(4) Bossuet, ^{بوسویه} .Prelado, predicador y escritor francés (1627-1704).

(5) Voltaire, ^{فولتیر} .Escritor francés 1694-1778).

(6) Molière, ^{مولییر} .Dramaturgo y actor francés 1622-1673).

(7) Al-ŷāḥiẓ, nacido en Basora (m.868).

tor sin utilidad en nuestra vida, salvo como una muestra para promover la ironía. Incluso la poesía, que es la gloria de la lengua árabe; la poesía, en la que hubiese sido preciso que nuestras almas, - que se estaban abriendo vieran una de las primeras formas del arte, ¿qué seleccionaron para nosotros de ella? Las casidas de matiz exhortatorio y prescriptivo...

Hay realmente unas formas de exhortación y prescripción que el auténtico poeta sabe cómo revestirlas con el ropaje de las imágenes sensoriales y mentales, elevándolas al rango del arte superior... como hicieron Abū l-'Alā' (1), al-Mutanabbī (2) y al-Nābigha al-Dubyānī (3) en algunas de sus casidas; pero la clasificación, la distinción, y la elección en este capítulo necesitan una sensibilidad artística de la que carecen quienes realizan este trabajo...

Incluso la poesía musical y la poesía pictórica, algunas de -- cuyas muestras se nos presentan, sobre todo, en las obras de al-Bujturī (4) e Ibn al-Rūmī (5), se encuentran entre las mejores producciones de ambos...

No toda poesía es un arte superior porque exhorte, ilustre o - cante!... La auténtica poesía es algo muy alejado de la simple consecución de los objetivos aparentes o de la verificación de los fines inmediatos, sino que, tal vez, un poema se degrada en comparación - al arte superior, porque se limita a la formulación de una máxima - o a la reproducción de una escena o a la creación de un sonido... La poesía verdadera sólo se sirve de estas cosas para alcanzar un ob-- jetivo sublime: elevarse con las gentes a nubes inalcanzables y -- viajar con ellas hacia unos mundos invisibles!... Les ----

(1) Abū l-'Alā al-Ma'arrī, poeta sirio (979-1058).

(2) Al-Mutanabbī, poeta sirio (915-955).

(3) Al-Nābigha al-Dubyānī, poeta, uno de los autores de las siete -- mu'allaqāt.

(4) Al-Bujturī, poeta, nacido en Bagdad (m. 897).

(5) Ibn al-Rūmī, poeta iraquí (836-896).

hace ver, a través de sus palabras sencillas y sus recursos patentes, unas cosas que no eran claras ni evidentes en el ámbito de sus pensamientos conscientes...En resumen, es ese hechizo que ensancha la personalidad de la gente y entonces ven más allá de lo que pueden ver sus ojos, oyen más de lo que pueden oír sus oídos y comprenden más profundo de lo que pueden comprender sus inteligencias...Esta es la poesía...Y éste es el significado de la palabra "poesía" - en su aplicación a todas las artes...no existe arte superior sin poesía, es decir, sin ese elemento mágico que hace que la gente comprenda la huella artística, cosa que no llegan a comprender con sus sentidos y sus dotes naturales...

Te he cansado, André, con esta charla sobre un tema que no te interesa mucho, pero ¿ a quién, sino a ti, puedo comunicarle todos mis pensamientos?...¡Hazte cargo!...

Alejandría, a.....

Querido André.....

Mi interés de hoy por los estudios de literatura árabe me impide hablar de otro tema. Había acabado con la cuestión de la lengua cuando otro problema se presentó ante mí, consistente en que la propia literatura árabe en cuanto es una creación artística, me parece de defectuosa elaboración...

La causa de eso es sencilla también: si examinas todas las literaturas antiguas, encuentras que grandes artes fueron contemporáneas de ellas...Toma, por ejemplo, el Egipto antiguo, la India, los griegos, los romanos, etc.....

Hubo maravillosos templos y magníficas esculturas, dignas de que en su época existiese una literatura que se les pareciese en la fuerza de la construcción, la precisión de la estructura y la magnificencia del arte: "las epopeyas, la representación y los relatos". Pero lo que ocurrió en la historia de la literatura árabe fue distinto...Una lengua creó una belleza radiante en un ambiente árido, en medio del desierto...

Las más remotas manifestaciones de las otras artes, contemporáneas a la lengua de Imrū l-Qays, (1), Labīd (2) o Zuhayr (3) fueron aquellos monstruos y espantajos de dioses de piedra... a los que denominaron Gran Hubal, Pequeño Hubal, 'Uzzà, Allāt, etc...(4) .

A nadie le satisface osar atribuir las al arte ni poco ni mucho!... Realmente entre las glorias de la lengua árabe está el que ella sola surgió de esta forma entre las arenas, como si fuese un narciso silvestre o manzanilla " y quizás el mérito de ello fuera de la poesía", pues la poesía era una flor que se balanceaba en el desierto...En cuanto a la prosa, necesitaba, para su desarrollo, de la cultura; - pero llegó la cultura con la aparición del Islam y surgió una amplia

(1) Imrū l-Qays, poeta, autor de mu'allaqāt.

(2) Labīd, poeta uno de los autores de mu'allaqāt.

(3) Zuhayr, poeta, otro de los autores de mu'allaqāt.

(4) Nombres de divinidades preislámicas.

civilización islámica, se erigieron las más bellas mezquitas sobre las ruinas de los templos antiguos, se construyeron los palacios y se llenaron de maravillas y curiosidades, progresaron las industrias, florecieron las artes y la civilización islámica asimiló gran parte de las civilizaciones...A pesar de ello, la literatura árabe no in tentó ampliar los moldes de su prosa ni acomodarse a dichas artes - contemporáneas, hasta que a las generaciones siguientes les pareció que eso reflejaba una manifiesta pobreza...Lo cierto es que la lite ratura árabe creadora no atraía la atención sino en dos aspectos co nocidos: "Las cartas" y "las maqānas". Las maqānas eran obras narra tivas en las que se intentaba exponer una historia y representar -- personajes; pero la exageración en el ropaje verbal y la atención - prestada a la elaboración lingüística, desviaba la preocupación del escritor de profundizar en el análisis, de ajustarse en la exposi - ción y ser diestro en la estructura. La literatura árabe creativa - se preocupó más de la cuenta por la palabra y no quiso dejar su ama neramiento, que consideraba elocuencia y retórica, para reflejar la sensibilidad que se estremecía en el alma del pueblo ni la fantasía que lo agitaba. Entonces sucedió algo asombroso...El espíritu del - pueblo no se somete...Este pueblo, en las diversas épocas de la ci - vilización islámica, ansiaba una nueva forma de literatura, distin - ta de la forma de beduinismo inicial, una forma de literatura deri - vada de la sensibilidad manifiesta en la vida nueva, en evolución y cambio. Una literatura nueva basada en una técnica similar y adapta da a las maravillosas artes coetáneas, que él mismo observaba y cu - yos objetivos anhelaba su fantasía. Pero cuando los literatos de la fushā no quisieron prestarse al deseo de las gentes, éstas acudieron a sus propios literatos, que no dominaban el mecanismo de la lengua ni la belleza de la forma, pero poseían el instinto artístico y el espíritu de creación...Y aquí apareció la literatura popular.....

Mas la aparición de la literatura popular no fue, a veces, sino la señal de la negligencia e incapacidad de la literatura oficial - o la evidencia de una protesta contra la inflexibilidad de los que escriben en árabe fushà... así aparecieron los relatos populares bajo en la figura de 'Antara (1), Ma'yn Laylâ (2) y Kutayyir 'Azza (3), etc... Continuó la civilización islámica y con ella la literatura -- imaginativa, social y popular, hasta que de pronto nos encontramos ante una magnífica obra, Las mil y una noches; después surgieron en cada uno de los pueblos de Islam sus relatos, a los que imprimió el sello de su época; en Egipto fue la narración de Abū Zayd al-Hilālī (4), de Sayf ibn dī Yazīn (5) y de Al-Zāhir Baybars (6), etc....

Lo asombroso es que si examinas el "esquema" artístico y la estructura narrativa de esta literatura popular, encuentras que en lo referente al arte, no a la lengua, marcha por el camino verdadero, - paralelo a aquellas artes nuevas que surgieron con la nueva civilización. Resulta en verdad sorprendente que el investigador vea una espléndida civilización islámica, con artes de gran brillantez y ciencias superiores, pero no encuentre en su literatura una obra creativa como el Šāhanāma (7), el Rāmāyāna (8), la Iliada (9) o el Kalīla wa-Dīma, etc...(10), hasta el punto de que la mentalidad islámica

- (1) 'Antara, poeta anteislámico, héroe de la novela que lleva su -- nombre, cuya recensión se atribuye a al-'Asma'ī (740-828).
- (2) Ma'yn Laylâ, Qays, poeta preislámico de la legendaria tribu de 'Ujra famoso por su amor a Laylâ, probable creación de los relatos populares.
- (3) Kutayyir 'Azza, poeta preislámico, famoso por su amor a 'Azza; és te sí pudo existir en la vida real, como héroe de relatos populares.
- (4) Abū Zayd al-Hilālī, uno de los protagonistas de la epopeya de - los Banū Hilāl, tribu árabe que invadió el N.A. en el siglo XI.
- (5) Sayf ibn dī Yazīn, príncipe de la Arabia meridional que expulsó de Egipto a los abisinios, antes del Islam, héroe de una epopeya nacida en Egipto alrededor del siglo XV.
- (6) Al-Zāhir Baybars, sultán mameluco (1223-1277), héroe de una novela de cabellería.
- (7) Šāhanāma الشاهنامه ("Libro de los reyes") del poeta épico persa Firdawsī (m.930).
- (8) Rāmāyāna, poema épico en lengua sanscrita. रामायणा.
- (9) Iliada, en árabe الإلياذة, la famosa obra de Homero.
- (10) La célebre obra, traducida al "árabe por Ibu al-Muqaffa'.

casi fue acusada por su esterilidad; sin embargo, la literatura popular islámica rectificó la situación ante la historia científica y demostró que la civilización islámica marchaba según su curso natural, con esta diferencia: en las otras civilizaciones, como la india, francesa o griega, la aristocracia de los poetas y los literatos -- era la creadora de aquellas obras... Pero en la civilización islámica, la aristocracia renunció en parte a este cometido en favor de -- todos los literatos del pueblo y sus poetas manteniéndose ellos alejados de todo cambio o innovación, sin intentar siquiera extraer -- del Corán algún provecho artístico... El Corán supuso algo nuevo en el arte de escribir: no sólo la lengua, sino también los relatos... Se sirvió del arte narrativo para expresar las más elevadas metas -- religiosas; pero lo asombroso es que la literatura árabe no vio en el Corán sino un modelo lingüístico... sin ver en él el modelo artístico... No se les ocurrió inspirarse en sus relatos, orientarse a -- través de ellos o explotarlos de manera artística y exhaustiva... La inspiración de la literatura árabe no quiso ponerse en marcha!... hacia arriba ni hacia abajo, hacia el Corán ni hacia el pueblo...

Pero es de justicia excluir a uno que es al-Yāhiz; este escritor, según creo, comprendió el error y emprendió otro camino... descendió hasta el pueblo, inspirándose en él y describiendo sus zocos, -- sus avaros, sus ladrones, sus comerciantes, sus nobles y sus villanos... con un estilo simple y vivo... Es considerado un excelente modelo de la prosa descriptiva en las épocas (de apogeo) de la civilización y cultura (islámicas)... Fue su propio estilo el que despertó contra el pobre al-Yāhiz, la crítica de los literatos rebuscados de su tiempo y lo acusaron de vulgaridad, de incorrección y de trivialidad...

Deseo excluir también algún aspecto artístico de las maqāmas -- de Badī' al-Zamān (1), pues él, en cuanto al diseño de sus personajes

(1) Badī' al-Zamān al-Hamadānī, autor de maqāmas y célebre también por sus cartas (rasā'il).

y la descripción de la sociedad de su tiempo, casi nos presenta a veces, unas imágenes elocuentes con sus menores detalles...imágenes que me recuerdan, la "miniatura" (1) persa. no estropea esta obra - artística sino su estilo lingüístico, pues si hubiese utilizado la lengua de al-Yāhiz en sus Avaros (2), se hubiera aproximado a la perfección; mas esta obra no fue escrita, al parecer, sino para nacer resaltar la solidez de la lengua, la riqueza de la palabra y el mérito de la prosa rimada...En cuanto al arte, no se le pasó al escritor por la imaginación....

Lo cierto es que la rivalidad de los literatos árabes en cuanto a la riqueza verbal y la habilidad lingüística, estuvo a punto de destruir la misma prosa árabe y no la salvó de semejante destino, como te dije, sino el grupo de filósofos, juristas de la religión, los historiadores y aquellos investigadores serios que los imitaron. A los historiadores de la literatura y sus narradores, especialmente, cupo el mayor mérito en simplificar la lengua árabe y revestirla de un bello ropaje, sin refugiarse en el baboso amaneramiento: - al-Agānī (3), al-ʿIqd al-farīd (4), Nihāyat al-adab (5), al-Amālī (6) al-Nawādir (7), al-Bayān wa-l-tabyīn (8), etc.

Pero, si dejamos a un lado la importancia y la fluidez de la lengua en las obras de los historiadores de la literatura y los narradores de sus noticias, y queremos buscar un arte literario consi

- (1) Miniatura, منياتور. Transcripción del francés "miniature".
- (2) Avaros, Kitāb al-bujalā' de al-Yāhiz.
- (3) Al-agānī, Kitāb al-agānī, obra de Abū l-Farāy al-Isfahānī (m.967), dedicada al califa andalusi al-Hakam II.
- (4) Al-ʿiqd al-farīd, antología del escritor andalusí Ibn ʿAbd al-Rab bīh (860-940).
- (5) Nihāyat al-ʿarab, sumum de las diversas ramas del adab, obra de al-Nuwayrī (m.1332).
- (6) Al-amālī, Kitāb al-amālī, antología literaria de Abū ʿAlī l-Qālī (m.957), oriental venido al-Andalus.
- (7) Al-Nawādir; este término significa "fenómenos", "anécdotas", "rarezas". Son muchas las obras que introducen esta palabra en su título. Puede referirse a los Nawādir o "Rarezas filológicas" de Abū ʿAlī l-Qālī.
- (8) Al-bayān wa-l-tabyīn, de al-Yāhiz, manual de Adab.

derado en sí mismo como una forma creadora y artística, no encontramos nada que se parezca a la literatura popular de Las mil y una noches, 'Antara, Ma'ynūn Laylā, Abū Zayd al-Hilālī, etc... pues estas producciones, no obstante la falta de belleza lingüística que hay en ellas y el descuido en el aspecto formal y verbal, tuvieron la virtualidad de dejar huella simplemente por su arte. La fuerza creadora en el espíritu del pueblo no se desvió ni un instante en su camino hacia la creación artística; mas, a pesar de ello, la literatura popular ha continuado hasta hoy sin ser reconocida en la historia de la literatura árabe, ni siquiera una obra eterna como Las mil y una noches, que hoy día es reconocida por todas las naciones del mundo y cuya historias se han traducido a todas las lenguas y han caído en todas las manos...incluso las de los niños.

Recuerdo ahora que tu pequeño hijo Jeannot me asombró cuando hablé con él por vez primera en Courbevoie y me relató el cuento 'Alā'al-Dīn y la lámpara en tal forma que despertó mi admiración...

Esta sobresaliente obra artística no fue reconocida explícitamente por ningún literato árabe...Han transcurrido siglos y aún continúa en pie semejante obstáculo, como si fuese la muralla de la China, entre la prosa árabe, con sus rimas y su retórica artificial, y la imaginación del pueblo, sus deseos y sus esperanzas....

Si los escritores de la lengua clásica hubiesen derribado esta muralla desde antiguo, hubieran renunciado a parte de su inflexibilidad, se hubiesen acomodado al progreso de las artes en su tiempo y descrito los problemas de su época y de su pueblo, la literatura árabe estaría hoy en vanguardia de las literaturas mundiales, no serían los rusos los maestros de la novela, ni tampoco los ingleses y los franceses..., sino nosotros. Atendiendo a los relatos contenidos en el Corán, las obras producidas en nuestra sociedad, como la

de Antara y Las mil y una noches, y las maqāmas, creadas en nuestra lengua y consideradas como base del arte de la novela, sería -- más veraz quien afirmara que nosotros somos los maestros de este arte narrativo...Pero, ¡qué pena! fueron aquellos inflexibles, que se mantuvieron como tales y dejaron a otros aquellos tesoros que explotaron e incrementaron...Esto es lo que yo llamo una muralla entre los anquilosados y los innovadores...o la muralla entre los muertos y los vivos...qué siempre existió en la historia de cualquier lengua...¿No recuerdas a Dante (1) y cómo destruyó esta barrera cuando se obstinó en escribir la Divina Comedia (2), no en latín -la lengua de los sabios de su época- sino en italiano, la lengua de la -- gente de su tiempo?...

¿Y Mistral (3), cuando compuso su maravilloso poema épico Mireya (4) en la lengua del campo francés, lengua que yo no puedo entender, por lo que me vi obligado a leer su epopeya a través de su traducción al francés actual?...A pesar de ello, la lengua del campo -- no obstaculizó la ascensión de aquel poeta a la cumbre de la gloria y el ser contado entre los más grandes poetas de Francia y del mundo, porque la lengua en Europa nunca fue un impedimento para la valoración de la producción artística en sí misma...

Pero entre nosotros es un obstáculo en orden al simple intento de aproximación, como si fuese algo que hiriera la dignidad de los más ilustres literatos...Por ello no encuentras ningún literato árabe que se haya atrevido a reflexionar sobre nuestras sorprendentes obras populares, en cuanto arte y creación, alejando a un lado la -- cuestión de su lengua, y prescindiendo de la vulgaridad, la insuficiencia y la incapacidad existentes en esta lengua...Los mejores --

(1) Dante, en árabe

(2) La Divina Comedia

(3) Mistral, Frédéric Mistral (1830-1914), escritor francés en lengua occitana, interesado por las antiguas tradiciones y la lengua de Provenza.

(4) Mireya

دانتى .
الكوميديا الإلهية

مسترال

ميراي

.Obra épica de Mistral (1859).

prefirieron interesarse por La historia de al-Ŷabartī (1), que estaba muy cerca de la lengua popular y rehusaron examinar Las mil y una noches, en mi opinión de lengua más correcta que el libro de al-Ŷabartī. Pero la causa, según ellos, era que aquello era historia y - esto literatura, y la literatura en su concepción, es sinónimo de - lengua...y la lengua...la lengua es, entre nosotros, el terrible fantasma de los literatos...Nosotros somos esclavos de esta herencia - de las palabras, las frases y las estructuras, que hallamos en los cofres de los diccionarios antiguos y de los viejos libros de lengua... Velamos por ella cuidadosamente, por temor a que le llegue la luz - de esta época o el céfiro de este tiempo y profane el santo tejido de su telaraña...¡Oh terrible fantasma de los antiguos!... ¡Oh fantasma de los muertos!...que asusta a todo el que considera la lengua como algo vivo que cambia y evoluciona y a quien intenta servir se de ella adaptándose a las exigencias de la época y al espíritu - de este tiempo...

Ciertamente el evadirse de los muertos y de quien, con ellos, está detrás de esa aterradora muralla, que los separa del mundo de los vivos con sus nuevas tendencias, sus especiales inclinaciones y sus criterios personales, dio origen a los movimientos de renovación y reforma, pero la nahda fue la que alzó sus piquetas contra dicha muralla...

Todo proceso de renovación y reconocimiento no es sino la destrucción de la muralla existente entre el mundo de los muertos y el de los vivos...Creo que Al-Ŷāhiz, en la cuestión de la lengua y la descripción popular, adoptó, en cierta medida, la actitud de Dante y trató de abatir un poco esa barrera, y si las cosas hubieran seguido después su curso natural, ajustándose a la ley de la evolución, la lengua árabe hubiese estado a la cabeza desde hace mucho tiempo. Pero lo raro es que encontremos en esta época a un escritor

(1) Al-Ŷabartī, escritor egipcio (1754-1825), autor de unos anales históricos.

como al-Muwayliḥī (1), que, cuando quiso describir al pueblo egipcio -lo cual era una buena orientación- en su libro ʿIsā ibn Hišām (2) -no utilizó la lengua de al-Ŷāḥiẓ, ni incluso la de Ibn al-Muqaffa', sino que usó la lengua de al-Ḥarīrī y de Badi' al-Zamān...¿Cómo podemos explicarlo, si no fuese esta la elección natural e idónea en una época de decadencia y degeneración?...Como todo, los síntomas muestran hoy una nueva tendencia en la forma de escribir...Los moldes literarios no se habían diversificado mucho...y puede ser -- que el género del ensayo (3) sea el que tenga un lugar más destacado y una marcha más rápida por el camino de la evolución y la renovación...a menos que la consciencia general respecto a la necesidad del cambio en los estilos y los géneros penetre ahora en las capas ilustradas...

(1) Al-Muwayliḥī, autor egipcio (1868-1930).

(2) ʿIsā ibn Hišām, Ḥadīṯ ʿIsā ibn Hišām, obra de al-Muwayliḥī en prosa, a medio camino entre la maqāma y la novela actual y que representa una visión crítica de la sociedad egipcia de su tiempo.

(3) En árabe مقالة, artículo, ensayo.

Aleandría, a.....

Querido André.....

Siempre tengo como punto de mira estas tres fuentes, en las -- que me inspiro artísticamente: El Corán, Las mil y una noches y "el pueblo" o "la sociedad"...Pero el estilo...el estilo...¿Cuántas veces hemos hablado del estilo artístico que yo busco...¿Dónde lo encontraré por fin?...

A pesar de ello intuyo que está cerca de mí sin que yo lo sepa... ¿Por qué no es ese diálogo en cuya práctica me ejercité largo tiempo?... El es "el molde" (1) cuya elaboración empezó -como sabes- antes de mi éxodo a Europa y por cuya causa me aparté incluso de la literatura política, "respetable" en opinión de las gentes de mi país...

No es posible que este tiempo y esfuerzo se hayan gastado en vano...¿Por qué no dices que "el diálogo" es mi estilo en cuya búsqueda me consumo?...Fue -como sabes- la parte que atrajo la atención de los literatos y artistas que en Francia examinaron mis manuscritos... ¡Ah!...Si fuera posible introducir "el diálogo" como un molde literario y un género respetado en la literatura árabe!...

Posdata- ¿Comprendes, André, por qué no espero ningún éxito?... Porque la representación en nuestro país o "la personificación" (2), incluso hoy, está lejos de "la literatura", pues la pieza de teatro entre nosotros es algo que se representa pero no se lee, y quizás la literatura tenga su excusa...La obra de teatro entre nosotros no puede ser leída porque se basa en simples conversaciones emotivas, en los movimientos y las sorpresas...No conoce aún "el diálogo", basado en los pilares del pensamiento, la literatura y la filosofía...Pero si existiera este diálogo literario, ideológico y apto para la lectura ¿cuál sería la posición de la literatura árabe con respecto a él?...

(1) "El molde", القالب .

(2) "La personificación", التنشيط , como se llamaba al principio a la representación teatral.

Ale jandría, a.....

Querido André.....

No te inquiete el torrente de mis cartas que se precipita sobre ti; pues recuerdo tu afirmación de que mis cartas te servían en ocasiones, "para envolver" en ellas tu cepillo de dientes y tus útiles de afeitar, los botones de tu camisa y tus diversos y pequeños objetos en tus viajes entre Lille y París... Así; pues, ¿qué daño te ocasiona el recibir muchas cartas?... Mientras no contestes ni te cueste nada, pero tal vez el que te escriba hoy tenga una causa evidente y lógica: hoy es nuestra Pascua Grande (1) y la música suena a las puertas solicitando lo que nosotros llamamos al-Idiyya (2), los columpios están dispuestos, los jóvenes y los niños se llaman a gritos y tocan sus pequeñas flautas, con sus vestidos de rojo vivo, de amarillo puro y de brocado verde... todos dicen, los unos a los otros: "Felices Pascuas" (3)... ¿Por qué no te digo también a ti esa frase?...

Además hay otra causa y es que nosotros en esta fiesta sacrificamos un cordero. ¡Amigo! hoy hemos comido chuleta de cordero asada y ¡por Dios! que te he recordado; es posible que tu sientas la carne asada en tu estómago, pues la comí en tu nombre, como comiste tú en el mío, en Lille, la docena de ostras verdes que a mí me gustan... Pero ¡qué pena!... Eso ya pasó... En cambio, hoy siento en mi vientre "la porquería" (4) ¿y qué comes ahora en mi nombre?

No sé por qué recuerdo ahora con frecuencia mi actitud contigo en París, poco antes de tu viaje a Lille, pues mi tacañería fue bochornosa y mi dureza intensa... Negándome a hacerte un préstamo cuando estabas necesitado de él. Y sabiendo perfectamente que no te abandonaré hasta prestarte lo que quisieras, si bien quería martirizar-

(1) En árabe العيود الكبير.

(2) Significa "regalo", presente "que se pedía con ocasión de esta fiesta.

(3) Literalmente كل عام وأنتم بخير

(4) "Porquería" literalmente en árabe بrea y el alquitrán".

الزفت والقطران = "La

te, me ponía a señalarte la cartera y te hacía seguirme humildemente a cualquier sitio, incluso al café de Montmartre (1). Fue una noche maravillosa. ¿La recuerdas, André?...Te dije: no habrá dinero sino después de una velada agradable, pues era la tarde de la despedida y fue agradable!...Te encargué la misión de cazar dos antílopes, por la experiencia que tenías en estos asuntos...Nos sentamos en aquel bar, agitado por las gacelas, hasta un poco antes de la aurora; nos dedicamos a platicar sobre la filosofía y las artes, llevando la -- conversación hasta Leibniz (2), Kant (3), Descartes (4), Bergson (5) y la teoría de la belleza en las dos filosofías: la alemana y la -- francesa. Olvidamos la razón por la que habíamos ido allí, se ce -- rraron los bares y se apagaron las luces. Nos levantamos decepciona dos, tropezando estrepitosamente con las prostitutas del barrio que no tienen actividad al final de la noche, mientras nosotros pedíamos para nuestros adentros librarnos de la maldad del "apache" (6) y de la gentuza. De repente notaste como si un brazo golpeará tu espalda, te volviste aterrado y encontraste a una prostituta fea, pidiendo - que te detuvieras. Se recobró tu alma después de la tensión, tu co razón se calmó en cierta medida y me dijiste: "creía que era un la drón"...Pasaron las horas del metro, se detuvieron las comunicacio nes y fue necesario pasar el resto de la noche en mi habitación, -- próxima a la calle Rochechoir (7). Era un nido de ratas y tan sólo consistía en una cama y el espacio existente bajo ella. La reparti mos entre nosotros a suertes y te tocó a ti ocupar la tierra, deba jo de la cama. Apenas me había tendido sobre mi cama, cuando me gri

- (1) Montmartre, مونمارتر
 (2) Leibniz, ویلهلم لایبنیتز .Wilhelm Leibniz, filósofo y matemático alemán (1646-1716).
 (3) Kant, ایمانوئل کانت .Immanuel Kant, filósofo alemán (1724-1804).
 (4) Descartes, رنه دکارت .René Descartes, filósofo y matemático francés (1596-1650).
 (5) Bergson, هنری برگسون .Henri Bergson, filósofo francés (1859-1914).
 (6) Apache, آپاش , transcripción del francés "apache", -- facineroso.
 (7) Rochechoir, روششوار , calle de París.

taste que no esperase dormir si tú no conseguías obtener el préstamo antes de dormir.

El sopor me impidió discutir contigo la cuenta y seguir atormentándote...Te entregué la cantidad, estando medio despierto, me dormí y caí en un profundo sueño, sin prestarte más que una ligera atención cuando tratabas de arreglar la campana rota del despertador, para que te despertara a las siete en punto. Después de eso no sé si obedeció el despertador al respetable huésped y lo despertó a la hora deseada...Todo lo que sé es que tú te despertaste temprano, como el diablo (1), y llenaste la habitación de alboroto y ruido; tan pronto abrías los cajones bruscamente para buscar una toalla de cara, limpia, como ajustabas el suavizador de la máquina de afeitar en la que habías colocado una cuchilla nueva, la única que yo reservaba para mis días de asueto, o limpiabas el polvo de tu traje y tu sombrero con un ruido de trueno...Y, finalmente...oí que la puerta de la habitación se abría y se cerraba...y luego...no te he visto más.....

(1) El diablo, el demonio,

. العفريت

Aleandría, a.....

Querido André.....

Te felicito primeramente por tu vuelta a París, aunque la noticia de la enfermedad de Germaine me entristeció en extremo. Te recomiendo que sigas vigilando su tratamiento y que le dediques el mayor cuidado, sean cuales fueren los gastos que ello te ocasionen...

Tus cartas, André, abren ante mí las puertas de ciertos temas. Tú los has tocado y yo no podré salir de ellos antes de llenar unas páginas...

En tu carta anterior venía un largo discurso sobre mi alma, - su sinceridad y su falsedad: es un asunto sobre el cual no quise decirte ni sí ni no. Sin embargo, considero que he contestado a ello en alguna ocasión, o quizás mi respuesta fue acerca de otra cosa... Mi desgracia radica en mi incapacidad para extraer lo que hay en mi alma como lo imaginé por vez primera. La idea se forma en mi espíritu, crece, se extiende y adopta una forma ordenada en mi cabeza, pero empleo días en diseñar los personajes en mi imaginación, en repetir las palabras que dicen y los diálogos que sostienen, sin que me reste más que tomar la pluma para poner por escrito toda esta vida que se desborda y palpita... Pero he aquí... ¡por desgracia!... que surge otra cosa deslavazada y fría, como el cadáver rígido, que sale (a la luz)... Una sola obra pudo librarme de este fin: Una obra que me obligué a escribir sin acopiar en mi cabeza ninguna de sus circunstancias, ni eleborar en mi mente sus detalles ni sus partes... Fue asombroso que los personajes se formaran y se iluminaran como si se forjaran su propia existencia. La narración nos llevó a sus personajes y a mí hacia donde yo no sabía, hasta que los mismos personajes me informaron del final obligatorio al que era necesario llegar...

¿Por qué te escribo todo este disparate?... Tú fuiste quien me mostró, en ocasiones, su indiferencia por lo que hacía y su ironía

ante mis sufrimientos, mi turbación anímica, mis quejas y mis crisis...Cuántas veces ansié, a pesar de ello, ocultarte la mayor parte de estas cosas. Pero no te enfades conmigo; me di cuenta cierto día de que nuestra amistad no se basaba en la semejanza, en el acuerdo ni en la identificación. Eramos dos extremos opuestos, incluso - yo no tenía derecho a comunicarte lo que llenaba toda mi existencia espiritual...

¿Sabes qué era esto que llenaba toda mi existencia espiritual? Era mi fiebre por la creación artística. Temía que te burlaras de esto que es sagrado para mí. No te informaba sino de aquello que yo soportaba exponerlo a tu burla...Tú no podías comprender mi situación entonces...Tú eras un hombre "realista"...más de lo que convenía a un poeta"...¿Estaba en tu poder, por ventura, comprender mis descabellados comportamientos de entonces?...Imagina que yo había pasado unos meses trabajando noche y día en una obra literaria nueva que ocupaba, ella también, cientos de páginas, sin reparar en mí mismo hasta el día en que me llegó aquel telegrama invitándome a volver a mi país. En el telegrama estaba esta frase: "Preséntate en el primer barco, tu nombramiento ha sido decidido"...

Recibí dinero entonces para el viaje y una carta en la que se me explicaba la posibilidad de que ocupara un puesto en la delegación mixta pública...Entonces sentí lo que siente un ángel en las nubes mientras se precipita hacia la tierra...

¡YO!...yo que vivía en el cielo del arte, ¿pensaban para mí en un empleo?...Esta gente se había vuelto loca sin ninguna duda...¿Cómo se les ocurrió que podían dar un empleo a uno de los ángeles del cielo?...Volví a leer la carta de mi padre en la cual decía que, -- hasta ese momento, no veía en nuestro país a nadie que se dedicase exclusivamente al oficio de la literatura, sin tener otro trabajo - que fuese el soporte de su vida y la base de su sustento...Y añadía:

"No es correcta, en absoluto, la comparación con lo que sucede en Europa...pues aún no ha llegado el momento, en nuestro país, de que alguien sacrifique su futuro en aras de la literatura, con un sacrificio como éste, cuyo valor no comprende el país, ni se ocupa de él ni de quien lo realiza." Puede ser que yo haya pedido a mi familia más de lo que puede soportar la naturaleza paterna...y que los haya querido convertir en héroes de novelas que aceptan la vida como yo la imagino...Aquí sólo me acordé, por vez primera, de la cuestión del "sustento"...Sí...era conveniente que yo ganara mi sustento al menos, pues era una criatura que comía y bebía, y no se le olvidaba a mi padre todo lo que soportaba por mi causa, indicando en su carta: "No gastaré en ti ni una milésima de libra desde ahora, pues -- has recibido el dinero que te envié para el viaje, lo has gastado en otra cosa y no has venido, perdiéndose el empleo por tu causa"... - ¿Qué hacer?...Mis manuscritos literarios no se habían concluído... Necesitaba otros dos años en este ambiente artístico para terminar mi obra...Hasta cierto punto dominaba las dificultades de creación y estructuración..., pero existía la dificultad del estilo...Escribía en francés, pero me era indispensable dominar el estilo francés y especialmente ese estilo nuevo que se parece a la música moderna de Stravinsky, por la diversidad de las clases de sus frases, su brillo arrebatador en las imágenes y sus ruidosas expresiones con los más insólitos significados, como si fuesen "los cohetes" de las fiestas y de "los carnavales" (1)...Necesitaba permanecer en París otros dos años...¿Cómo lo conseguiría?...¿Podría André compartir conmigo la mitad de su dinero, vivir los dos en una habitación "buhardilla" (2) como la de Iván y comer la comida de los perros por una "pueri-

(1) Carnavales,
famenino.

(2) Buhardilla,
"mansarde".

کرنفالات .Transcripción y plural sano

منسارد .Transcripción del francés --

lidad" de Tawfiq al-Hakim?...Esto es lo que, sin duda diría André...Ten en cuenta, André, que jamás se me ocurrió una idea así. Quizás tú ya habías pensado, por un instante, en buscar trabajo en París, y puede ser que yo hubiese pensado en acudir a ti para que me buscaras un pequeño lugar en una de las fábricas; sin embargo, deseché de mi cabeza esta idea rápidamente, pues conocía la dificultad de conseguir un trabajo, hasta para el francés, en un tiempo en el que abundaban los trabajadores parados y, si se encontraba el trabajo, sería yo mismo el que tendría inconveniente en competir con el francés en su país, para arrebatarle el bocado de su boca...

Finalmente, comprendí que lo esencial para mí era prestar -- atención al consejo de Monsieur Hepp: dejar de escribir en francés y elaborar mi obra de nuevo en mi lengua, la lengua de mi país que me acompañaba desde mi niñez, pues yo no quería en absoluto ser como aquellos "expósitos" extranjeros que se refugiaban en el francés porque no poseían una lengua nacional arraigada...Sólo fue el empeño violento en obtener de París lo que me convenciese de que realmente yo había logrado algo de la literatura y el arte...Lo que convenciera a mi pobre gente de que yo no había gastado mi vida en vano... como si yo quisiera de París un certificado con el que volver en el cortejo de mis compañeros, doctores en derecho, que regresaban con sus títulos científicos conseguidos...

Sin embargo París me dejó en la estacada...me hizo comprender que la creación artística es otra cosa...y que el camino hacia el arte es largo y difícil...

Aleandría, a.....

Querido André.....

Lo ayer leí una antigua carta tuya de cuando estabas en Lille y me clasificabas por tener un corazón bueno y limpio, e incluso más: decías que yo soy de esos amigos extraordinarios respecto a la amistad...Esas eran tus palabras textuales...¿niegas ahora lo que entonces dijiste?...Ya te informé de que existen cosas o, al menos, una sola cosa que no me atrevo a declarártela abiertamente, porque no soporto que la recibas con mofa...Es algo que yo veneraba -como te dije- con todo el respeto de que es capaz el corazón de un joven atolondrado...

No existió, ¡amigo mío!, en París el amor con la fuerza (necesaria) para privarme del equilibrio...Lo único que me sacó de mis casillas fue mi amor por la literatura, pues las ambiciones literarias ocupaban en mí el lugar de las ambiciones sentimentales... y -todo amor tiene "censores", como sabemos los orientales...

Tú has sido, a mi entender, el "censor" de la literatura, que acusas de fantasía y locura, con el argumento de que vuelva a redil del sentido común y de la realidad. Por eso no me conviene informarte de mi locura y mis ambiciones literarias sino con peso y medida... Acaso ¿te he disimulado o te he ocultado algo que no fuera esto?... Sin embargo...dejémonos de todo ello...Es París...era París...¡Ah - mi querido André!...era París para mí un sueño...y todas mis actitudes en él eran como las de los sueños...Yo jamás funcionaba sólo con la lógica de la razón...Sin embargo, reconócame ahora...! cuando estoy aquí tranquilo y en vela...

Además ¿por qué quieres definir mi carácter y mi personalidad ahora? ¿No te he dicho, a veces, que yo soy una persona incomprendida ahora, incluso por mí mismo...Sin embargo, creo que fui creado -para el bien, no para el mal, y, si en mí penetra el mal, será por vuestra propia culpa, amigos y conocidos míos...André!¿qué es

esta congoja y aflicción al final de tu carta? Me recuerdas a Tawfiq al-Hakīm en una de sus crisis sentimentales e ideológicas en París... mas no era de extrañar en alguien como él que allí se afligía y se acongojaba de continuo, pues él había sido realmente un desgraciado, un frustrado y un fracasado en todo género de vida por él emprendido: fracasó en la Universidad, en el amor y en la literatura...jamás con siguió triunfar en cosa alguna -ese triunfo que el joven necesitaba para reanimarse , lo mismo que las flores necesitaban la lluvia-...

El amor lo abofeteó en la mejilla derecha y la literatura lo hizo en la izquierda, cayendo luego sumiso en la esfera del suplicio espiritual, al recordar que vivía aún del dinero de su familia y no era libre incluso en el fracaso...ni siquiera tenía de recho a la libertad del placer en la desgracia...

¿Pero tú, André?...¿Qué es lo que deprime tu alma y te llena de aflicción?...Quizás sea el paisaje desolado del otoño a tu alrededor y la sucesiva caída de las hojas amarillas...Ciertamente el corazón del poeta es un "termómetro" que a veces se impresiona con los fenómenos de la naturaleza y llora por su llanto, sin otra causa que la induzca a llorar...No se me ocurrió en ningún instante de mi vida entristecerme por la aflicción de la naturaleza o sonreír por su sonrisa, pues las crisis interiores que yo tenía mantenían siempre mi corazón alejado de la naturaleza...¡Ah, si apartase un poco de mí este "morral" lleno de calamidades!...me parecería, André que al alzar mi vista hacia la vida exterior y olvidara mi interior, volvería a mí la serenidad y brillaría mi rostro con el espíritu -- del humor y la alegría...Podría aventajar a la gente en alegría, bromas y risas, pues, a veces poseo ese espíritu jovial, mas no me atrevo a sonreír ampliamente...No creas, André, que los motivos de mi aflicción y la débil seguridad en mí mismo han desaparecido ahora...

al contrario...Sin embargo, tú adviertes un cambio en mi estado anímico...La verdad es que yo he cambiado, pues estoy tranquilo, sereno y confiado, sin violencia, exaltación ni fanatismo...y sin que ninguna de estas cosas me agite...Quizás sea porque no he vuelto a ambicionar nada, pues soy un cautivo en poder del tiempo como él quiere, no como yo deseo...

Disculpa si he evitado hablar de tu propia depresión, pues quiero que sepas que no le doy importancia ni le presto atención,-- porque la considero una de las nubes negras del otoño...Mi confianza en ti, en tu fuerza y en tu éxito en la vida es en verdad grande!... Por último, te aconsejo que revalides tu fe en mí otra vez.....

Tantã a.....

Querido André:

Te deseo feliz Navidad y Año Nuevo desde la ciudad de Tantã.

Fui nombrado subdelegado en esta ciudad...Es la capital de una región considerada la mayor del país egipcio...Tienes que sentir, - por ello, un cierto orgullo de tu amigo...

No seguiré escribiendo, porque ahora no estoy al tanto de lo que haces, pues se interrumpió el contacto entre nosotros y temo que no estés dispuesto a emplear algún tiempo en leerme...

Como ves, gozo de cierta tranquilidad...pues el trabajo en la judicatura terminó con la mayor parte de mis primera ideas...

Yo ahora decido acerca de la vida de la gente y pido sus cabezas; pero sería necesario que yo, al menos, tuviese una cabeza que supiese lo que hace ...A pesar de ello...en modo alguno...no tengo esa serenidad que crees...Escríbeme...escríbeme, André, como hacías antes...

Tú no conoces la gravedad de tu silencio.....

Tantá,

Querido André.....

¿Una carta tuya...por fin?...¡ah!...Tenía razón quien dijo, y fuiste tú mismo el que lo hizo: no es necesario, a veces, que te to me en serio...Si supieras cómo he revuelto Roma con Santiago, por tu silencio...pero, finalmente aquí estás hablando victorioso y sonriente con esa sonrisa burlona, para decirme tranquila y simplemente: "¿Por qué quieres dar a mi silencio toda esta importancia?" ¡Por Dios!...¿Qué contesto?...Nada...La razón, sin duda, está de tu parte...

Ahora hablemos: dices que no me escribes porque ahora vives - sin pensar...Asombroso...¿O no puedes escribirme sin pensar?...¿Es verdad que nuestro contacto epistolar te merece semejante estima?... ¿Acaso observas que se haya salvado ya de tu burla y tu chanza?... ¿Qué dirías si te informara de que ahora estoy un buen trecho más - lejos que tú en este camino?...en vano intentarías hoy reconocer en mí al amante de la literatura, del arte y del pensamiento...palabras que constituyeron toda mi vida hace años... y, si quieres, desde mi existencia...

Dices que no tienes tiempo ahora para leer ni pensar, porque la vida te arrastró en su torbellino...Esto es bueno...En cuanto a mí, aunque tuviese tiempo, no encontraría el clima, el ambiente, el medio ni la ocasión...

Todo lo que hoy me rodea en orden a perspectivas, seres inanimados y personas, no suscita en mí nada que eleve el espíritu por encima de sí mismo...pues todo lo que me rodea hace descender al espíritu por debajo de sí mismo...Vivo en un ambiente delictivo y, en ocasiones, en el mundo de los más bajos instintos...Estoy con la fealdad humana, material y moral, noche y día y cara a cara...¡La laideur... la laideur! (1). ¿Es esta la realidad?...¿Es éste el mundo real al

(1) Así en el texto.

que era necesario que yo descendiera?...Quizás quieras preguntarme asombrado: "¿Cómo tú de subdelegado?...porque aún me consideras -- esa persona inmersa en la fantasía y nunca pudiste rectificar en tu cabeza aquella imagen...¡Qué pena!...Ojalá supieras cómo destrozar hoy esta imagen!...Nada quedó en mí de la literatura y el pensamiento...Dices al final de tu carta que has empezado a estudiar la historia de la filosofía y a Aristóteles (1)...! ¡Ay de mí!...¡A lo que he llegado!...¡Cuánto hubiera deseado permanecer toda mi vida dedicado a la historia de la filosofía!...La vida nos prohíbe toda clase de belleza ideológica para arrojarnos en medio de estos cadáveres y despojos...Pero tú me pediste un día que afrontara el mundo de la realidad...Aquí está lo que deseabas...Aquí me tienes en el mundo de los cadáveres y las carroñas...Yo, el utópico, que no conocía del hombre sino lo que venía en los libros "filosóficos también", me dedico ahora cada día a las prácticas de disección del cadáver humano...Yo soy el que me creí débil de sentimientos durante largo tiempo, hasta el punto de temblar al ver un dedo herido-lo que me llevó un día a renunciar por completo estudiar medicina-, ordeno ahora al médico del centro cortar los miembros de los cadáveres con el bisturí en mi presencia, para poder observar las concavidades del pecho y del corazón. Yo, el poeta sensible, pido y observo el corte y la disección sin estremecerme... Yo, que consideraba al hombre como lo describían los libros y lo imaginaba la poesía...he comprendido ahora que realmente era un niño, pues ignoraba de qué nos componíamos; mas, por otro lado, he comprendido también la frase de Goethe (2): "Los sabios afirman que han comprendido al hombre, siendo

(1) Aristóteles, أرسطو .
 (2) Goethe, جوته .

así que ya se ha alejado de él lo máspreciado en sí que encierra e incluso todo lo que hay en él"...

"Quizás se refiera al alma y a la vida de los sentidos"...Es completamente imposible para quien no haya presenciado la disección el comprender el sentido de la frase de Goethe en su verdadera realidad...La disección me fue útil en algo: salí de ella con una fe más intensa que antes en la espiritualidad y asimismo con una creencia más fuerte en que yo era un hombre que podía, a veces, -por causa del amor a la ciencia- ser intransigente e insensible, pero que era un hombre que comprendía también el valor de los sentidos corporales en el ser humano....

Sin duda, André,...el estudio de la disección consolidó mi fe en la espiritualidad otra vez y volver a examinar de nuevo el problema de la literatura...Me pregunto: ¿cuál es el mensaje de la literatura para la gente?...¿Es el triunfo del espíritu o el triunfo de la materia?...Los pensadores se acostumbraron a despreciar la materia para ensalzar el espíritu...¿Sin embargo, no tiene también la materia su misticismo?...Ciertamente el ojo se embriaga con una bella vista, la nariz se extasía con un perfumado aroma, la boca disfruta con un sabor agradable y todos nuestros sentidos, que nos unen al mundo de la materia, pueden, a veces elevarnos a una felicidad semi espiritual, como si estos sentidos despertaran, estuviesen en guardia, se entrenasen y conocieran de qué forma extraer de la materia lo más bello que hay en ella...Nuestros sentidos corporales son, a veces, el puente mediante el cual alcanzamos el mundo del espíritu... En este punto puedo decirte que la literatura árabe -no obstante su debilidad estructural y su pobreza en los moldes artísticos-, era rica en sus objetivos y sus tendencias, pues no restó estimación a la exaltación de la felicidad que producen los sentidos corporales, junto a su exaltación del placer intelectual que procede de nuestra

facultad de pensar: en la mayor parte de los libros de literatura árabe encontramos largos capítulos sobre los placeres del comer, del beber, del alimento, del vino, del almizcle y del arrayán, los placeres del vestir e incluso los placeres carnales o lo que llaman -- al-bāh (1); todo lo anotaban con interés no menor del que mostraban en otros capítulos, en los que reseñaban los placeres intelectuales y las curiosidades de la retórica. Ellos escribían y componían sobre temas sensuales de los que nosotros llamamos espinosos, con total franqueza, porque "la virtud", según ellos, es una actitud y un proceder, es virilidad y dignidad, no una negativa a la exigencia de los sentidos, ni el abandono de las leyes de la naturaleza... Esto, desde mi punto de vista, es prueba de vitalidad...

Pero yo no comprendí en profundidad el significado de "la vitalidad" hasta el día en que presencié "la autopsia"!...

Entonces empecé a ver que el mensaje de la literatura no era el triunfo del espíritu sobre la materia ni el triunfo de la materia sobre el espíritu; su mensaje es sólo la manifestación del equilibrio entre ambos, por el fomento de esta "vitalidad" en cada uno de ellos, ya que "el hombre vivo", en realidad es ese ser en el que se despertó todo sentido y todo talento-material o espiritual-, se formó y se acomodó hasta que pudo percibir para él y elegir los más bellos elementos de la felicidad espiritual y material que hay en la existencia....

Creo que ese es el objetivo de toda la humanidad desde antiguo, cuyas huellas puedes ver en el paganismo: Egipto Antiguo, la India, Grecia y Roma; luego en el Judaísmo y el Islam... No se apartaron de semejante objetivo más que en la época de la religión cristiana durante la Edad Media, donde prevaleció la idea del sacrificio del --

(1) al-bāh, "el coito".

cuerpo por causa del espíritu, despreciando la materia...con aquel desprecio del que incluso hoy se depende. Confundieron la virtud - con la continencia y el vicio con el placer. Se cambió el significado de la expresión "criaturas virtuosas", en aquella época, con respecto a su significación durante los siglos de la vitalidad y la naturaleza!...

El periodo del Renacimiento en Europa no se libró de aquella idea en cuanto a la literatura sino de forma exigua. Los literatos y los poetas siguieron creyendo allí incluso hasta fechas recientes, que su deber consistía en menospreciar la materia y los sentidos -- corporales del hombre...En mi opinión, el descuidar cualquiera de -- nuestros sentidos equivale a cerrar una de las puertas del conoci -- miento...pues el conocimiento humano no llega a nosotros sólo por -- la puerta del entendimiento...sino que llega a través de todos los poros de nuestra piel y de nuestro cuerpo, de nuestra mente, de nues -- tro espíritu y de nuestra conciencia clara y oculta...

Pues, quien ansíe realmente el conocimiento perfecto y la ver -- dad suprema, que les abra todas las puertas y ventanas...

Desearía hablarte ampliamente de mi nueva vida en Tantā, pero hoy me contento con decirte que vivo en el único alojamiento limpio que hay en esta ciudad, que es una pensión (1) entre cuyos huéspedes acoge a tres franceses, un inglés y dos alemanes, son profesores y empleados del banco (2)...

He comprado un gramófono (3) nuevo y traje de el Cairo última -- mente la Sexta Sinfonía (4), es decir, la rural, que me costó cien -- to cincuenta piastras, y he encargado comprar la Novena, que está en diez discos, para el próximo mes.....

(1) Pensión, بنسيون .

(2) Banco, بنك

(3) Gramófono, جراموفون

(4) Sexta sinfonía, السانفونية السادسة .

Tantã, a.....

Querido André.....

Te agradezco las cestas de ostras portuguesas que me enviaste pintadas sobre una "carta postal" (1)...Tú sabes cómo despiertan en mí el recuerdo, haciendo fluir en mi boca la saliva...

Me he retrasado en escribirte porque, debido al conocimiento y la experiencia, deduje que eras un degustador en los asuntos del pensamiento, como yo lo soy en los asuntos de la boca, al menos según lo que me imputas. Mis cartas no te asombran ni te satisfacen, por esto preferí el silencio a la charla inútil. Esta es una causa; la otra es que mi vida ahora se contradice un poco con la literatura, porque es una vida y no existe aún una interpretación de la vida. Sin embargo, ¡que feliz serás con esto!...Esto era todo lo que tú me deseabas: la vida!...Si, querido André.....

Ciertamente estoy inmerso en la vida y la realidad más de lo permitido...Ten por seguro que la interpretación de esta vida es - algo de lo que no quiero ocuparme ahora, para que no se diga que yo, en mi empleo de la judicatura y en la silla de la delegación, me siento sobre mi "fauteuil" (2), número tal, sólo para presenciar la vida a través de los anteojos, como en las salas de teatro...Pero no diré esto ninguno de tus semejantes...y quizás Monsieur Hepp, si hubiese sabido...De ningún modo!...Vivo la vida y basta. Dejemos, pues el relato de su historia para el futuro y escribamos solamente nuestras efímeras ideas, esas ideas vacías con las que es necesario llenar nuestras cartas!...Sin embargo, estas ideas también han sido olvidadas por mí ahora y de ellas no ha quedado nada digno de que te lo envíe. Así, pues, discúlpame si reflejo en el papel todos los -- pensamientos que pasan por mi cabeza.....

(1) "Carta postal,"
(2) "Fauteuil,"

. كارت پوسٽال
"sillón" فوتيل

André, has de saber que la ventana de mi habitación domina la Plaza del Reloj (1), y para que conozcas la importancia de esta plaza me bastará con decirte que es, en Tāntā, como la Plaza de la "Concorde" (2) en París...A pesar de ello, me avergüenza describirte la panorámica que mis ojos contemplan en medio de esta plaza, y no me refiero a la fealdad artística sobre la que se alza ese gran reloj, pues, de lo que no hay duda es que a nadie se le ocurrió, en modo alguno, poner en ese lugar algo artístico -fuera feo o no-, ya que tan sólo me refiero a la falta de todo gusto y elegancia... Construyeron -en medio del verde de las plantas, en el corazón de la plaza- un edificio ostentoso y una mole prominente que casi se eleva sobre los restantes edificios que existen en torno a su enclave!...¿Sabes qué es esta construcción?...No es ningún resto de nuestro patrimonio histórico, ni monumento alguno conmemorativo, ni templo artístico!...es un retrete público!...Pero, con todo, no olvides que fuimos nosotros los que os regalamos aquel magnífico obelisco, cuyo valor conocíais y al que asignasteis el lugar más espacioso en el corazón de París, que es la plaza de la "Concorde". Ten por cierto -- que nosotros tenemos gran número de obeliscos semejantes a éste, enclavados aquí y allá en el desierto; pero, en nuestra opinión, ellos prefieren los retretes, porque, desde su punto de vista, por lo menos son más útiles y ventajosos...

¡Ah, André!...Cada día las circunstancias me demuestran que yo --siempre que me acerco a la lógica del arte y del pensamiento en -- Egipto- caigo víctima de la decepción...El espíritu de la belleza y del arte aún no se ha impuesto o --mejor dicho- no se ha despertado de nuevo en la tierra del moderno Egipto....

(1) Plaza del Reloj, ميدان الساعة, En Tāntā.
 (2) Plaza de la Concorde, ميدان الكونكورد.

¿Quién es el responsable de la muerte del espíritu del arte - en Egipto, que fue el origen del arte desde siempre?...Yo no soy de los que dicen: Los árabes son los responsables!...Pero los árabes - no han sido destructores de culturas...Ellos conocieron a fondo las civilizaciones de su tiempo, tomaron y rechazaron a fondo las civilizaciones de su tiempo, tomaron y rechazaron, escogieron y dejaron...pero jamás destruyeron ni arruinaron...Los responsables fueron los mongoles...esa etnia procedente del Asia Central, sin cultura ni civilización ni más mérito, que el de la guerra y la pelea... Ellos fueron los que destruyeron la civilización islámica con lo que había reunido, traducido y elaborado de las diferentes culturas...

El mero examen de la historia de Egipto en aquella época oscura que describió al-Yabartī, nos basta para comprender en qué abismo cayó nuestro pobre país; pero incluso la lengua de al-Yabartī en sí misma - y era uno de los mayores sabios de al-Azhar de entonces - muestra indicios de que la propia lengua árabe había caído como se caía bajo los cascos de los caballos en los ejércitos de estos bárbaros...Pero salimos de esta oscuridad como salió Europa de la Edad Media!...Ella se lanzó al seno de los griegos y nosotros al seno -- de Occidente...Ella pasó durante el Renacimiento desde la imitación a la innovación, pero nosotros aún estamos en la fase de imitación... Puede ser que esto te explique el método de al-Muwayliḥī, del que - te hablé en cierta ocasión...Sin embargo hay síntomas -como te dije-, no más que síntomas, los cuales demuestran que hemos empezado a ponernos en marcha hacia la época de nuestro Renacimiento, pero la marcha venturosa hacia el Renacimiento se basa en la cultura de quienes la realizan, y nosotros vivimos hoy en la época de una gran cultura que es la cultura europea...Cualquier desconocimiento, por nuestra parte, de una de las ramas de esta cultura significará el que-

dar rezagados y estáticos...El auténtico espíritu de la cultura islámica fue el deseo de reunir -en la medida de lo posible- todas las ideas y los conocimientos, las ciencias y las artes que se difundían en las culturas de su tiempo...

En mi opinión, no hay duda de que si los mongoles no hubieran existido, no se hubiesen rezagado las letras árabes ni las artes --islámicas con respecto a sus similares existentes en la cultura europea, porque el intercambio ideológico ha existido siempre entre la cultura islámica y las otras...

No resultaría fácil imaginar el curso natural de la civilización islámica, si excluimos "el peligro mongol"; los filósofos árabes estarían en contacto con Europa y la mentalidad de los sabios y los literatos, en los dominios árabes, estaría abierta a la receptividad de cualquier evolución que comportara el espíritu de la época en que estuviesen...Jamás existiría causa alguna que incitara al pensamiento árabe a rezagarse con respecto a cualquier otro pensamiento contemporáneo en cuanto a evolución y renovación, ya camina se paralelamente, ya de él tomase y recibiese, influyendo sobre él o dejándose influir...

Ocurriría entre ambos lo que ahora sucede entre el pensamiento latino y el sajón respecto a su mutua influencia, acoplamiento, unión y colaboración...Si quisiéramos iniciar en serio la época de nuestro Renacimiento, deberíamos impregnarnos de este espíritu. En cuanto a suponer que el Renacimiento consiste en la simple imitación de los árabes en la situación en la que se detuvieron al ser derrotados por los mongoles, sin prestar atención a los siglos ni a las generaciones que transcurrieron, pasaron y caracterizaron aquella etapa respecto a nuestra época actual, en orden a las ciencias, artes y estilos modernos en los que se ha renovado, eso reflejaría tal estupidez, ceguera e ignorancia. Sin que los propios árabes antiguos lo hubiesen sabido, se habrían burlado de ellos y de nosotros...

Por esta causa, la primera condición, a mi entender, fue la cultura completa...Sí...Nuestro Renacimiento necesita hombres del tipo de los de la época del Renacimiento europeo: hombres enciclopédicos que abarquen todas las producciones de la mente humana y - los resultados del genio en la cultura de su tiempo, así como en - las culturas precedentes; sin embargo, ¡qué pena!...La mayoría de los pensadores y literatos, entre nosotros, no desean conocer la - mayor parte del material lingüístico que les permitiría embellecer los artículos en los que imitan los modelos de los árabes antiguos!... Piensa que un autor como al-Muwayliḥī emigró a Europa, él también, como la mayor parte de los literatos de su época...Pero en vano -- trataremos de encontrar en sus obras, o en las obras de éstos, algo que manifieste conocimiento o gusto por las artes de Europa...

Yo me pregunto: ¿Es que ellos vivían aquí como fanáticos, sin ver ni oír?...¿Qué era lo que apartaba sus ojos de las literaturas de aquellas naciones vivas, expuestas en las vías públicas y gritando desde los escaparates de las librerías?...

¿Qué era lo que adormecía sus espíritus para que no comprendieran la belleza de los templos y de las obras del arte, aquí existentes en cualquier lugar y cuyo encanto casi abofeteaba las miradas y las inteligencias...sin dejar al entendido y sensible hasta despertar en él la actividad necesaria para examinar y reconocer todas las fuentes del pensamiento y el espíritu?...Me imagino que el mismo al-Harīrī, si despertara de su tumba y estuviera aquí, - no pasaría largo tiempo sin despertar, entender, reanimarse y aprovecharse de todos los aspectos vivos y manifiestos de la cultura, que palpitan en torno a él...

Ciertamente los árabes estaban dotados de percepción, inteligencia y sensibilidad y se dejaban impresionar por todas las civilizaciones de su entorno y de su tiempo...Los literatos de esta -

época en cambio, son de una especie rara...No se les puede relacionar con los árabes, incluso siendo versados en la imitación de sus estilos...Ellos, en mi opinión, son una clase que gusta del espíritu de los mongoles...esa raza que imitaba y no creaba, que dominaba pero no reflexionaba...Esa étnia que podía alcanzar las murallas de Viena (1) y penetrar en Europa, sin comprender nada de su progreso intelectual y sin aprovecharse en nada de su cultura ideológica...

Toda la gloria de los mongoles estaba en la guerra y todo su arte consistía en la imitación parcial y limitada de lo que caía en su poder de esos estilos árabes. Todo su pensamiento era la memorización de algunos textos islámicos sin comprenderlos...y así heredaron dicha mentalidad mongólica los literatos árabes de este siglo...pues no han visto nada ni se han aprovechado de nada distinto de aquello, manteniéndose en el ámbito de ese círculo cerrado.

Incluso el pensamiento griego, con el que tuvieron contacto los árabes y sobre el que profundizaron, revelando al mundo sus logros, es extraño para ellos...Y con respecto al primer capítulo, que es la literatura griega, más retorcida que la filosofía griega, y más difícil, porque está en contacto permanente con las otras artes...piensa por ejemplo, en las tragedias griegas...es imposible que penetre en su carácter y en su espíritu quien no posea conocimientos, no sólo de la filosofía griega, sino de todos sus mitos y artes, desde la escultura hasta las pinturas sobre las vasijas...

No tenemos esperanza -como ves- en cuanto a la renovación de la literatura árabe, sino a través de un amplio estudio y de una gran cultura...Ciertamente la formación de los literatos en Egipto -hasta comienzo de esta época- era una formación lingüística, cuyo

(1) Viena,

fundamento lo constituían los libros: su cultura eran únicamente - los libros, con ellos se formaban y sólo en ellos se apoyaban para crear el genio de la producción literaria...¿Acaso es posible encontrar un escritor europeo que base la formación de sus dotes creadoras sólo en los libros?...

¿Se encuentra en principio alguien así en Europa?...Y si se encontrara, ¿podría realizar esta producción que se apoya en un arte de sólida estructura y de pensamiento original?...

La educación completa desde la infancia y que abarca las diferentes artes, es lo que hace crecer en el literato europeo esa sensibilidad por la armonía artística, que lo eleva a este notable rango en la creación y la originalidad...Si me preguntas a qué me refiero cuando hablo de la educación completa, te diré que es la educación conjunta de todas las facultades y sentidos..., pues la sola educación de las facultades mentales no basta al literato y al artista, si no van acompañadas por la educación del sentido de la vista, del oído...e incluso del sentido del olfato y del gusto...

La educación completa de los sentidos y de las facultades es lo que yo llamo "la formación completa"...No conviene que ningún literato o artista deje alguno de sus sentidos abandonados y sin formación...como inútil y sin que cumpla alguna función...Es preciso que sepa desde su infancia que todo sentido tiene "sus buenas formas de expresión" y que debe entrenarse en todas "las formas de expresión" propias de cada uno de sus sentidos, pues, así como las formas de expresión de la mente y el pensamiento se leen en los libros y en las bibliotecas, las formas de expresión de los ojos se encuentran en la sala de música, de teatro y de canto. Las formas del olfato se muestran en los bellos perfumes!...mientras la expresión del gusto se manifiesta en los alimentos agradables...etc...

Es preciso que el literato y el artista sepan que uno de sus

deberes es no ignorar jamás la existencia de la "belleza" sublime - en cada uno de sus sentidos y que hubo genios que pudieron expresar esta belleza y a los que les fue posible depurarla, incorporarla y verterla en unos excelentes moldes artísticos, como son los libros, las pinturas, las esculturas, los templos, las sinfonías, las óperas, los himnos, las obras de teatro, las poesías, las flores, etc...

No existen artes distintas por sus trazas permanentes, sino - "formas de lengua" para cada uno de nuestros sentidos...y nosotros debemos aproximarnos a la historia de la literatura y de estas lenguas (1) saborear sus más bellos textos donde quiera que se encuentren, sin limitar nuestra inclinación a una literatura (2), excluyendo a otra, pues nosotros creemos que la belleza consiste sólo en las formas de expresión del pensamiento. Tan sólo debemos saber que que cada sentido tiene unos mundos de belleza...ilimitados... y que nos conviene -si queremos enaltecer nuestra humanidad- elevarnos a esos mundos y bucear en sus amplias regiones, bien encaminados bajo la dirección de los eximios cultivadores de las artes que ellos dominaron antes que nosotros y cuyos méritos trataron de descubrir -- sumergiéndose en sus tesoros...

Sí...cada sentido y facultad tiene sus excelentes páginas en - la historia de la mentalidad humana creadora. Todo el que quiera poner su mano sobre los secretos de la creación en la literatura y el arte, debe estudiarlas conjuntamente...Esa es la educación completa y la formación integral que considero indispensable para los literatos de la época del Renacimiento, y, si la literatura árabe se ha - detenido en este etapa primitiva, es porque la mayor parte de los - literatos no han recibido aún esta educación completa, que los capacitaría para asumir las cargas de la perfecta creación artística...

(1) Nótese el doble uso, juego de palabras, que hace el autor de -- la palabra " " (y su plural) = "disciplina" y "literatura" y de la palabra " " = "lengua" y "expresión".
 (2) O "disciplina".

Ayer estuve en El Cairo y asistí a un recital de canto oriental y vi, con asombro!...que los asistentes eran, sin duda, gentes del siglo veinte...pero la música, a no dudarlo, era la música del siglo diez.....

Te he ocultado, André, que escribí hace un año, cuando estaba en Alejandría, algo parecido a una obra de teatro, estructurada como una sūra del Corán..., pero me arrastraron las ocupaciones y abandoné esta pieza en una maleta y estuve a punto de olvidarla, - de no haber abierto la maleta por casualidad hace una semana...La leí...o mejor dicho, leí el diálogo del héroe y la heroína, mientras uno de los fragmentos de Peer Gynt (1) de Ibsen (2), en la -- bella música de Edouard Grieg (3), se elevaba del gramófono...¡Qué sorpresa!...¡Fui yo el que escribió esta escena?...Me inundó, André, una atmósfera poética...No sé aún si la producía la obra o la música!...Me sentí afectado realmente por este diálogo apasionado... Por vez primera me veo afectado por algo que ha **escrito** mi mano... ¡Ojalá pudiera traducirte esta escena para que vieras conmigo si - me equivoco o acierto!...En cuando al resto de la obra, no encontré en ella, por desgracia, nada que estimulara mi espíritu.....

- (1) Peer Gynt, obra de Ibsen, publicada en 1867. Se trata de una - pieza teatral de carácter simbólico y poético. پیر جنت
 (2) Ibsen, ایسن. Autor dramático noruego (1828-1906).
 (3) Edouard Grieg, ادوار جریگ, músico noruego (1843-1907).
 Escribió una música para Peer Gynt, música que se hizo famosa.

Tantā, a 8 de Julio.....
Querido André.....

¡Qué grande fue mi alegría por tu carta, que me llegó inesperadamente! ¡Qué largo se hizo entre nosotros el silencio y en mí - un intenso deseo de mantener una larga conversación contigo. Pero tú has cambiado un poco, André: disminuyeron tus páginas, y tus cartas se hicieron raras, lo que me presagia una noticia inquietante... Mi contacto contigo es el torrente de la pluma y sin duda, tienes algo que decirme, pero me lo ocultas por crueldad de tu parte... ¿Es que Dios ha destruido tu amistad?... En cuanto a la afirmación de que empezaste a escribir y encontraste tus cartas absurdas, optando por el silencio, es una excusa que no puede darme alguien como tú... ¿No te da vergüenza?... No te pido que redactes una carta en el sentido literario de la palabra, aunque tal vez hice eso algún día, sin que me curase de tal enfermedad más que tu declaración respecto a que algunas de mis cartas te servían para envolver pequeños objetos: desde botones de camisas hasta cuchillas de afeitarse... ¿Así, pues, qué significa la palabra necedad para ti?... ¿Eres tú el que no me asombra sino con sus cartas sin sentido, y sus páginas, en las que reina la mayor confusión (1), y que no se abstiene de usar las expresiones "apache" de Montmartre y "gentuza de Marsella" (2)?...

Es una injusticia!... juro que es la injusticia misma: que yo te escriba todas estas cartas, a pesar del trabajo agotador que realizo... La mera descripción de mi trabajo y su amplitud, especialmente en la estación del verano, exigiría una larga carta... Piensa que hago lo equivalente de tres compañeros: no tengo permiso este año o, más exacto, he renunciado a él en favor de los otros: caballerosi-

(1) Literalmente: "en las que se mezcla el trampero con el arquero".

(2) Marsella, *مورسيليا*.

dad por mi parte o estupidez...El programa diario es el siguiente: trabajo en la sede de la delegación desde las ocho de la mañana -- hasta las tres de la tarde, y desde la cinco de la tarde hasta las ocho, para resolver las dudas y los problemas del despacho, sin -- mencionar el control de los accidentes nocturnos....

Sí; el subdelegado en Egipto es un ser único en su especie, en el mundo de los hombres de la judicatura, pues él realiza el -- trabajo de la delegación y, a la vez, del juez de instrucción, en el ámbito conocido que tienen estos dos oficios, separados en Francia, Inglaterra y todos los estados de la tierra!...

Por eso me ves, que además del penoso trabajo de la jornada, permanezco casi toda la noche inspeccionando cada una de las zonas de la prefectura occidental, hasta que arma ruido, quejándose, Madame Blachan (1), dueña de la pensión, y con ella se alborotan los huéspedes a causa de que los guardias golpean la puerta durante la noche para despertarme, cuando yo también hago ruido naturalmente, pues me afecta la vigilia y el insomnio...Todo esto también, exceptuando las sesiones...¿Sabes a cuántas sesiones debo asistir durante la semana?...a cuatro sesiones...Y esto asimismo sin contar lo que se presenta diariamente, que no supone menos de cincuenta portafolios contienen casos de todo género y especie: transgresiones, multas, recursos y denuncias administrativas, debiendo examinarlos, registrarlos, presentarlos al tribunal o archivarlos!...

Todo eso en el día de su llegada...Dije cierto día gritando, cuando estaba a punto de enloquecer: la función de subdelegado egipcio es el trabajo más duro que existe en el mundo entero...exceptuando el trabajo del soldado de las trincheras durante la gran guerra...

Pero retornemos a la conversación de la literatura...¡Ah! -- ¡Qué agradable resulta la palabra "literatura" después de toda es

(1) Madame Blachan,

0 Plachan. صدام بلاشان

ta "diatriba"!...No tengo ni un momento para recordar esta palabra... Qué maravilloso sería ahora, si estuviera algún día desocupado hasta el punto de gastar el tiempo en imaginar lo que hay detrás de los libros...Cuántas horas he pasado, sentado e inmóvil, en los bares del barrio Gambetta (1), ordenando la tierra y el cielo de nuevo y reconstruyendo el mundo según mis concepciones e ideales...Si hubiese sabido lo que me esperaba aquí!...si hubiese conocido que éste iba a ser el destino, me hubiera saturado de diversión y alegría en París, hubiera sido moderado en todo y me hubiese concedido algún reposo por semejante fatiga.....

¡Ah! Aquella fiebre perniciosa de la que fui víctima; aquella fiebre que me hizo desperdiciar las buenas cualidades que hubieran podido surgir...Ahora he sanado, ¡gracias a Dios! y aquí estás tú viéndome como una persona que no se apresura por nada y se somete a la vida y al destino diciendo: que ambos hagan de mí lo que quieran!...

¿Me preguntas por la obra de la que te hablé en mi carta anterior?...No es contemporánea ni histórica, ni siquiera es una verdadera pieza dramática más bien...más bien...no sé...quizás fuera una obra artística que se basa en el "diálogo", ni más ni menos... Un diálogo literario sólo para ser leído...pues no se me ocurrió -elaborarlo para ser representado...La palabra "tašjīs" (2), que me expuso a la injuria en mis comienzos literarios, aún resuena en mis oídos...De ningún modo!...Mi objetivo hoy es dar al diálogo un valor literario exclusivo, para ser leído, dado que es literatura y pensamiento. Esta obra, en cualquier caso, no deja de ser una "transposition arthistique" (3) de una sūra coránica que se entona el viernes en la mezquita (4).

(1) Gambetta, جامبنا .Barrio de París.

(2) Tašjīs, تشجيى , "personificación".

(3) Así en el texto.

(4) Se refiere a Ahl al-kahf y la leyenda de Los siete durmientes de Efeso, recogida en la sūra XVIII del Corán.

Sin embargo, no te oculto que en el momento de escribirla no estuve sólo bajo la influencia del Corán, sino también bajo la influencia del Egipto Antiguo...Había leído los libros religiosos: - El Libro de los Muertos, La Torah, Los cuatro Evangelios y El Corán!...

Todo el Egipto Antiguo estaba bajo el poder de una sola palabra, en torno a la cual giraban su pensamiento, su corazón, sus creencias y sus sentidos: "la resurrección", palabra que está dotada de cuatro caras, como las pirámides: su primera cara es la muerte; la segunda, el tiempo; la tercera, la conversión (1), y la cuarta la eternidad...

¿Tengo derecho a explicar los libros celestiales bajo la luz del Egipto Antiguo?...y ¿cuál de ellos es el origen de las religiones?...Si las religiones celestiales fueran la verdad, tendrían que ser tan antiguos como la verdad o, al menos como el hombre... Así, pues, los profetas no crearon en modo alguno la verdad con su aparición, sino que ellos revelaron su existencia eterna, no siendo extraño, por consiguiente, buscar los orígenes del paganismo en el corazón del hombre desde el día de su aparición sobre la tierra...

Si el pobre Iván estuviera vivo, discutiría conmigo sobre todo eso que llena los libros...en cualquier caso, no te preocupes demasiado por esta mi obra, pues no es una obra importante ni considero que se diferencie mucho ni poco, de mis anteriores manuscritos, salvo que es la primera obra en la que quise inspirarme en el Corán...del mismo modo que anteriormente deseé buscar inspiración en Las mil y una noches y en "la sociedad" egipcia poco antes de la revolución (2)...etc...Por lo demás, nada nuevo hay en mi vida aquí; sin embargo, no quiero terminar esta carta sin informarte de

(1) La palabra que utiliza es, "mação".

(2) Se referirá a la de 1919.

قلب "retorno", "transformación".

que estoy feliz por tener el honor de conocer a Mozart (1), de una manera, en parte más segura que aquel rápido y efímero conocimiento que emprendí en París, pues vino a la pensión un hombre inglés del tipo de Bidlake (2) o de Burlap (3) en la novela de Huxley (4), y - traje con él un album (5) de discos con las sinfonías 49 y 50 y 51, más la sonata (6) número 10. Como es natural, nos conocimos rápidamente...y empezamos a intercambiarnos los discos...yo le prestaba "Beethoven" y él me prestaba "Mozart"...¡Ah!...¡Qué belleza y qué - felicidad es vivir cerca de ese niño divino, Mozart!...

(1) Mozart,

موزار .Compositor austriaco (1756-1791)

(2) Así en el texto,

(3) Así en el texto,

(4) Huxley,

هكسلي .Ver notas anteriores.

(5) Album,

(6) Sonata,

.ألبوم
.سوناتا

Tañā, a.....

Querido André.....

Han pasado unos meses y no he recibido de ti ni una sola palabra...¿Qué te pasa?...¿Qué te ocurrió?...A pesar de ello, no puedo dejar de escribirte...¿A quien otro puedo confiar mis ideas? -- Quiero respirar, hablar y encontrar a alguien que escuche mi conversación!...esa especie de charla que no me atrevo a presentar en mi ambiente de judicatura...Es la desgracia del hombre que se dedica a la justicia y del cual sus compañeros descubren que es un literato!...

Tenemos una tertulia que nos reúne cada tarde en una limpia cafetería y no hablamos sino de nuestras actuaciones diarias en los procesos: pero, aquél en cuya conversación aparecen síntomas de reflexión u opiniones filosóficas en sus ideas, clavan sus ojos en él y después susurran: dejadlo...es un literato...perdonadlo...es un filósofo...Se le recuerdan sus ideas y luego lo consideran entre aquellos en cuyas valoraciones y actuaciones legales no se puede confiar...Y si no pueden difamar su trabajo, al menos se impacientan con él y con su conversación.....

Pero no olvidaré a aquel ilustre compañero, juez del tribunal supremo, que estaba muy interesado por la historia islámica...y sobre todo por la historia de los Fāṭimíes...En realidad se había informado ampliamente acerca del tema...por el placer de exponerlo... Pero sus compañeros apenas le dejaban hablar sobre dicho tema e incluso se alejaban de él; cada vez que este compañero se acercaba a ellos, empezaban a levantarse murmurando: venid con nosotros...Venid con nosotros...el señor de los fāṭimíes ha llegado...y tan sólo yo me quedaba para recibirlo y escucharlo, pues realmente encontraba en él una conversación que me alegraba y deleitaba...Se repitió este asunto hasta que casi fui acusado yo también y se citaba mi -

nombre con el suyo a propósito de las bromas y las burlas... Llegó un día en el que estuvo a punto de ocurrir una catástrofe, pues vino a la ciudad un juez que había sido uno de mis compañeros de estudio en la escuela de derecho, en El Cairo. Se unió su nombre con el mío en las charlas de los abogados en un solo día... El había presenciado mi dedicación, entonces, a la composición teatral, asistiendo a la representación de alguna de mis obras... apenas me vio entre los asistentes a la asamblea, cuando eligió su sitio junto a mí, gritándome: "¿Dónde estás?... ¿Dónde están tus veladas y tus obras, que hace diez años llenaban los teatros?"... Lo miró sin parpadear el presidente del tribunal y el presidente de la delegación, que por desgracia estaban entre los presentes.. Y dijeron: -- "¿Se refiere a él?... ¿Está en la "representación"?"... Hice señas a mi amigo. El me miró y vio en mis ojos las señales de ruego, sufrimiento y súplica, captó la situación, comprendió su error y trató de arreglarlo, diciendo: "No... me refiero a que a él le gustaba -- asistir a la representación en las noches de descanso"...

Me retiré con él para darle a entender que ese pasado ya estaba sepultado, y que yo ahora era uno de los miembros de la familia judicial, atestiguando ellos mi buena forma...! **Guárdate** pues de aplicarme la palabra "literatura" o la palabra "arte" o incluso la palabra "filosofía".....

¿Has visto, André, en qué mundo vivo ahora?... ¿Creeías que eso me ocurriría a mí?... ¿Has comprendido ahora hasta qué punto te necesito y necesito el susurro de la charla contigo a causa de los golpes de mi vida actual?...

Escríbeme... Escríbeme... Infórmame de todos tus asuntos... ¿Cómo está Germaine?... ¿Cómo está el pequeño Jeannot?... ¿En qué escuela está ahora?... Me lo imagino siempre como un niño pequeño jugando con su falsa espada y con su cañón de hojalata.....

Dasūq....distrito occidental, a.....

Querido André.....

¡Qué pena!...Ha pasado un año y sigo esperando una respuesta tuya, una breve respuesta que me descubra que el lazo existente en tre nosotros no se ha roto!...Parece que se ha roto ese lazo que nos vinculaba el uno al otro, estando nosotros sorprendidos por la firmeza de ese elevado eje "ideológico"....

¿Ves dónde estás ahora?...¿Me has dejado solo y estás volviendo a la sociedad?...¿has hecho eso?...En cuanto a mí, resisto...resisto con toda mi fuerza y decisión.....

Te escribo ahora desde una pequeña ciudad a orillas del Nilo llamada Dasūq, la cual, a pesar de ello, es uno de los centros más importantes de la zona. Me confiaron los trabajos de su delegación y me encontré ante un trabajo aterrador por su magnitud y gravedad. El juez del tribunal no reside en la ciudad, asiste a sus dos sesiones y se marcha, por lo cual me convertí yo en el jefe responsable de los asuntos de la delegación y del tribunal...Me resultó evidente, después de pocas semanas, que yo era el jefe dotado de potestad discrecional en toda esta ciudad, pues la policía, la administración, la salud, la arquitectura, la irrigación, la agricultura y todas las diferentes ramas del gobierno y sus problemas estaban en tre mis manos...Incluso en lo que no caía bajo el poder de la ley y aquello en lo que bastaban el consejo y la orientación, el acuerdo, y la conciliación y el reconocimiento del reglamento por las buenas...Todo eso necesitaba mi opinión y mi palabra tenía en ello el primer lugar...Sentí realmente el peso de la responsabilidad...ya que esto me empujaba a un trabajo agotador....

He fijado un orden rígido para el trabajo, del cual no me aparto ni un tanto así...trabajo todo el día...desde la mañana hasta las dos de la tarde y desde las cuatro hasta las siete. Salgo -

durante una hora a pasear sobre el puente del Nilo...Ese es el momento en el que mis responsabilidades me permiten liberarme un poco para volver a mí mismo y a mis recuerdos....

En esa hora tranquila camino solo sobre el puente, contemplando las olas con su ligero vaivén...Los viejos pensamientos revolotean en mi cabeza de nuevo, pensamientos de arte y literatura...Me vuelvo a mi alrededor con el deseo de captar algo inopinado sobre ellos, pero no veo sino el guardia oficial, llevando su fusil y siguiéndome desde lejos...para comunicarme las señales urgentes que llegan...hasta que, cuando reina la oscuridad, vuelvo a mi domicilio y ceno...Después reviso algunas carpetas de procesos y luego me retiro a mi cama, esperando mi turbación a media noche ante la denuncia de un hecho criminal.....

He calculado el número de noches en las que he sido requerido para asuntos criminales en este centro...y son alrededor de circo noches; es decir, que no consigo más que dos noches a la semana -- para pasarlas durmiendo en mi cama, como hacen los humanos.....

Cumplo con mi deber sin quejarme, llevo las cargas de mi trabajo judicial con lealtad, cuidado y rectitud y observo su buen -- efecto en la correspondencia oficial de los superiores...que ponen en mis actuaciones una confianza que me llena de orgullo.-
¿Esperabas, André, mi triunfo como subdelegado?...Ni yo...no esperaba eso para mí.....

Se afirma que soy un hombre fiel, que no conoce el engaño en las reglas del juego...En el arte era la misma anarquía, pero en el trabajo de la justicia soy el mismo orden...incluso exagerando en el celo por la reputación de este cargo --no tengo más trato con los notables, con los hombres de la administración ni con cualquier otra persona, que el que impone el trabajo oficial.....

¡Cuántas veces he oído noticias de compañeros juristas --que

no estuvieron nunca en contacto con el arte ni con los artistas- y, a pesar de ello, no se preocupaban, pues tenían en sus centros de trabajo veladas "bohemias" y aventuras femeninas...que dejaron huella en sus hojas de servicio, huella que no se borra.

Por el contrario, mi hoja está limpia y blanca.....

Una vez me encontré con el delegado general y dijo que él me consideraba entre sus mejores delegados en cuanto a trabajo, rectitud y reputación.....

Así, pues, André, estoy como ves...Camino decididamente hacia el círculo final en el que la sociedad desea que esté...¿Qué me queda del arte y del artista con su boina negra de amplio contorno?...Estuve hace unos meses en El Cairo y me encontré con uno de los compañeros de estudio, que trabaja ahora en el comercio y no sabía nada de mí...Apenas reconoció mi rostro y mi aspecto, me dijo: "¿Qué es de tu vida?...Necesariamente eres uno de los hombres de la justicia"...Me quedé asombrado y la pregunté: "¿Cómo lo has sabido?"...Me contestó: "Tu imagen, tu aspecto y tu fisonomía"!... Asombroso...¿De este modo me marcó la profesión con su sello?... Entonces resonó en mi oído la voz de Emma Durand, el día que me la encontré por vez primera y, escudriñando mi rostro, me dijo: "¿En qué trabajas?...Tú tienes que ser un artista en Montmartre"!... - ¡Qué pena!...Murió ese artista y su espíritu se diluyó en un hombre de leyes...¿Acaso ves, André, que el artista resucite de su muerte alguna vez?...¿Pero cómo?...¿Cómo me ocurre eso aquí?...¿Cómo ocurre eso al jurista protegido por la consideración del honor y el respeto?...¿Cómo es ahora el camino hacia el arte...cuando la sociedad, como ves, dispuso para mí un lugar en su regazo del que no podré librarme?...André...André...Temo que la sociedad me destruya...destruya al artista que hay en mí...quizás ya me haya destruido y destrozado...pero yo resisto.....

Hace algunas semanas recibí de mi familia cartas en las que me incitaban al matrimonio y me recordaban nombres resplandecientes por la riqueza y el honor, acusándome de estupidez, negligencia e idiotez, si se me ocurriera la idea de rechazarlo...

Parece que todo estaba dispuesto y que los dueños de estos nombres habían aceptado, pues los cargos judiciales -cuya importancia en Egipto es la misma que en Francia- tiene la gran ventaja -- de su excelente cotización en el mercado del matrimonio.....

¿Qué dices a eso?...Ellos esperaban que aceptara, bastando, - André, con que pronunciara la palabra "sí", para que la sociedad - colocara en mi otra mano libre sus regalos y me condujera finalmente hacia el inexorable destino.....

Les dije: "NO"...con mi más elevada voz...Ellos, asombrados, no sabían la causa..."no"...Ese fue el primer grito de mi resistencia desesperada; es preciso resistir y luchar...

¿No es así, André?...¿Es preferible que la vida me doblegue y me obligue a hacer lo que no deseo?...¿En qué quedó, pues, mi -- prolongado esfuerzo en pro del arte?...¿En qué quedaron los largos años que gasté en leer, estudiar, resumir, crear y ejercitar las - distintas formas de arte, las diversas clases de ciencias y las ramas del conocimiento?...Quería ser escritor...y lo seré...pero... ¿pero cómo, amigo André?...Te hago esta pregunta con una voz que se eleva en el silencio de la noche...bajo esta débil lámpara aún despierta, esperando los delitos de la gente...¿Cuál es el camino, André?...Tú sabes que he trabajado y me he esforzado para dominar mi arte, pero no me contenté con mis primeros pasos hace diez años... Fingí olvidarlos...y me puse de nuevo a escribir y destruí, escribir y destruir...Ultimamente no se han salvado de la destrucción, sino esos manuscritos de los que te hablé.....

Creo que me preparé lo suficiente...Y opino que he rebasado la edad en la que conviene a un literato o artista aparecer definitivamente para plantar su pie en la plaza de su arte y exponer sus frutos a la gente de su patria. Mas, a pesar de ello, dudo, - André...¿Quién me dice que mi arte es digno de publicarse ahora?... ¿Por qué no dices que me apresuro?...¿Cuántas veces me apresuré - anteriormente!...¿No nos convendría esperar?...Me preguntas: ¿has ta cuándo?...No sé hasta cuando!...El tiempo para alcanzar el arte es realmente largo...Si espero más, seguiré toda mi vida esperando y madurando; pero, por otra parte, si publicara para la gente algo trivial ¿cuál sería tu respuesta?...el esperar hasta el final de la vida sería más fácil para mí ahora que publicar un trabajo artístico defectuoso...No volveré a ser el joven atolondrado que conocías en París.....

En este momento aborrezco la improvisación y detesto la publicación por la mera publicación...Honro en verdad el arte...Me abstengo de dar a la publicidad cualquier obra artística, mientras tenga con respecto a ella alguna sospecha...De ningún modo...Quedé monos como estamos, Señor, pues basta mirar mis manuscritos de vez en cuando para sacar cada vez un nuevo defecto...Te asombrarías si te dijera que he corregido, he rectificado y modificado cada manuscrito, lo he escrito en limpio y lo he borrado por mí mismo más de cuatro veces...Ciertamente, André...cada manuscrito, a mi parecer -sea grande o pequeño- tiene cuatro versiones autógrafas diferentes.

Pero, además, planteamos la cuestión de la madurez de mi arte y si se ha completado un poco o no...la cuestión de la osadía o la espera...y cuál de ellas sería más conveniente...La cuestión de la confianza o la duda...y cuál es más útil...Hay también otra cuestión que no has de olvidar: la sociedad que ahora me rodea...¿De qué manera puedo salir de mi entorno judicial?...¿Cómo publicar una

obra artística sin exponerme a la burla de los compañeros, destruir la esperanza del delegado general y apenar a la familia y a los amigos? ¡Ah, André!...Disculpa...Pienso ahora de forma estúpida...Estas palabras son indignas de un artista...Pero ¿soy yo un artista? - ¿Acaso ves que la boina negra es la que llenaba mi cabeza con estos perjuicios?...Me la quité, como sabes, hace largo tiempo...y aquí me encuentro hoy sofocado por la condecoración roja y verde.....

No volveré a escuchar a nadie que me califique por el arte... Quizás me digas: Basta con que prestes atención a la voz que se eleva desde las profundidades de tu alma...Desde luego, André... Pero mi alma ahora está carcomida por la duda y no volveré a dar crédito a ninguna de sus palabras...¡Qué vergüenza!...No sé cómo pronuncia estas palabras un hombre que está aferrado al arte...Realmente es preciso que crea en el arte...la fe en el arte es el "amuleto" que me abrirá el camino...Tengo fe en Apolo...Creo en Apolo, el dios del arte, pues con el polvo de su templo cubrí mi frente durante años...El sabe cuánto me esforcé por su causa y cuánto luché. combatí y afané...en su nombre libré el mayor combate y me enfrenté a toda sociedad, a toda la vida y a toda dificultad que mediara entre mi arte y yo; su precio ha sido la flor de mi vida, que no volverá.....

Safahāt al-ta'rīj al-adabī li-Tawfiq al-Ḥakīm. Min wāqī' rasā'il wa-watā'iq (1).

("Páginas de la historia literaria por Tawfiq al-Ḥakīm. -

A través de las cartas y los documentos"), (El Cairo, 1975)

(1) Esta obra, recopilación de cartas personales y documentos referentes a T. al-Ḥakīm, conoció una edición posterior, pero bajo otro título: Watā'iq min kawālīs al-udabā', ("Documentos de las galerías de los literatos"), (El Cairo, 1977). La ed. de 1975 reproduce fotográficamente algunas de las cartas y documentos. La de 1977 incorpora un prólogo del profesor R. Ṣāliḥ antes del prefacio del autor.

Notas previas:

- (1) La palabra kawālīs, incluida en el título de la edición de -- 1977, es una transcripción del francés "coulisse": corredor, galería, etc, en el sentido de "detrás de la escena" o "entre bastidores. Plural fracto quadrisilábico, del singular كويس.
- (2) De esta obra incluimos aquí solamente la traducción de aque -- llas cartas o documentos que, por su contenido, hemos considerado valiosas para nuestro trabajo. Señalaremos las páginas de ambas ediciones en cada uno de los fragmentos recogidos en el presente apéndice.

Introducción

El tema de este libro es, en realidad, la historia de las cartas y los documentos que encontré en mi casa entre otras hojas sueltas y abandonadas. Pero en mi casa había otras cartas y documentos que se perdieron con el tiempo... No comprendo qué me hizo conservar éstas y perder aquéllas, salvo que las vidas de los cuerpos inorgánicos sean como la de los seres vivos, de las que no sabemos si tienen unas leyes que delimiten su permanencia y su pérdida. En las cartas y documentos que quedaron y su orden he observado bastante de sus historias, encontrando, por consecuencia de ello, una historia literaria de ininterrumpidos eslabones. No es sólo la historia de una persona, sino que se extiende también a otras. No se mueve sólo en un espacio temporal corto, sino en el espacio de un largo periodo de tiempo que abarca medio siglo. Procuré que los textos de las cartas y los documentos fuesen los que hablasen sin intervenir yo, salvo en la medida en que fuese indispensable la aclaración. Quizás, de esta forma, haya logrado salvar algo que puede ser útil para el estudio de nuestra vida literaria e ideológica en esta etapa de la historia de nuestro país.

Tawfiq al-Hakīm (1975).

Aclaración a la carta de 2 de Julio de 1.924 (1)

Conocí a Muṣṭafà Muntāz a través de mi amigo en la escuela de derecho Šābir Muntāz. Había yo terminado, en ese momento de es- cribir mi obra de teatro Al-ʿarīs (2) y la ofrecí en el acto a la - compañía 'Ukāša (3). Así mismo estaba ocupado en escribir una ópe- ra, que titulé Amīnūsā (4), de tema faraónico y que entregué a Kā- mil al-Jalī (5) para que le pusiera música, después de habérsela - retirado a Sayyid Darwīš (6), porque exigía exorbitantes honorarios que la compañía no acepto. Cuando supe que el hermano de Šābir Mun- tāz era también dramaturgo y que ya había presentado obras de tea- tro en la compañía 'Ukāša, resultó natural que surgiera entre noso- tros una sólida amistad. Muṣṭafà Muntāz no había ingresado en la - escuela superior, como su hermano Šābir, sino que ocupó los pues- tos con el diploma secundario, llamado entonces bachillerato (7).

- (1) pp. 9-10 de la ed. de 1975 y pp. 38-39, ed. 1977. A partir de ahora citaremos las páginas de las dos ediciones de forma abre- viada, por ejemplo: 9-10/38-39. La 1ª parte equivaldrá siempre a la edición de 1975 y la siguiente a la de 1977. Se trata de la carta que, con esta fecha, le envió su amigo y literato Muṣ- tafà, dándole cuentas de lo que había cobrado por una obra de al-Ḥakīm que representaba la compañía 'Ukāša.
- (2) Al-ʿarīs, ("El desposado"), representada en 1924 pero no publica- da.
- (3) La Compañía 'Ukāša fue uno de los primeros grupos de teatro de Egipto, creada en 1907 por los hermanos 'Ukāša, Zākī Bek 'Ukāša su director.
- (4) Amīnūsā, escrita en 1919 e inspirada en Carmosine de Musset, - tampoco se publicó.
- (5) Kāmil al-Jalī, músico egipcio muy conocido, autor de la parti- tura de Carmen, interpretada por Munīra Mahdiyya, y de varias obras de al-Ḥakīm.
- (6) Sīdī Darwīš, célebre músico egipcio (1892-1923), contemporáneo del anterior y que componía para diversas compañías de teatro, entre ellas la 'Ukāša.
- (7) En árabe بكالوريا .Transcripción del francés.

Su caso era como el del escritor de teatro 'Abbās 'Alām, los dos eran compañeros y funcionarios en el ministerio del interior en la "sección de magistrados e inspectores" (1).

Sin embargo, los dos se dedicaban con capacidad y estudio a la literatura árabe e inglesa. Esta era una de las características de la época. 'Abbās Mahmūd al-'Aqqād (2) no había obtenido sino el título primario, pese a ello, pudo ser profesor con él en los institutos de enseñanza secundaria, e incluso, después pudo estar en el más alto nivel de los profesores de la Universidad.

Cuando me consagré a un estudio, más amplio de la literatura francesa, tomé una obra de teatro francesa para asociarme con Muṣ-ṭafā Muntāz en su adaptación para la compañía 'Ukāša. La llamamos Jātim Sulaymān (3). Al realizar mi primera pieza de teatro, Al-ʿarīs, no me entregó por ella Zākī 'Ukāša más de veinte guineas. Nosotros esperábamos que nuestra retribución por Jātim Sulaymān fuese mayor que aquella suma... Nosotros estábamos resueltos a ello. El hermano, Ṣābir Muntāz, había escuchado de nosotros estos deseos y me decía sonriendo: ¿Si obtuvieras lo que deseas, qué me darías de tu parte? Parece ser que yo le prometí, en una hora de entusiasmo o en un -- ataque de generosidad, entregarle no menos del quince por ciento de mi parte. Pero olvidé esta promesa y no la recordé hasta que me

(1) En árabe العمد والشيخات, damos esta traducción, aunque en Egipto el término عمدة y el término شيخ en ocasiones signifiquen lo mismo: "alcalde de una ciudad" efr. León Bercher, Lexique arabe-français avec un index français-arabe - (Alger, 1942) s.v. Amad, p.114, donde dice textualmente عمدة ج. عمدة "Ondeh" (Maire en Egipte) y s.v. šayj p. 111 شيخ البلاد, "Le maire de X". Pero šayj también significa "inspector de policía" y عمدة, "magistrado", "juez", cfr. Hans Wehr, A dictionary of modern written arabic (Wiesbaden, 1971) p. 496 y 642. Esta última acepción nos parece más ajustada al contexto.

(2) 'Abbās Mahmūd al-'Aqqād, literato egipcio (1889-1964) poeta y ensayista, precursor de la novela de análisis psicológico.

(3) Jātim Sulaymān, "El anillo de Salomón", escrita en 1923, no publicada. efr R. LONG. Tawfiq al-Hakīm. Play wright of Egypt, (Londres, 1979)p.7

llegó esta carta de Muṣṭafà Muntāz con el informe de la cuenta. Yo le había encargado regatear con Zākī 'Ukāša acerca de la remuneración de la obra (1) (nosotros llamábamos en aquel momento a la obra de teatro con el nombre de riwāya, pues no se usaba aún la palabra masrahiyya (2). Incluso la palabra masraḥ no se usaba, se utilizaba la palabra marsaḥ). Dejé a mi amigo y asociado, Muṣṭafà, en El Cairo para que tratara con Zākī 'Ukāša estos negocios agobiantes y marché hacia Alejandría antes del mes de julio. Por eso lo creí cuando me recordó en su carta el alcance de las demoras y trucos de Zākī 'Ukāša que soportó. Yo ya había soportado anteriormente cosas semejantes con la "riwāya" Al-ḥarīs y en la ópera Amīnūsā. Por eso entendí como un derecho suyo el que recibiera una compensación por este esfuerzo y diligencia. En cuanto a su hermano, el señor Ṣābir, me dejó estupefacto el que mantuviera la antigua promesa olvidada. ¡Cómo me hizo reír por el cálculo de la suma de las 200 milésimas que recibió el señor Ṣābir también, sin mencionar la causa. No encontré ninguna razón para preguntar porque él hubiese respondido, sin duda, que yo me divertiría con ellas y comería a costa suya cualquier noche de la semana, durante la cual conversaríamos y nos alegraríamos, como solíamos hacer en aquellas épocas ya pasadas. La bendición de Dios sobre los dos amigos, que en paz descansen, Muṣṭafà Muntāz y Ṣābir Muntāz, su hermano.

(1) El término que utiliza es riwāya.

(2) Pieza de teatro. Masrahiyya es el término que se ha fijado para designar la pieza de teatro.

Texto de la carta del padre, Ismā'īl al-Makīm (1)

Tarde del sábado, 13 de octubre de 1.928.

Hijo mío Tawfiq:

Desco que estés con salud y bienestar. Sólo hoy he recibido -- tu carta, es decir el viernes, 12 de octubre en curso. He conocido cual es su motivo, especialmente tu propuesta relativa a la entrevista con su Excelencia Luṭfī Bek (2) para notificarle lo que decías en tu carta en relación a tu entrega al objetivo que te propones conseguir, que es destacar en la literatura, servir al país con la creación literaria y que el gobierno o el ministerio de instrucción pública proponga un aspirante para este fin. Me entrevisté con S.E. y le expuse lo que decías en tu carta. Y su respuesta fue que la comisión de las misiones culturales no trata asuntos como esta propuesta en modo alguno, porque su materia es general e -- indeterminada, porque la literatura es una inclinación particular de una persona para sacar ella misma provecho de ello y porque -- ella misma se acredita, pues no existe, en modo alguno, entre las artes en las que interviene el gobierno la designación de una persona o personas que profundicen y destaquen como literatos, ya que no le es posible un conocimiento exacto de las dotes literarias de las personas a fin de evitar a costa suya a quien concierna de entre ellos. Y esto sin contar con la medicina, por ejemplo, o el -- derecho, la política, la arquitectura o los teatros, pues en realidad, todos ellos dependen del trabajo, no de la literatura. Dijo -- que la literatura, como el accidente, se acomoda a toda sustancia,

(1) 11-14/40-43.

(2) Luṭfī Bek, Luṭfī al-Sayyid, (1872-1962), hombre de letras y político egipcio fué defensor del establecimiento de una Universidad Egipcia, que se inauguró el 21 de Diciembre de 1.908. Fué rector de la Universidad Estatal. Director de la Dār al-Kutub, Ministro de Instrucción pública y presidente de la Academia de la lengua de El Cairo. Director de la revista "Al-Ṣarīḥ", fundada por él.

si existe esta sustancia, es decir, el cuerpo receptor. Por ejemplo, es posible al médico ser literato, al político también, etc. En cuanto a cuando la persona se aplica exclusivamente al oficio de la literatura sin basarse en otro trabajo que sea el soporte de su vida y el elemento básico de su mantenimiento a lo largo de su existencia, realmente se juega la vida, al arrojarla en un abismo profundo. Por fin, dijo que estaba de acuerdo con tu designación - en el tribunal mixto, pues, por una parte, garantizará tu futuro y por otra, te ayudará a continuar el estudio de la literatura por el escaso trabajo que **existe** allí. Fue muy sincero en esta opinión y hubiera deseado que estuvieras en su despacho para manifestarte esta su opinión a modo de consejo y por las numerosas experiencias que tiene en cuanto al veredicto del tiempo y sus versatilidades.

Dijo que , aun cuando nuestro país estaba realmente necesitado de la literatura y la creación en sumo grado, no comprendería este sacrificio de tu parte ahora, pues tú estás en el comienzo de la - juventud, en un momento que te es posible aprovechar tus dotes, pe ro sin sacrificar tu futuro y arrojarlo en un profundo abismo. Y dijo: aquí está el sistema constitucional y parlamentario que se ha implantado en nuestro país, pero del cual no hemos sacado ningún pro vecho, pues, en lugar de que la comunidad ayude a su progreso, ha hecho lo contrario es una comunidad que no ha dejado hasta ahora de estar alejada del conocimiento de los asuntos como los conoce - Europa. No es en absoluto correcto comparar la valoración de los - asuntos que tiene lugar entre ellos y la que se da entre nosotros, pues sería una comparación muy desigual. Dijo que no ha llegado == aún el momento de que un joven sacrifique de esta manera su futuro, cuyo valor no percibe el país en absoluto; es más, no estima el sa crificio ni a su autor.

De acuerdo con lo que me dijo S.E. Lutfi Bek, ves que te trans

nito sus palabras. Además te aconsejo que vuelvas pronto, de forma que no pase de ninguna de las maneras el mes de noviembre sin que estés en Egipto.

En cuanto a tu trabajo en la delegación mixta, sabes que S.E. Luṭṭī Bek habló con él y que aún insiste en su opinión y su afán. Así mismo otros grandes de la nación se comprometieron en el éxito del esfuerzo ante el ministro de justicia y el delegado general.

Por eso te aconsejo que no desaproveches la ocasión de ningún modo, pues colocaciones como éstas no se presentan sino muy raramente y al cabo de muchos años. Por otra parte, no garantizamos la continuidad, en otro tiempo, de nuestros hermanos que ahora nos ayudan, pues su existencia es también una oportunidad preciosa para la ejecución de esta ayuda, por lo que es indispensable aprovechar la ocasión. En cuanto a mí, personalmente y en mi calidad de padre tuyo, comprendo también y lo intento y pruebo todo, como dijo S.E., el mismo Luṭṭī Bek: veo que no te lanzas a ningún sacrificio de resultado desconocido, sino importante. Por eso creo que debes venir a Egipto para ocupar el empleo en la delegación mixta, porque nosotros lo hemos arreglado con todos los medios que conducen al éxito, si Dios quiere -esto es lo que te digo- tu venida y tu ingreso en el empleo no supone ninguna confiscación de tus inclinaciones literarias, porque se puede simultanear el puesto con estas inclinaciones literarias.

Pero si contravienes mi opinión, en mi calidad de padre, y también la de S.E. Luṭṭī Bek, ten en cuenta que con esta transgresión nos ofreces un gran argumento de que lo único que deseas es residir en Francia y París -porque es solamente París- y que has hecho de la literatura un simple pretexto para esconderte detrás de él.

Has de saber que nosotros no hemos dicho a ninguno de los que se dedican con todo esfuerzo al éxito de tu empleo, sino que tu

viaje era por un asunto importante y que tú estarías en Egipto a principios de noviembre...No te oculto otro asunto y es que, por causa de la jubilación de trece magistrados, ha quedado prácticamente decidido que mi residencia sea, con toda la familia, en El Cairo, por lo que se hacen necesarios unos gastos enormes en concepto de alquiler de las casas y los grandes costes que se derivan de ello y que exige la instalación. Esto, aparte sabes de la estancia de tu hermano Zahīr en la escuela de Lille en Francia para terminar sus estudios. Todo esto exige unos gastos copiosos y necesarios, sin que nos sea posible a causa de ellos ayudarte con cantidad alguna, especialmente cuanto tu estancia en París es en contra de nuestro deseo y sin ningún provecho, o sea, en contra del deseo de quien se preocupa por tu futuro y tu bienestar...

Espero recibir carta tuya decidiendo en esta cuestión a fin de que te enviemos los costes del viaje de vuelta a Egipto.

Debes calcular la cuantía para que te la enviemos. Aunque sea en realidad una carga, podemos prescindir de tal cantidad, si meditas acerca de tu asunto, aunque sea un poco, antes del viaje y no dejas libres las riendas de tu imaginación, abandonando las verdades palpables. Ten en cuenta que no existe nada más errático que la imaginación y la ilusión, ni más perjudicial que las dos para el hombre. Así, pues, deja la imaginación y la fantasía, domínalas con coraje y sigue las verdades, que son propias de los triunfadores, con el permiso de Dios.

Tarde del sábado, 13 de Octubre, 1928.

Tu padre Ismā'īl

Aclaración a la carta de 13 de octubre de 1.928 (1)

Había dejado Egipto después de terminar la licenciatura en derecho con una preparación deficiente, que no me capacitaba para ingresar en la carrera judicial. Todo esto se debía a que yo me interesaba y me ocupaba en el arte teatral y su producción. Mi padre, que era uno de los hombres de la judicatura, estaba desesperado en aquel momento por colocarme en el ámbito jurídico y me inscribió entre los miembros de la abogacía y consiguió, de hecho, mi admisión en la oficina de uno de los más famosos abogados. Pero él supo que yo me había alejado también de este sendero para continuar la marcha por el camino del arte y su gente. Le aconsejó su amigo Luṭfi al-Sayyid, que era entonces director de Dar al-Kutub (2), que yo marcharse a Francia para conseguir el doctorado en leyes, a fin de que fuera posible mi entrada en la enseñanza universitaria, en la Universidad cuyas puertas se abrirían después de su próxima inauguración, lo mismo que había pensado en el caso del doctor Ṭāhā Ḥusayn (3). Viajé efectivamente a París en julio del año 1925. Pero qué rápidamente me envolvió el ambiente artístico y cultural de París y no fui capaz de tener éxito en el derecho. Pasaron tres años durante los cuales estuve alejado de Egipto y de mi familia sin ninguna noticia que anunciara mi triunfo por lo que se apenaba mi padre, empezando a agotarse su paciencia. Consideré indispensable declararle -

(1) 14-15/43-44.

(2) Dār al-Kutub, biblioteca del Jedive, creada por 'Alī Bāšā, más tarde Biblioteca Nacional.

(3) Ṭāhā Ḥusayn (1889-1973). Tesis doctoral en Egipto en 1914 y después otra en la Sorbona. Profesor de literatura árabe en la Universidad laica de El Cairo. La tesis de Egipto, publicada por 1ª vez en 1915 llevaba por título: Dikrā Abī l-'Alā'. La tesis de la Sorbona sobre: "Estudio analítico y crítico de la filología social de IbnJaldūn"; cfr. Omaggio degli arabisti italiani a Ṭāhā Hussein. (Napoles, 1964), pp. XI -XVI.

la verdad de mi situación: yo deseaba cambiar la línea de vida que él deseaba para mí e iba a abandonar las leyes para dedicarme a la literatura. Le propuse que se entrevistara con Luṭfi Bek, que en aquel momento era ministro de instrucción, para consultarle acerca de mi propuesta como candidato para una misión cultural que estuviera dedicada a la creación literaria. Esta conmovedora carta de mi padre me informaba de lo que ocurrió después de su entrevista con S.E. Luṭfi Bek (Aún no había obtenido el título de Bāšā) (1).

(1) El término utilizado es باشوية = título de bāšā. El título de bāšā lo ostentaban los altos cargos del gobierno y personajes notables del Egipto. El de Bek, deformación dialectal del turco Bāg: "señor", con diversas ocupaciones de empleo, quedó durante los otomanos para los jefes de las tribus, los funcionarios civiles y militares y los hijos de los bāšās, cfr. H. Bower, EI², I, s.v. Beg ou Bey, pp. 1193-1194.

Texto de la carta de Tawfiq al-Hakim a sus padres (1)

París, 18 de octubre de 1.928.

Mi querida madre

Mi respetado padre

He callado largo tiempo antes de responder esta vez, porque he querido esperar hasta poder informaros del momento de mi regreso con exactitud, ya que me ha parecido ahora que el trabajo en el que me ocupo no es fácil en la medida que soponía. Si este camino es importante, es porque está rodeado de dificultades y si son raros los triunfadores en él, es porque aquéllos que pueden caminar en medio de las tempestades son pocos también. Me ha resultado evidente que aquél que me alentaba y aquél que me incitaba mediante el telégrafo a venir a Francia, sólo pretendía mi complicidad y mi explotación - en un trabajo duro, en el que sólo contaba mi esfuerzo. Por eso no retrocedí ante el rechazo ni ante la separación ni ante mi propia - independencia. Pero estoy solo y la fuerza moral me falta, así como la confianza y la tranquilidad de espíritu. Estoy en un estado de - agitación inestable porque deseo llegar rápidamente a algo, pero la rapidez en este asunto es perjudicial, mientras sus condiciones son la constancia y la perseverancia. Después vuestra noble y elevada - actitud en relación conmigo, acrecientan mi prisa y mi agitación a fin de poner término a vuestra penosa espera. Todo esto me debilita y desgasta aquella fuerza que atesoré para este escabroso camino. - Por eso os expongo dos situaciones en las que creo, prescindiendo - de mi duda actual.

En primer lugar, comienzo por decir y afirmar que no sabréis por esta mi carta que yo estoy desesperado o débil, sino más bien - que no desespero jamás de llegar a este mi objetivo...y que la fuer

(1) 16-18/45-47.

za que me trajo a Francia aún es sólida ; tengo la certeza que me conducirá a lo que deseo, con el permiso de Dios. Estoy seguro de que mi vida depende de este objetivo, que no me anima a vivir, ni un solo minuto, sino esta esperanza de conseguir la meta...que mi existencia no es sino un trabajo que no se debilita en su camino y que no puede menos de tener éxito...Desde el momento de mi llegada a París, mejor aún desde que el barco avistó Francia, yo trabajo... incluso en este momento juro que no he gozado en París ni del descanso ni de la alegría...Mi confianza en mí mismo es fuerte, gracias a Dios, y no la alcanzará ningún daño...y mientras marche por mi camino con trabajo y esfuerzo ininterrumpidos, estoy seguro de llegar... Esta es la ley de la naturaleza...El temor no es por ese lado, sino por parte de vosotros dos...Por parte de esta agitación paternal y vuestro vivo deseo de asegurar rápidamente mi posición...Cualquiera que sea vuestra confianza en mí, temo que los aspectos materialistas en Egipto os hagan arrepentiros de rehusar lo sustancial en la consecución de un objetivo que vosotros llamáis imaginario...Ciertamente pido de vosotros dos más de lo que soporta el carácter de los padres...pues os imagino más fuertes que la realidad...La realidad de un padre y una madre que dan vida a su hijo...como si yo os quisiera héroes...héroes de novelas que pueden separar el sentimiento de la necesidad...En cuanto a todos mis fieles amigos, informados de la realidad de mi asunto y de lo que he hecho...se asombran extraordinariamente de mí y me animan con todas sus fuerzas a continuar -- hasta que consiga algo y vuelva a Egipto triunfante...Alguno de -- ellos no dudan en afirmar: si te falta el dinero ocúpate en París - en algún trabajo, aunque sea desdeñable y continúa tu camino, pues es necesario perseverar, con el permiso de Dios...A pesar de ello, no es esto lo que me preocupa, pues mi estancia en París para completar mi trabajo, que, no obstante, sus dificultades, no se prolonga-

rá más de unos cuatro meses; lo único que me preocupa es el empleo en la delegación mixta y vuestro profundo y verosímil pesar si lo pierdo por mi voluntad.

Segundo. Por eso digo que la segunda solución es que, cuando existe alguien que garantice el que se me acepte en la delegación mixta y tengáis certeza, después de una primera entrevista, de que el asunto es claro y que no hay en él ambigüedad, entonces yo sacrificaría parte de mis esperanzas por vosotros...Y digo sacrificaría porque estoy seguro de que mi presencia en Egipto sin concluir el trabajo al que me comprometí conmigo mismo, sería la muerte de mi objetivo en su inicio y una muerte que sería eterna para mis esperanzas y mis planes literarios...

Por todo esto digo que prefiero el sacrificio, a fin de aliviar la inquietud y el pesar que me imagino tendréis...

En cuanto al riesgo y al sacrificio que no me agrada, es mi presencia en Egipto por una mera posibilidad, pues falló el empleo y se destruye mi esperanza, se desmorona mi fuerza...y me aparto de una vía en la que encuentro ahora energía para confiar y a través de la cual llegaré a algo grande...En cualquier caso valoro vuestra actitud en esto... y os disculpo cualquier determinación...Ciertamente mi confianza en vosotros es ahora enorme... y no ceso de agradecer todo lo que hacéis por mí....No olvidaré que tengo unos padres como vosotros...grandes de alma...

Antes de concluir, deseo indicaros que consultéis con aquellos en los que confiáis acerca de cualquier decisión que adoptéis respecto de mí...sobre todo con los hombres de gran inteligencia -- que saben lo que es mejor, no sólo para mí, sino para el bien común en esta época. Recibir los saludos y el respeto de vuestro obediente hijo.

Tawfiq, que besa vuestras manos.

Aclaración a la carta de 18 de Octubre de 1928 (1)

Había empezado a escribir a principios de 1927 la obra que - después titulé 'Awdat al-rūh (2); la escribí inicialmente en francés porque entonces creía que el arte de la narrativa como el arte teatral, aún estaba necesitado en Egipto del respeto que había conseguido el ensayo literario. Era indispensable a la razón para el literato, en Egipto que, ante todo, gozase de una sólida posición en el campo del ensayo literario. En cuanto a aquél que únicamente se especializaba en el género narrativo o dramático, sin ser a la vez escritor de ensayo, el mundo de la literatura entre nosotros no reconocía la seriedad de su trabajo. Así, uno de los compañeros de Tāhā Husayn en la Sorbona, Aḥmad Ḍayf (3), cuando quiso escribir la novela Mansūr (4), la escribió en francés, asociándose con él un escritor francés cuyo nombre era François Bonjean (5). Pero este escritor francés pretendió después que él era el autor principal y que Aḥmad Ḍayf no fue más que un colaborador secundario que le ayudó -- con las informaciones y los materiales que él configuró con su pluma francesa y con su arte narrativo...Y esto es lo que casi me ocurrió a mí y fue lo que me hizo rechazar la asociación con cualquier compañero francés como se expone en esta carta. Eché entonces ese ejemplar manuscrito en francés a un lado y escribí de nuevo la novela en lengua árabe publicándola después. En cuanto a lo que se dice en la carta de mi llamada a Francia, es porque yo había vuelto a -- Egipto en aquel verano del año 1928 y no permanecí sino un mes; des

(1) 18-19/47-48.

(2) 'Awdat al-rūh, ("La vuelta del espíritu"), (El Cairo 1933, 1ª ed). Trad. francesa (1937), inglesa (1942) y española (1967) (El despertar de un pueblo)

(3) Aḥmad Ḍayf, escritor egipcio que destacó por la crítica literaria. Su tesis doctoral: El lirismo y la crítica literaria entre los árabes.

(4) Mansūr "Vencedor".

(5) François Bonjean, فرانسوا بونجان.

pués regresé a Francia otra vez por causa de la novela y permanecí allí hasta principios de noviembre, mes en el que dijo mi padre que tendría lugar mi nombramiento...

Texto de la carta de la ilustre literata Mayy (1)

El Cairo, 11 de Julio de 1934

Calle 'Alawī, nº 1

Señor gran literato.

Hablo en nombre de mi admiración, declarándote, además, reconocer que he adquirido Fityān al-Kahf (2) con el objeto de seguir - paso a paso la personalidad del escritor, esa personalidad de profunda y vivaz lejanía y, sin embargo, transparente en los ambientes mágicos de los que te enamoras perdidamente y que tú inventas, y captar aunque sea de modo pasajero el elemento básico de esta personalidad.

Pero no logré nada de esta lado. El libro Fityān al-kahf sólo hizo aumentar mi convencimiento de que la personalidad del autor -- como toda figura creada por él no deja de atacarse y mitigarse a sí misma cuando no descubre su estilo en ningún momento. Apenas atacaba una zona en su arte y creaba una imagen, cuando ya se había -- desplazado de aquella zona y se había alejado de aquella imagen; por ello, en toda conclusión es empujado por su tendencia a comenzar.

Tus dos libros me hacen saber que Pirandello (3) es un egipcio que nació entre nosotros, lo cual es una prueba de que la cultura ideológica en el antiguo Egipto sigue avanzando. Nadie como tú - sabe que la diferencia esencial (que comprende numerables diferencias) entre la cultura y la necesidad de la cultura, es que la nece

(1) 44-45/73-74. Mayy Ziyādah (1886-1941) escritora libanesa, residente en Egipto, célebre por sus tertulias literarias. Autora de Fleurs de reve, obra poética, con el seudónimo Isis Coppia.

(2) Se refiere a Alh al-Kahf.

(3) Así en el texto, precedido de la trans. árabe, پيراندلو. Autor con el que la obra de al-Ḥakīm mantiene muchos puntos en común; cfr. J. Samsó "Posibles fuentes españolas (Umaro y Jacinto Grau) del "Pigmalión" de Tawfiq al-Ḥakīm", Awraq, nº 1 -- (1978) pp. 104-114 y M^a A. Martínez Núñez, "Una afinidad literaria Tawfiq al-Ḥakīm y Pirandello", Miscelánea de Estudios árabes y hebraicos, XXVII-XXVIII, 1 (1978-1979), pp. 165-178.

sidad de la cultura representa una misma ilusión que todas las personalidades llevan en su carácter, mientras que la cultura, en su florecimiento, moldea a cada una de las diferentes personalidades - en su molde distinto, es un tejido de una clase especial. Tu nueva personalidad, de gran amplitud y flexibilidad...

¿Nueva? más bien es también antigua, como el agua o el aire, antigua como los principios del pensamiento, de la percepción y del arte. A veces pienso que cualquier imagen que has creado en tus dos libros tan sólo la encontraste en cualquiera de las etapas anteriores de tu vida. Con ella haces el viaje del experto con un profundo temor y una aflicción y deseo enormes. Pero he conocido por ti tu controversia con nuestro amigo el doctor Ṭāhā Ḥusayn y especialmente tu inclinación hacia la concordia más de lo que conocí a través de tus dos libros (1). Permíteme expresar mi gran alegría por excusarte de aceptar la velada de homenaje; pero me entristece -no sé por qué- que te enfrentes a un "grupo" literario que es bueno en sí mismo y en su momento, pero se ha prodigado en exceso, perdiendo su significación originaria. Te agradezco el haberme dado a conocer una personalidad artística, que yo creía habrían de pasar muchos años antes de que se manifestara en lengua árabe otra igual.

Mayy

(1) Al hablar de los dos libros de puede referir a Ahl al-kahf, publicada en 1933, que nombra explícitamente, y a Sahrazād, publicada en 1934.

Aclaración a la carta de 11 de Julio de 1934 (1)

Esta carta es de la literata Mayy, que ejerció tal influencia en la vida literaria de la sociedad en la década de los veinte y los treinta, cual no suele alcanzar una mujer. Tenía un salón literario famoso, en el que se reunían todos los martes los más conocidos personajes del pensamiento y la literatura en aquel momento, como Luṭfi l-Sayyid, Jalīl Muṭrān (2), Ṭāhā Ḥusayn, al-ʿAqqād (3) y otros. Se encontraba Mayy entre ellos debido en gran medida a su inteligencia y belleza, por lo que todos se dedicaron a obtener su favor y ganarse su afecto. Pero su corazón, como se decía entonces, no se ocuparía de ninguno de éstos, pues se dijo que aquel corazón no latía sino por un hombre, que era ʿYubrān Jalīl ʿYubrān (4). Dios lo sabe. En cuanto a su cultura, era tan amplia y profunda que despertaba admiración e incluso producía sorpresa. Me sorprendió realmente en esta su carta, cuando mencionó a Pirandello al hablar de mí. A pesar de lo mucho que estos conocidos autores escribieron sobre Ahl al-kahf, ninguno de ellos pudo descubrir la relación ideológica y artística que me unía a este autor italiano. Sin necesidad de exagerar, su carta sola bastaba para descubrir en ella el estilo bello, incluso en su elegante caligrafía. Lo que más llamó mi atención fue su referencia a mi disgusto con el doctor Ṭāhā Ḥusayn en aquel momento, pues nuestra amistad era, en apariencia, indiscutible;

(1) 45-48/75-80

(2) Jalīl Muṭrān, libanés (1871-1949), renovador de la tradición poética árabe.

(3) ʿAbbās Maḥmūd al-ʿAqqād, (1889-1964), poeta, novelista y crítico literario, que intentaba la renovación de la poesía árabe.

(4) ʿYubrān Jalīl ʿY. (1883-1931). Sobre la correspondencia Mayy-ʿYubrān cfr. T. Al-Ḥakīm, "Mi amiga francesa...Dios la haya perdonado", Uktūbir, nº 214 (30 noviembre, 1980), pp. 14-15 y la recopilación de dichas cartas realizadas por Salmā l-Ḥaffār al-Kuṣbarī y traducidas al castellano por C. Ruiz Bravo, Llama Azul, (Madrid, 1978).

sin embargo, parecía que yo había lesionado la sensibilidad de Ṭāhā Ḥusayn sin proponérmelo, pues a Ṭāhā Ḥusayn le gustaba escribir los prólogos de los libros que se publicaban, especialmente si eran de escritores de influencia e importancia, a su manera de ver. Había escrito el prólogo al Dīwān Jalīl (1) del gran poeta Jalīl Muṭrān, al libro Al-marʿa de ʿAbd al-ʿAzīz al-Biṣrī (2), al libro Fayr al-Islām de Aḥmad Amīn (3) y otros, incluso de quienes le sobrepasaban en edad y gozaban de un más antiguo renombre, como Jalīl Muṭrān que tenía la edad de su maestro Luṭfī l-Sayyid. Cuando se publicó la segunda edición de Ahl al-kahf (4), exigí prologarla, pero no me entusiasmaba a mí aquello porque aborrezco los prólogos y ya se había publicado la primera edición sin él; no obstante, manifesté la conveniencia y la aprobación, aunque después no volví a preocuparme del asunto. Pero recordó todo esto en un artículo literario que publicó en su libro Fuṣūl fī l-adab wa-l-fann (5), donde escribió: "Hablemos de Ahl al-kahf y de una segunda edición que se difunde entre nosotros". Había pedido yo presentarla al público y tanto el maestro como nuestros amigos manifestaron su aprobación y alegría por ello. Después se echó el telón y se subió cuando se había ultimado la segunda edición de Ahl al-kahf. Yo me retrasé con el prólogo alrededor de dos semanas, y se publicó el libro sin prólogo y sin que él hablara a nadie de esta cuestión, lo cual me dolió en cierto modo..." Parece, sin embargo, que la sensibilidad de Ṭāhā Ḥusayn le desorbi-

(1) Dīwān Jalīl, 1ª ed. (El Cairo, 1908), ed. definitiva en 4 vols. (El Cairo, 1949).

(2) ʿAbd al-ʿAzīz Biṣrī, (m. en 1943), escritor y académico de la Academia de la Lengua Árabe de El Cairo.

(3) Aḥmad Amīn, escritor egipcio (1878-1945). Fayr al-Islām, (El Cairo 1928).

(4) Ahl al-Kahf, 2ª ed. 1934.

(5) Fuṣūl fī l-adab wa-l-naqd de Ṭāhā Ḥusayn, (El Cairo, 1945).

taba estas cosas y otras semejantes, que amontonaba en su interior, sin manifestarlo, hasta tal punto que llegó a imaginar que yo le -- había perjudicado adrede por motivos políticos bajo la presión del ministerio de educación, con cuyo ministro estaba en litigio. Tenía derecho a pensar y opinar así, dado lo que se observaba entonces -- respecto a la versatilidad política de los literatos. El mismo Tāhā Ḥusayn era de los que publicaban la égida del Partido de los Liberales Constitucionales (1), atacaba a Sa'd Zaglūl (2) y después se pasaba al partido del rey Fu'ād (3), es decir, el Partido de la Unión (4). Presidió la redacción de la revista del rey (5), siendo secretario de su redacción al-Māzinī (6). Finalmente se pasó al Partido del Wafd (7) y elogió a Muṣṭafā al-Najjās (8), hasta que se convirtió en ministro wafdist. Así mismo al-'Aqqād atacó al rey Fu'ād y pronunció su conocida frase: que estaba dispuesto a destruir la mejor cabeza del país, siendo encarcelado por tal motivo durante nueve meses. Más tarde alabó al rey Farūq (9) con una casida al recibirle en su distrito electoral de al-'Āmiriyya , siendo miembro del

- (1) Partido de los Liberales Constitucionales حزب الأحرار الدستوريين creado en 1922 y que agrupaba a gran parte de la burguesía moderada, para contrarrestar la intransigencia o la demagogia del Wafd.
- (2) Sa'd Zaglūl, (1857-1927) político egipcio considerado continuador de Muḥammad 'Abduh, jefe del Wafd; después se crearía un partido, El Sa'dista, como escisión de una rama del Wafd, admiradora de su línea.
- (3) Fu'ād, Ahmad Fu'ād, sultán en 1917 y primer rey de Egipto independiente en 1922. Nacido en 1868, muere el 28 de Abril de 1936.
- (4) Partido de la Unión, حزب الاتحاد creado en 1925, antes de las elecciones, para contrarrestar el poder del Wafd.
- (5) Se refiere a la revista Ittihād, órgano del partido del mismo nombre, de la que fue editor Tāhā Ḥusayn.
- (6) Al-Māzinī, (1889-1949), escritor egipcio, admirador de la literatura anglo-sajona.
- (7) El Wafd, "Delegación", primer partido egipcio. Se identificaba con la nación. Fue su jefe Sa'd Zaglūl. De carácter nacionalista este partido surge con la misión de, siguiendo fieles al Islam, liberar a Egipto de la tutela británica.
- (8) Muṣṭafā al-Najjās, político Wafdist, formó gobierno en varias ocasiones, siendo presidente del Consejo de Ministros en 1928, 1930, 1937, 1942, 1944 y 1950, en el que fue ministro de Instrucción pública Tāhā Ḥusayn.
- (9) Farūq, 2º rey de Egipto, sucedió a su padre, Fu'ād, en 1937 y reinó hasta 1952 (revolución oficiales libres)

parlamento, pero el rey Farūq comentó aquello entonces diciéndole - que hubiese sido necesario que esa casida la hubiera recitado a su padre, el rey Fuṣṣād...Esto, naturalmente, no pudo disminuir el poder de al-ʿAqqād ni su valor intelectual ni literario, que perdurará siempre. Tal fue la situación relativa a Ṭāhā Ḥusayn o al-Māzinī...pero incluso la relativa a la historia literaria mundial de grandes escritores desde Voltaire a Sartre, pues la historia de la humanidad está llena de contradicciones y cambios ya que no se congela en las posiciones sino lo inorgánico. Así, pues, no es de extrañar que Ṭāhā Ḥusayn pensara mal de mí, por lo cual me apresuré a manifestar - que ni la mayor autoridad del estado podría dañar la amistad que -- existía entre nosotros ni su pureza. Ciertamente eran los envidio-- sos, como decía él, los que siempre intentaban deshacer las amista-- dex; con todo, esta sensibilidad era siempre origen de molestias. - No olvido la frase que nuestro común amigo Aḥmad Amīn, solía repetir me en cuanto a Ṭāhā Ḥusayn: "Ciertamente su amistad es fatigosa, pe-- ro su enemistad lo es también". Ello se debía a que mi relación con Ṭāhā Ḥusayn era de la misma clase que la suya con Aḥmad Amīn. No era la simple relación de un crítico que alaba a un escritor, pues era frecuente que Ṭāhā Ḥusayn elogiara y criticara libros y a escritores de todas las edades, sino que era la relación de una amistad litera-- ria, personal y de compañeros, como ocurría con Aḥmad Amīn. La pre-- sentación de Aḥmad Amīn con su primer libro, Fayr al-Islām, tuvo lu-- gar en el mismo momento y año en que apareció mi primer libro, Ahl al-kahf (1). Aunque su libro apareció con un prólogo de Ṭāhā Ḥusayn, su amistad con este pasó, como había pasado también la mía, por momen-- tos de sinceridad y momentos tempestuosos. Pero acaso sea ésta la -

(1) Ahl al-Kahf, fue escrita en 1928, pero se publicó por 1ª vez en 1933, se representó en 1935 y 1960. Mientras que Fayr al-Islām se publicó por 1ª vez en 1928.

condición de toda amistad...En cuanto a la velada de homenaje que se deseaba celebrar en mi honor, como indicaba Mayy en su carta, no podía menos de excusar mi aceptación, porque tal era mi carácter y - es asombroso que haya permanecido con este carácter hasta hoy...

Texto de la carta del doctor Tāhā Husayn (1)

Hotel Bāsīh (2)

25 de Agosto de 1936

Uriage (3), Isère (4), Francia

Mi querido amigo

No te he escrito desde que nos separamos en Combloux (5), pero no elegí yo entonces este silencio ni lo pretendía; fue tan sólo "al-Mutanabbī" (6) el que reservó todo mi tiempo, mi esfuerzo y mi pensamiento, hasta que lo terminé hace una semana. Después sentí las consecuencias de este continuo esfuerzo pues, cuando los nervios se debilitan, el estómago casi suspende la digestión y, cuando estoy enfermo, no guardo cama, pero no puedo esforzarme ni tengo tranquilidad para reposar. Puede ser que tú disculpes este silencio que yo aborrezco grandemente. Te envió el resto de Al-qasr al-mashūr (7) - que abarca como ves, dos capítulos; así, pues, el libro, -si es correcto llamar a esto un libro- tiene dieciseis capítulos.

No he escrito al profesor al-Ṣāwī (8) por una razón sencilla que te digo también con sencillez, pues yo no sé si lo que he escrito es digno, al menos, de ser impreso y publicado. Tú sabes que tengo mala opinión de todo lo que escribo y ¿cómo no voy a tenerla en este caso en que la gente no está acostumbrada a leer cosas así?. El tra

(1) 51-52/85-86.

(2) Hotel Bāsīh, en árabe ^{باسيه}, no identificado.(3) Uriage, ^{أورباچ}. En el valle de Isère, población a 9Kms de Grenoble.(4) Isère, ^{إيزير}. Valle de Isère/en los Altos Alpes franceses, al S.E. de Francia.(5) Combloux, ^{كمبلو}. Localidad en el valle de Isère.(6) Al-Mutanabbī, poeta de Kufa, muerto en 965. Se refiere a que es taba leyendo producción poética de al-Mutanabbī.(7) Al-qasr al-mashūr, "El castillo encantado", obra escrita en colaboración por Tawfiq al-Ḥakīm y Tāhā Husayn y publicada en 1936.

(8) Al-Ṣāwī, Aḥmad al-Ṣāwī Muḥammad, editor de la revista "Maḡalla tī".

bajo, como sabes, está terminado y necesito reflexionar acerca de su impresión, por lo que debo repetir integralmente su lectura para ver si es posible que se mantenga en pie o es mejor dejarlo y considerar que nos sirvió de distracción durante nuestra estancia en la montaña.

Si tuvieras tú opinión distinta, escribe a al-Şawī, si quieres, pero lo mejor es que esperes hasta que repitamos la lectura de esta producción, pues creo que al-Şawī puede publicarla en cualquier momento que queramos. Puede ser...que te alcance en Salzburgo (1), -- pues ella se había abatido sobre nosotros o había subido hacia nosotros cierta tarde en Combloux; después no permanecemos sino una noche y su mañana y cuando supe que ella deseaba alcanzarte en Salzburgo, la induje a desistir de ello y la alejé de ti, mientras pude, no por compasión de ti, sino por compasión de ella por tu causa, -- pues eres un hombre cruel, al cual no se puede acostumbrar ni la -- misma Şahrazād. Sin embargo, no me escuchaste, pero tal vez la suerte de ella fue mejor que la de Şahrazād. Puede ser que te resultase cómoda la vida en Salzburgo y acaso te resulte ahora lo mismo en París. En cuanto a nosotros, partiremos mañana, si Dios quiere, de Combloux y pasaremos el resto de las vacaciones en Uriage cerca de Grenoble (2), donde no se pescan peces ni se bebe cerveza Sālisán (3). Escríbeme allí lo que quieras.

Recibe de todos nosotros los más sinceros saludos, el más leal afecto y la mejor felicitación por la independencia que espero haya tenido lugar cuando recibas este libro.

Tāhā Ḥusayn

- (1) Salzburgo,
 (2) Grenoble,
 (3) Cerveza cada.

سالزبورگ
 جیرینویل
 سالفسن

.Una marca de cerveza, no identifí

Aclaración a la carta de 25 de Agosto de 1936 (1)

Había yo abandonado ya el lugar de veraneo de Sallanches (2), en Francia, para asistir al festival de Salzburgo, en Austria, donde se celebraban los conciertos del gran músico Toscanini (3) y se presentaba la obra de teatro Fausto de Goethe, bajo la dirección del más genial de los directores, Max Reinhardt (4). Dejé a Ṭāhā Ḥusayn en compañía de "al-Mutanabbī", después de haber terminado nuestra diversión, nuestro juego y nuestros chistes que habíamos recopilado en capítulos. Aḥmad al-Ṣāwī Muḥammad había creado, junto a la revista que el publicaba, una editorial para la impresión y edición de libros. Era natural que, siendo nosotros escritores de su revista, nos dirigiésemos a él, si queríamos publicar aquellos capítulos que titulamos Al-qaṣr al-mashūr. En cuanto a la felicitación por la independencia a la que se refiere Ṭāhā Ḥusayn al final de su carta, es al tratado de 1936 (5). Con respecto a aquella mujer a la que se refiere, era una de esas instruidas, amigas nuestras. Llegó al lugar de veraneo para visitarme y visitarlo a él y a su familia, es decir, mientras Ṭāhā Ḥusayn estaba con su hijo Claude Mu'nis y su hija Amīna, que eran dos niños en aquel momento.

(1) 52-53/87-88.

(2) Sallanches en árabe سالانش .

(3) Toscanini, توسكانيني. Arturo Toscanini (1867-1957), director de orquesta italiano. Uno de los directores del festival de Salzburgo.

(4) Max Reinhardt, ماكس راينهارت. Hombre de teatro austríaco - (1873-1943), uno de los grandes creadores del teatro antinaturalista, precursor de la revolución teatral de los años veinte y organizador desde 1920 de los festivales de Salzburgo.

(5) Se refiere al tratado de 26 de Agosto de 1936 firmado por Egipto y Gran Bretaña, pasando de la fórmula de "ocupación" a la de "alianza".

Texto de la carta del poeta Jalīl Muṭrān (1)

El gran maestro Tawfīq al-Ḥakīm Bek

Banque France-Egypte

103, Rue des Petits Champs.

París-France (2)

Me llegó la tarjeta desde Salzburgo en Austria. Agradezco el saludo del gran maestro y del generoso amigo. Te deseo un verano pleno de alegrías y de lo que sacisfaga todos los deseos, siendo el más importante de ellos la preciada salud de todos nosotros. Suyo affmo.

Jalīl Muṭrān

26/8/36

(1) 54/90

(2) Así en el texto toda la dirección.

Aclaración a la tarjeta de 26 de Agosto de 1936 (1)

Esta tarjeta de Jalil Muṭrān también la encontré, esperándome, en la dirección que indicaba en París, pues estaba previsto que pasara por París después de abandonar Salzburgo y antes de volver a Egipto. Nuestro país tenía, en aquel momento, una sucursal del Banco de Egipto en París, llamada Banco Francia-Egipto. Para nosotros era una especie de dirección fija aquí; a ella nos enviaban las cartas. Parece que yo había mandado a Jalil Muṭrān una tarjeta desde Salzburgo y en esta tarjeta suya agradecía la mía. Se observa aquí también el empeño de Jalil Muṭrān en calificarme de gran maestro, como aparece también en cartas de otros. Es realmente extraño que siempre estos grandes literatos me dieran en aquel momento el trato de compañero; camarada y amigo, cuando sólo habían aparecido libros míos poco tiempo antes... No creo que esto ocurriera a menudo anteriormente, pero ignoro la causa; todo lo que sé como justificación de esto es que fui cierta vez con mi amigo el doctor al-Sanhūrī (2) (que era compañero en el cuerpo docente de leyes de mi amigo el doctor Ḥilmī Bahyāt Badawī), para visitar a un maestro de la época, Ahmad Luṭfī l-Sayyid, lo cual tenía lugar naturalmente tras la publicación de Ahl al-kaḥf y de Ṣahrazād, y he aquí que Luṭfī l-Sayyid se apresuró a decirme: "Tú eres šayj de una cofradía literaria.

(1) 54-55/91.

(2) Al-Sanhūrī 'Abd al-Razīq al-Sanhūrī, ministro de Instrucción Pública en 1945, de 1945-1946, de 1946-1948 y de 1948-1949, año en que fue presidente del Consejo de Estado.

Texto del documento del artículo de 20 de octubre de 1938, -
nº 229 (1)

Ājir Sā'at al-Muṣawwara (2)

"Soy enemigo de la mujer y del régimen parlamentario, porque la naturaleza de los dos generalmente es una sola...el parloteo" (3)

Por el profesor Tawfiq al-Ḥakīm.

Si queréis aceptar mi parecer en la cuestión del poder en -- Egipto, tened en cuenta que es la opinión de un hombre alejado del tumulto, sobre el que se eleva desde la más alta torre, sin tener -- en ella ni bastón ni asno (4). Antiguamente las leyendas contaban -- que la gente del país, cuando disputaban por algún asunto, se reunían junto a las mirallas para tomarle parecer al primer extranjero que entrase por la puerta de la ciudad. Por consiguiente, yo seré ese -- extranjero que desciende entre vosotros para deciros claramente que esta democracia, como vosotros la comprendéis y la procuráis en Egipto, es el instrumento más apropiado para la implantación del régimen inapropiado. Conviene que no os deslumbréis con las palabras -- europeas, ni os atéis a los sistemas extranjeros (5), ni vaciléis -- en seguir lo que en ellos hay de verdadera utilidad y dejar lo que tiene de impuestos y pérdida de tiempo. Si para vosotros resulta -- evidente un día, que el Parlamento y las miles de guineas que se gastan anualmente en él, supone una pérdida en la que no hay ganancia alguna, transformadlo al instante en "fábrica" de aviones en la que se reunirán --en lugar de las multitudes de nobles ricos- los grupos

(1) 58-61/96-99.

(2) Ājir Sā'at al-Muṣawwara, semanario publicado en El Cairo.

(3) Título del artículo de al-Ḥakīm. Un resumen de él en la revista Uktūbir, "Me gusta todo lo que es útil a la gente", nº 215 (7/12/1980), pp. 8-9, Incluida en este apéndice.

(4) Se refiere a sus inseparables compañeros de tantas otras obras: el asno y el bastón, interlocutores habituales suyos.

(5) Este párrafo lo suprime en la versión de 1980 en la revista Uktūbir, en la que suprime aquellas frases que pueden serle contra productentes, al paso de los años, o aquellas referencias a hechos o personas muy concretas como veremos más adelante.

de trabajadores egipcios, de entre aquellos pobres, vagabundos y -
parados, que recogen las migajas de las cafeterías y los bares, pa-
ra que realicen un trabajo honroso y labren una gloria eterna.

¡Sí, y si se ha escrito que "la cúpula dorada" debe producir algo que vuele en el aire y no conviene que eso sean sólo gritos y juthas!; y si os dais cuenta de que necesitáis la fábrica de "producción" y no la fábrica de "palabras", lanzaos al instante a la ejecución de eso, utilizando vuestras manos para cerrar un poco esta "boca", amplia, grande y ruidosa unas veces, y fatigosa otras. --
Hacedla callar los años que considereis necesarios, para que las --
manos solas puedan soltarse a trabajar tranquila y activamente. Cuan
do la boca calla y la mano trabaja, puede el hombre avanzar de prisa y entonces desaparecen los partidos, los odios y los intereses y todos los ojos se dirigen hacia el hombre realmente productivo (1).
Entonces necesitáis un gobierno en el que deben cumplirse estas con
diciones:

Primero: que sus miembros sean de esos hombres que se hacen famosos por la escasez de palabra y la rapidez de acción.

Segundo: que sus miembros no tengan un tinte partidista manifiesto.

Tercero: que el número de sus miembros sea corto, pues ciertamente la mejor administración es la que está en pocas y buenas manos, pues
to que en ello hay una delimitación de la responsabilidad y una dis
minución de los sueldos ministeriales.

Si, después de esto, me pedís que designe personas con nom--
bres, en las que sean aplicables hoy en Egipto estas condiciones, me quedo perplejo y vacilante; a pesar de ello, podéis cifrar vuestras esperanzas en estos nombres:

(1) A partir de este punto, todo lo que sigue no está incluido en el artículo de Uktübir; cfr. notas anteriores.

‘Alī Māhir (1) : para presidencia, instrucción y artes.

Hāfiz ‘Affīf (2): para finanzas.

‘Abd al-Ḥamīd Badawī (3): para justicia y legislación.

Amīn ‘Uṭmān (4): para asuntos exteriores.

‘Abd al-Salām Šādīf (5): para asuntos interiores y comunicaciones.

‘Abd al-Raiḥmān ‘Azzām (6): para educación nacional, propaganda y periodismo.

‘Azīz al-Miṣrī (7): para defensa nacional.

Ḥabīb Ḥarīn al-Miṣrī (8): para comercio e industria.

‘Abd al-Qawī Aḥmad (9): para trabajo y agricultura.

‘Abd al-Wāhid al-Wakīl (10): para salud, bienes habitables y vida social.

(Se observa que hay nueve, de entre los diez, cuyos primeros nombres o segundos empiezan por la letra ‘ayn y no es de extrañar, pues sobre el gobierno están puestos los ojos. Sería bueno que llamáseis al

- (1) ‘Alī Māhir, político egipcio, elegido primer ministro en 1936 y en 1939; anteriormente había sido ministro en varios gobiernos Oponente de Muṣṭafā al-Najjās. Cesado a instancia británica en Junio 1940.
- (2) Hāfiz ‘Affīf, ministro de asuntos exteriores en los gobiernos de 1929 y 1930.
- (3) Ministro de finanzas en el gobierno de 1941-1942. Del Partido Independiente.
- (4) Asesinado el 5 de Enero de 1946. Ministro de finanzas en el gobierno de 1942-1944.
- (5) Ministro de asuntos sociales en el segundo gobierno de ‘Alī Māhir.
- (6) ‘Abd al-Rahmān ‘Azzām, ministro de los waqfs en el 2º gobierno de ‘Alī Māhir (1939-1940).
- (7) ‘Azīz al-Miṣrī, jefe del Estado Mayor General en 1939, nacionalista extremista. Instructor militar del rey Farūq.
- (8) Ḥabīb Ḥarīn al-Miṣrī, no identificado.
- (9) ‘Abd al-Qawī Aḥmad, del Partido Independentista, ministro de Obras Públicas en los gobiernos formados respectivamente en los años 1939, 1940 (noviembre) y 1946.
- (10) ‘Abd al-Wāhid al-Wakīl, wafdsita, ministro de higiene pública - en el gobierno de 1942 -1944.

ministerio de bienes habices desde hoy, "ministerio de bienes habices y vida social", a fin de que su ministro pudiese utilizar su ri queza disponible para fines de interés social y productivo, como -- asilos, hospitales y clubes deportivos, aunque en su situación debe rían estar bajo el control del ministro de salud pública, para faci litar este objetivo. No creo que me haya equivocado mucho con respec to a una elección vuestra.

Estos "diez buenos" son los que habéis visto vosotros en todas las ocasiones trabajando en silencio, con escasa inclinación ha cia el partidismo ciego y hacia los discursos impecables, con una - actividad manifiesta en su carácter y una firmeza en el rendimiento que nos da confianza para descargar el destino del país sobre sus - espaldas por un periodo de cinco años, al menos.

Ciertamente yo creo que hombres alejados de los partidos, co mo éstos, cuando se entregan al trabajo, bajo un sistema que no conozca el partidismo, provocarán de inmediato la atención de los capacitados sin distinción de sus colores. Desde hace largo tiempo lo que debilita nuestro país es solamente el desempleo de los hombres de talento, por la movilización de unos contra otros en un combate violento y permanente, que no tuvo otro resultado que la destrucción de todos. Sin embargo, el secreto del progreso de los estados que - rechazan el sistema parlamentario, ese progreso asombroso que se -- asemeja al salto, es que ellos, al aniquilar la lucha interna entre las capacidades y suprimir el profesionalismo de la política y los discursos, movilizaron todas las capacidades en pro del verdadero - trabajo al servicio del país.

Y aún... ¡gentes del país! ¿Creéis que os he ofrecido un buen consejo?... Si la respuesta fue: no, vosotros sois libres para decir me: "Vete del país", Pero vendrá un día, no lejano, en el que os re cordaré mi sincero consejo, gritando: "Os dijimos: evitadlo; pero -

vosotros dijisteis: sal del país"...

Tawfiq al-Hakim.

Aclaración al artículo de 20 de octubre de 1938 (1)

Este artículo, que causó escándalo en aquella época, nació en mí de la sensación de que la democracia entre nosotros se había convertido en una confusión y una lucha por los escaños del poder entre - los hombres de los partidos y de que las palabras impedían el trabajo. Yo no fui de los que se sentaron en la organización de un partido, bloque o corporación. Puse gran empeño en mantener mi independencia en la visión y consideración de los asuntos que ocurrían en torno a mí. No tenía gran interés en el quehacer de los que se desgarraban en la confusión partidista. Quise hablar tan sólo por Dios, la verdad y el bien común como lo veía desde la más alta torre que me protegía de las corrientes de los intereses personales que entonces dominaban toda trayectoria. Por ello dije de mí que yo era el habitante de la torre de marfil, aunque no me refería con ello, naturalmente, a que yo no prestara atención a lo que ocurría en mi país. - Al contrario, el significado de mi torre era elevarme en ella sobre el vaivén de los intereses particulares y ver las cosas lejos de los provechos y los intereses.

Antes de encolerizar a los políticos por este artículo, había - encolerizado a la mujer con mi crítica a la falsa libertad, que ella entendía también como un error. Por una parte, se levantaron contra mí las dirigentes del movimiento feminista y a la cabeza su líder, Hudà Ša'rāwī (2); por otra, los dirigentes de la falsa democracia, - como yo la había denominado. Mi objetivo en los dos casos fue que - la meta verdadera consistiera en el trabajo fructífero y no en el - parloteo vacío. Así llegué a ser enemigo de la mujer y del sistema parlamentario en aquel momento. Pero es una enemistad que tenía naturalmente sus motivos y desaparecerá con la desaparición de ellos. Y para que mi opinión no se apoyase también en simples palabras, ==

(1) 61-64/100-105. Esta aclaración se encuentra también publicada - pero resumida y con ciertas variaciones, en el artículo de Tawfiq al-Hakīm: "Me gusta todo lo que es útil a la gente, Uktūbir nº 215 (7/12/1980) pp. 8-9 incluido en este apéndice.

(2) Hudà Ša'rāwī, (1882-1947), feminista egipcia.

procuré encontrar una solución práctica e inventé la solución que -
suscitó la agitación de todos los partidos, pues consistía en la mo
vilización de las aptitudes para que actuaran bajo un sistema que -
no conociera el partidismo por un tiempo determinado. La cólera se
hizo más intensa cuando elegí a personas que en aquel momento eran
de los que no se incorporaban a ningún partido, y todo lo que sabía
mos de ellos es que se habían destacado por sus acciones y no por -
su sectarismo. Mi elección de 'Alí Māhir en aquel tiempo se debió a
que él no pertenecía a ningún partido y aún no habían aparecido sus
defectos. Su solvencia, a mi entender, se debía a que él había sido
director de la escuela de derecho y profesor de derecho internacio-
nal en ella al tiempo que yo estaba en el último año. Vino después
que la revolución de 1919 hiciera caer a su anterior director, Mis-
ter Walton (1). Durante esta revolución 'Alí Māhir fue el más activo
de los que participaron en ella. Era un alto funcionario del minis-
terio de legislación (2) (justicia) (3) y el que organizó la huelga
de los funcionarios al surgir la revolución. Más tarde fue el minis-
tro de educación durante cuyo mandato se fundó oficialmente la Uni-
versidad. Y solamente sobre esta base lo propuse. Lo admirable es -
que yo instauré por vez primera las funciones de primer ministro y
lo propuse para la presidencia, educación y artes...cuando los pri-
meros ministros siempre desempeñaban la presidencia y asuntos inte-
riores, es decir, las fuentes del poder, del control y la seguridad.
En cuanto a que el presidente del gobierno dejase esta fuerza para
poner en sus manos las antorchas de las ciencias y las artes, es al-
go que no había oído nadie. Así mismo por vez primera hice de la -
"vida social" una función de gobierno en manos de un ministro res-
ponsable, junto con la salud y los bienes habices. Disminuí el núme

(1) Mister Walton, en árabe,

(2) En árabe, وزارة القانية .

(3) En árabe, العدل .

مستر والتون .

ro de ministerios y englobé los ministerios similares bajo un solo ministro. En cuanto a las personas propuestas, cada una de ellas es taba a salvo de objeciones en aquel mismo momento, es decir, en el año 1938. Incluso Amīn 'Uṭmān, entonces Amīn bek 'Uṭmān, era un funcionario acreditado por el mérito y el patriotismo a juicio del dirigente Muṣṭafā al-Najjās (1), sin que fuese en ese momento miembro del partido. No eran aún Amīn Bāšā 'Uṭmān, en torno a cuyo nombre se suscitaron habladurías, tras lo cual fue asesinado (2). Es totalmente absurdo que yo propusiera a una persona aborrecida por la opinión pública, pues lo lógico es proponer a personas bien acogidas por la gente, por cuanto yo deseaba la reforma. De aquellos diez candidatos conocía a ocho, pero no a los dos restantes 'Alī Māhir y Amīn 'Uṭmān, no los había visto jamás sino en las fotografías que de ambos se publicaban en los periódicos. A pesar de que 'Alī Māhir era director de la escuela de derecho cuando yo era estudiante en ella, no asistí jamás a ninguna conferencia suya. Fue nombrado en la escuela, siendo yo estudiante en el último año del curso de licenciatura. En aquel año estaba durante el día en el teatro (3) del jardín de al-Uzbakiyya para presenciar mis obras de teatro que representaba la compañía 'Ukāša, frecuentaba a los actores y a los compositores y hacía compañía a Dawūd Ḥusnī y Kāmil al-Jaḥī largo tiempo. En cuanto a la escuela de derecho no puse en ella los pies y no comprendo como aprobé, a pesar de eso, la licenciatura. Me encarcelé a mi

(1) Muṣṭafā al-Najjās, wafdistas, primer ministro en varias ocasiones Cfr. notas anteriores.

(2) Amīn 'Uṭmān, se referirá a la crisis del gabinete ministerial de Muṣṭafā al-Najjās (1842-1944) donde fué ministro de finanzas Amīn 'Uṭmān. Se publica El libro negro por Makrār 'Ubayb, oponente político de los wafdistas. En este libro se le acusa de favorecer a los ingleses en contra de los intereses de Egipto y de malversación de fondos. Cfr. M. Colombe, L'Évolution de L'Égypte 1924-1950 (París, 1951), pp. 106-117.

(3) Teatro, en árabe تياترو.

mismo durante dos meses para estudiar los libros a final de curso; y eso fue todo. Todas mis informaciones, pues, respecto a 'Alī Māhir, fueron las que obtuve desde lejos. Igual era la situación respecto a Amīn Bek 'Uṭmān, de cuya capacidad había oído hablar desde lejos - también. En cuanto a los otros, los entrevisté en el ministerio de educación, cuando llegaban para algunos trabajos junto al delegado del ministerio, Muḥammad al-'Aṣmāwī Bek (1), amigo mío, cuando yo -- era director de investigaciones (2). Fui asiduo contertulio en su oficina, viendo al que entraba junto a él y al que salía y hablando de ellos respecto a distintos sucesos. Pasaron los años y entramos en la década de los cuarenta, cambiaron las circunstancias y se alteraron las situaciones. He aquí que algunos de estos nombres se -- habían ensuciado. El que más se había ensuciado de ellos era Amīn - Bāšā 'Uṭmān. Después 'Alī Bāšā Māhir. Yo lo había propuesto para primer ministro en este mi artículo, y apenas habían pasado unos meses, cuando, de hecho, fue elegido presidente del gobierno y realizó algunas de mis propuestas junto con el reajuste, pero no ajustó los ministerios sino su número. Estableció para "la vida social" un ministerio autónomo con el nombre de "asuntos sociales". Así mismo a la salud le asignó un ministerio independiente y también a los bienes habices. Incluyó a algunos de los que yo propuse, como ministros por primera vez; entre ellos estaban: 'Abd al-Salām al-Šādīfī, 'Abd al-Raḥmān 'Azzām, 'Abd al-Qawī Aḥmad y Ḥabīb Ḥanīn al-Miṣrī. Naturalmente no aceptó mi proposición de que el primer ministro fuese el encargado de la presidencia, la educación y las artes. Tampoco aceptó mi propuesta de crear un ministerio de educación nacional y periodismo...

(1) Muḥammad al-'Aṣmāwī Bek, secretario del ministerio de educación siendo ministro M. Ḥusayn Haykal y presidente M. Maḥmūd Bāšā, - ministro de Instrucción Pública en 1946 y de 1949-1950.

(2) En árabe مدير التفتيشات, aunque traducimos "investigaciones" y esta dirección pertenecía al ministerio de educación, no se trata de investigaciones científicas, sino de "indagaciones" "instrucciones de expedientes" a los funcionarios del ministerio. Al-Ḥakīm ocupó este cargo desde 1933 a 1939, año en que pasó al recién creado ministerio de asuntos sociales. En 1938, el 26 de noviembre, había presentado su dimisión pero se la rechazaron.

Texto de documento (1)

Decreto de sanción

Ministerio de educación

Dirección de funcionarios

26 de Octubre de 1938

Ha publicado la revista Ājir al-sā'a en su ejemplar número 229 un artículo cuyo título es: "Soy enemigo de la mujer y del sistema parlamentario...por que la naturaleza de los dos es la misma: el -- parloteo" (2). Bajo el título se menciona que es (de la pluma del - profesor Tawfiq al-Ḥakīm) (3) y se rubrica el artículo con esta fir- ma. Aparece en el artículo una alusión a la vida parlamentaria en - Egipto con la valoración de que (ya se escribió sobre "la cúpula do- rada" que lanza al aire algo que vuela) (4) es una fábrica de pala- bras y que lo mejor es que callen los que realizan el trabajo públi- co y que actúen sin hablar. El escritor señaló la necesidad de crear un gabinete ministerial e indicó los nombres de sus titulares, con- siderando que ellos no tienen ningún tinte partidista evidente y -- que ellos se hicieron famosos por la escasez de palabras y la rapi- dez de acción (5).

Puesto que el escritor del artículo era jefe de la dirección de investigaciones en el ministerio, le hemos preguntado, pero no ha - desmentido la atribución que se le hacía del artículo y nos ha es- - crito una carta ratificándolo. Ha recordado en ella que su propósi- to no era injuriar a ninguna organización ni a los miembros de una de las organizaciones legalizadas en Egipto o fuera de él, ni tampo- co el menoscabo de la consideración de las personas a las que alude,

(1) 65-66/106-108. Recogido también en Uktūbir, pero con algunas su- presiones, por lo que hemos optado por introducir en este apén- dice la versión más completa.

(2) Entre paréntesis en el texto árabe.

(3) Entre paréntesis en el texto árabe.

(4) Entre paréntesis en el texto árabe.

(5) Desde el último punto y seguido no está incluido en el artículo ya mencionado de la revista Uktūbir.

por ello, afirma que existió la mejor intención en lo que escribió (1).

Puesto que el artículo 144 de la ley fiscal, modificado por el decreto del consejo de ministros que se publicó el 30 de enero de 1929, prohibía a los funcionarios manifestar públicamente observaciones, opiniones o tendencias políticas. Puesto que el mencionado artículo ofrecía los principios de la opinión del escritor, por lo que infringe el sistema establecido en Egipto, además de que en él existen alusiones a las personas con las que pretende crear el gabinete y cuya finalidad es que sean de su misma opinión acerca de la lucha contra la vida parlamentaria. Puesto que este comportamiento suyo se opone al artículo 144 de la ley fiscal de una manera evidente, tal se desprenda de aquí que el escritor manifestó en su debate en presencia del honorable señor consejero real del ministerio de educación que él no conocía con exactitud el alcance de lo que contenía este artículo (2). Puesto que eso era lo que alegaba frente a la ejecución del decreto de destitución, según el texto del artículo mencionado, por ello decretamos la suspensión por espacio de quince días de su cargo.

El ministro de educación

firmado (Muhammad Husayn Haykal) (3)

Firma

Reproducción conforme al original

El escrito mencionado, copia del decreto ministerial, lo hicimos llegar al profesor Tawfiq al-Hakim, director de investigaciones del ministerio. (4)

El secretario del ministerio, Muhammad al-Āsmāwī.

- (1) Desde el último punto y seguido no aparece en Uktūbir.
 (2) Se refiere al artículo de la ley y la palabra utilizada en árabe es ^{مادة} مادة. Para designar el artículo de prensa en árabe se utiliza la palabra: ^{مقال} مقال.
 (3) M. Husayn Haykal (1888-1956) Autor de Zaynab, novela costumbrista, y ministro de educación en 1939, 1939-1940, 1941, 1942, 1944, 1945. Colaboró en la fundación del partido de los Liberales Constitucionales.
 (4) Esto último no aparece en la ed. de 1977 ni en la revista Uktūbir.

Aclaración al documento de la orden ministerial de 26 de Octubre de 1938 (1)

Una de las consecuencias del enojo por el mencionado artículo - fue que decretó el presidente de gobierno a la razón, que también - era jefe de los Liberales constitucionales, Muḥammad Maḥmūd Bāšā (2), que se me destituyera de mi cargo por un decreto del consejo de ministros cuya celebración iba a tener lugar días después. Pero algunos miembros de su gabinete, de entre los literatos y los pensadores, como el doctor Haykal Bāšā y el šayj Muṣṭafā 'Abd Rāziq, le pidieron un aplazamiento con el deseo de tratar el asunto de otra manera. Pero les gritó: "Vosotros sois literatos a pesar de algunos y deseáis el retraso, mas, si no concluís el tema con un castigo repressivo y rápido en el curso de una semana, será necesaria una ejecución definitiva por medio del próximo consejo de ministros. El doctor Haykal era ministro de educación. Se presentó el consejero real del ministerio y me interrogó sobre el asunto del artículo, como queda claro en la copia de la orden ministerial. Después de esto el ministro habló con el secretario de su ministerio al-'Asmāwī Bek, sobre el asunto de la sanción, a fin de poderse entrevistar con el presidente del gobierno e informarle de que la sanción había tenido lugar y que el tema quedaba zanjado. Propuso que el castigo fuese la suspensión en mi cargo por el periodo de un año o de medio año; pero le dijo al-'Asmāwī Bek que esto no era deber del ministro sino del tribunal disciplinario. Cuando se decidió mi transferencia al tribunal disciplinario, llegó a su conocimiento que en este tribunal se ejercitaba defensa y alegato, y que el asunto se convertiría en un

(1) 67-69/109-11. En parte utilizaba también en la revista Uktūbir.
 (2) Muḥammad Maḥmūd Bāšā, presidente de gobierno en 1928, 1929, 1937-1938, 1939, cfr. M. Colombe, L'évolution de L'Egypte, 1924-1950 pp. 331 y ss. En 1925 creó el partido de la Unión
 Cfr. R. Hanzaoui L'Academie de Langue Arabe du Caire, p. 47.

apoyo, pues el espíritu del tribunal se inclinaba hacia la inocencia, lo que constituiría una bofetada para el gobierno, entonces desecharon en parte la idea del tribunal disciplinario y volvieron a la idea de la suspensión emprendida por el ministro. Se dijo al ministro que todo su poder no podía ir más allá de la suspensión durante quince días en el cargo. Por último, se vió obligado, por seguridad, a escoger el refugiarse en esta solución, intentando contentar con ella al presidente del gobierno, con la ayuda del šayj Mušafà 'Abd al-Rāziq. Así fue. De hecho se llevó a cabo dicha suspensión por esta orden ministerial y, después de la firma de esta sanción, se ordenó que yo presentara mi dimisión del gobierno. He dicho cómo se llevó a cabo una sanción contra el director de investigaciones, entre cuyas competencias estaba el que él firmara las sanciones contra los culpables, no que las sanciones se firmaran contra él. Pero algunos de mis amigos vieron que yo permanecía en mi empleo, a pesar de persistir en mis posiciones y el sostenimiento de mis opiniones, porque mi dimisión los tranquilizaba. En cuanto a mi persistencia en mis opiniones, eso era lo que los alarmaba. Permanecí en mi empleo y seguí escribiendo con el mismo espíritu y tendencia. Obré por mí mismo en aquellos casos que se me presentaron y con mi propia opinión. apenas cayó en mi poder un empleado, acusado en un juicio por una opinión política, lo absolví y sobreseí su caso, hasta que el ministerio se cansó de mí y no supo cómo librarse de esta situación. Su pensamiento los dirigió finalmente hacia una medida hábil, pues aprovecharon la ocasión de mi viaje con permiso por las vacaciones de verano, era el verano del año 1939, al exterior del país.

Crearon una nueva dirección de forma artificial y ficticia, que denominaron "dirección de teatro y música" y me trasladaron desde la dirección de investigaciones a esta dirección...pero no tuve cono-

cimiento de ello sino por un telegrama de los empleados de mi antigua dirección, en el que me informaban de este traslado y me pedían que me presentara rápidamente. Me presenté y me encontré ante el hecho consumado. Se cumplió la orden y me convertí en director de la dirección de "teatro y música", que no tenía competencias ni existía sino sobre el papel.

A principios de septiembre de 1939 estalló la guerra mundial y cayó el gobierno de Muḥammad Maḥmūd Bāšā, y vino el de 'Alī Māhir - Bāšā en la actitud que ya se ha mencionado anteriormente. Se creó el ministerio de asuntos sociales y se dividió en direcciones a las que se unieron las direcciones dispersas y semejantes en competencias que existían en los otros ministerios antiguos. Entre las direcciones del ministerio de asuntos sociales nuevas había una llamada dirección de propaganda y orientación, entre cuyas competencias estaba el teatro, la música, el cine, la radio, las fiestas, etc. Eran naturalmente las nuevas competencias de mi nueva dirección en el ministerio de educación, es decir la dirección de teatro y música, por lo que se incluía dentro de las competencias de la dirección de propaganda e orientación en el ministerio de asuntos sociales. Debido a ello me trasladaron inmediatamente desde el ministerio de educación al ministerio de asuntos sociales y por esta vía se libró de mí el ministerio de educación. El traslado al ministerio de asuntos sociales se realizó con la misma categoría y sueldo y por el sistema del mandato provisional, porque este ministerio fue creado sin presupuesto, a la evidente manera de 'Alī Māhir. Y apenas 'Alī Māhir llevaba en su gobierno dos o tres meses, cuando pensó en despedirme del gobierno él también, por un decreto del consejo de ministros. Se trataba de que yo había escrito un artículo sobre la mujer en el que aparecía el palacio real perjudicado, y muy especialmente

la reina Nāzī (1), según se decía. Siempre que entraba al palacio, lo abordaba la reina, y le preguntaba con enojo si me había destituido o no me había destituido aún. El, a su vez, volvía a preguntarle a mi ministro competente, que era 'Abd al-Salām al-Šādilī Bāšā, - por lo que había hecho con respecto a mi asunto. 'Abd al-Salām al-Šādilī, en gran apuro, no sabía qué hacer. Me miraba discretamente en su aprieto, hasta que pudo arreglar la cuestión sin decirme nada. Conocí los detalles del tema por una entrevista que concedió 'Abd al-Salām al-Šādilī al periódico al-Musawwar en torno a mí en el año 1946, según recuerdo, es decir, al cabo de algunos años de esta cuestión (2).

(1) Nāzī, casada con Fu'ād en 1919, madre del rey Farūq.

(2) Su destitución se produjo en el año 1943, después de publicarse en el periódico Ajbār al-yawm su obra Šayarat al-hukm.

Texto de documento (1)

Entrevistas y noticias de los periódicos publicadas en el año 1939.
Al-Azhar y la vida intelectual en Egipto.

"Necesidad de meditar el riesgo por su intromisión reiterada en todos los asuntos ideológicos del estado."

Entrevista al profesor Tawfīq al-Ḥakīm.

Informaron algunos periódicos vespertinos que el ministerio de educación había recibido de los Ṣayjs (2) de al-Azhar un escrito relativo a la prohibición del libro Yawmiyyāt nā'ib fī l-aqālīm (3), obra del profesor Tawfīq al-Ḥakīm, titular de la dirección de investigaciones del ministerio, y ello por su alusión al cuerpo de los jueces religiosos (4). Entrevistó un corresponsal de al-Hawādīt al profesor Tawfīq al-Ḥakīm, le preguntó su opinión sobre el tema y él contestó lo siguiente: Yo, en mi calidad de escritor social, quise poner de manifiesto en mi libro la imagen de los jueces religiosos, junto a la imagen, trazada en él, de los jueces civiles (5), de los delegados, policías, médicos, alcaldes y otros. No creo que los jueces religiosos gocen de una santidad especial y de una inmunidad religiosa que los coloque en un lugar que no pueda alcanzar la mano - de la crítica, de la reforma y de la ilustración.

Intrusión de al-Azhar

En cuanto a la intrusión del Ṣayj de al-Azhar en esta cuestión, es lo que invita al asombro, la sorpresa y la admiración. Ya es tiempo de que hagamos frente al asunto claramente en lo que se refiere a su intrusión reiterada en las cuestiones ideológicas del estado

(1) 73-74/119-120.

(2) El término utilizado es مشيخة = rectorado consejo de Ṣayjs de al-Azhar, cfr. J. Jomier E.I.², I, s.v. al-Azhar. pp. 837-844.

(3) Yawmiyyāt nā'ib fī l-aryāf ("Diario de un fiscal rural") (El Cairo, 1937).

(4) Jueces que se basan en la ṣari'a: القضاة الشرعيون.

(5) Jueces civiles: القضاة الإقليميون.

y de que consideremos desde ahora el peligro que amenaza la libertad de escribir, la actividad de componer y el renacimiento de las ciencias, cuando prevalezca sobre la vida intelectual en este país actual un espíritu como éste. Sabido es, con respecto a las injusticias de la Edad Media, que la Iglesia era la que mandaba en las mentes de los pensadores de lo cual se derivó la paralización de las ciencias y las artes. Pero cuando llegó la época de las luces y tuvo lugar la separación de la Iglesia con respecto al Estado, pudo la cultura experimentar este florecimiento que domina el mundo de hoy.

No hay duda, pues, en mi opinión, de que todo el futuro de Egipto depende de la garantía de la libertad de las mentes y de los pensamientos libres y necesarios para cualquier auténtico renacimiento.

Preguntó nuestro corresponsal: Ya apareció el libro Yawmiyyāt nā'ib hace dos años y ¿qué es lo que hizo callar a su excelencia el gran profesor, šayj de la mezquita de al-Azhar (1), en su protesta contra él durante este periodo? ¿Acáso no le era fácil enviar la protesta al ministro de justicia en su calidad de presidente de los jueces religiosos?

Respondió el profesor al-Ḥakīm: No comprendo las causas de eso y esto es lo que provoca mi asombro y mi admiración, pero tal vez puede ser que la victoria que tuvo lugar en la prohibición del libro Joan d'Arc (2) propiciara la persistencia en esta línea.

- (1) En árabe الأستاذ الأكبر شيخ الجامع الأزهر: el profesor mayor, šayj al-ŷami' al-Azhar. El cargo de šayj al-ŷami' equivaldría al de rector o decano. Es uno de los pocos cargos que reciben estipendio del gobierno, cfr. R. Burton. Mi peregrinación a Meca y Medina. I Egipto. Trad. A. Cardin (Barcelona, 1983) p. 114 y para al-Azhar pp. 111 y ss.
- (2) Joan d'Arc, جان دارك. Obra de Bernard Shaw sobre Juana de Arco, su título original es Saint Joan, publicada en 1923.

Preguntó nuestro corresponsal: ¿Cuál es el significado de la excitación de los jueces religiosos ante esto, y no la de los jueces civiles? ¿Por qué no excita a los jueces civiles como excitó a los jueces religiosos?

Respondió: No sé. Quizás la causa sea que ellos no gozan con la peculiaridad del traje y acaso también porque ellos piensan demasiado en la sustitución del tarbūš por la 'imāma (1), hasta alcanzar -- esta excelente posición que los hace inviolables, excelsos y rodeados por una aureola de santidad que eleva a su poseedor sobre todo -- lo que pueden capacitarle las leyes religiosas (2) las civiles (3) y los sistemas sociales en un país moderno.

(1) Tarbūš: "fez", "bonetè". 'Imāma: "turbante". Los šayjs de al-Azhar usan el turbante, casi como signo distintivo; cfr. "Āhā Husayn. Memo-
rias. Trad. C. Ruiz Bravo Villasante, (Madrid, 1973) p. 124. La 'imāma, libās tradicional árabe, en determinada época pasó a ser considerada como "insignia del Islam". Esta 'imāma tradicional -- es usada hoy casi exclusivamente por los 'ulanā, cfr. Y. K. Stillman E.I.². V, s. v. Libās, pp. 737-747.

(2) Leyes religiosas

(3) Leyes civiles.

. الشريعة
القوانين

El ministro de educación (1)
y las declaraciones de Tawfiq al-Hakim a "al-Muqattam" (2)
sobre al-Azhar y el movimiento ideológico en Egipto.
Exposición del asunto ante el consejo de ministros
y su repercusión en el parlamento

Publicó el profesor Tawfiq al-Hakim ayer una declaración en --
al-Muqattam cuya base establecía que su excelencia el gran profesor,
Šayj de la mezquita de al-Azhar, había escrito a su excelencia el -
 señor ministro de educación acerca de la cuestión del libro Yawmiyyāt
nā'ib fi l-rīf. Pero ha añadido a estas sus declaraciones en el peri-
 dico al-Hawādit la mañana de hoy, otras aclaraciones, respondi-
 do a las preguntas que le dirigía el redactor de este periódico con
 respecto al movimiento ideológico en Egipto y la relación de al-Azhar
 con él.

Su excelencia el señor ministro de educación llamó hoy al profe-
 sor Tawfiq al-Hakim y le preguntó qué pretendía con estas declaracio-
 nes sobre su excelencia el rector (3) y la intromisión que él y al-
 gunos periódicos atribuían a su excelencia, nada de lo cual había -
 sucedido en absoluto, ni con respecto a este libro ni a ningún otro
 de los que se examinan en el ministerio de educación.

Se quejó Tawfiq al-Hakim de que los periodistas le dieran a en-
 tender la veracidad de este asunto. Pero las declaraciones del profe-
 sor Tawfiq al-Hakim, y su valoración, no dejaron de ser objeto de
 atención por parte de su excelencia el ministro de educación.

Hemos sabido que publicó esta declaración en al-Muqattam y en -
 uno de los compañeros matutinos (4) hoy, teniendo ello gran influen-
 cia entre algunos señores ministros y jefes religiosos por la alusión

(1) 75-78/123-126.

(2) Al-Muqattam, nombre de un periódico egipcio, de tendencia angló-
 fila. El primer número apareció en abril de 1888.

(3) Literalmente vuelve a decir الأستاذ الأكبر: profesor mayor.

(4) Por compañeros se refiere a otros periódicos de la mañana: زميلات الصباية

a al-Azhar que allí aparecía.

De las informaciones, a las que tuvo acceso uno de los corresponsales de al-Muqatṭam, se sabe que su excelencia el doctor Haykal - Bāšā (1), ministro de educación, expondría el asunto del profesor - al-Ḥakīm ante el consejo de ministros para adoptar una resolución - al respecto. Dice nuestro corresponsal parlamentario que la cámara de diputados discute, en la sesión de la tarde de hoy, sobre la interpelación especial con respecto a la obra Juan d'Arc de Bernad -- Shaw y que algunos señores diputados aprovecharán la ocasión de discutir esta interpelación para hablar de la declaración que concedió el profesor al-Ḥakīm acerca de al-Azhar y su influencia sobre - la libertad de espíritu y pensamiento.

El problema de la declaración del profesor Tawfīq al-Ḥakīm al presidente de los šayjs que lo invitó a entrevistarse con él.

Publicamos ayer lo que nos transmitió el corresponsal de al-Muqatṭam en el ministerio de educación sobre la reunión del profesor - Tawfīq al-Ḥakīm en la oficina de su excelencia el ministro de educación y lo que se trató entre ambos respecto al asunto del libro - Yawmiyyāt nā'ib fī l-aryāf. En lo que publicamos, se afirmaba que - su excelencia el ministro dijo que su excelencia el profesor rector de la Universidad de al-Azhar (2) no se había entrometido en la - cuestión de este libro ni de ningún otro de los libros del ministerio. Hoy añadimos que el profesor al-Ḥakīm contestó a su excelencia el ministro que él no concedió su declaración a los periódicos sino después de haberse suscitado el tema y que ni los šayjs de al-Azhar

(1) Haykal Bāšā. Seguía siendo ministro de educación como en 1938. Fue ministro de educación hasta 1945.

(2) En árabe الأستاذ الأكبر شيخ الجامع الأزهر, a la vez -- presidente del consejo de شيوخ مجلس الشيوخ y de la مشيخة rectorado.

ni el ministerio se había ocupado en desmentirlo oficialmente en el momento oportuno y que todo lo que se dijo sobre la no intromisión de al-Azhar en el asunto, se dijo de forma no oficial, o, con otras palabras, se dijo durante la entrevista del profesor al-Ḥakīm con su excelencia el ministro.

El corresponsal dice que el profesor al-Ḥakīm se marchó ayer, después de su entrevista con su excelencia el ministro, manteniéndose firme en su punto de vista y negando que se hubiese apartado de él en circunstancia alguna.

Después de escribir lo que precede, supimos que su excelencia - Muḥammad Maḥmūd Jalīl Bek (1), presidente del consejo de šayjs invitó al profesor al-Ḥakīm a entrevistarse con él en su despacho del consejo, a mediodía de hoy. El profesor aceptó y hablaron sobre la cuestión del libro, tema de protesta y escandalo.

(1) Muḥammad Maḥmūd Jalīl Bek, a parte de ser šayj de al-Azhar, fue ministro de agricultura desde Agosto de 1937 a diciembre del mismo año, cfr. M. Colombe. L'évolution de L'Égypte 1924-1950, p. 339. Posible sucesor del šayj Mustafā al-Narāyī, rector de al-Azhar hasta que dimitió en 1943 por el enfrentamiento con Mustafā al-Najjās, presidente del gobierno entonces cfr. M. Colombe, L'évolution de L'Égypte, p. 107.

Se niega a disculparse. Exposición del tema ante el consejo de ministros.

Divulgamos ayer la noticia que comunicó el profesor Tawfiq al-Hakīm a uno de los corresponsales de al-Hawādit, relativa a su libro Yawmiyyāt nā'ib fī l-aryāf; pero hoy añadimos que el ministro de educación invitó ayer al profesor al-Hakīm a su despacho y discutió con él acerca de la declaración que publicamos, pidiéndole que le explicara el objetivo que con ella perseguía.

A ello respondió el profesor al-Hakīm diciendo que él se afirmaba en que el contenido de su declaración estaba de acuerdo con la opinión del ministro.

Después de una larga discusión, le pidió que el ministro desmintiera lo que había aparecido en su declaración en lo tocante a al-Azhar; pero el profesor al-Hakīm se negó a desmentirse y mostró su predisposición a soportar lo que de aquello se derivase.

Hemos sabido que el ministro declaró al profesor al-Hakīm que él se encontraba obligado, ante esta negativa, a exponer el asunto en el consejo de ministros para que decidiera lo que estimase conveniente. Y así concluyó la entrevista.

Recordamos, a este propósito, que el ministerio ya le había descontado 15 días de su sueldo por publicar un artículo semanal en el que se aludía a la vida parlamentaria y que él presentó, tras promulgarse este decreto, la dimisión de su empleo, pero algunos de sus amigos lo convencieron de que desistiera de ella y lo hizo (1).

(1) Se refiere a la dimisión ya que en el año 1939 aún seguía siendo director de investigaciones del ministerio de educación, aunque más tarde fue cesado de su cargo, *cfr.* pp. anteriores.

El Profesor Tawfiq al-Ḥakīm y la solución de su problema

Hemos mencionado en números pasados de al-Muḡattam el resumen - de lo que ocurrió entre su excelencia el ministro de educación y el profesor Tawfiq al-Ḥakīm con respecto a la protesta por la enseñanza del libro Yawmiyyāt nā'ib fī l-aryāf y las declaraciones que concedió el profesor al-Ḥakīm a los periódicos. Dijimos que el ministro expondría el asunto ante el consejo de ministros pero hemos sabido que este tema ya se solucionó y ha llegado a considerarse ultimado.

Aclaración al documento de los artículos periodísticos de 1939 (1)

Estas declaraciones y noticias, publicadas en los periódicos -- de aquella época, están todas ellas relacionadas con una de las crisis de la vida intelectual, de la cual me ocupé por la gravedad que, a mi parecer, entrañaba para nuestro renacimiento intelectual, cuando aún no había transcurrido un año de la crisis política, cuya explicación ha precedido ya. Y no hay necesidad de mayor explicación, porque lo publicado en los periódicos de entonces, como queda ex--puuesto su texto aquí, no necesita de ninguna aclaración.

(1) 78/129.

Texto de la carta del doctor Ṭāhā Ḥusayn (1)

Hotel Miramar (2)

10 de Septiembre de 1949

Costa La Ciotat (3)

Bouches du Rhône (4)

Mi querido amigo:

He recibido tu carta y me he hartado de reír, sumando tu miedo de viajar a la cima de la montaña a tu miedo de hacerlo a Deauville (5). He escrito de este miedo, de tu aficción a las ostras y de tu amor por París cuando se abren en él las puertas de los teatros, un artículo, que he dictado, en el que cito parte de lo que tú me escribes. He pensado mandarlo a Al-Ahrām, pero me he abstenido de hacerlo hasta que tú leas este artículo a fin de que lo apruebes o lo rehusés, pues eres libre para autorizarlo o para rechazarlo, pero no eres libre para retenérmelo, sino que es preciso me lo devuelvas, ya que tienes derecho, Dios lo sabe, a que no lo publique sino con tu permiso.

No te escribo desde la cima de la montaña, sino desde la orilla del mar, pues ya hemos bajado a ella y nos hemos hospedado en este hotel que casi acarician las olas y en la cual sopla el viento ahora y escuchamos diversas clases de música que no nos perturban. Estamos cerca de Marsella, a unos treinta kilómetros y pico de ella. El llegar hasta nosotros resulta fácil y no te exige sino subir al tren - hasta llegar a la estación de la ciudad en la que estaremos nosotros. Si te parece bien dejar París, sus ostras y su teatro durante unos pocos días antes de subir al barco, visítanos y trazaremos las líneas de la obra de teatro sobre la que hablamos ampliamente; de lo contrario, nos veremos en Egipto, si Dios quiere.

(1) 81-82/13/-135.

Esta carta y las siguientes forman parte de una serie que intercambiaron Ṭāhā Ḥusayn y Tawfiq al-Ḥakīm, a partir de 1949. En el verano de este año coinciden en Francia los dos, Ṭāhā Ḥusayn en la montaña y la costa y al-Ḥakīm en París. Era la primera vez que coincidían después de la segunda guerra mundial.

(2) En árabe فندق ميرامار .

(3) En árabe شاطئ لاسيوتات zona costera del distrito Bouches du Rhône .

(4) En árabe بوش دي رون . Distrito francés.

(5) En árabe دو فيل , Deauville, estación balnearia en la costa normanda.

No comprendo cómo vuelves a Egipto un poco antes de inaugurarse la exposición. Convendría que Ajbār al-yawm (1) te invitara a asistir a ella y te encargara su descripción y la descripción de las piezas expuestas y de los expositores que acuden a ella.

En cualquier caso, escíbeme, pues tus cartas me alegran, me satisfacen y casi diría que me consuelan. En cuanto a tu regalo, que olvidaste y recordaste finalmente, te lo agradezco mucho y te ruego que lo dejes en el hotel Lutecia (2), con los cigarrillos, y que digas al portero que los guarde él y no los envíe por correo hasta que volvamos allí, si Dios quiere. Con todo, no desespero de encontrarte. Te deseo una agradable estancia en París y un feliz regreso a El Cairo. Te envío nuestros saludos con una sincera amistad.

Tāhā Ḥusayn

(1) Ajbār al-yawm, semanario de El Cairo.

(2) Hotel Lutecia, en árabe فندق اللوتسيا .