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Resumen: Partiendo del concepto propuesto por Peter Sloterdijk de la razén
cinica contempordnea como heredera infiel del quinismo antiguo, el presente
trabajo indaga en las formas del cinismo en la escritura de Osvaldo Lamborghini
(1940-1985), una escritura que hasta hace poco describia una linea de fuga con
respecto al campo literario argentino y que hoy sufre el proceso de canonizacién,
corriendo el riesgo de perder su “poder profanatorio” (Agamben). El anilisis de
Sebregondi se excede (1981) y Las hijas de Hegel (1981) permite observar la cons-
titucién de un “yo” que, fiel al principio de sinceridad (Fromm), se revela como
una “conciencia infeliz” obstinada en poner de manifiesto la carencia del valor
de todos los valores, bien mediante la afirmacién cinica de los mismos (patente
también en la opcién por la perspectiva del verdugo en E/ nifio proletario, relato
de Sebregondi retrocede, 1973), bien mediante la exhibicién impudica de lo infe-
rior, lo abyecto, lo excluido —del cuerpo gozoso y del cuerpo sufriente— con un
claro objetivo de sensibilizar al logos que convierte el “vivir” en “formas de vida”.
Asi, la escritura de Lamborghini, al tematizar la violencia simbélica —la cual, a su
vez, genera la violencia fisica y sexual—, al mismo tiempo revela un claro impulso
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quinico, cifrando una respuesta de la “vida” a todo aquello que le han hecho la
teoria y las ideologfas.

Mots-clés: Osvaldo Lamborghini, la littérature en Argentine, les formes lit-
téraires de cynisme.

Résumé: Basé sur le concept proposé par Peter Sloterdijk de la raison cynique
contemporaine comme hériti¢re infidéle de 'ancien quinismo, cet article explore
les formes du cynisme dans I'écriture d'Osvaldo Lamborghini (1940-1985), un
ouvrage qui, jusqu'a récemment décrivait une ligne de vol au-dessus de la littéra-
ture argentine et souffre aujourd'hui le processus de canonisation, cours le risque
de perdre leur "pouvoir profanatoire” (Agamben). L'analyse de Sebregondi est
dépassée (1981) et Filles de Hegel (1981) permet d'observer la formation d'un
«je» qui, fidele au principe de sincérité (Fromm), se révéle comme une «conscience
malheureuse» qui souligne la carence de valeur de toutes les valeurs, soit par la
méme déclaration cynique (également reflété dans le choix de la perspective dans
le bourreau des enfants du prolétariat, I'histoire de Segrebondi backs, 1973) ou par
I'exposition indécente de l'inférieure, I'abject, la joie et la souffrance du corps, avec
un objectif clair de sensibiliser les logos devient "en direct” dans "les formes de
vie". Ainsi, 'ouvrage de Lamborghini, a thématisé la violence symbolique, qui, &
son tour, génére de la violence physique et sexuelle, dans le méme temps révele
une claire impulsion quinique, le cryptage d'une réponse de la «vie» & ce que lui
ont fait la théorie et les idéologies.

Key words: Osvaldo Lamborghini, Argentina literature, literary forms of
cynicism.

Abstract: Based on the concept proposed by Peter Sloterdijk of contemporary
cynical reason as unfaithful heir of old quinismo, this paper explores the forms
of cynicism in the writings of Osvaldo Lamborghini (1940-1985), a writings that
until recently described a line of escape with regard to the literary Argentine field
and today suffers the process of canonization, running the risk of losing their
"desecrated power" (Agamben). The analysis of Sebregondi exceedes herself (1981)
and Hegel's Daughters (1981) allows to observe the formation of an "I" that,
true to the principle of sincerity (Fromm), reveals itself as a stubborn "unhappy
conscience” that highlights the lack of value of all values, either by the cynical
statement of the above mentioned (also reflected in the choice by executioner's
perspective in The proletarian child, story of Sebregondi backs, 1973) or by inde-
cent exposure of the lower, the abject, the excluded —of the joyful body and the
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suffering body—, with a clear objective to makes aware the logos that becomes
"to live" in "life forms". Thus, the Lamborghini's writings, thematizes symbolic
violence —which, in turn, generates physical and sexual violence—, at the same
time reveals a clear quinic impetus, encrypting a response of "life" to whatever
the theory and ideologies have made it.

Es probable que hoy en dia el objetivo mids
importante no sea descubrir qué somos sino
rehusarnos a lo que somos. Debemos imaginarnos
y construir lo que podriamos ser para librarnos
de este tipo de doble vinculo politico, que es la
simultdnea individualizacién y totalizacién de
las modernas estructuras del poder.

Michel Foucault, “El sujeto y el poder”.

SOBRE LOS RIESGOS DE LA CANONIZACION

Osvaldo Lamborghini, enfant terrible de la literatura argentina,
quien voluntaria y cuidadosamente se mantuvo al margen del cam-
po cultural nacional, veinticinco anos después de su muerte parece
ser destinado a ocupar una posicién central en el mismo. Quien
durante su corta vida publicé apenas tres delgadisimos libros' —que
circulaban fuera del flujo comercial oficial- suscita hoy una copiosa
produccién critica: la monumental, de mds de ochocientas pdginas,

' El primero, E/ fiord, aparecié en 1969 y se vendié durante muchos afios, segin

cuenta César Aira, “mediante el traimite de solicitdrselo discretamente al vendedor,
en una sola librerfa de Buenos Aires” (Lamborghini, 1988: 7). A éste se anaden
dos titulos més: Sebregondi retrocede (1973) y Poemas (1980).
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biografia de Ricardo Strafacce (2008) y el libro de ensayos Y rodo e/
resto es literatura (2008) coordinado por Juan Pablo Dabove y Na-
talia Brizuela son muestras contundentes del interés de los criticos,
el cual, sin embargo, no es reciente ni repentino. Por regla general
los autores del dossier que la revista barcelonesa Quimera dedica a
Osvaldo Lamborghini en el nimero de mayo de 2009 insisten en
el papel central que en el proceso de su “canonizacién” desempend
César Aira, autodeclarado heredero literario del autor de E/ fiord,
albacea, transcriptor y editor de sus obras completas®. Damidn Ta-
barovsky, Patricio Pron y Nora Catelli, entre otros, no dudan del
cardcter institucional del proyecto de Aira, que claramente intenta
la creacién de un nuevo linaje literario, donde Lamborghini —como
antes Arlt y Marechal de la mano de Cortdzar, o el mismo Arlt y
Macedonio Ferndndez de la de Piglia— ha sido llevado a ocupar el
lugar del padre maldito.

No es nuestra intencién intervenir en la discusién acerca de la
reconfiguracién del sistema literario argentino ni del rol asignado
en este proceso a la escritura de Lamborghini. Hay que recordar, sin
embargo, que la elaboracién de un canon, como sostiene M.-Pierrette
Malcuzynski, “siempre conlleva un modo de clasificacién y, por lo
tanto, de jerarquizacién de elementos constitutivos, paradigmdticos,
que permitan establecer sistemas regulados por rigidos mecanismos
preceptivos de referencia en todas las esferas de la vida sociocultural”
(Malcuzynski, 1995: 126). Por ello, la lengua de Lamborghini —violenta

y violentada, torturada y triturada, casi deshecha y desechada en un

2 Novelas y cuentos, que, aparte de los textos mencionados en la nota anterior,

retne la obra péstuma de Lamborghini, aparecieron en 1988 bajo el sello de las
Ediciones del Serbal; el ciclo 7adeys, también compilado por Aira, que comprende
tres novelas (la dltima de ellas inconclusa) y un extenso dossier de relatos y notas
escritos en 1983, fue publicado por la misma editorial en 1994.
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intento de “someterse a la linea, frontera/ de un frenético/ arte de
que el arte no ocurra” (Lamborghini, 2004: 154)°~ necesariamente
sufre una domesticacién, se vuelve legible cuando empieza a ser
leida en el contexto de una tradicién literaria y lingiiistica —de la
gauchesca y de la militancia revolucionaria en Argentina (¢f Pron,
2009: 17) o de los paradigmas tedricos de los afios 60 y 70 (sobre
todo, del psicoandlisis de Lacan). Se vuelve legible porque lo que
tenfa de transgresora y escandalosa esta literatura —el sexo, la vio-
lencia, el regodeo en lo escatolégico y lo escabroso— hoy en dia no
s6lo ha dejado de ser lo imposible de pensar y de decir, sino que
se ha convertido en parte integral de la cultura oficial®.

Pero, ;realmente el campo cultural ha sido capaz de subsumir vy,
en consecuencia, volver inofensiva la transgresién lamborghiniana?
;Realmente ha logrado detener y distraer su “intencién profana-
toria”? Arriesgaremos la tesis que, aun en la época del capitalismo
avanzado, que “no es mds que un gigantesco dispositivo de captura
de los medios puros, es decir de los comportamientos profanato-

rios” (Agamben, 2005: 114), el lenguaje de Lamborghini no se deja

> En este sentido, Lamborghini contradice el precepto netamente vanguardista

de Emil Cioran expresado en De linconvénient d’étre né (1973), segun el cual la
originalidad literaria no se alcanza sin torturar ni triturar el lenguaje (Cioran, 2008:
41).

* En Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1984) Frederic
Jameson sefiala que el ethos de lo feo, disonante, inmoral, subversivo, antisocial
del modernismo, asi como las caracteristicas ofensivas postmodernas “~desde la
oscuridad y la inclusién de materiales sexuales explicitos hasta la pobreza sicolégica
y las expresiones abiertas del desafio social y politico [...]- ya no escandalizan a
nadie y no sélo son recibidos con la mayor complacencia, sino que han sido ellos
también institucionalizados y forman parte de la cultura oficial de la sociedad
occidental” (1991: 19-20).
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encerrar (“separar”) ficilmente en la esfera espectacular. A nuestro
modo de ver, lo que protege el “potencial profanatorio” de esta
escritura de las tentaciones neutralizantes de la cultura oficial es,
paraddjicamente, su cardcter cinico. Paradéjicamente, pues, segin
veremos, el cinismo de Lamborghini poco tiene que ver con la
“razén cinica” hoy dominante.

RAZON CINICA CONTEMPORANEA Y EL CINISMO CLASICO

Fue Peter Sloterdijk quien, en su famosa e influyente Critica de la
razén cinica (1983), diagnosticé la universalidad de la postura cinica
en la sociedad contempordnea, atribuyendo la victoria de este nuevo
cinismo mds que nada a su cardcter difuso, a su discrecién y falta
de exageracién. El nuevo cinismo es “aquel estado de la conciencia
que sigue a las ideologias naif'y a su ilustracién” (Sloterdijk, 2007:
37), es aquella “falsa conciencia ilustrada” de los que se dan cuenta
de la distancia que separa las mdscaras ideoldgicas (la realidad) de
lo real, pero prefieren seguir llevindolas, bien porque ven un peli-
gro de crisis social en la desaparicién de los grandes relatos, bien
porque se rinden al poder de “las cosas que se han acercado cdusti-
camente a la sociedad humana” (Benjamin, apud Sloterdijk, 2007:
22). La conciencia conservadora de los primeros los induce a seguir
propugnando las ilusiones en las que no creen, pero con las que
alimentan al pueblo. Los segundos —que de hecho son la legién, el
verdadero signo de nuestros tiempos exhaustos o liquidos— son los
adaptados a las circunstancias: no se dejan enganar por la mentira,
el error ni las ideologfas, sin embargo se sienten incapaces de rom-
per con la sociedad. Los nuevos cinicos saben que para vivir han
de trabajar y lo hacen al abrigo de la sombra del sistema el cual en
realidad rechazan (aunque sélo en su fuero interno). Su “mimetis-
mo autoconsciente que ha sacrificado una mayor clarividencia a las
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«necesidades»” (43) desemboca en una negatividad madura, tefida
de una suave melancolia y una ironfa comprensiva.

Esta postura neocinica contempordnea poco tiene que ver con el
pesimismo metodolégico y la pureza de aquellos “monje[s] de una
desesperanza intima”, una especie en vias de extincién, cuyo ultimo
gran representante habrd sido Emil Cioran (Visquez Rocca, 2007:
87), ni mucho menos con la insolencia y con el radical inconfor-
mismo de los antiguos quinicos. Paradéjicamente, es en el legado
de Dibgenes de Sinope y de la autodenominada “secta del perro”
donde Sloterdijk busca patrones de resistencia contra la dominacién
de la razén instrumental devenida en la razén cinica. Asi, entre los
distintos puntos del ideario cinico clésico, orientado a la bisqueda
de la felicidad individual a despecho de toda norma moral, insti-
tucién social o ley politica, el filésofo alemdn destaca su posicién
materialista. Los quinicos oponen al idealismo, al “descartado juego
del discurso” (177), un materialismo existencialista de la vida del
cuerpo, un materialismo sucio y exhibicionista. Ventosear, mear,
defecar, masturbarse, estas “animalidades” propias de la experiencia
privada del cuerpo el quinico las realiza en plena calle, convirtién-
dolas en espectdculo puablico. Lo inferior, lo abyecto, lo excluido
—esperma, orina, excrementos—, el cuerpo activo y desvergonzado
entran en el dgora para retar el logos que convierte el vivir en las
“formas de vida”. Pues la “filosofia del perro” “no se satisface con
palabras, sino que pasa al terreno de la argumentacién material que
rehabilita el cuerpo” (181).

Las “conciencias desdichadas” modernas dificilmente pueden
prescindir de la teorfa y el discurso, sustituirlos con el silencio, la
risa visceral o el gesto insolente, desinhibido y desdefioso del poder
y el saber. Sin embargo, el impulso quinico contagia ciertas formas
del pensamiento y del discurso critico (polémica, sdtira, parodia)
que se dirigen contra los idealismos, los dogmatismos, los esencia-
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lismos, la altima justificacién y la visién general —es decir, contra
todas las formas de la “teoria senorial’—, al contraponer al orden
la arbitrariedad, la naturaleza a la ley, el caos del mundo humano
al kosmos del universo, lo disgregado al conjunto, lo ridiculo a lo
sublime, lo inacabado y lo chapucero a lo conseguido y lo perfecto,
lo torcido y lo asqueroso a la bondad y la belleza, el derecho a la
mentira al deber incondicional de servir a la verdad, la pantomima
y la expresién directa al discurso argumentativo. Son estas formas
del discurso polémico o estético las que, segtn Sloterdijk, permiten
introducir en el pensamiento socialmente organizado “los principios
de materializacién y resistencia” (427).

EL PRINCIPIO DE SINCERIDAD EN LA BASE DE LA
ETICA DE LAMBORGHINI

Hablar del cinismo, aun de la estética del cinismo, significa
adoptar una perspectiva ética de lectura y, en consecuencia, rescatar
el viejo, aunque no del todo gastado binomio de responsabilidad
vs gratuidad de la literatura. En este sentido, las declaraciones del
mismo Lamborghini, por ejemplo las que hace en las pdginas de la
revista Literal, aparentemente no dejan lugar a dudas acerca de su
posicionamiento. No hay para él enemigos mayores que el realis-
mo, esa pura “apologia del 0jo” que instituye “el imperialismo de
la representacion, modificando la realidad que dice reflejar™, y el
populismo melancélico empenado en hablar de “los albaniles que

> La cita procede de “La flexién Literal”, articulo programdtico que Lamborghini

publica en 1975, en el nimero 2/3 de Literal, una revista de vida efimera (apenas
cuatro volimenes publicados en cuatro afios) que codirige con Germdn Garcia y
Luis Gusmdn (¢f Oubina, 2008: 72).
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se caen de los andamios”, “de[l] orgullo de padre proletario, que se
levantaba a las cinco de la mafana con sus manos callosas™; “[...]
toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse
[... de] los escritos [que] tienen que valer por el sufrimiento que
venden y por las causas nobles de ese sufrimiento” (Lamborghini,
1980: 49). Asi, al rechazar la poética realista y la estética populista,
que se dan la mano para componer el odioso “bricolage testimo-
nial”, Lamborghini parece liberar a su literatura de la obligacién
de servir al referente, a la vez que la exime de la responsabilidad,
ética y politica, por el otro®. Parece, pues para el autor argentino la
especificidad de la literatura no consiste en representar la realidad,
sino en encarnar (insisto en la palabra) lo real imposible de decir
por la convencién social (el orden simbélico de la realidad); no en
denunciar los conflictos, sino en materializarlos —y potenciarlos— en
la escritura (¢ff Oubina, 2008). Y en este sentido, la literatura de
Lamborghini sigue siendo politica y también ética, si bien se trata
de una ética muy sui generis’ que, nietzscheanamente, transmuta
todos los valores, que quizds no sea mds que una ironizacién de la
ética, que de la ética humanista de Fromm a lo mejor rescataria
apenas el principio de sinceridad frente al cual todos los demds
valores morales resultan secundarios.

Ahora bien, de acuerdo a la teorfa de Fromm, la “ética del ser”
es una actitud consciente s6lo cuando, llevados “por el amor a la
rectitud”, eliminamos toda vergiienza y reconocemos los que somos.

¢ Cuando el narrador de Sebregondi se excede (1981) reconoce que “el gran escritor

es, dicho en lengua vulgar, una pasién del Otro”, esa lengua nada “vulgar” a la
que recurre es, desde luego, el discurso lacaniano y este Otro no es sino el Otro
del deseo (Lamborghini, 1988: 93).

7 Luis Gusmdn se refiere a Lamborghini como a un “autor que escribié su

propia ética’ (apud Astutti, 2001: 24).
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En otras palabras, la ética del ser “busca la verdad en la veracidad;
por ello, fomenta y exige la confesién y el honrado hablar de si
mismo como una virtud cardinal” (Sloterdijk, 2007: 447). Pues, la
verdad no se alcanza sélo fraguando teorias y arrancando mdscaras,
sino también adoptando una actitud de sinceridad frente a la vida,
pensamientos, proyectos y fracasos de uno mismo.

Este principio de sinceridad Lamborghini lo lleva hasta sus
ultimas consecuencias. Asi Sebregondi se excede (1981) y Las hijas
de Hegel (1983) se constituyen como diarios intimos del escritor®.
Ambas novelas estdn rigurosamente o casi rigurosamente fechadas
en el cuerpo del texto: la primera, el 29 de octubre de 1981; la
segunda, cerca del 17 de Octubre de 1982, o sea, del trigésimo
séptimo aniversario de la histérica movilizacién de la clase obrera
argentina, que aupé al poder a Perén. Una y otra vez el narrador
nos deja sentir la presién del tiempo, pues “Las fechas: importan”
(Lamborghini, 1988: 149) y los dos textos se abren al impacto del
presente de “Videla y su Gang” (147); de la “Argentina (jArgenti-
na, Argentina!) [que] especula con la caida del imperio britdnico”
(158); de “Las Malvinas en el corazén de Buenos Aires” (159); de
“los caddveres [que] se ocultan, precisamente en el instante en que
se los quisiera ver” (149); “de las heces polacas: es rico el vodka y
hacer sus eses les encanta, lo que no les gusta es trabajar. Quieren
destruir el socialismo” (96); y también de la “masacre del Libano” la
cual, sin embargo, comparada con el genocidio perpetrado por los

8 El narrador de ambos textos varias veces revela ser “el mismo” Osvaldo Lam-

borghini: “En este momento finjo escribir para lograr, a cualquier precio, que me
publiquen Lamborghini. Me llamo Osvaldo” (Sebregondi se excede, en 1988: 92),
“-Che, Osvaldo. {Osvaldo, Osvaldo!”, “~jChe, Lamborghini! Mr. Lambor? ay, su
pose” (Las hijas de Hegel, en 1988: 170, 178).
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argentinos y brasilenos en Paraguay en 1870 (155), es “una caricia,
un discenso internacional” (155).

Sin embargo, mientras el presente ejerce su presion, imponiéndose
con la violencia, el horror y la muerte, el narrador de Las hijas de
Hegel lamenta ser “[el] terrorifico mismo yo (o Yo)” (150), muy pobre
en aventuras e historias para contar, que una y otra vez se atasca en
circunloquios y digresiones. También el escritor de Sebregondi se ex-
cede parece sufrir el cldsico sindrome del bloqueo (“{Qué dificultades
para escribir, Dios mio!”; 85), pues no puede satisfacer, “—por una
coleccién dgrafa de resentimiento e ineptitud— su deseo, deseo mds
intimo: como la perla intima, como: el intimo cuchillo en la gar-
ganta: escribir. Algo intimo” (91). El narrador parece vivir s6lo para
ello, sélo por ello conserva “un artero (abyecto) deseo de sobrevivir”:
para “escribir algo intimo”. Esta es la tnica “causa justa® que abraza
el escritor, incapaz de un “arte del es asi, enfrentado a la infamia
del entonces y el luego” (96), carente de vocacién testimonial y, sin
embargo, empefiado en mostrar o, mds precisamente, en mostrarse.

“Primero publicar, después escribir” (89), esta paradéjica frase
—uno de los huesos lamborghinianos sobre los que la critica casi
se ha dejado los dientes— repetida machaconamente, con distintas
variantes, a lo largo de Sebregondi se excede, se vuelve “didfana” si
reparamos en el significado etimoldgico de la palabra publicar:
“hacer visible para el pueblo”: significado que implica una unidad
fictica de “mostrar” y “generalizar”. Quizds, entonces, “el publicar”
de Lamborghini encierre una voluntad —y una necesidad— de desnu-
darse, de mostrarse, antes de desaparecer convertido en una forma
o un estilo de escritura’.

> Remito aqui menos al concepto de la muerte del autor que Michel Foucault

propone en su famosa ponencia del afio 1969, “;Qué es el autor?” (“La huella del
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Asi, ansiosa por rehuir las certezas “del arte del es asi” y la fijeza
del “yo mismo”, la voz del narrador se desliza hacia la zona de lo
intimo cotidiano y banal, ofreciendo al publico su propio cuerpo
enfermo (“;Qué dificultades para mear, Dios mio! La goya empieza
a fallar. Atascada la goya, atascada la esperanza [...], 85; “Proseguir
entonces con la hebra de nicotina y proyectar, al mismo tiempo,
sobre una aldaba (aldabén) esa pantalla: la radiografia del pulmén”,
92) y, sin embargo, como el de Baudelaire, estremecido por las mds
abyectas adicciones y deseos (“Me muero de hambre, asi, Asis, y hace
como un ano que no garcho”, 89; “Hacer botellas. Beber. Hasta la
tltima gota beber, que contengan”, 89). Mds adn, impudicamente
airea los trapos sucios de la vida familiar —desde la corrupcién en el
servicio publico hasta la corrupcién de menores (“Mi padre total ya
se la habfa garchado, igual, también mi hermano mayor: él siempre
ligaba algo. Yo, asido. Paja. Paja. Otra paja [...]”)—, desenmascarando
la pulcra imagen de su privacidad burguesa: “[...] viviamos bien:
siempre algiin vémito de escocés en la salita-sala, antecimara del
salén. Cagdbamos opiparamente”.

Asi lo abyecto, cuya represién, elision o simple maquillaje la
modernidad ha vuelto una condicién necesaria para la formacién
de la identidad social, psicolégica y sexual (¢f Kristeva, 2000),
en la escritura de Lamborghini queda colocado en el centro de la

autor estd sélo en la singularidad de su ausencia; a €l le corresponde el papel del
muerto en el juego de la escritura’; 1999: 335) que a la conciencia de Gombrowicz
aterrorizada por la sospecha de ser una forma cerrada, un estilo, un apellido. En
el primer tomo de su Diario leemos: “Esta conciencia de que ya he devenido. Ya
soy. Witold Gombrowicz; estas dos palabras que llevaba sobre mi, ya realizadas.
Soy. Soy en exceso. Y aunque podria cometer atin algo inesperado hasta para mi
mismo, ya no tengo ganas; no puedo tener ganas, porque soy en exceso’ (1998:

295).
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escena, ante los ojos atdnitos del lector. Las funciones fisiol6gicas,
las secreciones del cuerpo, que nuestra sociedad aisla y esconde a
través de toda una serie de interdicciones, aqui quedan descubier-
tas, al decir de Agamben, como “campo de tensiones polares entre
la naturaleza y la cultura, lo privado y lo publico, lo singular y lo
comun” (2005: 98-99).

Lamborghini, empenado en exhibirse como un presumido y per-
verso esnob, y, a la vez, como un ridiculo y repulsivo payaso (cf.
Astutti, 2001: 83), de un lado, golpea el principio de pudor, ese
sentido de decoro que supuestamente prohibe al hombre argentino
cualquier acto de apertura al otro'’. Al mismo tiempo, al convertir
en un especticulo obsceno y trivial lo que él llama su “inmunda
biopsia” (“[...] digo boludeces, en mi inmunda biopsia”, 100), pa-
rodia —y, aun, profana— la modalidad autobiogréfica de la confesién,
tal como fue determinada por San Agustin y después renovada por
Rousseau, es decir, como una narracién reveladora de los secretos
de la existencia privada, pero también afirmadora del “yo”, de sus
ideas y convicciones, y sobre todo centrada en la evolucién o cam-
bio moral del sujeto, que poseen un valor ejemplar. En cambio,
el discurso “autobiogrifico” lamborghiniano se asemeja mds a una
declaracién del culpable, un testamento del delincuente, un informe
del enfermo, una historia de sufrimientos o canalladas, entroncando
con la tradicién que va de Francois Villon a Louis Ferdinand Céline

19 Aunque Adolfo Prieto, en La literatura autobiogrdfica argentina, sostiene que
“cuantitativamente, al menos, no tiene asidero la presuncién de una particular
reserva del hombre argentino para hablar de si mismo. Con moderada frecuencia,
el argentino vierte a la expresién literaria un caudal de referencias personales que
niegan la hipétesis de inhibiciones profundas o de un supuesto sentido de decoro
que frena toda la apertura al préjimo” (1966: 19).

317



Sociocriticism 2011 - Vol. XXVI, 1y 2

y también con la confesién en tanto auto-delacidn y reconocimiento
de la heterodoxia, tal como era entendida en la practica inquisitorial.
Pues, como sefiala Edmond Cros en su estudio sobre £/ Buscén, para
la Inquisicién la confesién tenfa una importancia capital, ya que
“en ella vienen a coincidir la realidad de la intencién herética y la
validez de la sospecha; es la confesién lo que a la mdscara le confiere
el estatus de mdscara y restablece el funcionamiento normal de los
c6digos ideoldgicos que se enfrentan”. Es entonces por medio de la
confesién como la Inquisicién “hace surgir, reproduce y perpetia
los signos de la infamia que marginaliza” (2006: 227).

La sociedad argentina bajo el régimen dictatorial, se rige —al
igual que la espafola del s. XVII- por la sospecha; orientada como
aquella a codificar el discurso rector y, al mismo tiempo, cualquier
equivoco, desviacién o heterodoxia, se esfuerza, por todos los medios
posibles, en destapar lo que ocultan, detrds de comportamientos y
palabras, los potenciales “elementos subversivos”. En ese clima del
terror, acorralado por el miedo, sin trabajo, con sus libros fuera de
circulacién, trajeado y con pelo corto —“camuflado de civil”, como
cuenta Marfa Teresa Lamborghini, la hermana del escritor—, recluido,
después de huir de Buenos Aires, en la casa de sus padres en Mar
del Plata (Astutti, 2001: 76), Lamborghini escribe —sin intencién
de publicar— la siguiente confesién: “Ocurrié como en El fiord.
Ocurrid. Pero ya habia ocurrido en pleno fiord. El 24 de marzo de
1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohé-
lico, me volvi loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohdlico”
(Lamborghini, 1988: 100).

Esta frase, que relata el momento del encuentro del yo con el
poder, momento en el que el yo reconoce la infamia de su existencia
en el discurso del poder, es —como ya ha advertido Astutti (2001:
81)— algo mds que un gesto de automarginacién del escritor y algo
mds que un acto de declararse victima de la represién. Esta frase no
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es valida porque su veracidad pueda ser confirmada con los datos
biogréficos del autor, sino porque constituye una especie de grado
cero de su escritura: lo que deberia quedar recluido en lo privado
a riesgo de convertirse en una marca de la infamia al encontrarse
en esa franja de luz que proyecta el poder, se pone en evidencia y
al mismo tiempo, mediante su serializacién, resiste los dispositivos
del poder que intentan capturarlo''. Pues, parece evidente que la
serie de significantes: “loco”, “homosexual”, “marxista’, “drogadicto”,
“alcohdlico”, sirve menos para “designar [el] personaje y manifestar
su identidad” que para “distribuir su diferencia y producir su des-
doblamiento” (Deleuze, 1994: 59-60), ya que el cambio, el desfase,
el deslizamiento de una serie sobre la otra frustra cualquier intento
de asignar a los términos de ésta el valor de una totalidad o esencia.
“Las partes son algo mds que partes. Dejan de ser partes cuando
la dltima ilusién de cosagrande redonda estd pinchada. [...] No hay
partes. No hay muchos uno ni muchos ni uno uno” (Lamborghini,
1988: 37), reza el incipit de Sebregondi retrocede. He aqui la base
cinica 0, mds precisamente, quinica de la escritura de Lamborghini
y, a la vez, su objetivo principal: defender lo real frente a la “ilu-
sién de cosagrande redonda”, la ilusién o locura de los teéricos que
pretendian haberlo entendido (¢f. Sloterdijk, 2007: 426).

" Agamben, explicando la aporia de la subjetividad de Foucault, subraya que
“El sujeto (...) no es algo que pueda ser alcanzado directamente como una
realidad sustancial presente en alguna parte; por el contrario, es aquello que
resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los cuales
ha sido puesto -si lo fue- en juego”. Sin embargo, “la subjetividad se muestra
y resiste con mds fuerza [precisamente] en el punto en que los dispositivos la
capturan y la ponen en juego. Una subjetividad se produce donde el viviente,
encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, exhibe en
un gesto su irreductibilidad a éI” (Agamben, 2005: 93-94).
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FORMAS DEL CINISMO LAMBORGHINIANO

Las opiniones acerca del cardcter cinico de la literatura de Lam-
borghini estdn divididas. Julio Premat habla de su “cinismo radical
que convierte todo en asuntos pulsionales” (2008: 126), siendo lo
pulsional una cuestién tanto del tema (Lamborghini dice lo sexual,
una sexualidad puramente transgresiva) como del decir mismo (la
suya seria —o, al menos, desearia ser— una especie de “escritura de
goce” barthesiana que se sitda del lado de lo indecible, de la pérdida,
de la pregunta, una escritura que, al hacer vacilar los fundamentos
psicolégicos, histéricos y culturales, pone en crisis el lenguaje mismo,
descompone la morfologia, la sintaxis, la semdntica, en cada gesto
rehuyéndose a si misma; ¢f. Barthes, 1973). En cambio Eduardo
E Silveyra sostiene que Lamborghini dista de ser un cinico puro —
como lo fueron para este autor Didgenes, Cioran o Céline—, puesto
que no es capaz de desprenderse de las ideologias y “en este caso
el cinismo pierde toda su esencia y la vitalidad, vitalidad de la que
surge el sarcasmo y la risa” (Silveyra, s.a.).

;Es entonces la escritura del autor de E/ fiord auténticamente
cinica? En un principio, el sujeto lamborghiniano parece com-
partir con la figura del “nuevo cinico” —tal y como lo concibe y
describe Sloterdijk en su Critica de la razén cinica— todo menos
su principal rasgo distintivo: la aceptacién del asi llamado “peso
de las cosas” y, en consecuencia, el mantenimiento voluntario de
las falsas ilusiones. De otro lado, si bien éste revela algunas de las
caracteristicas propias del quinismo —reivindicacién del cuerpo, aun
de sus funciones mds sérdidas, retorno a las pulsiones originales
en las que el hombre deviene animal, cierta voluntad iconoclasta
que entiende que para hablar de la suciedad hay que ensuciarse—
carga con demasiada conciencia para seguir un programa de vida
semejante al de Didgenes.
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De hecho, el narrador de Las hijas de Hegel reconoce ser “un
hegeliano conciencia desdichada”, siendo la causa de esta desdicha
su “amo(r) esclavo a «Martin Fierro»” (Lamborghini, 1988: 154).
Se ha dicho que la nouvelle adopta la forma de un diario intimo
del escritor, el cual se presenta, en palabras de Reinaldo Laddaga,
“como aquel que estd retenido en una dimensién crepuscular, di-
mensién de ideas vagas, deseos abyectos y adicciones, que arranca
fragmentos esporddicos de discurso claro de un flujo informe de
lenguaje” (2007: 101). En verdad, este texto, mds que un diario
intimo, parece ser una puesta de manifiesto —aun una exhibicién
obscena— de la propia fibrica discursiva, el registro de una escritura
“en proceso” que no se decide por ninguno de los géneros, que no
se asienta nunca en una trama, €N UnN argumento O un concepto,
que no encuentra su direccién sino en un acento o inflexién de la
palabra a la que hace deslizarse por una linea de sinsentido, y que,
en —y por— medio de su incertidumbre, desesperadamente busca
emanciparse de la tradicién. El epitome de la tradicién literaria en
este texto es precisamente el famoso poema épico Martin Fierro,
entronizado como epopeya nacional por Leopoldo Lugones y Ricardo
Rojas en medio del fervor nacionalista despertado por la celebracién
del centenario de la Independencia.

Ahora bien, al ser un “hegeliano”, en cuestién de la tradicién
literaria Lamborghini no puede proceder sino dialécticamente. Asf,
su actitud hacia el canon parece remedar aquel método tripartito
resumido en la férmula tesis-antitesis-sintesis, en el que lo nuevo
surge a partir de lo que existe y de su negacién, es un producto a
la vez de la superacién y la preservacién; en otras palabras, el autor
de Las hijas de Hegel no es meramente iconoclasta y para medirse
con la que viene a ser obra central del canon argentino elige formas
de ataque mds sutiles que un simple exabrupto, insulto o blasfemia,
manifestando su oposicién no por medio de la exclusién sino, al
contrario, a través de la inclusién y la acumulacién:
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“Y en cuanto a la literatura yo prefiero, sefior —que no se
trabe mi lengua, ni me falte la palabra— el lirismo y la
aventura.”

“Vengan santos milagrosos, vengan todos en mi ayuda. El
cantar mi gloria labra. La punta de tristeza inevitable...”
“«Viene uno como dormido / cuando vuelve del Desierto»:
José Herndndez, Martin Fierro. Jamds me lo sacaré. De la
puta cabeza.” (Lamborghini, 1988: 144, 148).

Lamborghini repite, parafrasea y cita en exceso, como si quisiera
agotar el sentido del poema, de una buena vez hacerlo caer en desuso.
En vano. Pronto debe reconocer que “Martin Fierro es la verdad,
universal. Pero eso precisamente es lo malo y para descubrirlo se
pasa por revoluciones y por guerras. Para descubrirlo, sin poder
responder, porque quizds no haya gué responder, porque tal vez:
no hay que responder” (1988: 154). El narrador, como cualquier
cinico moderno, es portador de una conciencia infeliz puesto que
escindida entre la conciencia de libertad y sujecién, de ser uno
mismo y el otro.

Sin embargo, este desgarramiento no es un mero sintoma de la
“angustia de las influencias” y Lamborghini no busca en las “masmé-
dulas” y las “novelas de la eterna” —es decir, en las obras de Oliverio
Girondo (En la masmédula, 1956) y de Macedonio Ferndndez (£/
Museo de la Novela de la Eterna, 1967): vanguardistas, irracionales,
obras que arremetian, al mismo tiempo, contra el lenguaje y el
ser'”— un simple antidoto contra las toxinas de admiracién. Pues

12 “y cudntos? —cudntas—, cudntss masmédulas y cudntas, cudntas novelas de la

eterna [...] serdn necesarias para des programar, para desatar todo lo que estaba
atado —y bien atado?” (171).
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ni Lamborghini es un escritor imberbe obsesionado con la idea del
parricidio'®, ni Martin Fierro es un cldsico inofensivo.

Parece evidente que esta impotencia, esta mudez frente a la
obra que considera su Biblia y su Carta Magna (154) se debe a la
conciencia del innegable poder preformativo que tiene el poema,
a la conviccién de que el tono de lamento y de protesta contra los
sufrimientos del hombre rural encubre una gran labor constructiva
y confabuladora: “Los directamente implicados en el fraude, en el
negocio flatulento de la mentira, ésos: esos cultivan el lenguaje.
Aqui se trata de matar. Prueba. Prueba, la Vuelta de Martin Fierro,
que la Ida, de entrada y desde el vamos. Ya camaleaba en grande”
(89; el subrayado es nuestro). El lenguaje de Herndndez, antes de
ser un lenguaje poético, es una afirmacién de la comunidad, mds
aun, como cada acto artistico —y de ello es muy consciente Lam-
borghini— es una ingerencia en el orden de la percepcién de lo real
y puede modificar las maneras de conceptualizarlo (¢f. Ranciere,
2007). De hecho, el poema que en un principio se concebia apenas
como una denuncia de la politica de Sarmiento —de la lengua de
odio que definfa al gaucho, de las formas de sujecién a los que éste
era sometido, de los mecanismos de la indiferencia social frente a la
injusticia y los abusos que el gaucho padecia— resulté ser una obra
fundadora de la identidad cultural argentina, una obra que —he aqui
la gran paradoja— entronizaba al representante de un grupo social
cada vez mds minoritario y marginado como quintaesencia del ser
nacional. En términos de Lamborghini, esta tarea constructora de

la ideologia nacional equivale al acto de matar: matar a la “vida”'

13 Al contrario, como subraya Ricardo Strafacce, desde muy joven, Lamborghini
“iba haciendo del Martin Fierro la razén de su vida o poco menos” (2008: 67).

" Aunque, al mismo tiempo, Lamborghini en el fragmento citado bien puede
aludir a la complicidad de Herndndez —que se vuelve evidente en La wvuelta de
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—para denominar de alguna manera lo que en el pensamiento de
Lacan, tan caro al autor de £/ fiord, recibiria el nombre de “lo real”,
lo real indecible—, sometiéndola a la normalizacién, atravesindola
con 6rdenes, modeldndola, gestiondndola, en fin, convirtiéndola en
su “representacién’.

Vemos entonces que la estética del cinismo de Lamborghini estd
orientada al desenmascaramiento de axiologias, sobre todo las que
fueron canonizadas por la prédica nacionalista. Por ello, Martin Fierro,
“nuestra Carta Magna y nuestra Constitucion, inscripta, grabada a
fuego por un genio” (154), deviene en la escritura de Lamborghi-
ni poco menos que el epitome de la Argentina, la Argentina que,
como dijo alguna vez el escritor, es la patria por excelencia de la
representacién (c¢f. Aira en: Lamborghini, 1988: 12), puro “efecto
alucinatorio de la verosimilitud, [donde] no hay vida mds alld de
la creencia” (Lamborghini, 2005: 88).

Denunciar esta falsa conciencia nacional es una de las tareas
centrales de la escritura antialucinatoria de Lamborghini, escritura
que describe una imposible linea de fuga hacia un afuera del dis-
curso (de si misma), que corta, tajea, desgarra “el espanol cerrado /
cerrado como cu de muneco” (2004: 180) para abrirse “a lo real”,
para alcanzar esa frdgil “linea, frontera” en la que la vida muda hace
ademanes y aspavientos para evidenciar la distancia que la separa
de la representacién, de la creencia, del sentido.

Asi, en Las hijas de Hegel —y también en La causa justa (1983)
o en Tadeys (1983)— se rompe en pedazos el discurso oficial sobre

Martin Fierro, la segunda parte del poema publicada en 1879— con el ambiente
triunfalista posterior a las famosas campanas del desierto del general Roca que
supusieron el exterminio de la poblacién indigena.
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el ser argentino'; El Pibe Barulo (1983) desmonta el relato de la
familia burguesa o, mds precisamente, de la clase media; E/ fiord
desenmascara el discurso supuestamente alternativo de la identidad
proletaria; E/ ninio proletario (1973) pulveriza el mito de la nifez
en tanto edad de la inocencia junto con el de la “gran familia de
hombres”, es decir de la nacién como una suerte de “universo in-
distinto, cuyo habitante tnico es el Hombre Eterno, ni proletario
ni burgués” (Barthes 1999: 128).

En esta escritura carente de ilusiones, el bloque sedentario de
la cultura nacional y los valores burgueses, naturalizados, es decir,
instituidos en verdad universal por la fuerza de su propia artilleria,
corren la suerte de aquella figura del amo todopoderoso de E/ fiord,
el Loco Rodriguez, cuyo cuerpo imponente de macho parecia en-
carnar las fuerzas de la naturaleza:

se le combaban los biceps, y sus ya de por si enormes
testiculos agigantdbanse ain mds. Las venas del cuello,
también, se le hinchaban y retorcian: parecian raices de
anosos drboles: un sudor espeso le banaba las espaldas; las
unas de los pies le sangraban de tanto querer hincarse en

las baldosas del piso. (Lamborghini, 1988: 20).

Sin embargo, este magnifico cuerpo de bestia humana resulta ser
una mera apariencia: al recibir el golpe bajo de uno de sus esclavos
“los huevos de nuestro ex amo y sefior [...] se hicieron aficos: cons-
truidos estaban de frégil cristal” (31). Lo que crefamos realidad no

15 Sobre las batallas contra cualquier esencialismo identitario, pero sobre todo contra
el nacionalismo como discurso normalizador de la sexualidad, que Lamborghini
emprende en estas obras, véase Flisek, 2009: 337-366.

325



Sociocriticism 2011 - Vol. XXVI, 1y 2

es sino una representacién, un simulacro carente de fundamentos,
puro “brillo de fraude y neén” (20).

Es obvio —y no es otra la diagnosis de Lamborghini— que todo
poder fraudulento, toda comunidad inauténtica, todo constructo
social vacio (;los hay honestos, verdaderos o genuinos?) no se
sostiene sino en la violencia: una violencia desnuda que ejerce un
cuerpo sobre otro cuerpo y la no menos feroz violencia ideolégica
de los signos que se imprimen en el cuerpo, la violencia del articulo
definido y el verbo ser en presente perpetuo que congela el cuerpo
en una forma social o nacional. Ahora bien, la particularidad de
la escritura de Lamborghini no consiste precisamente en asumir el
sempiterno tono de imprecacién, invectiva o sarcasmo para denun-
ciar la vileza, el egocentrismo, la astucia, el derroche, la falta de
conciencia, la irracionalidad, la avidez de provecho o el desprecio
del préjimo de los detentadores del poder. Pues no parece que
Lamborghini esté muy convencido de que la critica, acusacién o
denuncia suministren alguna “verdad desnuda”. También es evidente
que jamds se le hubiera ocurrido hablar en nombre del otro, ser
portavoz de los humillados y ofendidos, en fin, de todos los seres
indefensos expuestos al “poder legitimado, pero brutal, doloroso y
opresor [...]: poder de los padres, poder disciplinario, poder politico
(militar, policial, ejecutivo)” (Sloterdijk: 496). Nada de “sanatas,
cosas lloronas, bolches, quejosas” al estilo de Elfas Castelnuovo o
Raul Gonzilez Tunén. Un método mucho mejor o, al menos mds
eficaz, es afirmar cinicamente el cinismo de los sefiores, es decir
adoptar la perspectiva del verdugo. Asi, ante las inquisiciones del
entrevistador sobre los propésitos de la escritura de E/ ninio proletario,
Lamborghini aclara: “Yo me proponia cosas tales como: ;Por qué
salir como un estipido a decir que estoy en contra de la burguesia?
sPor qué no llevar a los limites y volver manifiesto lo que seria el

discurso de la burguesia?” (Apud Strafacce, 2008: 6206).
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El nino proletario es una historia de tres chicos burgueses que,
obedeciendo a un irresistible deseo y también —o, quizds, sobre
todo— al mandato de su clase, someten a todo tipo de vejdmenes,
torturan, violan y matan a un hijo de la familia obrera. La atrocidad
de los eventos narrados aumenta todavia con la detallada y jubilosa
constatacién del narrador, observador lucido y, a la vez, participe
gozoso y entusiasta de los actos.

De hecho, la singularidad de este texto parece residir precisamente
en su voz narrativa, portadora, tal como nos advirtié el mismo au-
tor, del discurso de la burguesia. Discurso que, sin embargo, poco
tiene ver con aquella “ideologia anénima” analizada por Barthes en
Mitologias (1957), una ideologia que disimula el nombre del burgués
para hacer pasar sus normas y valores por “leyes evidentes de un
orden natural”, que, para imponer sus representaciones, “consagra la
indiferenciacién ilusoria de las clases”, diluyéndose en un supuesto
“universo indistinto cuyo Unico habitante es el Hombre Eterno, ni
proletario ni burgués” (Barthes, 2002: 236).

En el relato de Lamborghini la burguesia se exhibe desvergon-
zadamente en su discurso, de manera abierta proclama su politica
de violencia pura, la brutalidad y el santo egoismo, renunciando
a cualquier esfuerzo legitimador: “Evidentemente, la sociedad bur-
guesa se complace en torturar al nifo proletario, esa baba, esa larva
criada en medio de la idiotez y del terror” (Lamborghini, 1988:
63-64). Este limpisimo “cinismo senorial” (Sloterdijk) no concibe
una relacién con la otredad que no sea la del odio y de la exclusién;
aunque, evidentemente, esta exclusién, por aquello de que el amo
no existe sin el esclavo, no es absoluta sino que queda incluida en
la dialéctica identitaria.

En este sentido, el relato de Lamborghini es una historia de la
construccién de una identidad: la del héroe de la clase, Gustavo
—“quien nos liderarfa luego en la edad madura” (65)— y la del
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narrador —futuro escritor inevitablemente comprometido con los
intereses de su clase—, que se hacen reconocer por el otro, el nifio
proletario, recorddndole, como bien dijo Hegel, que “su amo es la
muerte”. Parafraseando las palabras de Hélene Cixous sobre el rol
de la mujer en la formacién de la identidad masculina'®, podemos
decir que en este esquema de reconocimiento (hegeliano) no hay
lugar para el nifio proletario como un otro igual, un nifio entero,
vivo, dotado de intimidad. Este nifio significativamente no habla, y
su silencio no es precisamente un signo de resistencia (¢f. Dabove,
2008: 223): Stroppani/Estropeado calla porque otorga, porque su
ser entero no es sino un cuerpo pasivo, totalmente disponible para
el goce del amo. Stroppani es un buen proletario, pues soporta el
padecimiento para que los burgueses puedan “experimentar en él
su fuerza y su deseo”, resiste tiempo suficiente para “darle[s] a go-
zar, sin demasiados obstdculos, el retorno a si mismo[s] que [ellos]
realiza[n], crecido[s] — afianzado[s] a sus propios ojos” (Cixous, 1995:
35). Y una vez culminado el deseo, el otro tiene que desaparecer:
los verdugos ahorcan aquel cuerpo dispuesto “en la calle de tierra
donde empieza el barrio precario de los desocupados” (69).

Asi el “fantasma de violacién” del otro, implicito en la dialéctica
identitaria, en el cuento de Lamborghini se vuelve acto: la violencia
discursiva desencadena una violencia fisica, sddica y sexual. Pues
antes aiin que el falo de Gustavo —“enorme para su edad, demasiado
filoso para el amor” (65)— desgarrara el ano del nifio proletario,
antes de que el vidrio triangular —“una espada espejeante con
destellos” (65)— tajeara su cara de arriba para abajo, ya el discurso
de la maestra de la escuela, al cambiar el nombre de Stroppani
por el de jEstropeado! habia puesto a funcionar la mdquina de su

16 Problema que, por cierto, Lamborghini dirime en Las hijas de Hegel.
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destino', ya la ideologia del odio de la burguesia habia codificado
su tortura y muerte como ‘un hecho perfectamente 16gico y natural,
[...] un hecho perfecto” (68). Una imagen al final del relato vuelve
casi explicita esta solidaridad estratégica del poder de la palabra con
el poder sexual del macho, que, segiin nos ha explicado Derrida,
constituye el fundamento hegemoénico de la razén patriarcal: “Le meti
en la boca el punzén para sentir el frio de metal junto a la punta
del falo. Hasta que de puro estremecimiento pude gozar” (69)'%.
Esta frase, que bien podriamos entender como una denuncia del
falogocentrismo, problematiza también el rol de la literatura —se en-
tiende que también de la del propio Lamborghini—. Pues el punzén,
con el que el narrador, “en el estilo més feroz”, le vacia “los ojos
[al nifio proletario] con dos y sélo dos golpes exactos” (67-68) para
después colocarlo en su boca junto al falo, es un instrumento de
escritura que en latin se llamaba szylus. De ahi que Derrida defina

7" Mds de una vez en la literatura de Lamborgini el nombre o el apodo, asignado
en bromas, chistes vulgares, maliciosos juegos de palabras, marca el destino del
personaje. En el caso del pibe Barulo del relato homénimo y de Seer de la novela
Tadeys, los avatares de la rima (“Me pica el culo: serd que anda cerca el pible Ba-
rulo”, “-;Seer, Seer, Seer, te vamos a coger!) se inscriben como una ley inexorable
en sus cuerpos. Mds sobre este tema en: Dabove, 2008: 215-231, Astutti, 2001:
203-225.

'8 En la misma linea, Las hijas de Hegel tematizan la alianza de la razén instrumental
y la falocracia en la ideologfa nacionalista. Si la realidad es racional (Hegel), la
pérdida de la Razén —observa sibilinamente (o mejor dicho, adornianamente) el
narrador-Lamborghini— no conduce sino a “las racionalidades, las nacionalidades”
(Lamborghini, 1988: 161), se entiende, falocrdticas: “Las orugas de los tanques y la
cremallera del pantalén luchan con similares obstdculos, imprevisibles monticulos,
zanjas. Pero igual: igual. Aqui el pen erecto, alld la svdstica cabalgando...” (158-

159).
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el estilo, término que deriva de esta palabra latina, como un modo
singular de firmar que consiste en apuntar algo de modo decisivo,
afirmativo, penetrante, violento e hiriente'. Y asi como el narrador
rasga el cuerpo mudo del nifio proletario, estampando en ¢l su firma,
es decir inscribiendo en ¢él la Ley de la ideologia burguesa, asi la
literatura, no sélo por sus oscuros, pero indudables compromisos de
clase, sino también por el mero hecho de narrar, es responsable de
construir identidades®, es decir, de imprimir una forma (social) en
el cuerpo de lo real informe, asistemdtico e infinito, de maniatarlo
en las redes conceptuales, volviéndose de esta manera cémplice del
poder.

Quizds sea por esta conflictiva relacién de la literatura consigo
misma por lo que ésta reviste un caricter particularmente cinico
(o de un cinismo particular). Quizds en este autocuestionamiento
habria que buscar la explicacién de la insistencia con la que esta
escritura opta por la perspectiva del verdugo (o del verdugueado
que, en cuanto recupera —o cree recuperar— la libertad y el control
sobre su vida, inmediatamente se convierte en verdugo, como es
el caso del narrador de £/ fiord o del sacristin Golay de Las hijas
de Hegel). Quizds, entonces, el juego no consista Ginicamente en
traer a la superficie la ausencia del valor de los valores mediante la
afirmacién cinica de los mismos.

1 “La cuestién del estilo es siempre el examen, la presién de un objeto puntiagu-
do. A veces tinicamente de una pluma. Pero también de un estilete, incluso de un
pufial. Con su ayuda se puede, por supuesto, atacar cruelmente lo que la filosofia
encubre bajo el nombre de materia o matriz, para dejarla marcada con un sello o
una forma” (Derrida, 1981: 27).

2 O a la inversa, pues la identidad, a partir de Heidegger y hasta Maclntyre,
Charles Taylor, David Carr o Anthony Giddens, no se concibe sino como una
narracién (¢f Rosner, 2006).
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Evidentemente, el problema que rondamos aqui es el del posicio-
namiento del autor. Pues es de sospechar que entre la voz del victi-
mario y la —inaudible en el texto— voz del autor, quien seguramente
se posiciona del lado de las victimas®', debe mediar una distancia
critica, con lo cual el discurso cinico de los sefiores en los textos de
Lamborghini constituiria apenas un objeto de parodia. Lo confirmaria,
como sefiala Dabove (2008: 218), la riqueza de registros literarios
que contagian la voz narrativa de El nizio proletario, la estilizacién
modernista y la presencia de los motivos de la novela social y de la
vieja escuela naturalista. Esta distancia parddica se vuelve manifiesta
en los pasajes en los que se describe, en puro estilo modernista, el
vomito que “desaloja” Esteban en tanto “un espléndido conjunto de
objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al sol” y la
mierda que “desocupa” el narrador como “una masa luminosa que
enceguecia con el sol” (66). La parodia del estilo literario vendria
a ser asi un vehiculo, malicioso y denigrante, de la sdtira politica.

Sin embargo, el problema es que la distancia irénica no alimenta
tnicamente la relacién de la escritura de Lamborghini con aquella
o aquellas literaturas que Sartre habria definido como alienadas, no
conscientes de su autonomia, sometidas a las ideologias y al poder
establecido (1975); pues la que aqui se pone en tela de juicio es toda
la literatura, incluida la propia, en cuanto que todo texto, como bien
dijo Althusser, estd permeado de ideologfa. De ahi que encontrar un
lugar fijo desde donde ejercer la critica parece tan imposible como
intentar ver la luz del interior del frigorifico cuando no estamos
adentro (¢f. Eagleton, 2005: 70). De ahi también la impresién del
cardcter esquizo de la voz del narrador lamborghiniano que parece

*! Lamborghini iba a decir una vez a German Garcia, llorando: “Yo soy el nifio
proletario” (Apud Dabove, 2008: 221).
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querer identificarse a la vez con la victima y el victimario, con el
peronismo y la oligarquia, con el pueblo y la burguesia, llegando
al punto en el que, dirfamos con Sloterdijk, “el cinismo de los que
protestan coincide con el limpio cinismo seforial” (2007: 213).

“La exasperacién no me abandoné nunca y mi estilo lo confirma
letra por letra” (Lamborghini, 1988: 68): estas palabras del narrador
de El nino proletario bien podrian leerse como una confesién del
mismo Lamborghini. Exasperado por el esfuerzo inutil de desescri-
birse de determinadas tradiciones politicas, lingiiisticas y literarias,
de desliteraturizar su prosa, depurdndola de juegos de palabras, de
toda musica, de rima, del “mds misero asonante” (Lamborghini,
2004: 137), asi como de resistirse a la tentacién del argumento,
a la conformacién del relato, que no hace sino encarcelar lo real
(la vida) en una forma simbdlica??, Lamborghini parece optar por
conjurar el fantasma nombrdndolo. Asi la “violencia de la represen-
tacién” que, a su vez, genera la violencia fisica y sexual, deviene el
tema central de su literatura. Por ello, la escritura de Lamborghini
presenta o quizds, habria que decir con Giorgio Agamben, “pone
en juego” vidas infames de tipos vomitivos que chapotean en el
charco de sus propios orines, excrementos, sangre y esperma, que
verduguean o son verdugueados, pero que, en todo caso, no hacen
mds que cumplir su papel en las infernales mdquinas politicas y
sociales, donde la violencia, como en el famoso relato de Kafka,
inscribe la ley en los cuerpos de las victimas.

22 En el poema “Die Verneinung” Lamborghini escribe: “Si hay algo que odio eso
es la musica, / Las rimas, los juegos de palabras. / Naci en una generacién. / La
muerte y la vida estaban / En un cuaderno a rayas: / La muerte y la vida, / Lo
masculino y lo femenino, / Los orgasmos sin patria / Y los érganos de parte en
parte, / Se perfilaban en un blanco. / Apuntes, apuntes, apuntes. / O amputes, La
«roca» de la maldicién.” (2004: 78).
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Al mismo tiempo, en el despliegue de todos estos cuerpos —tanto
de los que mean, defecan y segregan todo tipo de secreciones, como
de los violados, desgarrados y mutilados—, en todo este pathos de
fealdad y terror hay un claro impulso quinico, un gesto de insolencia
desesperada que busca encender una chispa de vida propia. Pues,
con todos estos cuerpos conquistados, disciplinados, escritos, que
constituyen el campo de ejercicio del poder, pero a la vez, como
querrian Foucault y Agamben, de resistencia a los dispositivos de
este poder (cf. Giorgi, 2004: 149), Lamborghini visiblemente quie-
re sensibilizar al logos, precisamente “encarnarlo”, para recurrir al
término con el que Sloterdijk define el objetivo de la teoria critica
de Adorno (2007: 25)*. Pues, si el lenguaje es lo que se ha eman-
cipado del cuerpo, despreciando su materialidad y subsumiéndolo
en un orden social abstracto, el cuerpo gozoso y el cuerpo sufriente
no dejan de sustraerse a su formalizacién. Cada “pubis, esfinter, 0jo”
(Lamborghini, 2004: 54) es una apertura en el discurso, un agujero
desgarrado, por donde, junto con flujos y secreciones abyectas, esca-
pa el sentido: “la lengua se va de cuerpo” (Kamenszain, 2008: 63).

El cinismo en la literatura de Lamborghini no es entonces una
mera cuestién del tono ni un gesto insolente de quien quiere épater
le bourgeois. Esta literatura cinica o, mds precisamente, quinica, se
propone un objetivo muy serio: mediante la restitucién de lo corporal
y la apuesta por lo abyecto “superar” —en el sentido hegeliano de
la palabra— lo reconocido y lo elaborado (“la ilusién de cosagrande
redonda”), cifrando o, al menos, prometiendo la respuesta de la vida
a todo aquello que la teoria y las ideologias le han hecho.

» Sélo que Adorno procede con una gran sutileza, movido por el “apriori del
dolor” —es decir, de la sensibilidad que surge de la més alta excitabilidad animica
y del entrenamiento estético” (Sloterdijk, 2007: 24)— y Lamborghini aterroriza con
palabras inimaginables.
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