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Resumen: Partiendo del concepto propuesto por Peter Sloterdijk de la razón 
cínica contemporánea como heredera infiel del quinismo antiguo, el presente 
trabajo indaga en las formas del cinismo en la escritura de Osvaldo Lamborghini 
(1940-1985), una escritura que hasta hace poco describía una línea de fuga con 
respecto al campo literario argentino y que hoy sufre el proceso de canonización, 
corriendo el riesgo de perder su “poder profanatorio” (Agamben). El análisis de 
Sebregondi se excede (1981) y Las hijas de Hegel (1981) permite observar la cons-
titución de un “yo” que, fiel al principio de sinceridad (Fromm), se revela como 
una “conciencia infeliz” obstinada en poner de manifiesto la carencia del valor 
de todos los valores, bien mediante la afirmación cínica de los mismos (patente 
también en la opción por la perspectiva del verdugo en El niño proletario, relato 
de Sebregondi retrocede, 1973), bien mediante la exhibición impúdica de lo infe-
rior, lo abyecto, lo excluido –del cuerpo gozoso y del cuerpo sufriente– con un 
claro objetivo de sensibilizar al logos que convierte el “vivir” en “formas de vida”. 
Así, la escritura de Lamborghini, al tematizar la violencia simbólica –la cual, a su 
vez, genera la violencia física y sexual–, al mismo tiempo revela un claro impulso 
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quínico, cifrando una respuesta de la “vida” a todo aquello que le han hecho la 
teoría y las ideologías.

Mots-clés: Osvaldo Lamborghini, la littérature en Argentine, les formes lit-
téraires de cynisme.

Résumé: Basé sur le concept proposé par Peter Sloterdijk de la raison cynique 
contemporaine comme héritière infidèle de l’ancien quinismo, cet article explore 
les formes du cynisme dans l'écriture d'Osvaldo Lamborghini (1940-1985), un 
ouvrage qui, jusqu'à récemment décrivait une ligne de vol au-dessus de la littéra-
ture argentine et souffre aujourd'hui le processus de canonisation, cours le risque 
de perdre leur "pouvoir profanatoire" (Agamben). L’analyse de Sebregondi est 
dépassée (1981) et Filles de Hegel (1981) permet d'observer la formation d'un 
«je» qui, fidèle au principe de sincérité (Fromm), se révèle comme une «conscience 
malheureuse» qui souligne la carence de valeur de toutes les valeurs, soit par la 
même déclaration cynique (également reflété dans le choix de la perspective dans 
le bourreau des enfants du prolétariat, l’histoire de Segrebondi backs, 1973) ou par 
l'exposition indécente de l’inférieure, l'abject, la joie et la souffrance du corps, avec 
un objectif clair de sensibiliser les logos devient "en direct" dans "les formes de 
vie". Ainsi, l’ouvrage de Lamborghini, a thématisé la violence symbolique, qui, à 
son tour, génère de la violence physique et sexuelle, dans le même temps révèle 
une claire impulsion quinique, le cryptage d'une réponse de la «vie» à ce que lui 
ont fait la théorie et les idéologies.

 Key words: Osvaldo Lamborghini, Argentina literature, literary forms of 
cynicism.

Abstract: Based on the concept proposed by Peter Sloterdijk of contemporary 
cynical reason as unfaithful heir of old quinismo, this paper explores the forms 
of cynicism in the writings of Osvaldo Lamborghini (1940-1985), a writings that 
until recently described a line of escape with regard to the literary Argentine field 
and today suffers the process of canonization, running the risk of losing their 
"desecrated power" (Agamben). The analysis of Sebregondi exceedes herself (1981) 
and Hegel's Daughters (1981) allows to observe the formation of an "I" that, 
true to the principle of sincerity (Fromm), reveals itself as a stubborn "unhappy 
conscience" that highlights the lack of value of all values​​, either by the cynical 
statement of the above mentioned (also reflected in the choice by executioner's 
perspective in The proletarian child, story of Sebregondi backs, 1973) or by inde-
cent exposure of the lower, the abject, the excluded –of the joyful body and the 
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suffering body–, with a clear objective to makes aware the logos that becomes 
"to live" in "life forms". Thus, the Lamborghini's writings, thematizes symbolic 
violence –which, in turn, generates physical and sexual violence–, at the same 
time reveals a clear quinic impetus, encrypting a response of "life" to whatever 
the theory and ideologies have made it.

Es probable que hoy en día el objetivo más 
importante no sea descubrir qué somos sino 
rehusarnos a lo que somos. Debemos imaginarnos 
y construir lo que podríamos ser para librarnos 
de este tipo de doble vínculo político, que es la 
simultánea individualización y totalización de 
las modernas estructuras del poder.
Michel Foucault, “El sujeto y el poder”.

sobre Los riesgos de la CANONización

Osvaldo Lamborghini, enfant terrible de la literatura argentina, 
quien voluntaria y cuidadosamente se mantuvo al margen del cam-
po cultural nacional, veinticinco años después de su muerte parece 
ser destinado a ocupar una posición central en el mismo. Quien 
durante su corta vida publicó apenas tres delgadísimos libros1 –que 
circulaban fuera del flujo comercial oficial– suscita hoy una copiosa 
producción crítica: la monumental, de más de ochocientas páginas, 

1	 El primero, El fiord, apareció en 1969 y se vendió durante muchos años, según 
cuenta César Aira, “mediante el trámite de solicitárselo discretamente al vendedor, 
en una sola librería de Buenos Aires” (Lamborghini, 1988: 7). A éste se añaden 
dos títulos más: Sebregondi retrocede (1973) y Poemas (1980).
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biografía de Ricardo Strafacce (2008) y el libro de ensayos Y todo el 
resto es literatura (2008) coordinado por Juan Pablo Dabove y Na-
talia Brizuela son muestras contundentes del interés de los críticos, 
el cual, sin embargo, no es reciente ni repentino. Por regla general 
los autores del dossier que la revista barcelonesa Quimera dedica a 
Osvaldo Lamborghini en el número de mayo de 2009 insisten en 
el papel central que en el proceso de su “canonización” desempeñó 
César Aira, autodeclarado heredero literario del autor de El fiord, 
albacea, transcriptor y editor de sus obras completas2. Damián Ta-
barovsky, Patricio Pron y Nora Catelli, entre otros, no dudan del 
carácter institucional del proyecto de Aira, que claramente intenta 
la creación de un nuevo linaje literario, donde Lamborghini –como 
antes Arlt y Marechal de la mano de Cortázar, o el mismo Arlt y 
Macedonio Fernández de la de Piglia– ha sido llevado a ocupar el 
lugar del padre maldito. 

No es nuestra intención intervenir en la discusión acerca de la 
reconfiguración del sistema literario argentino ni del rol asignado 
en este proceso a la escritura de Lamborghini. Hay que recordar, sin 
embargo, que la elaboración de un canon, como sostiene M.-Pierrette 
Malcuzynski, “siempre conlleva un modo de clasificación y, por lo 
tanto, de jerarquización de elementos constitutivos, paradigmáticos, 
que permitan establecer sistemas regulados por rígidos mecanismos 
preceptivos de referencia en todas las esferas de la vida sociocultural” 
(Malcuzynski, 1995: 126). Por ello, la lengua de Lamborghini –violenta 
y violentada, torturada y triturada, casi deshecha y desechada en un 

2	 Novelas y cuentos, que, aparte de los textos mencionados en la nota anterior, 
reúne la obra póstuma de Lamborghini, aparecieron en 1988 bajo el sello de las 
Ediciones del Serbal; el ciclo Tadeys, también compilado por Aira, que comprende 
tres novelas (la última de ellas inconclusa) y un extenso dossier de relatos y notas 
escritos en 1983, fue publicado por la misma editorial en 1994. 
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intento de “someterse a la línea, frontera/ de un frenético/ arte de 
que el arte no ocurra” (Lamborghini, 2004: 154)3– necesariamente 
sufre una domesticación, se vuelve legible cuando empieza a ser 
leída en el contexto de una tradición literaria y lingüística –de la 
gauchesca y de la militancia revolucionaria en Argentina (cf. Pron, 
2009: 17) o de los paradigmas teóricos de los años 60 y 70 (sobre 
todo, del psicoanálisis de Lacan). Se vuelve legible porque lo que 
tenía de transgresora y escandalosa esta literatura –el sexo, la vio-
lencia, el regodeo en lo escatológico y lo escabroso– hoy en día no 
sólo ha dejado de ser lo imposible de pensar y de decir, sino que 
se ha convertido en parte integral de la cultura oficial4.

Pero, ¿realmente el campo cultural ha sido capaz de subsumir y, 
en consecuencia, volver inofensiva la transgresión lamborghiniana? 
¿Realmente ha logrado detener y distraer su “intención profana-
toria”? Arriesgaremos la tesis que, aun en la época del capitalismo 
avanzado, que “no es más que un gigantesco dispositivo de captura 
de los medios puros, es decir de los comportamientos profanato-
rios” (Agamben, 2005: 114), el lenguaje de Lamborghini no se deja 

3	 En este sentido, Lamborghini contradice el precepto netamente vanguardista 
de Emil Cioran expresado en De l’inconvénient d’être né (1973), según el cual la 
originalidad literaria no se alcanza sin torturar ni triturar el lenguaje (Cioran, 2008: 
41).
4	 En Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1984) Frederic 
Jameson señala que el ethos de lo feo, disonante, inmoral, subversivo, antisocial 
del modernismo, así como las características ofensivas postmodernas “–desde la 
oscuridad y la inclusión de materiales sexuales explícitos hasta la pobreza sicológica 
y las expresiones abiertas del desafío social y político […]– ya no escandalizan a 
nadie y no sólo son recibidos con la mayor complacencia, sino que han sido ellos 
también institucionalizados y forman parte de la cultura oficial de la sociedad 
occidental” (1991: 19-20).
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encerrar (“separar”) fácilmente en la esfera espectacular. A nuestro 
modo de ver, lo que protege el “potencial profanatorio” de esta 
escritura de las tentaciones neutralizantes de la cultura oficial es, 
paradójicamente, su carácter cínico. Paradójicamente, pues, según 
veremos, el cinismo de Lamborghini poco tiene que ver con la 
“razón cínica” hoy dominante.

RAZÓN CÍNICA CONTEMPORÁNEA Y EL CINISMO CLÁSICO
	
Fue Peter Sloterdijk quien, en su famosa e influyente Crítica de la 

razón cínica (1983), diagnosticó la universalidad de la postura cínica 
en la sociedad contemporánea, atribuyendo la victoria de este nuevo 
cinismo más que nada a su carácter difuso, a su discreción y falta 
de exageración. El nuevo cinismo es “aquel estado de la conciencia 
que sigue a las ideologías naïf y a su ilustración” (Sloterdijk, 2007: 
37), es aquella “falsa conciencia ilustrada” de los que se dan cuenta 
de la distancia que separa las máscaras ideológicas (la realidad) de 
lo real, pero prefieren seguir llevándolas, bien porque ven un peli-
gro de crisis social en la desaparición de los grandes relatos, bien 
porque se rinden al poder de “las cosas que se han acercado cáusti-
camente a la sociedad humana” (Benjamin, apud Sloterdijk, 2007: 
22). La conciencia conservadora de los primeros los induce a seguir 
propugnando las ilusiones en las que no creen, pero con las que 
alimentan al pueblo. Los segundos –que de hecho son la legión, el 
verdadero signo de nuestros tiempos exhaustos o líquidos– son los 
adaptados a las circunstancias: no se dejan engañar por la mentira, 
el error ni las ideologías, sin embargo se sienten incapaces de rom-
per con la sociedad. Los nuevos cínicos saben que para vivir han 
de trabajar y lo hacen al abrigo de la sombra del sistema el cual en 
realidad rechazan (aunque sólo en su fuero interno). Su “mimetis-
mo autoconsciente que ha sacrificado una mayor clarividencia a las 
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«necesidades»” (43) desemboca en una negatividad madura, teñida 
de una suave melancolía y una ironía comprensiva. 

Esta postura neocínica contemporánea poco tiene que ver con el 
pesimismo metodológico y la pureza de aquellos “monje[s] de una 
desesperanza íntima”, una especie en vías de extinción, cuyo último 
gran representante habrá sido Emil Cioran (Vásquez Rocca, 2007: 
87), ni mucho menos con la insolencia y con el radical inconfor-
mismo de los antiguos quínicos. Paradójicamente, es en el legado 
de Diógenes de Sinope y de la autodenominada “secta del perro” 
donde Sloterdijk busca patrones de resistencia contra la dominación 
de la razón instrumental devenida en la razón cínica. Así, entre los 
distintos puntos del ideario cínico clásico, orientado a la búsqueda 
de la felicidad individual a despecho de toda norma moral, insti-
tución social o ley política, el filósofo alemán destaca su posición 
materialista. Los quínicos oponen al idealismo, al “descartado juego 
del discurso” (177), un materialismo existencialista de la vida del 
cuerpo, un materialismo sucio y exhibicionista. Ventosear, mear, 
defecar, masturbarse, estas “animalidades” propias de la experiencia 
privada del cuerpo el quínico las realiza en plena calle, convirtién-
dolas en espectáculo público. Lo inferior, lo abyecto, lo excluido 
–esperma, orina, excrementos–, el cuerpo activo y desvergonzado 
entran en el ágora para retar el logos que convierte el vivir en las 
“formas de vida”. Pues la “filosofía del perro” “no se satisface con 
palabras, sino que pasa al terreno de la argumentación material que 
rehabilita el cuerpo” (181). 

Las “conciencias desdichadas” modernas difícilmente pueden 
prescindir de la teoría y el discurso, sustituirlos con el silencio, la 
risa visceral o el gesto insolente, desinhibido y desdeñoso del poder 
y el saber. Sin embargo, el impulso quínico contagia ciertas formas 
del pensamiento y del discurso crítico (polémica, sátira, parodia) 
que se dirigen contra los idealismos, los dogmatismos, los esencia-
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lismos, la última justificación y la visión general –es decir, contra 
todas las formas de la “teoría señorial”–, al contraponer al orden 
la arbitrariedad, la naturaleza a la ley, el caos del mundo humano 
al kosmos del universo, lo disgregado al conjunto, lo ridículo a lo 
sublime, lo inacabado y lo chapucero a lo conseguido y lo perfecto, 
lo torcido y lo asqueroso a la bondad y la belleza, el derecho a la 
mentira al deber incondicional de servir a la verdad, la pantomima 
y la expresión directa al discurso argumentativo. Son estas formas 
del discurso polémico o estético las que, según Sloterdijk, permiten 
introducir en el pensamiento socialmente organizado “los principios 
de materialización y resistencia” (427).

EL PRINCIPIO DE SINCERIDAD EN LA BASE DE LA 
ÉTICA DE LAMBORGHINI

Hablar del cinismo, aun de la estética del cinismo, significa 
adoptar una perspectiva ética de lectura y, en consecuencia, rescatar 
el viejo, aunque no del todo gastado binomio de responsabilidad 
vs gratuidad de la literatura. En este sentido, las declaraciones del 
mismo Lamborghini, por ejemplo las que hace en las páginas de la 
revista Literal, aparentemente no dejan lugar a dudas acerca de su 
posicionamiento. No hay para él enemigos mayores que el realis-
mo, esa pura “apología del ojo” que instituye “el imperialismo de 
la representación, modificando la realidad que dice reflejar”5, y el 
populismo melancólico empeñado en hablar de “los albañiles que 

5	L a cita procede de “La flexión Literal”, artículo programático que Lamborghini 
publica en 1975, en el número 2/3 de Literal, una revista de vida efímera (apenas 
cuatro volúmenes publicados en cuatro años) que codirige con Germán García y 
Luís Gusmán (cf. Oubiña, 2008: 72).
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se caen de los andamios”, “de[l] orgullo de padre proletario, que se 
levantaba a las cinco de la mañana con sus manos callosas”; “[…] 
toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse 
[... de] los escritos [que] tienen que valer por el sufrimiento que 
venden y por las causas nobles de ese sufrimiento” (Lamborghini, 
1980: 49). Así, al rechazar la poética realista y la estética populista, 
que se dan la mano para componer el odioso “bricolage testimo-
nial”, Lamborghini parece liberar a su literatura de la obligación 
de servir al referente, a la vez que la exime de la responsabilidad, 
ética y política, por el otro6. Parece, pues para el autor argentino la 
especificidad de la literatura no consiste en representar la realidad, 
sino en encarnar (insisto en la palabra) lo real imposible de decir 
por la convención social (el orden simbólico de la realidad); no en 
denunciar los conflictos, sino en materializarlos –y potenciarlos– en 
la escritura (cf. Oubiña, 2008). Y en este sentido, la literatura de 
Lamborghini sigue siendo política y también ética, si bien se trata 
de una ética muy sui generis7 que, nietzscheanamente, transmuta 
todos los valores, que quizás no sea más que una ironización de la 
ética, que de la ética humanista de Fromm a lo mejor rescataría 
apenas el principio de sinceridad frente al cual todos los demás 
valores morales resultan secundarios.

Ahora bien, de acuerdo a la teoría de Fromm, la “ética del ser” 
es una actitud consciente sólo cuando, llevados “por el amor a la 
rectitud”, eliminamos toda vergüenza y reconocemos los que somos. 

6	 Cuando el narrador de Sebregondi se excede (1981) reconoce que “el gran escritor 
es, dicho en lengua vulgar, una pasión del Otro”, esa lengua nada “vulgar” a la 
que recurre es, desde luego, el discurso lacaniano y este Otro no es sino el Otro 
del deseo (Lamborghini, 1988: 93).
7	 Luis Gusmán se refiere a Lamborghini como a un “autor que escribió su 
propia ética” (apud Astutti, 2001: 24).
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En otras palabras, la ética del ser “busca la verdad en la veracidad; 
por ello, fomenta y exige la confesión y el honrado hablar de sí 
mismo como una virtud cardinal” (Sloterdijk, 2007: 447). Pues, la 
verdad no se alcanza sólo fraguando teorías y arrancando máscaras, 
sino también adoptando una actitud de sinceridad frente a la vida, 
pensamientos, proyectos y fracasos de uno mismo. 

Este principio de sinceridad Lamborghini lo lleva hasta sus 
últimas consecuencias. Así Sebregondi se excede (1981) y Las hijas 
de Hegel (1983) se constituyen como diarios íntimos del escritor8. 
Ambas novelas están rigurosamente o casi rigurosamente fechadas 
en el cuerpo del texto: la primera, el 29 de octubre de 1981; la 
segunda, cerca del 17 de Octubre de 1982, o sea, del trigésimo 
séptimo aniversario de la histórica movilización de la clase obrera 
argentina, que aupó al poder a Perón. Una y otra vez el narrador 
nos deja sentir la presión del tiempo, pues “Las fechas: importan” 
(Lamborghini, 1988: 149) y los dos textos se abren al impacto del 
presente de “Videla y su Gang” (147); de la “Argentina (¡Argenti-
na, Argentina!) [que] especula con la caída del imperio británico” 
(158); de “Las Malvinas en el corazón de Buenos Aires” (159); de 
“los cadáveres [que] se ocultan, precisamente en el instante en que 
se los quisiera ver” (149); “de las heces polacas: es rico el vodka y 
hacer sus eses les encanta, lo que no les gusta es trabajar. Quieren 
destruir el socialismo” (96); y también de la “masacre del Líbano” la 
cual, sin embargo, comparada con el genocidio perpetrado por los 

8	 El narrador de ambos textos varias veces revela ser “el mismo” Osvaldo Lam-
borghini: “En este momento finjo escribir para lograr, a cualquier precio, que me 
publiquen Lamborghini. Me llamo Osvaldo” (Sebregondi se excede, en 1988: 92), 
“-Che, Osvaldo. ¡Osvaldo, Osvaldo!”, “-¡Che, Lamborghini! Mr. Lambor? ay, su 
pose” (Las hijas de Hegel, en 1988: 170, 178).
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argentinos y brasileños en Paraguay en 1870 (155), es “una caricia, 
un discenso internacional” (155). 

Sin embargo, mientras el presente ejerce su presión, imponiéndose 
con la violencia, el horror y la muerte, el narrador de Las hijas de 
Hegel lamenta ser “[el] terrorífico mismo yo (o Yo)” (150), muy pobre 
en aventuras e historias para contar, que una y otra vez se atasca en 
circunloquios y digresiones. También el escritor de Sebregondi se ex-
cede parece sufrir el clásico síndrome del bloqueo (“¡Qué dificultades 
para escribir, Dios mío!”; 85), pues no puede satisfacer, “–por una 
colección ágrafa de resentimiento e ineptitud– su deseo, deseo más 
íntimo: como la perla íntima, como: el íntimo cuchillo en la gar-
ganta: escribir. Algo íntimo” (91). El narrador parece vivir sólo para 
ello, sólo por ello conserva “un artero (abyecto) deseo de sobrevivir”: 
para “escribir algo íntimo”. Ésta es la única “causa justa” que abraza 
el escritor, incapaz de un “arte del es así, enfrentado a la infamia 
del entonces y el luego” (96), carente de vocación testimonial y, sin 
embargo, empeñado en mostrar o, más precisamente, en mostrarse. 

“Primero publicar, después escribir” (89), esta paradójica frase 
–uno de los huesos lamborghinianos sobre los que la crítica casi 
se ha dejado los dientes– repetida machaconamente, con distintas 
variantes, a lo largo de Sebregondi se excede, se vuelve “diáfana” si 
reparamos en el significado etimológico de la palabra publicar: 
“hacer visible para el pueblo”: significado que implica una unidad 
fáctica de “mostrar” y “generalizar”. Quizás, entonces, “el publicar” 
de Lamborghini encierre una voluntad –y una necesidad– de desnu-
darse, de mostrarse, antes de desaparecer convertido en una forma 
o un estilo de escritura9. 

9	 Remito aquí menos al concepto de la muerte del autor que Michel Foucault 
propone en su famosa ponencia del año 1969, “¿Qué es el autor?” (“La huella del 
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Así, ansiosa por rehuir las certezas “del arte del es así” y la fijeza 
del “yo mismo”, la voz del narrador se desliza hacia la zona de lo 
íntimo cotidiano y banal, ofreciendo al público su propio cuerpo 
enfermo (“¡Qué dificultades para mear, Dios mío! La goya empieza 
a fallar. Atascada la goya, atascada la esperanza […], 85; “Proseguir 
entonces con la hebra de nicotina y proyectar, al mismo tiempo, 
sobre una aldaba (aldabón) esa pantalla: la radiografía del pulmón”, 
92) y, sin embargo, como el de Baudelaire, estremecido por las más 
abyectas adicciones y deseos (“Me muero de hambre, así, Asís, y hace 
como un año que no garcho”, 89; “Hacer botellas. Beber. Hasta la 
última gota beber, que contengan”, 89). Más aún, impúdicamente 
airea los trapos sucios de la vida familiar –desde la corrupción en el 
servicio público hasta la corrupción de menores (“Mi padre total ya 
se la había garchado, igual, también mi hermano mayor: él siempre 
ligaba algo. Yo, asido. Paja. Paja. Otra paja […]”)–, desenmascarando 
la pulcra imagen de su privacidad burguesa: “[…] vivíamos bien: 
siempre algún vómito de escocés en la salita-sala, antecámara del 
salón. Cagábamos opíparamente”. 

Así lo abyecto, cuya represión, elisión o simple maquillaje la 
modernidad ha vuelto una condición necesaria para la formación 
de la identidad social, psicológica y sexual (cf. Kristeva, 2006), 
en la escritura de Lamborghini queda colocado en el centro de la 

autor está sólo en la singularidad de su ausencia; a él le corresponde el papel del 
muerto en el juego de la escritura”; 1999: 335) que a la conciencia de Gombrowicz 
aterrorizada por la sospecha de ser una forma cerrada, un estilo, un apellido. En 
el primer tomo de su Diario leemos: “Esta conciencia de que ya he devenido. Ya 
soy. Witold Gombrowicz; estas dos palabras que llevaba sobre mí, ya realizadas. 
Soy. Soy en exceso. Y aunque podría cometer aún algo inesperado hasta para mí 
mismo, ya no tengo ganas; no puedo tener ganas, porque soy en exceso” (1998: 
295).
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escena, ante los ojos atónitos del lector. Las funciones fisiológicas, 
las secreciones del cuerpo, que nuestra sociedad aísla y esconde a 
través de toda una serie de interdicciones, aquí quedan descubier-
tas, al decir de Agamben, como “campo de tensiones polares entre 
la naturaleza y la cultura, lo privado y lo público, lo singular y lo 
común” (2005: 98-99).

Lamborghini, empeñado en exhibirse como un presumido y per-
verso esnob, y, a la vez, como un ridículo y repulsivo payaso (cf. 
Astutti, 2001: 83), de un lado, golpea el principio de pudor, ese 
sentido de decoro que supuestamente prohíbe al hombre argentino 
cualquier acto de apertura al otro10. Al mismo tiempo, al convertir 
en un espectáculo obsceno y trivial lo que él llama su “inmunda 
biopsia” (“[…] digo boludeces, en mi inmunda biopsia”, 100), pa-
rodia –y, aun, profana– la modalidad autobiográfica de la confesión, 
tal como fue determinada por San Agustín y después renovada por 
Rousseau, es decir, como una narración reveladora de los secretos 
de la existencia privada, pero también afirmadora del “yo”, de sus 
ideas y convicciones, y sobre todo centrada en la evolución o cam-
bio moral del sujeto, que poseen un valor ejemplar. En cambio, 
el discurso “autobiográfico” lamborghiniano se asemeja más a una 
declaración del culpable, un testamento del delincuente, un informe 
del enfermo, una historia de sufrimientos o canalladas, entroncando 
con la tradición que va de François Villon a Louis Ferdinand Céline 

10	A unque Adolfo Prieto, en La literatura autobiográfica argentina, sostiene que 
“cuantitativamente, al menos, no tiene asidero la presunción de una particular 
reserva del hombre argentino para hablar de sí mismo. Con moderada frecuencia, 
el argentino vierte a la expresión literaria un caudal de referencias personales que 
niegan la hipótesis de inhibiciones profundas o de un supuesto sentido de decoro 
que frena toda la apertura al prójimo” (1966: 19).
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y también con la confesión en tanto auto-delación y reconocimiento 
de la heterodoxia, tal como era entendida en la práctica inquisitorial. 
Pues, como señala Edmond Cros en su estudio sobre El Buscón, para 
la Inquisición la confesión tenía una importancia capital, ya que 
“en ella vienen a coincidir la realidad de la intención herética y la 
validez de la sospecha; es la confesión lo que a la máscara le confiere 
el estatus de máscara y restablece el funcionamiento normal de los 
códigos ideológicos que se enfrentan”. Es entonces por medio de la 
confesión como la Inquisición “hace surgir, reproduce y perpetúa 
los signos de la infamia que marginaliza” (2006: 227).

La sociedad argentina bajo el régimen dictatorial, se rige –al 
igual que la española del s. XVII– por la sospecha; orientada como 
aquella a codificar el discurso rector y, al mismo tiempo, cualquier 
equívoco, desviación o heterodoxia, se esfuerza, por todos los medios 
posibles, en destapar lo que ocultan, detrás de comportamientos y 
palabras, los potenciales “elementos subversivos”. En ese clima del 
terror, acorralado por el miedo, sin trabajo, con sus libros fuera de 
circulación, trajeado y con pelo corto –“camuflado de civil”, como 
cuenta María Teresa Lamborghini, la hermana del escritor–, recluido, 
después de huir de Buenos Aires, en la casa de sus padres en Mar 
del Plata (Astutti, 2001: 76), Lamborghini escribe –sin intención 
de publicar– la siguiente confesión: “Ocurrió como en El fiord. 
Ocurrió. Pero ya había ocurrido en pleno fiord. El 24 de marzo de 
1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohó-
lico, me volví loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico” 
(Lamborghini, 1988: 100).

Esta frase, que relata el momento del encuentro del yo con el 
poder, momento en el que el yo reconoce la infamia de su existencia 
en el discurso del poder, es –como ya ha advertido Astutti (2001: 
81)– algo más que un gesto de automarginación del escritor y algo 
más que un acto de declararse víctima de la represión. Esta frase no 
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es válida porque su veracidad pueda ser confirmada con los datos 
biográficos del autor, sino porque constituye una especie de grado 
cero de su escritura: lo que debería quedar recluido en lo privado 
a riesgo de convertirse en una marca de la infamia al encontrarse 
en esa franja de luz que proyecta el poder, se pone en evidencia y 
al mismo tiempo, mediante su serialización, resiste los dispositivos 
del poder que intentan capturarlo11. Pues, parece evidente que la 
serie de significantes: “loco”, “homosexual”, “marxista”, “drogadicto”, 
“alcohólico”, sirve menos para “designar [el] personaje y manifestar 
su identidad” que para “distribuir su diferencia y producir su des-
doblamiento” (Deleuze, 1994: 59-60), ya que el cambio, el desfase, 
el deslizamiento de una serie sobre la otra frustra cualquier intento 
de asignar a los términos de ésta el valor de una totalidad o esencia. 

“Las partes son algo más que partes. Dejan de ser partes cuando 
la última ilusión de cosagrande redonda está pinchada. […] No hay 
partes. No hay muchos uno ni muchos ni uno uno” (Lamborghini, 
1988: 37), reza el incipit de Sebregondi retrocede. He aquí la base 
cínica o, más precisamente, quínica de la escritura de Lamborghini 
y, a la vez, su objetivo principal: defender lo real frente a la “ilu-
sión de cosagrande redonda”, la ilusión o locura de los teóricos que 
pretendían haberlo entendido (cf. Sloterdijk, 2007: 426). 

11	 Agamben, explicando la aporía de la subjetividad de Foucault, subraya que 
“El sujeto (…) no es algo que pueda ser alcanzado directamente como una 
realidad sustancial presente en alguna parte; por el contrario, es aquello que 
resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los cuales 
ha sido puesto -si lo fue- en juego”. Sin embargo, “la subjetividad se muestra 
y resiste con más fuerza [precisamente] en el punto en que los dispositivos la 
capturan y la ponen en juego. Una subjetividad se produce donde el viviente, 
encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, exhibe en 
un gesto su irreductibilidad a él” (Agamben, 2005: 93-94).
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FORMAS DEL CINISMO LAMBORGHINIANO

Las opiniones acerca del carácter cínico de la literatura de Lam-
borghini están divididas. Julio Premat habla de su “cinismo radical 
que convierte todo en asuntos pulsionales” (2008: 126), siendo lo 
pulsional una cuestión tanto del tema (Lamborghini dice lo sexual, 
una sexualidad puramente transgresiva) como del decir mismo (la 
suya sería –o, al menos, desearía ser– una especie de “escritura de 
goce” barthesiana que se sitúa del lado de lo indecible, de la pérdida, 
de la pregunta, una escritura que, al hacer vacilar los fundamentos 
psicológicos, históricos y culturales, pone en crisis el lenguaje mismo, 
descompone la morfología, la sintaxis, la semántica, en cada gesto 
rehuyéndose a sí misma; cf. Barthes, 1973). En cambio Eduardo 
F. Silveyra sostiene que Lamborghini dista de ser un cínico puro –
como lo fueron para este autor Diógenes, Cioran o Céline–, puesto 
que no es capaz de desprenderse de las ideologías y “en este caso 
el cinismo pierde toda su esencia y la vitalidad, vitalidad de la que 
surge el sarcasmo y la risa” (Silveyra, s.a.).

¿Es entonces la escritura del autor de El fiord auténticamente 
cínica? En un principio, el sujeto lamborghiniano parece com-
partir con la figura del “nuevo cínico” –tal y como lo concibe y 
describe Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica– todo menos 
su principal rasgo distintivo: la aceptación del así llamado “peso 
de las cosas” y, en consecuencia, el mantenimiento voluntario de 
las falsas ilusiones. De otro lado, si bien éste revela algunas de las 
características propias del quinismo –reivindicación del cuerpo, aun 
de sus funciones más sórdidas, retorno a las pulsiones originales 
en las que el hombre deviene animal, cierta voluntad iconoclasta 
que entiende que para hablar de la suciedad hay que ensuciarse– 
carga con demasiada conciencia para seguir un programa de vida 
semejante al de Diógenes. 
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De hecho, el narrador de Las hijas de Hegel reconoce ser “un 
hegeliano conciencia desdichada”, siendo la causa de esta desdicha 
su “amo(r) esclavo a «Martín Fierro»” (Lamborghini, 1988: 154). 
Se ha dicho que la nouvelle adopta la forma de un diario íntimo 
del escritor, el cual se presenta, en palabras de Reinaldo Laddaga, 
“como aquel que está retenido en una dimensión crepuscular, di-
mensión de ideas vagas, deseos abyectos y adicciones, que arranca 
fragmentos esporádicos de discurso claro de un flujo informe de 
lenguaje” (2007: 101). En verdad, este texto, más que un diario 
íntimo, parece ser una puesta de manifiesto –aun una exhibición 
obscena– de la propia fábrica discursiva, el registro de una escritura 
“en proceso” que no se decide por ninguno de los géneros, que no 
se asienta nunca en una trama, en un argumento o un concepto, 
que no encuentra su dirección sino en un acento o inflexión de la 
palabra a la que hace deslizarse por una línea de sinsentido, y que, 
en –y por– medio de su incertidumbre, desesperadamente busca 
emanciparse de la tradición. El epítome de la tradición literaria en 
este texto es precisamente el famoso poema épico Martín Fierro, 
entronizado como epopeya nacional por Leopoldo Lugones y Ricardo 
Rojas en medio del fervor nacionalista despertado por la celebración 
del centenario de la Independencia. 

Ahora bien, al ser un “hegeliano”, en cuestión de la tradición 
literaria Lamborghini no puede proceder sino dialécticamente. Así, 
su actitud hacia el canon parece remedar aquel método tripartito 
resumido en la fórmula tesis-antítesis-síntesis, en el que lo nuevo 
surge a partir de lo que existe y de su negación, es un producto a 
la vez de la superación y la preservación; en otras palabras, el autor 
de Las hijas de Hegel no es meramente iconoclasta y para medirse 
con la que viene a ser obra central del canon argentino elige formas 
de ataque más sutiles que un simple exabrupto, insulto o blasfemia, 
manifestando su oposición no por medio de la exclusión sino, al 
contrario, a través de la inclusión y la acumulación: 
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“Y en cuanto a la literatura yo prefiero, señor –que no se 
trabe mi lengua, ni me falte la palabra– el lirismo y la 
aventura.” 
“Vengan santos milagrosos, vengan todos en mi ayuda. El 
cantar mi gloria labra. La punta de tristeza inevitable…” 
“«Viene uno como dormido / cuando vuelve del Desierto»: 
José Hernández, Martín Fierro. Jamás me lo sacaré. De la 
puta cabeza.” (Lamborghini, 1988: 144, 148). 

Lamborghini repite, parafrasea y cita en exceso, como si quisiera 
agotar el sentido del poema, de una buena vez hacerlo caer en desuso. 
En vano. Pronto debe reconocer que “Martín Fierro es la verdad, 
universal. Pero eso precisamente es lo malo y para descubrirlo se 
pasa por revoluciones y por guerras. Para descubrirlo, sin poder 
responder, porque quizás no haya qué responder, porque tal vez: 
no hay que responder” (1988: 154). El narrador, como cualquier 
cínico moderno, es portador de una conciencia infeliz puesto que 
escindida entre la conciencia de libertad y sujeción, de ser uno 
mismo y el otro.

Sin embargo, este desgarramiento no es un mero síntoma de la 
“angustia de las influencias” y Lamborghini no busca en las “masmé-
dulas” y las “novelas de la eterna” –es decir, en las obras de Oliverio 
Girondo (En la masmédula, 1956) y de Macedonio Fernández (El 
Museo de la Novela de la Eterna, 1967): vanguardistas, irracionales, 
obras que arremetían, al mismo tiempo, contra el lenguaje y el 
ser12– un simple antídoto contra las toxinas de admiración. Pues 

12	 “¡y cuántos? –cuántas–, cuántas masmédulas y cuántas, cuántas novelas de la 
eterna […] serán necesarias para des programar, para desatar todo lo que estaba 
atado –y bien atado?” (171).
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ni Lamborghini es un escritor imberbe obsesionado con la idea del 
parricidio13, ni Martín Fierro es un clásico inofensivo. 

Parece evidente que esta impotencia, esta mudez frente a la 
obra que considera su Biblia y su Carta Magna (154) se debe a la 
conciencia del innegable poder preformativo que tiene el poema, 
a la convicción de que el tono de lamento y de protesta contra los 
sufrimientos del hombre rural encubre una gran labor constructiva 
y confabuladora: “Los directamente implicados en el fraude, en el 
negocio flatulento de la mentira, ésos: esos cultivan el lenguaje. 
Aquí se trata de matar. Prueba. Prueba, la Vuelta de Martín Fierro, 
que la Ida, de entrada y desde el vamos. Ya camaleaba en grande” 
(89; el subrayado es nuestro). El lenguaje de Hernández, antes de 
ser un lenguaje poético, es una afirmación de la comunidad, más 
aún, como cada acto artístico –y de ello es muy consciente Lam-
borghini– es una ingerencia en el orden de la percepción de lo real 
y puede modificar las maneras de conceptualizarlo (cf. Rancière, 
2007). De hecho, el poema que en un principio se concebía apenas 
como una denuncia de la política de Sarmiento –de la lengua de 
odio que definía al gaucho, de las formas de sujeción a los que éste 
era sometido, de los mecanismos de la indiferencia social frente a la 
injusticia y los abusos que el gaucho padecía– resultó ser una obra 
fundadora de la identidad cultural argentina, una obra que –he aquí 
la gran paradoja– entronizaba al representante de un grupo social 
cada vez más minoritario y marginado como quintaesencia del ser 
nacional. En términos de Lamborghini, esta tarea constructora de 
la ideología nacional equivale al acto de matar: matar a la “vida”14 

13	A l contrario, como subraya Ricardo Strafacce, desde muy joven, Lamborghini 
“iba haciendo del Martín Fierro la razón de su vida o poco menos” (2008: 67).
14	A unque, al mismo tiempo, Lamborghini en el fragmento citado bien puede 
aludir a la complicidad de Hernández –que se vuelve evidente en La vuelta de 
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–para denominar de alguna manera lo que en el pensamiento de 
Lacan, tan caro al autor de El fiord, recibiría el nombre de “lo real”, 
lo real indecible–, sometiéndola a la normalización, atravesándola 
con órdenes, modelándola, gestionándola, en fin, convirtiéndola en 
su “representación”. 

Vemos entonces que la estética del cinismo de Lamborghini está 
orientada al desenmascaramiento de axiologías, sobre todo las que 
fueron canonizadas por la prédica nacionalista. Por ello, Martín Fierro, 
“nuestra Carta Magna y nuestra Constitución, inscripta, grabada a 
fuego por un genio” (154), deviene en la escritura de Lamborghi-
ni poco menos que el epítome de la Argentina, la Argentina que, 
como dijo alguna vez el escritor, es la patria por excelencia de la 
representación (cf. Aira en: Lamborghini, 1988: 12), puro “efecto 
alucinatorio de la verosimilitud, [donde] no hay vida más allá de 
la creencia” (Lamborghini, 2005: 88).

Denunciar esta falsa conciencia nacional es una de las tareas 
centrales de la escritura antialucinatoria de Lamborghini, escritura 
que describe una imposible línea de fuga hacia un afuera del dis-
curso (de sí misma), que corta, tajea, desgarra “el español cerrado / 
cerrado como cu de muñeco” (2004: 180) para abrirse “a lo real”, 
para alcanzar esa frágil “línea, frontera” en la que la vida muda hace 
ademanes y aspavientos para evidenciar la distancia que la separa 
de la representación, de la creencia, del sentido.

Así, en Las hijas de Hegel –y también en La causa justa (1983) 
o en Tadeys (1983)– se rompe en pedazos el discurso oficial sobre 

Martín Fierro, la segunda parte del poema publicada en 1879– con el ambiente 
triunfalista posterior a las famosas campañas del desierto del general Roca que 
supusieron el exterminio de la población indígena.
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el ser argentino15; El Pibe Barulo (1983) desmonta el relato de la 
familia burguesa o, más precisamente, de la clase media; El fiord 
desenmascara el discurso supuestamente alternativo de la identidad 
proletaria; El niño proletario (1973) pulveriza el mito de la niñez 
en tanto edad de la inocencia junto con el de la “gran familia de 
hombres”, es decir de la nación como una suerte de “universo in-
distinto, cuyo habitante único es el Hombre Eterno, ni proletario 
ni burgués” (Barthes 1999: 128). 

En esta escritura carente de ilusiones, el bloque sedentario de 
la cultura nacional y los valores burgueses, naturalizados, es decir, 
instituidos en verdad universal por la fuerza de su propia artillería, 
corren la suerte de aquella figura del amo todopoderoso de El fiord, 
el Loco Rodríguez, cuyo cuerpo imponente de macho parecía en-
carnar las fuerzas de la naturaleza:

se le combaban los bíceps, y sus ya de por sí enormes 
testículos agigantábanse aún más. Las venas del cuello, 
también, se le hinchaban y retorcían: parecían raíces de 
añosos árboles: un sudor espeso le bañaba las espaldas; las 
uñas de los pies le sangraban de tanto querer hincarse en 
las baldosas del piso. (Lamborghini, 1988: 20).

Sin embargo, este magnífico cuerpo de bestia humana resulta ser 
una mera apariencia: al recibir el golpe bajo de uno de sus esclavos 
“los huevos de nuestro ex amo y señor […] se hicieron añicos: cons-
truidos estaban de frágil cristal” (31). Lo que creíamos realidad no 

15	 Sobre las batallas contra cualquier esencialismo identitario, pero sobre todo contra 
el nacionalismo como discurso normalizador de la sexualidad, que Lamborghini 
emprende en estas obras, véase Flisek, 2009: 337-366.
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es sino una representación, un simulacro carente de fundamentos, 
puro “brillo de fraude y neón” (20). 

Es obvio –y no es otra la diagnosis de Lamborghini– que todo 
poder fraudulento, toda comunidad inauténtica, todo constructo 
social vacío (¿los hay honestos, verdaderos o genuinos?) no se 
sostiene sino en la violencia: una violencia desnuda que ejerce un 
cuerpo sobre otro cuerpo y la no menos feroz violencia ideológica 
de los signos que se imprimen en el cuerpo, la violencia del artículo 
definido y el verbo ser en presente perpetuo que congela el cuerpo 
en una forma social o nacional. Ahora bien, la particularidad de 
la escritura de Lamborghini no consiste precisamente en asumir el 
sempiterno tono de imprecación, invectiva o sarcasmo para denun-
ciar la vileza, el egocentrismo, la astucia, el derroche, la falta de 
conciencia, la irracionalidad, la avidez de provecho o el desprecio 
del prójimo de los detentadores del poder. Pues no parece que 
Lamborghini esté muy convencido de que la crítica, acusación o 
denuncia suministren alguna “verdad desnuda”. También es evidente 
que jamás se le hubiera ocurrido hablar en nombre del otro, ser 
portavoz de los humillados y ofendidos, en fin, de todos los seres 
indefensos expuestos al “poder legitimado, pero brutal, doloroso y 
opresor […]: poder de los padres, poder disciplinario, poder político 
(militar, policial, ejecutivo)” (Sloterdijk: 496). Nada de “sanatas, 
cosas lloronas, bolches, quejosas” al estilo de Elías Castelnuovo o 
Raúl González Tuñón. Un método mucho mejor o, al menos más 
eficaz, es afirmar cínicamente el cinismo de los señores, es decir 
adoptar la perspectiva del verdugo. Así, ante las inquisiciones del 
entrevistador sobre los propósitos de la escritura de El niño proletario, 
Lamborghini aclara: “Yo me proponía cosas tales como: ¿Por qué 
salir como un estúpido a decir que estoy en contra de la burguesía? 
¿Por qué no llevar a los límites y volver manifiesto lo que sería el 
discurso de la burguesía?” (Apud Strafacce, 2008: 626). 
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El niño proletario es una historia de tres chicos burgueses que, 
obedeciendo a un irresistible deseo y también –o, quizás, sobre 
todo– al mandato de su clase, someten a todo tipo de vejámenes, 
torturan, violan y matan a un hijo de la familia obrera. La atrocidad 
de los eventos narrados aumenta todavía con la detallada y jubilosa 
constatación del narrador, observador lúcido y, a la vez, partícipe 
gozoso y entusiasta de los actos. 

De hecho, la singularidad de este texto parece residir precisamente 
en su voz narrativa, portadora, tal como nos advirtió el mismo au-
tor, del discurso de la burguesía. Discurso que, sin embargo, poco 
tiene ver con aquella “ideología anónima” analizada por Barthes en 
Mitologías (1957), una ideología que disimula el nombre del burgués 
para hacer pasar sus normas y valores por “leyes evidentes de un 
orden natural”, que, para imponer sus representaciones, “consagra la 
indiferenciación ilusoria de las clases”, diluyéndose en un supuesto 
“universo indistinto cuyo único habitante es el Hombre Eterno, ni 
proletario ni burgués” (Barthes, 2002: 236). 

En el relato de Lamborghini la burguesía se exhibe desvergon-
zadamente en su discurso, de manera abierta proclama su política 
de violencia pura, la brutalidad y el santo egoísmo, renunciando 
a cualquier esfuerzo legitimador: “Evidentemente, la sociedad bur-
guesa se complace en torturar al niño proletario, esa baba, esa larva 
criada en medio de la idiotez y del terror” (Lamborghini, 1988: 
63-64). Este limpísimo “cinismo señorial” (Sloterdijk) no concibe 
una relación con la otredad que no sea la del odio y de la exclusión; 
aunque, evidentemente, esta exclusión, por aquello de que el amo 
no existe sin el esclavo, no es absoluta sino que queda incluida en 
la dialéctica identitaria. 

En este sentido, el relato de Lamborghini es una historia de la 
construcción de una identidad: la del héroe de la clase, Gustavo 
–“quien nos lideraría luego en la edad madura” (65)– y la del 



328

Sociocriticism 2011 - Vol. XXVI, 1 y 2

narrador –futuro escritor inevitablemente comprometido con los 
intereses de su clase–, que se hacen reconocer por el otro, el niño 
proletario, recordándole, como bien dijo Hegel, que “su amo es la 
muerte”. Parafraseando las palabras de Hélène Cixous sobre el rol 
de la mujer en la formación de la identidad masculina16, podemos 
decir que en este esquema de reconocimiento (hegeliano) no hay 
lugar para el niño proletario como un otro igual, un niño entero, 
vivo, dotado de intimidad. Este niño significativamente no habla, y 
su silencio no es precisamente un signo de resistencia (cf. Dabove, 
2008: 223): Stroppani/Estropeado calla porque otorga, porque su 
ser entero no es sino un cuerpo pasivo, totalmente disponible para 
el goce del amo. Stroppani es un buen proletario, pues soporta el 
padecimiento para que los burgueses puedan “experimentar en él 
su fuerza y su deseo”, resiste tiempo suficiente para “darle[s] a go-
zar, sin demasiados obstáculos, el retorno a sí mismo[s] que [ellos] 
realiza[n], crecido[s] – afianzado[s] a sus propios ojos” (Cixous, 1995: 
35). Y una vez culminado el deseo, el otro tiene que desaparecer: 
los verdugos ahorcan aquel cuerpo dispuesto “en la calle de tierra 
donde empieza el barrio precario de los desocupados” (69). 

Así el “fantasma de violación” del otro, implícito en la dialéctica 
identitaria, en el cuento de Lamborghini se vuelve acto: la violencia 
discursiva desencadena una violencia física, sádica y sexual. Pues 
antes aún que el falo de Gustavo –“enorme para su edad, demasiado 
filoso para el amor” (65)– desgarrara el ano del niño proletario, 
antes de que el vidrio triangular –“una espada espejeante con 
destellos” (65)– tajeara su cara de arriba para abajo, ya el discurso 
de la maestra de la escuela, al cambiar el nombre de Stroppani 
por el de ¡Estropeado! había puesto a funcionar la máquina de su

16	 Problema que, por cierto, Lamborghini dirime en Las hijas de Hegel.
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destino17, ya la ideología del odio de la burguesía había codificado 
su tortura y muerte como “un hecho perfectamente lógico y natural, 
[…] un hecho perfecto” (68). Una imagen al final del relato vuelve 
casi explícita esta solidaridad estratégica del poder de la palabra con 
el poder sexual del macho, que, según nos ha explicado Derrida, 
constituye el fundamento hegemónico de la razón patriarcal: “Le metí 
en la boca el punzón para sentir el frío de metal junto a la punta 
del falo. Hasta que de puro estremecimiento pude gozar” (69)18. 

Esta frase, que bien podríamos entender como una denuncia del 
falogocentrismo, problematiza también el rol de la literatura –se en-
tiende que también de la del propio Lamborghini–. Pues el punzón, 
con el que el narrador, “en el estilo más feroz”, le vacía “los ojos 
[al niño proletario] con dos y sólo dos golpes exactos” (67-68) para 
después colocarlo en su boca junto al falo, es un instrumento de 
escritura que en latín se llamaba stylus. De ahí que Derrida defina 

17	 Más de una vez en la literatura de Lamborgini el nombre o el apodo, asignado 
en bromas, chistes vulgares, maliciosos juegos de palabras, marca el destino del 
personaje. En el caso del pibe Barulo del relato homónimo y de Seer de la novela 
Tadeys, los avatares de la rima (“Me pica el culo: será que anda cerca el pible Ba-
rulo”, “-¡Seer, Seer, Seer, te vamos a coger!) se inscriben como una ley inexorable 
en sus cuerpos. Más sobre este tema en: Dabove, 2008: 215-231, Astutti, 2001: 
203-225. 
18	 En la misma línea, Las hijas de Hegel tematizan la alianza de la razón instrumental 
y la falocracia en la ideología nacionalista. Si la realidad es racional (Hegel), la 
pérdida de la Razón –observa sibilinamente (o mejor dicho, adornianamente) el 
narrador-Lamborghini– no conduce sino a “las racionalidades, las nacionalidades” 
(Lamborghini, 1988: 161), se entiende, falocráticas: “Las orugas de los tanques y la 
cremallera del pantalón luchan con similares obstáculos, imprevisibles montículos, 
zanjas. Pero igual: igual. Aquí el pen erecto, allá la svástica cabalgando…” (158-
159).
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el estilo, término que deriva de esta palabra latina, como un modo 
singular de firmar que consiste en apuntar algo de modo decisivo, 
afirmativo, penetrante, violento e hiriente19. Y así como el narrador 
rasga el cuerpo mudo del niño proletario, estampando en él su firma, 
es decir inscribiendo en él la Ley de la ideología burguesa, así la 
literatura, no sólo por sus oscuros, pero indudables compromisos de 
clase, sino también por el mero hecho de narrar, es responsable de 
construir identidades20, es decir, de imprimir una forma (social) en 
el cuerpo de lo real informe, asistemático e infinito, de maniatarlo 
en las redes conceptuales, volviéndose de esta manera cómplice del 
poder.

Quizás sea por esta conflictiva relación de la literatura consigo 
misma por lo que ésta reviste un carácter particularmente cínico 
(o de un cinismo particular). Quizás en este autocuestionamiento 
habría que buscar la explicación de la insistencia con la que esta 
escritura opta por la perspectiva del verdugo (o del verdugueado 
que, en cuanto recupera –o cree recuperar– la libertad y el control 
sobre su vida, inmediatamente se convierte en verdugo, como es 
el caso del narrador de El fiord o del sacristán Golay de Las hijas 
de Hegel). Quizás, entonces, el juego no consista únicamente en 
traer a la superficie la ausencia del valor de los valores mediante la 
afirmación cínica de los mismos. 

19	 “La cuestión del estilo es siempre el examen, la presión de un objeto puntiagu-
do. A veces únicamente de una pluma. Pero también de un estilete, incluso de un 
puñal. Con su ayuda se puede, por supuesto, atacar cruelmente lo que la filosofía 
encubre bajo el nombre de materia o matriz, para dejarla marcada con un sello o 
una forma” (Derrida, 1981: 27).
20	 O a la inversa, pues la identidad, a partir de Heidegger y hasta MacIntyre, 
Charles Taylor, David Carr o Anthony Giddens, no se concibe sino como una 
narración (cf. Rosner, 2006).
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Evidentemente, el problema que rondamos aquí es el del posicio-
namiento del autor. Pues es de sospechar que entre la voz del victi-
mario y la –inaudible en el texto– voz del autor, quien seguramente 
se posiciona del lado de las víctimas21, debe mediar una distancia 
crítica, con lo cual el discurso cínico de los señores en los textos de 
Lamborghini constituiría apenas un objeto de parodia. Lo confirmaría, 
como señala Dabove (2008: 218), la riqueza de registros literarios 
que contagian la voz narrativa de El niño proletario, la estilización 
modernista y la presencia de los motivos de la novela social y de la 
vieja escuela naturalista. Esta distancia paródica se vuelve manifiesta 
en los pasajes en los que se describe, en puro estilo modernista, el 
vómito que “desaloja” Esteban en tanto “un espléndido conjunto de 
objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al sol” y la 
mierda que “desocupa” el narrador como “una masa luminosa que 
enceguecía con el sol” (66). La parodia del estilo literario vendría 
a ser así un vehículo, malicioso y denigrante, de la sátira política. 

Sin embargo, el problema es que la distancia irónica no alimenta 
únicamente la relación de la escritura de Lamborghini con aquella 
o aquellas literaturas que Sartre habría definido como alienadas, no 
conscientes de su autonomía, sometidas a las ideologías y al poder 
establecido (1975); pues la que aquí se pone en tela de juicio es toda 
la literatura, incluida la propia, en cuanto que todo texto, como bien 
dijo Althusser, está permeado de ideología. De ahí que encontrar un 
lugar fijo desde donde ejercer la crítica parece tan imposible como 
intentar ver la luz del interior del frigorífico cuando no estamos 
adentro (cf. Eagleton, 2005: 70). De ahí también la impresión del 
carácter esquizo de la voz del narrador lamborghiniano que parece 

21	L amborghini iba a decir una vez a German García, llorando: “Yo soy el niño 
proletario” (Apud Dabove, 2008: 221).
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querer identificarse a la vez con la víctima y el victimario, con el 
peronismo y la oligarquía, con el pueblo y la burguesía, llegando 
al punto en el que, diríamos con Sloterdijk, “el cinismo de los que 
protestan coincide con el limpio cinismo señorial” (2007: 213). 

“La exasperación no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma 
letra por letra” (Lamborghini, 1988: 68): estas palabras del narrador 
de El niño proletario bien podrían leerse como una confesión del 
mismo Lamborghini. Exasperado por el esfuerzo inútil de desescri-
birse de determinadas tradiciones políticas, lingüísticas y literarias, 
de desliteraturizar su prosa, depurándola de juegos de palabras, de 
toda música, de rima, del “más mísero asonante” (Lamborghini, 
2004: 137), así como de resistirse a la tentación del argumento, 
a la conformación del relato, que no hace sino encarcelar lo real 
(la vida) en una forma simbólica22, Lamborghini parece optar por 
conjurar el fantasma nombrándolo. Así la “violencia de la represen-
tación” que, a su vez, genera la violencia física y sexual, deviene el 
tema central de su literatura. Por ello, la escritura de Lamborghini 
presenta o quizás, habría que decir con Giorgio Agamben, “pone 
en juego” vidas infames de tipos vomitivos que chapotean en el 
charco de sus propios orines, excrementos, sangre y esperma, que 
verduguean o son verdugueados, pero que, en todo caso, no hacen 
más que cumplir su papel en las infernales máquinas políticas y 
sociales, donde la violencia, como en el famoso relato de Kafka, 
inscribe la ley en los cuerpos de las víctimas. 

22	 En el poema “Die Verneinung” Lamborghini escribe: “Si hay algo que odio eso 
es la música, / Las rimas, los juegos de palabras. / Nací en una generación. / La 
muerte y la vida estaban / En un cuaderno a rayas: / La muerte y la vida, / Lo 
masculino y lo femenino, / Los orgasmos sin patria / Y los órganos de parte en 
parte, / Se perfilaban en un blanco. / Apuntes, apuntes, apuntes. / O amputes, La 
«roca» de la maldición.” (2004: 78).
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Al mismo tiempo, en el despliegue de todos estos cuerpos –tanto 
de los que mean, defecan y segregan todo tipo de secreciones, como 
de los violados, desgarrados y mutilados–, en todo este pathos de 
fealdad y terror hay un claro impulso quínico, un gesto de insolencia 
desesperada que busca encender una chispa de vida propia. Pues, 
con todos estos cuerpos conquistados, disciplinados, escritos, que 
constituyen el campo de ejercicio del poder, pero a la vez, como 
querrían Foucault y Agamben, de resistencia a los dispositivos de 
este poder (cf. Giorgi, 2004: 149), Lamborghini visiblemente quie-
re sensibilizar al logos, precisamente “encarnarlo”, para recurrir al 
término con el que Sloterdijk define el objetivo de la teoría crítica 
de Adorno (2007: 25)23. Pues, si el lenguaje es lo que se ha eman-
cipado del cuerpo, despreciando su materialidad y subsumiéndolo 
en un orden social abstracto, el cuerpo gozoso y el cuerpo sufriente 
no dejan de sustraerse a su formalización. Cada “pubis, esfínter, ojo” 
(Lamborghini, 2004: 54) es una apertura en el discurso, un agujero 
desgarrado, por donde, junto con flujos y secreciones abyectas, esca-
pa el sentido: “la lengua se va de cuerpo” (Kamenszain, 2008: 63).

El cinismo en la literatura de Lamborghini no es entonces una 
mera cuestión del tono ni un gesto insolente de quien quiere épater 
le bourgeois. Esta literatura cínica o, más precisamente, quínica, se 
propone un objetivo muy serio: mediante la restitución de lo corporal 
y la apuesta por lo abyecto “superar” –en el sentido hegeliano de 
la palabra‒ lo reconocido y lo elaborado (“la ilusión de cosagrande 
redonda”), cifrando o, al menos, prometiendo la respuesta de la vida 
a todo aquello que la teoría y las ideologías le han hecho. 

23	 Sólo que Adorno procede con una gran sutileza, movido por el “apriori del 
dolor” –es decir, de la sensibilidad que surge de la más alta excitabilidad anímica 
y del entrenamiento estético” (Sloterdijk, 2007: 24)– y Lamborghini aterroriza con 
palabras inimaginables.
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