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Resumen:   La mirada que Edith Warthon ejerce sobre Marruecos durante el 

viaje que emprendió en 1919 (In Morroco, 1920) traduce la adhesión de la autora 
a la visión imperialista “humanista” del Mariscal Lyautey, residente general de 
Marruecos bajo protectorado francés. 

¿Cuáles son las fuerzas constituyentes de ese discurso “fálico” que seduce a 
Warthon, y cómo interactúan con aquellas fuerzas procedentes de una supuesta 
posición femenina (identifi cable entre otras cosas en la atención a las mujeres 
marroquíes) y de su conciencia artística (percepción estetizada de los espacios y 
acontecimientos)? 

Mots-clés: voyageuse, Maroc, impérialisme, fi ction, monstration.
Résumé: Le regard porté par Edith Wharton sur le Maroc lors du voyage qu’elle 

eff ectue en 1919 (publié sous le titre *In Morocco*; trad. française: *Au Maroc*, 
Gallimard), témoigne de l’adhésion de l’auteure à la vision impérialiste “huma-
niste” du   Maréchal Lyautey, résident général du Maroc sous protectorat français. 

  Quelles sont les forces constituantes de ce discours “phallique” qui séduit 
Wharton, et comment interagissent-elles avec celles qui relèvent de   la position 
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féminine supposée (saisissable entre autres dans la manière dont l’auteure se si-
tue par rapport aux femmes marocaines), mais aussi de la conscience artistique 
(perception esthétisée des lieux et des événements)?

Keywords : Female travellers, Morocco, Imperialism, Fiction, Showing.
Abstract: Edith Warthon travelled to Morocco in 1919, and she gave an 

account of her experience in Morocco (1920). In this work, Wharton shows the 
infl uence of the “humanist”-imperialist point of view of Mariscal Lyautey, general 
resident of Morocco under the French Protectorate. What are the main points 
of such a “phallic” discourse which seduced Edith Wharton? Being Wharton’s 
point of view feminine, since she pays attention in her book, for instance, to the 
Moroccan women, how does it interact with Lyautey’s discourse? And how does 
Lyautey’s discourse interact with Warthon artistic consciousness and her aesthetic 
perception of places and events?

Edith Wharton publie en 1920 un guide illustré du Maroc (In 
Morocco, New York) après y avoir eff ectué trois ans plus tôt un voyage 
d’une durée d’un mois (le pays était alors sous protectorat français), 
suite à l’invitation personnelle du Résident général Lyautey, qui 
met à sa disposition un offi  cier et une voiture avec chauff eur. C’est 
d’ailleurs à Lyautey qu’elle dédie l’ouvrage tout en lui consacrant un 
chapitre entier, où elle met en valeur ses bonnes œuvres lui qu’elle 
perçoit comme un vrai «  sauveur » du Maroc. 

Pourtant, il semble à la lecture du livre qu’il ne s’agisse pas sè-
chement d’un guide du Maroc où l’auteure fait en plus allégeance 
à Lyautey, mais bien d’un récit de voyage où le sujet se met en jeu 
au-delà de l’objectif « technique » qu’il s’est fi xé. On peut en eff et lire 
Au Maroc comme le récit d’un contact dérangeant avec une culture 
autre et opaque, « mystérieuse », voire « méconnaissable », et en même 
temps comme une «  confession  » implicite ou masquée, par quoi 
Wharton laisse « parler » le désir vrai en prenant le lecteur pour un 
fi n confi dent, celui qui comprendrait ce qu’elle lui dit entre les lignes.
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Son voyage, qui comprend des escales dans des villes importan-
tes, la mène de Tanger à Marrakech, en passant par d’autres villes 
dites impériales tels Rabat, Meknès ou Fès, ainsi que par des villes 
historiques comme Salé ou « saintes » comme Moulay Idriss. Ayant 
été en outre invitée à leurs somptueuses demeures ou palais par les 
dignitaires du pouvoir marocain ainsi que par le sultan lui-même, 
Edith Wharton a pu accéder à certains lieux intimes qui lui seraient 
restés fermés si elle n’avait été l’invitée de marque des Lyautey, 
privilège qui lui a permis de rentrer en contact avec des femmes 
marocaines de la classe « aristocratique » ou « bourgeoise ». 

Wharton a donc pu observer de près la classe dominante, mais 
pas le peuple qu’elle voit de loin dans les souks ou sur les routes. 
En outre, et au-delà de conjectures qui peuvent faire sourire ou alors 
choquer aujourd’hui, rien n’est dit sur le monde rural, lequel cons-
titue pourtant à l’époque presque l’ensemble du territoire marocain 
et en est comme l’âme. D’ailleurs, même avec la classe dominante 
on ne peut parler de rencontre mais seulement de contact, si l’on 
signifi e par là la prévalence quasi-totale, comme mode « relationnel », 
du regard sur la voix, du savoir sur la curiosité, ou de la certitude 
« phallique » sur l’ouverture.

Les commentateurs n’ont pas manqué de souligner la dimension 
«  masculine  » du récit, et même parfois de la justifi er, tant elle 
dérange la vision d’ordinaire féministe de l’écrivaine. La spéciali-
ste de Wharton, Mary Suzane Schriber, note que dans Au Maroc, 
Wharton «  did not lay claim to “womanly” subject matter […]. 
[Instead] Wharton insisted on the right of women to write about 
such presumably masculine subjects as science, politics, and history. » 
(Schriber, 1993, 149-150) Sa démarche serait-elle donc purement 
mimétique comme si elle était une écrivaine de second ordre ? Mary 
Suzane Schriber ne pose pas le problème ainsi, mais l’inscrit dans 
une perspective féministe. Elle écrit dans une autre étude consacrée 
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à Wharton, que contrairement à des écrivaines vo  yageuses telles 
Harriet B.  Stowe, dont les «  stratégies rhétoriques  » associent ses 
récits de voyage à la tradition d’écriture féminine (ibid., 191), ou 
Constance F. Woolson inquiétée par sa féminité au moment même 
où elle pénètre dans les hautes sphères de l’art (ibid., 192) Wharton 
s’inscrit ailleurs, c’est-à-dire dans les lieux du masculin : « Wharton 
sidestepped the strategies of Stowe and moved more deeply than 
Woolson into regions associated with male writers and scholarly 
expertise. » (Ibid.)

Pour Justin D. Edwards Au Maroc est l’unique récit de voyage de 
Wharton qui présente cette dimension masculine. Edwards identifi e 
dans les autres récits de voyages eff ectués en Europe, une voix et 
une temporalité typiquement féminines : « Th e “female voice” […] 
places an emphasis on fl owing and merging rather than unifi cation 
and development, a voice that resonates with the Kristevan notion 
of “woman’s time” and its rejection of fi nite progression and teleo-
logical development. » (Edwards 105) 

Quant à Amy Kaplan, elle écrit dans son célèbre ouvrage The 
Social Construction of American Realism (1992), que Wharton a 
cherché à se dissocier de la tradition féminine romanesque en 
revendiquant un certain professionnalisme  : «  By pitting profes-
sional authorship against domesticity, Wharton defines herself as 
against an earlier generation of American women novelists, known 
as the sentimental or domestic novelists, who in fact paved a way 
for women into the literary marketplace.  » (Kaplan 70) Le pro-
fessionnalisme s’appuie bien entendu sur le savoir, que Wharton, 
à la différence d’autres auteures de récits de voyages, convoque 
et utilise dans tous les aspects du récit. Comme l’écrit Schriber, 
« making academic byways central to her work, she dissociates it 
from women’s usual, more “picturesque” practice in the travel genre, 
as her reviewers understand. She did this by writing into travels 
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unabashed erudition, embedded in skillfully manipulated narrative 
devices. » (Schriber, 1997, 192)

On note en eff et une mise à distance du féminin dans notre 
récit, mais pas uniquement pour les raisons avancées par ces criti-
ques. Le discours « masculin » de Wharton est déjà une fi ction, qui 
s’appuie sur le discours phallique de l’administration coloniale. Il 
y a en quelque sorte une appropriation de la jouissance phallique 
de l’autre. Wharton déclare dès l’incipit l’objectif « professionnel » 
du récit, comme pour désamorcer toute confusion entre son récit 
et ceux écrits habituellement par des voyageuses. Or, on peut se 
demander si l’idée de guide du Maroc n’émane pas de Lyautey lui-
même, souhaitant faire la promotion du Maroc. Si tel était le cas, 
la tonalité masculine du récit serait extradéterminée, donc de l’ordre 
du masque complaisant.

Cela ne veut pas dire que Wharton n’adhère pas à l’idéologie 
colonialiste ou « orientaliste ». Son récit présente un nombre impor-
tant de ces aspects ou tics constitutifs du récit orientaliste identifi és 
par Said, du monologisme à la confusion entre la réalité objective 
observée et les constructions imaginaires propres à la culture de 
l’auteure, en passant par l’appropriation presque totale du discours 
colonialiste, laquelle fait équivaloir la narration d’un récit de voyage 
avec l’exercice d’un pouvoir de domination.1 Stuart Hutchinson note 

1 Rana Kabbani, dans la droite ligne tracée par Said, affi  rme qu’écrire un récit 
de voyage pendant l’ère coloniale quand on est un auteur occidental, équivaut 
automatiquement à imposer une relation de domination  : « To write a literature 
of travel cannot but imply a colonial relationship. Th e claim is that one travels to 
learn, but really, one travels to exercise power over land, women, peoples. It is a 
commonplace of Orientalism that the West knows more about the East than the 
East knows about itself; this implies a predetermined discourse, however, which 
limits and in many ways victimises the Western observer. It is as if the imagina-
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à propos de la dimension « orientaliste » de Au Maroc : « […] Her 
book off ers the familiar colonial thesis in what Edward Said has 
taught us to recognize as its “Oriental” version: the natives must be 
saved from themselves, from their “mysterious Eastern apathy,” by 
an enlightened imperial power, whose transcendence is confi rmed 
[…]. » (Hutchinson 442) Donc quel intérêt y a-t-il à étudier ce qui 
ne semble être qu’un récit orientaliste de plus ? C’est justement la 
tension presque imperceptible entre le confort de la contrainte et 
la complexe liberté de l’esprit créateur, lequel ne reconnaît qu’un 
seul vrai principe  : celui de la fi ction.

On peut saisir dans l’objectif de Wharton une contrainte im-
portante bien qu’elle soit de nature simple  : la reproduction de 
paradigmes bien connus du discours colonialiste, et donc la fadeur 
mimétique de l’analogie, que l’auteure cherche d’emblée à faire 
oublier en s’accrochant à la primauté « technique » de son ouvrage. 
Cette contrainte est cependant dépassée par Wharton qui, tout en 
commentant l’ailleurs conformément à la logique phallique et à la 
volonté de l’autre (certes intériorisée), parle de soi  ; situation qui 
met en mouvement chez l’écrivaine des processus d’identifi cation 
confl ictuels, attestant une tension entre l’identité et l’altérité, un 
masculin clos et un féminin ouvert, l’idéologie (et l’idéologique) et 
la liberté, l’ironie et l’auto-ironie, le commentaire et la confession 
implicite.

On peut dès lors parler d’un double regard  : celui qui traduit 
l’intention de Wharton confortablement abritée dans le discours 

tion of the traveller, in order to function, has to be sustained by a long tradition 
of Western scholarship, by other Western texts. Th is makes for some antiquated 
metaphors and archaic concepts to which the Western traveller is nevertheless 
inescapably subservient. » (Kabbani 10)
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phallique qu’elle s’est approprié, et celui qui, à l’inverse, est tourné 
malgré la volonté idéologique vers l’altérité constitutive, elle-même 
prisonnière du discours en question, tâchant de s’en libérer par 
l’écriture. 

La « voix féminine » dont parle Edwards pourrait alors être entendue 
comme voix artistique, certes contrainte, mais dont l’émergence est 
incitée par l’acte d’écriture dans l’après-coup du voyage. L’identité se 
trouve ainsi mise en jeu et remise en cause : un féminin emprisonné 
(volontairement ou par identifi cation idéologique avec le « phallus » 
colonial) dont la libération se réalise par les processus propres à 
la «  confession  » selon la logique de l’écriture. Le féminin refoulé 
par l’identifi cation imaginaire fait retour dans le discours par l’acte 
d’écriture, dont la logique porte au-delà des enjeux propres à l’ego, 
cherchant chez le lecteur une oreille fi ne qui entendrait ce qui se 
murmure dans les mots et par eux. 

Le récit de Wharton est marqué du sceau d’un dualisme quasi 
imperceptible, qui oppose deux logiques : celle du discours colonia-
liste patriarcal qui participe de la clôture idéologique, laquelle est 
dénoncée de fait par les forces hétérogènes de l’écriture. On peut 
donc identifi er deux formes de jouissance désaccordées. On perçoit 
en eff et chez Wharton une jouissance phallique dans le sens de sou-
mise au phallus comme loi du père, mais cette position subjective 
est contredite par une autre où la jouissance renvoie cette fois-ci à 
l’Autre jouissance (au sens lacanien), dont le lieu est l’écriture et le 
féminin conçus comme des forces de déhiscence. Ce qui importe 
donc ici, c’est la manière dont la jouissance se dit dans le récit à 
travers un chapelet de situations ou d’objets traduisant le pouvoir 
ou son exercice, mais aussi les formes que prend la jouissance en 
tant qu’une toute-puissance totalisante ne se limitant plus aux 
possibilités off ertes par le pouvoir, mais se nourrissant d’elles. Elle 
relève notamment d’une dimension visuelle exclusive, qui réifi e 
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l’autre en en faisant notamment un objet pulsionnel. Le plaisir de 
« dominer » l’autre par l’exercice du pouvoir militaire ou politique 
bascule dans un au-delà du plaisir où les pulsions de mort et de 
cruauté cherchent d’autres modes de satisfaction  : celles qui, ne 
pouvant s’inscrire directement dans la réalité, sont transférées dans 
le monde de la fi ction. 

Ces deux aspects (l’un inclusif, l’autre exclusif ) apparaissent 
dans l’une des fi gures dominantes du récit, ce qu’on peut appeler 
une carte postale coloniale à forte charge ironique, une image qui 
associe la métonymie et la caricature en vertu d’un sentiment de 
toute-puissance qui permet à Wharton de tout affi  rmer, tout inclure 
dans son observation, sans devoir prouver quoi que ce soit ni même 
chercher à atténuer la dérive absolue du commentaire. Il en est 
ainsi du «  sourire fataliste du pays,  » (47) image qui se fait passer 
pour une observation, comme celle qui désigne de la même manière 
inclusive «  la domesticité endormie  » (158) ou «  les méandres de 
l’âme arabe. » (149) 2

Les «  scènes  » cherchent à fi ger le sens et les sens par l’illusion 
totalisante et, supposément, représentative. Wharton éprouve à 
l’évidence du plaisir à embrasser verbalement des réalités dans leurs 
totalités, ce qui présuppose qu’elle occupe non seulement un lieu 
de pouvoir (le pouvoir de commenter, de juger, de «  civiliser  »...) 
mais aussi un lieu de savoir. Du coup, la perspicacité de ses remar-
ques devient douteuse : elle s’exprime comme sujet supposé savoir, 
nourrissant par là ses propres fantasmes de toute-puissance comme 
ceux de ses lecteurs supposés, lesquels sont censés appartenir à la 

2 La pagination renvoie à la traduction française publiée chez Gallimard, que je 
modifi e quand je le juge nécessaire. 
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même sphère idéologique ou culturelle. Notons dans le court extrait 
suivant les diff érentes formes de la totalité qui substituent une réalité 
(celle du dire) à la réalité objective  :

[…] Un silence, plus profond encore que celui qui règne 
dans les quartiers aisés de toutes les villes arabes, plane 
sur [les] artères aux lourdes portes cloutées qui ferment 
des maisons à moitié en ruine. Sur une place totalement 
déserte, l’une de ces portes ouvre ses battants de cèdre terni 
sur la cour de la plus fragile, de la plus fantomatique des 
médersas  – simple coquille gravée et peinte d’un ancien 
lieu d’enseignement. (36, je souligne)

Le récit de voyage est ici clairement de la fi ction qui s’ignore 
telle ou qui feint de le faire. La visée du discours n’est pas   tant de 
«  dire quelque chose à quelqu’un  », mais de jouir de dire (verbe 
intransitif ), peut-être à quelque destinataire abstrait mais capable 
d’entendre. Wharton trahit ainsi non seulement l’exigence de vérité 
(ou du moins d’objectivité) propre au type d’ouvrage qu’elle s’est 
proposé de réaliser (le contrat générique est annoncé dès l’incipit) ; 
elle trahit en plus ses lecteurs en leur faisant croire qu’elle sait tout 
sur le Maroc et le monde arabe. C’est ainsi qu’elle nous fait croire 
qu’elle en sait suffi  samment sur le Maroc pour évoquer son « âme 
tortueuse et secrète, » (30) ou pour faire la sociologie de la femme 
marocaine.

L’autre est noyé dans le savoir de Wharton tant et si bien qu’il 
passe immédiatement de la position d’objet d’un voir à celui d’un 
savoir. Dans la «  carte  » suivante, Wharton semble bizarrement 
savoir ce que les personnes évoquées se disent entre elles, même 
si elle ne sait pas l’arabe, même si ce qui est dit est censé être se-
cret. Elle les aborde donc comme des personnages qu’elle connaît 
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intérieurement, c’est-à-dire qui surgissent de ses puissantes sources 
fantasmatiques, des   forces disponibles pour prendre la forme fi ctive 
ou esthétique qu’elle souhaite leur donner. L’eff et qu’elle cherche 
à créer dans l’exemple suivant est, entre autres, celui du brouillage 
entre nature et culture. Bien entendu, toute singularité s’estompe 
derrière la forme générique qu’est censée être la «  foule  », parei-
llement habillée et se comportant à l’unisson, comme si elle était 
dirigée par un metteur en scène invisible, dont les directives étaient 
immédiatement suivies d’eff et  : 

Une foule drapée, voilée, enturbannée qui crie, négocie, 
montre le poing, prend Allah à témoin des monstrueuses 
vilenies de ces bâtards de mécréants avec lesquels elle est en 
aff aires puis, frappée par cette mystérieuse apathie orientale, 
s’eff ondre soudain en des tas de mousseline languissants 
au milieu des fi gues noires, des oignons pourpres et des 
melons rosés, au milieu des poules voletant, des boucs au 
bout de leur longe, des poulains hennissant, tous regroupés 
à l’intérieur d’un grand cercle formé par des chameaux 
accroupis et des mules sommeillant sous leurs selles au 
rouge passé. (37)

Un des symptômes marquants du discours de Wharton est la dis-
sociation du regard et de la voix. L’autre est constamment un objet 
de regard, presque jamais un sujet de la parole. Hormis quelques 
rares scènes où elle rend compte de soirées musicales, par exemple, 
ou d’autres où elle est attentive aux «  cris  » et aux rumeurs des 
bazars, l’oreille de Wharton est généralement peu mobilisée pour 
identifi er les caractéristiques du pays. L’attention est en revanche 
concentrée dans les yeux qui sont comme à l’aff ût du moindre 
signe confi rmatif d’un «  savoir  » préexistant. L’autre est cerné par 
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un regard qui sait déjà et qui, de ce fait, jouit sans partage. Il jouit 
d’exhiber au lecteur l’apparent et l’intime marocains supposés, sans 
jamais permettre la création d’une relation directe entre le lecteur 
et la société marocaine. Celle-ci aurait pu advenir si Wharton avait 
réduit ses propres commentaires en laissant émerger des réalités telles 
quelles. Ceci aurait certes contredit son véritable projet  : non pas 
un guide pratique du Maroc, mais un ouvrage qui fait allégeance au 
discours colonial incarné dans la fi gure du père bienveillant, orienté 
du coup par une volonté de justifi cation : avérer le bien-fondé de la 
politique de Lyautey et légitimer par là la violence du colonialisme 
en la faisant passer pour entreprise de bienfaisance. 

La fonction de monstration et sa toute-puissance hégémonique 
supposée, relève de la logique binaire du «  nous et eux  »  ; elle 
présuppose (et peut-être trouve) l’existence d’un code commun 
« occidental », un consensus culturel ou idéologique que Wharton 
tâche de faire triompher. L’Occident est ici la norme morale et cul-
turelle positive.3 C’est donc par un ensemble de normes censément 

3 L’«  homogénéité  » de l’Occident suppose bien évidemment celle d’un Orient 
également homogène. La logique identitaire fait l’économie de la complexité. Au 
contraire, elle est basée sur le simplisme binaire. Marquons cependant un étonne-
ment d’autant plus prononcé que Wharton s’adosse à l’homogénéité occidentale 
et l’affi  rme, alors que, pendant sa visite même du Maroc (1917), l’Europe et 
l’Amérique étaient déchirées par un confl it dont l’étendue et la violence étaient 
inouïes. Et comment accepter l’idée d’un bloc qui serait idéologiquement mono-
lithique, quand on sait que l’empire ottoman musulman faisait partie des Empires 
centraux opposés à la Triple-Entente ? En outre, l’Amérique (Wharton est tout de 
même américaine) n’avait que fraîchement décidé de s’impliquer dans la guerre 
après une très longue période d’isolationnisme, par quoi elle avait voulu signifi er 
sur le plan international, après l’avoir clairement signifi é dans le domaine culturel, 
sa volonté de se construire loin de l’Europe, voire contre elle.
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homogènes et entièrement étrangères au Maroc que celui-ci est 
« lu », c’est-à-dire soumis au métarécit d’un « Occident » bâtisseur 
de mondes modernes, débarrassés des résidus du mythe et de la 
superstition. 

Dans le discours colonialiste, les choses vont de soi  : on croit 
pouvoir les montrer comme par prestidigitation. Mais la première 
caractéristique de la monstration, c’est l’autoréférentialité implicite : 
on montre l’autre ou sa réalité non pas pour en révéler des « vérités » 
intrinsèques (vérité veut dire ici la réponse à une question préala-
blement posée et émanant d’une réalité adéquatement présentée), 
mais pour se révéler à soi-même de manière antithétique  : chaque 
observation fera surgir de manière systématique et sous-entendue 
l’image synthétique entre moi (auteure) et toi (lecteur) aux dépens 
de l’autre que je te montre. 

Les particularismes de l’autre sont vus comme les signes de son 
infériorité, celle-ci étant supposée par l’image qu’on en donne. Les 
observations ethnocentrées de Wharton vont de pair avec la mise 
en spectacle permanente de l’autre, ainsi livré à la puissance défor-
matrice du fantasme, lequel cherche à en faire l’objet de la pulsion 
scopique. L’emploi insistant du démonstratif en témoigne : « Sous ce 
ciel fané, et près d’un océan froid et démonté, cette scène a quelque 
chose d’infi niment triste.  » (31) Cette manière de dire présuppose 
l’existence d’un interlocuteur imaginaire à qui Wharton ne cherche 
pas tant à démontrer une idée qu’à lui montrer un objet  : «  […] 
ces petites créatures destinées au grand honneur du mariage […] » 
(156)  ; «  […] une de ces mystérieuses façades sans fenêtres de Fès 
[…]. » (157) Mais on ne sait pas pourquoi les façades en question 
sont «  mystérieuses  ». En sujet énonciateur tout-puissant elle se 
contente de montrer un objet pour le rendre adéquat à une idée qui 
est déjà là. C’est ainsi que les appartements des femmes dans une 
maison bourgeoise est « une prison poussiéreuse.  » (157) L’emploi 
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d’une métaphore littérale atteste en soi le fantasme de toute-puissance 
qui alimente les pensées de Wharton. Il eût été intéressant que ce 
constat vînt de l’une des « prisonnières » du sérail, que notre auteure 
aurait interrogé à ce propos. Mais non  ! c’est Wharton qui est le 
maître du discours, pas l’autre (du moins c’est ce qu’elle croit)  : 
«  D’autres […] sont vendues pour une jolie somme et transférées 
dans cette sépulture peinte qu’est un harem. » (156) 4

La monstration, appuyée sur l’emploi répétitif de la deixis, permet 
à Wharton d’éviter l’argumentation. Son but n’est pas de révéler une 
particularité locale en la saisissant dans sa complexité contextuelle 
(sociale, culturelle…), mais d’exhiber l’«  objet  » en prenant soin, 
dans la mesure du possible, de le présenter négativement, comme 
objet défaillant à investir, à améliorer, à transformer, à l’instar de 
«  ces femmes languissantes sur leurs coussins de mousseline [qui] 
ne font rien […]. » (160) En revanche, ce qui échappe au savoir et 
à la toute-puissance du moi est décrit comme étant « mystérieux » 
ou « secret ». 

Wharton ne prend aucune précaution «  impressionniste  », ce 
qui aurait révélé une vision subjective avérée. Bien au contraire, 
elle veut faire croire au lecteur que son discours est objectif et que 

4 Margaret McDowell y voit, au contraire, l’expression d’une compassion vérita-
ble pour les femmes marocaines  : « With a similar anger in In Morocco […] she 
described her visit, as a guest of the Belgian government [sic], to the harem of the 
sultan [sic]. When the interpreter explained that the royal concubines never wished 
to travel or to follow intellectual pursuits because they were committed to their 
needlework, children, and households, Edith Wharton reacted incredulously and 
felt at once outrage at the situation and compassion for its victims. » (McDowell 
525) L’échange auquel McDowell fait référence s’est produit dans la maison d’un 
dignitaire, pas dans le palais du sultan.
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ses propos sont le fruit de réfl exions et d’études dignes de ce nom. 
Le particulier prend immédiatement une dimension globale dont 
l’autorité imaginaire vient de celle du savoir supposé  : une scène 
observée devient «  […] un monde de mystère sur lequel se lève 
l’aube rosée, » (22) tandis que « deux cavaliers drapés de blanc […] 
prennent une mystérieuse et inexplicable importance. » (24) Wharton 
ne nous dit ni pourquoi ni comment telle réalité est mystérieuse ou 
telle autre énigmatique. Sa manière de dire manifeste le sentiment de 
toute-puissance du moi, lequel ne peut souff rir que quoi que ce soit 
puisse lui échapper, évitant de reconnaître ainsi ses propres limites 
en les transformant en des réalités « mystérieuses » extérieures à lui. 
Ceci apparaît d’emblée dans le récit de Wharton qui souligne dès les 
premières pages la dimension « secrète » du Maroc, qu’il s’agisse de 
ses qualités de surface, à l’instar de la « secrète beauté » des rues de 
Tanger (22), ou de son intériorité décrite comme « l’âme tortueuse 
et secrète du pays. » (30)

Ainsi, la mise en spectacle va de pair avec une « mise en altérité » 
systématique, où pointe de temps à autre la fi gure radicale de l’Autre, 
notamment opacifi é par le retour de « mystérieux » ou « secret », ou 
animalisé par le retour de « créature » ou de «  féroce », ou encore 
sexualisé par des manières de description mettant en lumière par 
leur sélection ou isolation certains traits à la place d’autres, comme 
cette présentation du souk de Marrakech associant dans le même 
souffl  e descriptif des 

fanatiques vêtus de peau de chèvre, à l’air menaçant, […] de 
féroces guerriers avec des armes damasquinées à la ceinture 
[…], des nègres fous qui se tiennent complètement nus 
dans les niches des murs et profèrent des incantations sur 
une foule fascinée, […] des esclaves lascives (lusty slave-
girls) avec des jarres à huile sur leurs hanches ondulantes, 
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des garçons aux yeux en amande tenant par la main de 
gros marchands, et des femmes berbères aux jambes nues 
(bare-legged Berber women),5 tatouées et insolemment gaies, 
qui négocient leurs couvertures rayées ou leurs sacs de roses 
et d’iris séchés contre du sucre, du thé ou des cotonnades 
de Manchester  – de ces centaines de personnes à jamais 
inconnues (unknown and unknowable people), que lient 
des affi  nités secrètes ou qu’oppose une haine non moins 
secrète, il émane une atmosphère de mystère et de menace 
plus oppressante que cette odeur de chameaux, d’épices, 
de corps noirs et de friture qui fl otte comme un brouillard 
dans l’espace clos des souks. (118-119)

La batterie de phrases nominales restitue l’impression de désordre 
visuel et de force résultant de l’impact sur les sens de l’observatrice, 
dont le regard et la mémoire ne sélectionnent et retiennent néanmoins 
que des détails pr  incipalement associés par l’isotopie de la sexualité 
ou de l’animalité. On aura remarqué par ailleurs comment le regard 
en question est constamment appuyé sur le savoir  : regarder, c’est 
savoir déjà. C’est ainsi qu’elle sait, et on se demande comment, 
que « ces centaines de personnes, » non seulement anonymes mais 
impossibles à connaître (unknown and unknowable people), sont 
liées par des affi  nités ou des haines «  secrètes  ». La monstration 
relève d’un savoir performatif  : il suffi  t de dire pour faire advenir. 
La description de la foule dans le souk de Marrakech comme celle 
que Wharton fait plus tôt du souk de Salé (37), ne laisse pas de 

5 Le traducteur, Frédéric Monneyron, omet de traduire « bare-legged  » peut-être 
parce que l’image lui semble osée, puisque «  leg  », comme «  jambe  » d’ailleurs, 
signifi e aussi bien le mollet que la cuisse.
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place à la singularité. Bien plus, les vociférations, les poings exhi-
bés… disent visiblement la menace pulsionnelle constante, comme 
si ces personnes-là, qu’elle décrit en train de négocier, ne peuvent 
commercer sans faire planer l’ombre de la violence. De l’autre côté 
de la barrière ethnique, on voit jusqu’où l’état de nature envahit 
la culture, une vilenie si bien présentée dans la dernière phrase de 
l’extrait qu’on vient de citer. 

La réifi cation et l’animalisation témoignent de l’œuvre des pulsions 
de cruauté dans le récit, celles-ci allant jusqu’à renverser l’ordre des 
choses, retournant la tendresse ou la sympathie attendues comme 
on retourne un gant. La véritable jouissance de Wharton est sub-
versive. Ainsi, lorsque son regard se pose sur un homme portant 
probablement son fi ls, ce n’est pas une rêverie marquée par la ten-
dresse paternelle qui surgit de son esprit, mais une rêverie animale. 
En eff et, l’homme en question «  serre contre sa poitrine   un petit 
garçon ressemblant, dans son caftan vert, à une sauterelle.  » (30) 
Ce qui est frappant ici, c’est la manière dont la tendresse paternelle 
observée chez l’autre met en mouvement chez Wharton des pul-
sions violentes, processus traduit par l’ironie et par la comparaison 
avec l’insecte. Il est donc évident que la bestialité n’est pas dans 
les scènes que Wharton décrit, mais bien dans son regard à elle ou 
plutôt dans son inconscient.

C’est que le processus d’animalisation est constant et varié, aff ec-
tant les choix lexicaux ou les rapprochements métaphoriques. Ainsi 
de ces personnes noires rencontrées dans les environs de Meknès 
et présentées comme de «  grandes créatures amicales  » (49)  ; les 
femmes du groupe sont de « jolies créatures d’une couleur de bronze 
bleuté […] et aux jambes et chevilles sculpturales  ; et tout autour 
d’eux, comme une nuée de moucherons, dansaient d’innombrables 
et joyeux négrillons (pickaninnies), nus comme des vers (naked as 
lizards) […].  » (50) Les comparaisons métaphoriques donnent à 
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l’esthétique de Wharton une forte dimension animale. Soulignons 
la violence de l’image : une nuée de moucherons ; le coup, pour ainsi 
dire, est double  : non seulement l’autre est avili par la métaphore 
animale, mais celle-ci intègre dans son spectre   le préjugé racial (les 
enfants sont comparés à des moucherons car ils sont noirs). Ils sont 
en outre nus comme des vers ou, dans la version originale, comme des 
lézards, ce qui induit l’idée d’une animalité primaire, le tout enfl é 
par l’amplifi cateur «  innombrables », lequel évoque le pullulement 
et suscite un fort sentiment de rejet. Les deux images (moucherons, 
vers) participent du même paradigme raciste  : celui du déchet, de 
l’abjection. Quant au signifi ant « créature », il donne à celles et à ceux 
que Wharton exhibe ainsi une dimension biologique ou naturaliste 
« neutre » qui minore leur humanité. Bien entendu, ceci suppose de 
la part du lecteur la réception immédiate du message de l’auteure, 
en vertu de l’existence d’un code commun qui, pour Wharton, va 
de soi. Elle établit aussi une sorte de contrat secret par lequel le 
lecteur devient non seulement le confi dent mais le complice voyeur 
de l’auteure. Le colonialisme est inévitablement un voyeurisme, et 
Wharton donne une expression particulière à cette perversité. Dans 
l’exemple suivant, la scène est digne des zoos humains encore en 
vogue en Europe. Les enfants qui se pressent « comme des bourdons 
vers la voiture,  » (50, je souligne) sont signifi cativement pris en 
photo par Wharton et ses accompagnateurs (l’offi  cier de l’armée et 
le chauff eur mis à sa disposition), indice de l’affi  nité perverse entre 
l’auteure et le pouvoir. 

Pourtant elle nous dit que les enfants sont «  à moitié terrifi és  » 
(ibid.)  ; or, obsédée par la réifi cation, envahie par les pulsions de 
cruauté, Wharton est dans l’incapacité de déplacer le point de vue 
et d’imaginer, fût-ce pendant un court instant, comment les enfants 
la voient elle. Sa phrase reste néanmoins signifi cative car elle dit par 
une ironie aux eff ets immaîtrisables le glissement du monstrueux 
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vers la sphère de Wharton. L’écriture dénonce par un pouvoir de 
dispersion qui lui est propre la clôture du discours.

Il arrive que le point de vue de l’autre soit suggéré, mais c’est 
généralement pour le présenter de manière dépersonnalisée, comme 
ce regard syncrétique perçu aux fenêtres de Moulay Idriss  : «  […] 
immédiatement, aux fenêtres de mystérieuses maisons, apparurent 
des têtes voilées et des regards obliques nous examinèrent attenti-
vement. » (53) Dans le palais du sultan, des domestiques accourent 
« sur le seuil pour nous voir » ; mais que voient-elles ? Réifi é, l’autre 
reste essentiellement un spectacle, un objet censé donner du plaisir 
à Wharton, notamment en étendant les possibilités de l’imaginaire : 
« Mais le plus excitant est encore la rencontre de la première femme 
voilée alors qu’on croise une cavalcade qui vient du Sud. Tout le 
mystère qui nous attend nous contemple par les fentes de ce suaire 
dans lequel elle est enveloppée.  » (24) Wharton ne peut à aucun 
moment se mettre à la place de l’autre et installer dans son miroir 
un regard autre que le sien. 

Des bribes de paroles «  indigènes  » se font entendre ça et là  ; 
mais, outre qu’elles sont fragmentaires et exceptionnelles, ces paroles 
sont mises en sourdine par le choix narratif de Wharton, qui préfère 
les donner au style indirect. Ainsi l’autre est-il constamment objet 
de monstration, c’est dire qu’il est sans voix véritable. Plus encore, 
il est le lieu d’un regard absent, un regard sans sujet, car non seu-
lement l’autre ne parle pas, mais il n’a pas, comme on vient de le 
souligner, de point de vue. La surdité et l’aveuglement sont ainsi 
des paradigmes importants dans le récit de Wharton.

Un des symptômes signifi catifs de ce déni est identifi able dans le 
refus (inconscient ?) de comprendre l’autre. Wharton ne se deman-
de à aucun moment les raisons qui peuvent pousser les Marocains 
à être, comme elle croit, «  tristes  » ou « mélancoliques  ». S’ils lui 
semblent tels comme elle l’avance, c’est probablement à cause de 
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leur deuil collectif, eux, justement, qui viennent d’être traumatisés 
par la perte de leur souveraineté sur leurs pays, situation qu’ils 
n’avaient jamais connue.6 Il en est peut-être de même des femmes 
des harems qu’elle visite  : leur «  langueur  » refl ète probablement 
leur tristesse ou réticence à la voir pénétrer dans leur espace intime 
en tant que représentante du pouvoir colonial, c’est-à-dire dans leur 
esprit des « mécréants ». 

La fonction de monstration est également saisissable dans la 
volonté d’exposer l’intime dans ce drôle de guide touristique du 
Maroc. Wharton rompt en eff et le contrat générique d’un livre 
censé apporter des informations pratiques pour de futurs touristes 
occidentaux. Les harems de grandes maisons ou palais de dignitaires 
à Fès ou Marrakech où elle pénètre grâce à ses liens privilégiés avec 
les Lyautey, sont pour ainsi dire mis à nu. Wharton rend publics les 
espaces privés qui s’ouvrent pour elle, et qu’elle sait être les lieux 
d’un interdit visuel, étant par défi nition des lieux inviolables.7

En outre, Wharton n’est aucunement reconnaissante de l’hospitalité 
qu’on lui off re, et encore moins émue par elle. Loin de mettre en 
jeu la dialectique du don et du contredon (en tant que reconnais-
sance de l’altérité dans l’échange social), la démarche de Wharton 
réduit au silence l’altérité en rendant tout-puissant le regard auquel 
l’autre, justement, est assujetti. En violant le contrat symbolique de 

6 Ni les Phéniciens ni les Romains ni les Arabes eux-mêmes n’ont pu prendre 
possession de l’ensemble des territoires marocains. Les premiers ont établi quelques 
comptoirs commerciaux sur la façade maritime, les seconds n’ont pu contrôler que 
la partie septentrionale (Volubilis). Quant aux Arabes, ils se sont mélangés aux 
Berbères pour régner ensemble ou successivement sur le pays, à présent uni par 
l’Islam.
7 Harem vient de la racine hrm : ce qui est frappé d’un interdit de nature religieuse.
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l’hospitalité donnée par le maître des lieux, Wharton ne marque pas 
un triomphe sur le patriarcat marocain ; elle aff ermit, au contraire, 
les certitudes phalliques du dominant, se permettant d’assoir son 
autorité, ici intellectuelle, sur l’autre, devenu du coup et encore 
une fois un spectacle.

Ce droit, en quelque sorte naturel, de s’approprier jusqu’à l’intimité 
de l’autre, relève chez Wharton de la satisfaction de la pulsion sco-
pique, elle qui trouve que les « les foules marocaines sont toujours 
une fête (feast) pour l’œil […]. » (138) L’emploi de « feast » est digne 
d’attention ; le mot signifi e au propre « festin » ou « banquet », et 
«  régal  » au fi guré. Dans les deux cas, le registre de la jouissance 
se fait fortement sentir, d’autant que la pulsion orale renforce la 
pulsion scopique, et que Wharton choisit l’expression «  feast for 
the eye  » (où l’on entend le «  je »  : I), plutôt que l’expression plus 
courante « feast for the eyes. » La jouissance scopique renvoie égale-
ment à un ordre idéologique qui traduit une jouissance collective 
d’appropriation non seulement des biens de l’autre mais aussi de son 
destin. En prenant possession du Maroc, l’administration coloniale 
sauve le Maroc des Marocains eux-mêmes. 

Le « regard » de Wharton exprime souvent les thèses « vérifi ées » 
ailleurs, selon lesquelles le colonialisme est en priorité une entreprise 
de civilisation, donc un triomphe sur l’obscurantisme et surtout la 
sauvagerie. Wharton, semble-t-il, a été infl uencée par les idées de 
Renan, dont elle aurait partagé

a standpoint of rationalism and religious skepticism, a 
sense of irony and the ironic play of ideas, […] a high 
regard for French criticism, and an esteem for France as 
the epitome of civilization and culture, able to weather 
any series of disasters. […] Renan aff ected Wharton in two 
major ways. His rational positivism fueled her developing 
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skepticism about the role of faith in a post-Darwinian 
world increasingly based on science and empiricism. And 
his ideas about nation and nationhood helped her come 
to terms with her own expatriation and questions about 
the preservation and dissemination of cultural value in 
the early twentieth century. (Singley 32)

S’il faut situer son discours dans un cadre d’ensemble, on dira 
qu’il est dans l’entre-deux de la pensée historique et contingente 
de Renan, et la pensée essentialiste de Hegel et de Fichte à propos 
de la nation. En eff et, par moments, Wharton tâche de mettre en 
valeur les déterminants historiques ayant présidé à la création du 
Maroc qu’elle visite, tandis qu’en d’autres moments, elle confond, 
à l’inverse, race et nation, et laisse poindre une vision essentialiste 
cherchant et trouvant ses marques dans l’objet métonymique  : un 
quartier quelconque devient l’épitomé de l’Orient ou de l’Afrique, tel 
trait de caractère saisi chez telle personne capte la totalité ethnique 
supposée du Maroc ou du continent, comme les exemples donnés 
plus haut le montrent.

Quoi qu’il en soit, le discours de Wharton relève globalement du 
discours du colonialisme et de ses justifi cations, lequel s’est imposé 
progressivement depuis la découverte du Nouveau Monde et qui a 
pu s’affi  ner au fur et à mesure que l’exploration de l’Afrique rendait 
inévitable l’exploitation de ses forces humaines et minières. Le Maroc 
était certes le lieu d’anciennes civilisations et d’anciens pouvoirs qui 
s’étendaient de l’Andalousie aux confi ns du désert jouxtant le fl euve 
Sénégal et, à l’est, le désert libyen, il n’empêche que pour Wharton, 
le Maghreb est, malgré tout, « sauvage » (savage), comme lorsqu’elle 
s’étonne de retrouver si vite « au milieu de ce Maghreb sauvage, » 
(27) ou lorsqu’elle nous présente l’un des plus grands sultans du 
Maroc, Moulay Ismail, célèbre notamment pour avoir modernisé 
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les structures administratives du pays, comme un «  despote arabe 
à moitié sauvage,  » celui-là même qui a réussi à «  sauvegarder son 
empire barbare et à policer la sauvagerie […]. » (69) 

Pour décrire le désert marocain ou toute étendue rurale, Whar-
ton emploie de manière récurrente l’expression bien américaine de 
wilderness, laquelle connote non seulement la nature sauvage, mais 
également l’idée d’une sexualité menaçante attisée par la liberté 
satanique. Chez les puritains, la wilderness  – c’est-à-dire le désert 
biblique où le Christ a été tenté par Satan –, est le lieu de tous les 
maux et dangers : non seulement la « sauvagerie » des Indiens, ces 
« suppôts de Satan, » mais également de la jouissance féminine elle-
même assimilée au satanisme, comme en témoignent les tristement 
célèbres procès des « sorcières » de Salem.8

On se demande par moments si Wharton ne projette pas son 
imaginaire d’Américaine sur le Maroc, présenté parfois comme le 
lieu d’une confrontation intrinsèque et ancienne entre les forces 
du bien et les forces du mal à l’œuvre dans la wilderness, au-delà 
des zones civilisées. Le discours de Wharton ne serait donc pas 
seulement marqué par les théories «  racialistes  » ayant servi de 
base «  scientifi que  » à l’entreprise coloniale (et esclavagiste), mais 
aussi par son aff ect de femme américaine née au milieu du XIXe 
siècle.  Car le préjugé racial est plus prononcé quand il s’agit des 

8 John Maier trouve que le récit de Wharton est dans son ensemble marquee 
par de nombreux américanismes, ce qui atteste, selon lui, l’ancrage américain de 
l’identité de Wharton, malgré l’éloignement géographique défi nitif  : «  However 
much Wharton wanted to be a “Western” (i.e., “civilized”) person, more at home 
in Paris perhaps than anywhere in the United States, her World War I narrative 
of a brief trip from Paris to Morocco is fi lled with Americanisms. […]  » (Maier 
69)
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Noirs. Par moments, le lecteur peut penser à quelque littérature 
sudiste décrivant une Amérique heureuse où la paix et l’harmonie 
blanches côtoient sans être contaminées par elle, la violence sexuelle 
noire  : «  Partout on entend le jaillissement ou le bruissement de 
l’eau, et par-dessus les murs parvient l’odeur du jasmin et des roses. 
Dans le lointain, depuis ce purgatoire rougeâtre qui se trouve entre 
les murs, on perçoit le violent tintamarre (the savage thrum-thrum) 
d’une orgie nègre ; ici tout n’est que calme et parfum […]. » (105) 
Wharton introduit dans la réalité marocaine l’idée de la frontière 
raciale (et civilisationnelle), une des caractéristique majeures de la 
réalité sociale et de l’histoire américaines. L’idée de la frontière prend 
une connotation fort américaine dans cette envolée générique qui 
fait dire à Wharton que, au-delà de l’Atlas, se trouverait « ce féroce 
monde noir » (je souligne) tenu en échec par Marrakech, « dernier 
poste avancé face » à la sauvagerie (113). 9

Wharton, issue d’une nation postcoloniale « devenue » à son tour 
colonialiste,10 est certainement infl uencée par la vision américaine 
et la foi en la « destinée manifeste » de son projet expansionniste. 
Selon Mary S. Schriber, il y aurait une analogie entre le discours 
impérialiste de Wharton tel qu’exposé dans Au Maroc, et celui de 
voyageuses américaines du XIXe siècle. Elle se réfère aux observations 
de Nina Baym à ce propos  :

What Nina Baym fi nds in history written by women in 
antebellum America occurs in travel accounts across the 

9 Féroce, autre terme récurrent, connote la sauvagerie, selon son sens étymologique 
même (du latin ferus).
10 Mais relativisons  : le projet colonialiste de l’Amérique était là dès le départ. 
Voir Marientstras. 
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nineteenth century and into the twentieth. “Th e expan-
sionist ideology of American Manifest Destiny,” Baym 
explains, “transformed republicanism into imperialism.” 
Americans envisioned the United-States as the nation 
destined to oversee and provide a model for the formation 
of republics the world over. (Schriber, 1997, 78)

Mais le récit de Wharton est traversé par des contradictions ; son 
«  républicanisme  » américain supposé est en eff et battu en brèche 
par l’admiration à peine contenue de la monarchie marocaine. Ce 
conservatisme s’oppose par ailleurs au rejet du religieux et donc de 
la téléologie de la « Manifest Destiny ». La providence et sa « main » 
protectrice et bienveillante n’ont pas droit de cité chez Wharton, 
partageant en eff et l’anticléricalisme de Renan ou infl uencée par lui. 

C’est plutôt la logique phallique et sa survalorisation des pou-
voirs de la raison qui préside au discours de Wharton. Bien qu’elles 
soient paradoxalement adossées à la fois à l’idée de la contingence 
historique et à celle de l’essentialisme, ce qui unit les pensées de 
Wharton sur la Maroc, c’est la puissante identifi cation avec le dis-
cours patriarcal phallocentré. 

Wharton ne se contente pas en eff et de s’abriter derrière le projet 
civilisationniste de la France, ni de mimer la bonté condescendante 
et suffi  sante du discours colonialiste (et ses spécifi cités marocaines 
propres à Lyautey), mais s’identifi e aux «  valeurs  » masculines, ce 
qui crée des confi gurations éthiques inattendues dans son récit. 
Ceci semble lié aux déterminants inconscients de Wharton. La 
jouissance se veut d’abord phallique chez elle dont le discours sur 
le Maroc, qu’elle féminise dans la version originelle, fait montre 
d’une appropriation du pouvoir phallique dominateur, lequel s’est 
logé dans le regard de Wharton ne cessant de pénétrer l’intime pour 
en jouir et pour l’exposer. 
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Sa fascination pour les formes du pouvoir apparaît particuliè-
rement dans sa manière de décrire certaines scènes ou personnes. 
Elle est ainsi impressionnée par la cérémonie de la grande Fête du 
Sacrifi ce, pendant laquelle le sultan reçoit les hommages des tribus. 
Elle est frappée par le «  contraste entre sa silhouette immobile et 
les hordes sauvages de cavaliers qui v[ienn]ent buter sur elle […]. » 
(143) Wharton est tellement saisie par l’«  immobilité totale  » du 
sultan, qu’elle le voit « comme un symbole, une énigme, un dieu » :

Le fl ux humain butait sur lui, se dissolvait et refl uait puis 
une autre vague à la crête garnie de lances emportait tout 
avant de se dissoudre à son tour. Les heures passaient et 
il se tenait là, sous le ciel blanc torride, insensible à la 
chaleur, à la poussière, au tumulte, incarnant pour toutes 
ces hordes sauvages et factieuses une longue tradition de 
sereine réserve. (143)

Sous le regard de Wharton, le sultan incarne à la perfection 
le pouvoir patriarcal dans sa fonction stabilisatrice, ordonnatrice 
mais aussi civilisatrice. Devant cette mise en scène du pouvoir 
sultanesque, Wharton universalise la puissante fonction phallique 
et adopte un discours transfrontalier, ce qui témoigne du puissant 
impact du symbolisme phallique sur elle. Ceci paraît d’autant plus 
vraisemblable que l’auteure, laissant parler l’Autre (ou l’inconscient) 
en elle, investit les mêmes forces dans la description du minaret de 
la Koutoubia. Elle serait, écrit-elle, « magnifi que n’importe où, mais 
dans ce désert plat elle est d’une majesté telle qu’elle peut supporter 
la comparaison avec l’Atlas. […] » (112) La grandeur de la tour et 
sa toute-puissance (n’est-elle pas comparée avec l’Atlas) évoquent 
avec force le sultan dans la scène précédemment commentée. Le pa-
rallélisme est d’autant plus frappant que Wharton présente la même 
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image d’un pouvoir dressé contre la sauvagerie. En eff et la Koutoubia 
«  se dressait à l’extrémité même du monde civilisé et faisait face 
aux hordes du désert, » (113) tout comme le tout-puissant sultan, 
sur lequel viennent « buter » les « hordes sauvages de cavaliers. »

Il est donc impossible d’aborder le féminin chez Wharton sans 
tenir compte des identifi cations phalliques inconscientes qui lui im-
posent un certain mode de jouissance, ni, de l’autre côté, s’intéresser 
suffi  samment au cadre global où fi ction et réalité se confondent dans 
l’esprit créateur de l’auteure. La toute-puissance du discours colonial 
et la position de pouvoir occupée par Wharton, hystérisent l’esprit 
créateur de l’écrivaine  : stimulé par les eff ets des paysages naturels 
et culturels perçus, et, de manière tout à fait antinomique, comme 
contraint par le pouvoir phallique du discours intériorisé. 

Le récit atteste ainsi un dualisme entre deux modes de jouissance : 
la jouissance phallique qui s’épanouit dans le discours colonialiste et 
patriarcal, et l’autre jouissance, celle de l’artiste, que l’on peut dire 
jouissance mystique ou « féminine », dans le sens où elle est trans-
phallique, du côté du « pas-tout », ouverte, prête à s’émerveiller, à 
accueillir l’altérité expulsée par le semblant idéologique du discours. 
Dans cette perspective, on peut avancer que Wharton établit elle-
même les barres d’une prison dont elle tâche de se libérer en même 
temps.

À propos d’un échange par interprète interposé dans les appar-
tements féminins de la maison d’un dignitaire de Fès où elle a été 
invitée, Wharton nous dit que « rares sont les points de contact entre 
la large ouverture d’esprit occidentale et des êtres prisonniers d’une 
conception de la vie sexuelle et domestique fondée sur l’esclavage et 
l’espionnage incessant. » (160) En eff et, il est question de contact et 
nullement de rencontre comme l’observation obtuse de Wharton le 
suggère nettement. Les énoncés renvoyant à la réalité du harem font 
montre de la même logique tantôt condescendante tantôt mépri-
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sante qui préside au discours d’ensemble de Wharton. Cependant, 
si l’on se penche sur la dimension symptomatique de l’écriture en 
dissolvant l’énoncé dans l’énonciation, on pourra saisir dans l’intime 
que Wharton exhibe, un autre intime, celui-là se dévoilant par le 
jeu de l’énonciation. Faire attention à la dimension symptomatique 
de la lettre, c’est changer l’orientation descriptive de la phrase  : la 
courbe fait retour sur l’énonciateur lui-même. 

On peut en eff et saisir une dimension réfl exive dans les propos 
de Wharton lorsqu’elle parle d’esclavage et d’espionnage. Car, que 
fait-elle elle-même si ce n’est espionner le harem et en rendre comp-
te à l’insu des gens qui l’y ont accueilli  ? La posture énonciative 
du discours de Wharton tout le long de son récit est bien celle de 
l’espionnage, elle qui passe son temps, comme on l’a examiné plus 
haut, à observer secrètement les «  indigènes  » et même à en tirer 
quelque jouissance. Quant à l’esclavage (ou, plus spécifi quement, 
slave-service, comme écrit Wharton dans le texte original), il dit 
bien sa propre position délicate  : au service du Résident général, 
entièrement assujettie au discours et au désir du maître, qu’elle ne 
cesse non seulement de mimer mais aussi de glorifi er.11 

Le thème carcéral revient avec insistance dans le discours de 
Wharton, qui ne cesse d’évoquer des prisonniers historiques ou 
fi ctifs (Robinson Crusoé, par exemple) ou quelque célèbre prison 
également historique (celle de Meknès, notamment). Retenons seu-
lement ici l’image carcérale qui décrit le harem (lieu du féminin, 
donc) ou même certaines villes. Le harem est évoqué comme une 
« charmante prison, » (115) ou alors comme « une prison tombant 

11 Il est signifi catif de voir Wharton assortir son récit d’un chapitre entièrement 
consacré à «  l’œuvre du Général Lyautey au Maroc »…
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en ruine.  » (157) Plus globalement, les « montagnes fortifi ées qui 
[…] entourent Fès » sont comparées à « des murs de prison. » (160) 
L’image carcérale induit le thème mélancolique lorsque Wharton 
s’abandonne à la rêverie  :

À Fès, nous fûmes invitées un jour à rendre visite au harem 
d’un des plus grands dignitaires du Makhzen, et alors que 
j’étais assise au milieu de femmes pâles dans une prison 
qui tombait en ruine (mouldering prison), ces pensées me 
vinrent à l’esprit. On avait l’impression en descendant dans 
les sombres ruelles en pente de plonger dans un puits de 
mine (of being lo  wered into the shaft of a mine). À chaque 
nouveau pas la bande de ciel devenait plus étroite, et se 
trouvait de plus en plus fréquemment obscurcie par les 
bas passages voûtés sous lesquels nous passions. […] (157) 

Les pensées qui viennent à l’esprit de Wharton sont donc noires. 
Est-ce son propre enfermement intérieur qui fait surface lorsqu’elle 
est ainsi assise au milieu de ces « femmes pâles » ? D’ailleurs, on est 
étonné par le choix lexical : mouldering. Ce terme dit la décomposi-
tion, le pourrissement ou, s’agissant d’un bâtiment, le délabrement 
ou même l’écroulement. Il est donc étonnant qu’un tel terme soit 
employé pour décrire les appartements féminins de l’un des plus 
grands dignitaires du régime marocain.12 En revanche, si l’on est 
attentif à la dimension symptomatique de l’expression, on pourra 
y saisir l’énonciation du désir de détruire les murs de la « prison » 
intérieure, celle que soutient l’impression qu’a Wharton de « plon-

12 Frédéric Monneyron, a probablement buté sur cette absurdité et a préféré sous-
traduire par « prison poussiéreuse. » 
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ger dans un puits de mine » (notons l’emploi du passif en anglais : 
being lowered into the shaft of a mine). À l’intérieur de la « mine » 
se trouve un féminin emprisonné, dont Wharton rend compte avec 
un mélange d’ironie et de sympathie  : 

Toutes les femmes de cette digne maison avaient le même 
air de respectabilité quelque peu mélancolique. Dans leur 
appartement qui sentait le renfermé, elles avaient quelque 
chose des fl eurs de serres, pâles, lourdes, plus épanouies 
mais plus fragiles aussi que celles des jardins. 
[…] 
Ces femmes languissantes sur leurs coussins de mousseline 
ne font rien, pas même du tissage. La femme marocaine 
n’a que peu de connaissances en cuisine, en couture ou 
en tout autre art de la maison. […] Toutes ces vies de 
femmes, incolores et plates, dépendent du bon vouloir 
d’un gros homme tyrannique, bouffi   par la bonne chère et 
boursoufl é par l’autorité, presque aussi inerte et sédentaire 
qu’elles, et habitué à ce qu’elles satisfassent ses caprices 
depuis que, petit garçon en barboteuse, il a commencé à 
trotter dans ce même patio. (159-160)

Il est inutile de s’appesantir sur la toute-puissance fantasmatique 
du savoir qui marque nettement les observations de Wharton, la-
quelle commente la vie intime des intérieurs marocains comme si 
elle y avait vécu des années suffisamment longues pour connaître 
l’éducation et l’évolution d’un petit garçon à travers les étapes 
qui en ont fait un tyran domestique  ; suffisamment longues et 
analytique aussi pour pouvoir dresser le portrait typique de «  la » 
femme marocaine. Encore une fois, notons comment Wharton se 
comporte avec les personnes comme s’il s’agissait de personnages : 
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disponibles pour être modelées par la toute-puissante fantasmatique 
inconsciente.

L’emprise du fantasme (stimulé par des scènes qu’elle trouve pro-
bablement excessives) est telle que la force de réfl exion s’en trouve 
réduite. Wharton aurait pu approfondir sa pensée et voir comment le 
maître des lieux est fi nalement lui-même devenu le prisonnier d’un 
système édifi é pour le satisfaire. Sa tyrannie et sa volonté de maîtrise 
ne disent-elle pas celles de Wharton, auteure, se croyant entièrement 
maître de personnages dépendant de son «  bon vouloir  »  ? Après 
tout elle n’est pas censée avoir lu les célèbres pages de Hegel sur la 
dialectique du maître et de l’esclave, même si cette lecture aurait 
pu éveiller son intelligence et ouvrir sa réfl exion aux complexités 
de l’aliénation du maître, et ne pas se contenter du simplisme de 
l’aliénation de l’esclave. En tous les cas, l’image fl orale qu’elle utilise 
pour décrire les femmes du harem, enfermées telles des « fl eurs de 
serre,  » présente une tonalité romantique et fi ctive qui témoigne 
de la volonté de Wharton d’écrire le réel plutôt que de le raconter.

Il est à ce titre intéressant de noter comment Wharton construit 
ou écrit l’enfermement en produisant des formes du désir inconscient 
qui démentent le semblant du discours idéologique de surface : les 
lieux clos (maisons, serres, villes fortifi ées…)   sont contrastés avec 
la montagne, le désert ou la forêt, c’est-à-dire avec les lieux de la 
« sauvagerie » tant méprisée, où évolue cependant un féminin libre, 
à l’instar de ces fi lles qui «  viennent des montagnes et des forêts 
de cèdre » après avoir été « arrachées à la vie libre des tentes où les 
femmes de nomades ne sont pas voilées. » (156) L’expression clé est 
lâchée  : vie libre. Wharton voit probablement une image dégradée 
de sa propre condition féminine dans ces femmes « languissantes » 
et «  quelque peu mélancoliques,  » propriétés du maître que nous 
croyons être possédé à son tour par cela même qu’il croit maîtriser. 
Mais Wharton est aussi une écrivaine capable de « modifi er » le réel 
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dans ou par la fi ction, tout en étant dépassée par ce qu’elle croit 
pouvoir maîtriser. Son discours fait montre de forces qui lui échap-
pent, celles du désir et de la sexualité libre incarnées dans l’esprit 
de Wharton par les fi lles des montagnes et des forêts ou encore 
par ces «  fi lles-esclaves lascives  » qui, insolemment, prennent une 
position maîtresse, renversant l’ordre des choses en osant exhiber 
leur puissante féminité et se jouer d’elle, lorsqu’elles marchent dans 
le souk, «  des jarres à huile sur leurs hanches ondulantes,  » (119) 
au même titre que ces «  femmes berbères tatouées et aux jambes 
nues,  » dévoilement métonymique dans cette description qui en 
dit long sur le corps érotique refoulé de l’observatrice, d’autant 
qu’elles lui semblent «  insolemment gaies.  » (Ibid.) Voici donc au 
moins une réalité qui contredit tout ce que Wharton croyait savoir 
sur « la » femme marocaine ! Mais Wharton ne prend pas la peine 
de relever ses propres contradictions, parce qu’elle est sourdement 
fascinée par un féminin qui lui semble soumis, inférieur, alors même 
qu’elle y perçoit, sans oser les développer, les signes d’une puissance 
féminine dont elle est elle-même dépourvue et certes frustrée, eu 
égard à son éducation américaine : la sensualité. Ceci culmine dans 
la scène où Wharton, invitée dans la maison d’un grand dignitaire 
du régime marocain, est interpelée par «  la plus corpulente  » de 
«  trois négresses, splendides créatures de bronze, » qui, après avoir 
disparu, «  réapparut au-dessus de nous sur un balcon vert pâle et, 
se profi lant sur un carré de ciel bleu, se pencha dans une attitude 
à la Véronèse pour invectiver comme un perroquet excité les deux 
autres restées en bas.  » (158, 159) Qu’est-ce qu’une «  attitude à 
la Véronèse  »  ? La référence érotique est à peine voilée, surtout 
lorsqu’on pense, en passant par l’image ornithologique convoquée 
par Wharton, au célèbre Leda et le cygne. 

Ces descriptions symptomatiques ne peuvent être dissociées du 
cadre global «  fi ctif  » que leur donne Wharton, laquelle se meut 
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dans un monde simultanément réel et imaginaire où elle ne se con-
tente pas de décrire mais crée des personnages correspondant à ses 
propres confi gurations fantasmatiques. L’intérêt de son récit peut 
dès lors être saisi dans la manière dont une réalité frappe les sens 
de l’artiste et met en mouvement ses facultés créatives. 

Le Maroc, que Wharton trouve irrévocablement étrange et con-
trasté, renvoie ainsi son observatrice à ses propres dualismes.13 Les 
lieux d’inscription du sujet dans le discours du récit sont nombreux, 
et correspondent à des points de jouissance où l’on saisit l’œuvre 
d’une toute-puissance fantasmatique qui fait passer de la réalité à 
la fi ction. En outre, un insistant jeu d’hybridation semble dire en 
soi quelles passerelles doivent être jetées entre le monde intérieur 
subjectif et le dehors censément objectif.

Le processus d’hybridation inscrit dans le récit par les diff érents 
rapprochements établis par Wharton manifeste l’existence d’un 
passé méditerranéen commun (les renvois à la Grèce, Rome ou 
Venise… sont constants)  ; plus encore, il atteste l’existence d’un 
futur commun dont le colonialisme est déjà le moteur en marche ! 
On peut y voir en un premier temps une dimension universaliste 
conforme au versant civilisationniste du colonialisme. Les choses 
semblent cependant plus complexes dans ce faux guide du Maroc. 
Elles révèlent le fonctionnement de l’esprit créateur de Wharton et 
les sentiments de toute-puissance qui l’alimentent, lesquels portent 
au-delà du pouvoir idéologique et donnent une orientation inat-
tendue au récit.

13 Ce voyage, semble-t-il, l’a durablement marquée. Comme le suppose Wegener, 
« perhaps no expedition of this inveterate traveler, however, had a greater or more 
lasting impact on her than the three weeks [sic] that Wharton spent in Morocco 
in the fall of 1917 […].  » (Wegener 11) En fait, les trois semaines concernent 
uniquement le voyage en voiture 
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Les liens établis par Wharton avec le Maroc relèvent plutôt de la 
sphère artistique, seul lieu où la parole intime et authentique sem-
ble pouvoir se dire librement. Le sujet «  passe  » lorsque l’emprise 
de l’idéologie se relâche ou lorsque l’auteure donne libre cours à 
ses émotions esthétiques. On peut parler alors de rencontre, certes 
limitée, mais présente comme un champ de possibles. Le lien qu’on 
peut appeler interculturel en forçant, joue essentiellement dans la 
sphère artistique abstraite. Il fonctionne à la fois comme un mode de 
protection ou mécanisme de défense chez une auteure profondément 
remuée par un pays qu’elle trouve « étrange » et « mystérieux », et 
qui ne cesse de produire des eff ets puissants sur elle. 

Les dénégations de Wharton sont en vérité fl agrantes : l’étrangeté 
supposée de l’autre évoque non pas des images étranges mais, bien 
au contraire, familières, signe donc d’une «  amitié  » non avouée, 
rejetée, mais qui s’impose à l’écrivaine. Le Chella, par exemple, lui 
rappelle une « cité babylonienne » soudainement eff ondrée (37) ;14 
les oliveraies environnant la ville « sainte » de Moulay Idriss évoquent 
celles de Mytilène et de Corfou (52). Bien entendu, il y a dans la 
démarche de Wharton une force centripète qui ramène l’autre au 
même. Mais dans le contexte colonial et par comparaison avec le 
discours idéologique affi  ché tout au long du récit, le réfl exe culturel 
autoréférentiel prend un aspect intéressant : celui des ouvertures que 
permet l’art ou l’esprit artistique, au-delà de la pose avantageuse 
du moi ou malgré elle.

Le contact initial avec la ville de Fès et ses fortifi cations fait penser 
au « premier plan d’un tableau de Carpaccio ou de Bellini.  » (76) 

14 Une vieille ville romaine détruite depuis longtemps, investie par les Banou Ifren, 
puis par les Almoravides et Almohades, lesquels en fi rent une métropole, avant 
que les Mérinides n’en fassent en partie une nécropole. 
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Un conteur et ses auditeurs perçus dans la même ville s’avèrent 
métamorphiques dans l’esprit créatif de Wharton  : «  Il suffi  rait de 
transformer le conteur en un jeune Vénitien extatique pour avoir 
tous les personnages et le premier plan de La Vie de saint Etienne 
du Carpaccio, avec même les chameaux qui tendent leur cou in-
quisiteur au-dessus des turbans.  » (76) Le trait d’humour atteste 
l’ouverture à la vie dénonçant la rigide clôture idéologique. Mais 
ce qui retient surtout l’attention ici, c’est la dimension performa-
tive du propos  : il suffi  rait de transformer… ; l’emploi de la forme 
verbale hypothétique est immédiatement suivi de la réalisation de 
l’idée. Enoncer, c’est donc faire  ; formidable conjonction entre le 
désir et sa réalisation qui fait penser au chronotope singulier du 
rêve. Wharton occupe la position démiurgique de l’artiste créateur 
évoluant dans le chronotope que lui-même crée. La voyageuse 
ne peut rester dans l’espace circonscrit de la réalité qu’elle décrit 
après coup ; son discours, pourtant idéologiquement contraint, fait 
montre du puissant impact du principe de plaisir et de ses forces 
de déformation qui, par moments, portent au-delà du principe en 
question pour ouvrir sur le champ de la mort ou de la jouissance. 

Les scènes observées sont arrachées à leur contexte propre pour 
être artistiquement ou esthétiquement remodelées. C’est ainsi qu’en 
se promenant à Fès Wharton a l’impression de se mouvoir dans 
«  une histoire entendue à Bagdad, voici un millier d’années, par 
Harun-al-Rachid, ancêtre du détective moderne,  » (79) autre mo-
ment de plaisir mais aussi de sensibilité artistique toute-puissante, 
qui lui permet non seulement de se déplacer dans l’espace et dans 
le temps, mais de se mettre à la place du grand sultan des Mille et 
une nuits, à la fois auditeur et détective.

La jouissance de Wharton est ainsi saisissable dans la capacité 
de confondre réalité et fi ction et de se préserver des contraintes de 
la première et de jouir des possibilités que lui off re quotidienne-



59

wharton au maroc. la jouissance, la monstration, le principe de fiction

ment la «  pensée magique  ». Les références ou comparaisons sont 
présentées de manière littérale non médiatisée, faisant montre du 
passage immédiat d’une dimension à l’autre  : «  Par un escalier 
étroit nous accédâmes à un palier où nous attendait une princesse 
sortie tout droit d’un conte de fées arabe. » (144-145) Le connoté 
perd ses qualités abstraites pour être non pas un substitut mais la 
réalité décrite elle-même. Ainsi de la porte du mirador qui s’ouvre 
« pour laisser entrer des créatures de conte de fées, » suivies d’« une 
douzaine de houris. » (146) 

L’esprit créateur ne reconnaît pas les contraintes du principe 
de réalité. Le syncrétisme est quasi absolu. Notons dans l’exemple 
suivant comment réalité et fi ction se confondent totalement, attes-
tant la porosité de la limite symbolique dans l’esprit de Wharton : 
«  Salé, cette ancienne cité de pirates, où Robinson Crusoé fut si 
longtemps retenu en esclavage, s’étendait devant nous […]. » (28) 
La tournure sylleptique est, pour ainsi dire, insolente qui nous fait 
passer indiff éremment du Salé réel à celui de la fi ction de Defoe, 
ou, inversement, considère un personnage romanesque comme une 
personne historique.

La conjonction entre l’imaginaire et la réalité montre comment 
Wharton nous invite à pénétrer dans son propre monde intime, et 
comment la réalité observée et l’objectif qu’elle s’est assigné ont dis-
paru par l’action toute-puissante de l’esprit créateur qui, lui, procède 
au nivellement des identités. Alors que le dit « phallique  » affi  ché 
dit le pouvoir de la rationalité et la violente et confi ante intention 
civilisatrice, le dire, lui, et les soubassements du discours renvoient 
au plaisir d’imaginer, de transgresser les lois de la raison, prudem-
ment, précautionneusement, comme pour échapper à la censure du 
regard intériorisé de l’Autre dont on se réclame par complaisance. 

C’est que la confusion entre réalité et fi ction n’opère pas seulement 
par réaction à la réalité marocaine ; elle se manifeste également dans 
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les représentations culturelles de Wharton, chez qui une scène « oc-
cidentale » imaginée ouvre elle aussi sur une fi ction, non seulement 
dans le sens Orient-Occident mais aussi Occident-Orient. A propos 
d’un groupe de femmes marocaines qui la reçoivent, elle écrit  : 

Elles portaient toutes des robes sobres, en accord avec la 
simplicité de la maison et, en faisant abstraction de la 
vacuité de leurs visages, on aurait pu prendre ce groupe 
pour la famille d’un professeur, dans une ville universitaire 
anglaise ou américaine, qui aurait adopté un déguisement 
approprié pour un défi lé des Mille et une nuits sur le 
campus. (154) 

Par moments Wharton donne l’impression d’être une petite fi lle 
qui n’est jamais sortie du monde enchantée de l’enfance. Le « tapis 
volant » (12) ou « magique » (27) qu’elle évoque de temps à autre 
semble être son vrai moyen de transport, celui qui lui donne la pos-
sibilité non pas d’explorer le Maroc à des fi ns pratiques ou « profes-
sionnelles, » mais d’agir sur la réalité en lui trouvant des substituts 
convenables, grâce à l’action verbale structurellement métaphorique 
et transférentielle (metapherein  : «  transporter, transférer… »).

Le Maroc représente donc un autre intérêt que celui affi  ché, c’est-
à-dire celui qui correspond à la volonté ou aux objectifs de Lyautey. 
C’est non seulement le lieu d’une puissante inspiration, mais aussi 
d’une jouissance de femme et d’artiste. Il dit un en-plus, justement, 
ou un en-trop : « trop étrange, trop beau, trop riche dans ses paysages 
et son architecture […] » (12) ; c’est « un monde de mystère » (22) à 
la «  secrète beauté » (ibid.), marqué par l’ambivalence de la haine et 
de l’amour, car il rend davantage visible et incontournable (sauf par la 
fi ction) l’insaisissabilité ou l’évanescence de l’objet du désir. La fi ction, 
elle, permet de faire perdurer l’illusion de la permanence des choses.
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L’ambivalence des sentiments de Wharton paraît particulière-
ment dans ses observations contradictoires, regroupées ici autour 
de la notion de permanence. Elle croit saisir «  l’énigme centrale 
de cette étrange civilisation nord-africaine, » notamment dans «  le 
fl ux perpétuel et l’inébranlable stabilité, les coutumes barbares et 
les raffi  nements les plus sensuels, l’absence d’originalité artistique 
et le don pour regrouper des motifs empruntés ailleurs, l’artisanat 
patient et exquis et la négligence, voire la dégradation, de ce que 
l’on a créé. » (133) Pourquoi ces caractéristiques, pour peu qu’elles 
soient vraies, seraient-elles paradoxales ? Il faudra accepter au préa-
lable l’idée que telle réalité puisse être totalement ceci ou cela. La 
complexité de toute réalité est saisissable, justement, dans les zones 
d’entre-deux où des opposés se rencontrent pour créer une nouvelle 
réalité, plutôt que se reproduire infi niment. Ne serait-ce donc pas 
les propres fractures internes que la réalité marocaine fait remonter 
à la surface  ? N’est-ce pas de la problématique de la perte  / non-
perte que Wharton nous parle en s’improvisant anthropologue et 
historienne d’un pays qu’elle ne connaissait pas et où elle a séjourné 
pendant à peine un mois ? Les contradictions de Wharton, moulées 
dans celles supposées du Maroc, font surtout surface quand il est 
question d’immuabilité ou de perte.

C’est ainsi qu’on peut lire à la même page que les réalités marocai-
nes sont à la fois immuables et changeables : « […] la vie orientale 
peinte par les Vénitiens et décrite par Léon l’Africain, Windus et 
Charles Cochelet n’a pas changé de caractère, » (76) puis : « rien ne 
dure dans le monde islamique, hormis ce qui est laissé debout par 
l’inertie humaine et ce qui est préservé des éléments par sa solidité 
même. » (Ibid.) Quatre pages plus loin, on apprend que, à l’inverse, 
les Marocains ne cessent de restaurer leurs bâtiments  : «  Il serait 
toutefois plus juste de dire que, comme toutes les villes marocaines, 
[Fès] n’a pas d’âge, puisque ses bâtiments apparemment immuables 
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croulent sans cesse pour être restaurés selon leur ancien plan. » (80) 
Idée de nouveau battue en brèche plus tard par l’observation citée plus 
haut où Wharton évoque, entre autres caractéristiques marocaines, 
« la négligence, voire la dégradation, de ce que l’on a créé. » (133)

On sent ici une tension majeure au cœur du récit  ; elle émane, 
on l’a bien compris, non pas de la réalité objective mais du monde 
subjectif grouillant et instable de Wharton : la problématique non 
pas de l’objet perdu, mais l’intenable position de la non-perte.15 Elle 
est la source d’une souff rance incommensurable car elle empêche 
tout deuil de se faire, et en même temps elle est une des sources 
majeures de la création artistique, laquelle s’appuie, comme dirait 
Faulkner, sur l’idée folle ou géniale  ! du passé qui ne passe jamais. 

Et c’est bien ce nœud qui point au tout début du récit de Whar-
ton lorsqu’elle nous dit dans la préface écrite après le voyage, que 
« maintenant que la guerre est terminée, quelques mois de travaux 
seulement sur les routes et les lignes de chemin de fer le séparent 
d’un grand affl  ux de «  tourisme  »  ; et quand le lot arrivera, plus 
aucun œil ne pourra voir Moulay-Idriss, Fès ou Marrakech comme 
je les ai vues (no eye will ever again see Moulay Idriss and Fez and 
Marrakech as I saw them). » Si j’ai donné une partie du texte original 
de cette citation, c’est pour souligner le lien inconscient, démontré 
plus haut, entre « eye » et « I », soit entre le « je » de la transparence 
du regard ou de l’observation supposée, et le sujet de l’inconscient 
mis en mouvement par l’écriture. Wharton, dans l’après-coup du 
voyage, se trouve confrontée à la question de la non-perte, c’est-
à-dire du deuil impossible  : celui du passé, du voyage lui-même, 

15 A propos de la mélancolie comme une problématique de la non-perte, voir 
Jacques Hassoun.
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problème magnifi é par la certitude que le Maroc vu par Wharton 
disparaîtrait à tout jamais. En écrivant ce récit, elle réalise donc un 
autre objectif que celui affi  ché au préalable : garder pour tout jour 
ces moments exceptionnels en les fi xant dans l’écriture. 

Le principe de réalité impose à tout sujet de faire le deuil du 
passé, d’accepter donc que l’« objet » disparaisse ou se perde. Mais 
ce qu’on peut appeler le principe de fi ction impose une nouvelle 
dimension où les deux principes de réalité et de plaisir cessent de 
s’opposer, pour produire un nouveau chronotope où rien ne se perd, 
rien ne passe. Les spécialistes de Wharton ont relevé l’analogie entre 
récit de voyage et fi ction chez elle, dans le sens de l’exigence de 
l’écrivaine et des eff orts déployés pour que le récit soit d’une bonne 
facture. C’est ainsi qu’on peut trouver dans ses récits de voyage des 
procédés littéraires tel le suspense ou la tension dramatique. Mary 
Suzanne Schriber écrit à ce propos  : 

Wharton deployed the same selectivity and craft in the 
construction of her travel books that had served her so 
well in her fi ction. Her travel books can reasonably be 
understood as a kind of fi ction. […] Following her actual 
travels, she would gather her recollections of Europe and 
set them down in a narrative form. She would fabricate a 
narrator, introduce suspense, and generate drama through 
metaphors and personifi cations. After a passage of time, 
she would make further revisions. But this process is 
not diff erent from the process of fi ctional storytelling 
that Wharton describes in her autobiography. (Schriber, 
1987, 261)

Cependant, ce que j’appelle « principe de fi ction » ne renvoie pas 
à des analogies stylistiques mais à une manière de phénoménologie 
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qui fait passer indiff éremment de la réalité à la fi ction (et inverse-
ment) dans l’esprit de l’écrivaine. Le principe de fi ction procède au 
nivellement des diff érences. Le mouvement part de la réalité vers la 
fi ction et, inversement, de la fi ction vers la réalité, sans que l’esprit 
ne reconnaisse la diff érence entre les deux. Les objets qu’il perçoit 
sont sylleptiques  : «  […] les étals de fruits, d’olives, de thons, de 
bonbons au sirop, de chandelles pour les tombes de saints, de guir-
landes de poivrons rouges et verts, de gâteaux grésillant sur des feux 
incandescents et de tous ces articles, gâteaux et condiments variés 
que la dame du conte des Trois Calenders part acheter, en ce matin 
mémorable, au marché de Bagdad.  » (35) L’intérêt est ici dans la 
notion de limite et son rapport avec la fi ction, plus exactement dans 
la manière dont la fi ction se saisit textuellement d’elle-même grâce 
à la suspension de la limite entre principe de réalité et principe de 
plaisir. Il s’agit d’un «  principe  » dans le sens d’une hypothèse de 
travail mais aussi d’une règle ou d’une loi constitutive, ce qui éloigne 
mon propos de toute idée de réalisations accidentelles ou chaotiques 
de type psychotique. La fi ction est structurée comme une fusion des 
deux principes freudiens. Il est ainsi des passages fréquents où le 
regard transforme la « réalité » en fi ction, c’est-à-dire en un moment 
où les éléments fi ctifs du réel s’enrobent d’un sensible et s’animent 
dans le regard du créateur, et parvenant à créer l’illusion de la réalité 
mais celle de la vie animée chez le lecteur. Les animations propres 
aux lois de la nature se doublent d’autres, d’une dimension autre : 
celle du désir et de la jouissance, cela même que la nature semble, 
fort heureusement, méconnaître.

Au Maroc brouille la diff érence entre fi ction et réalité, faisant du 
« Maroc » un objet artistique façonné non seulement par le savoir-
faire mais aussi par le désir et les pulsions de l’artiste. Au sein de ce 
monde fi ctif propre au sujet (ce récit ne devrait-il pas être intitulé 
plus exactement : Wharton au Maroc ?), la réalité, saisie par la pul-
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sion d’emprise, s’avère être une hypothèse, voire un contrat tacite, 
un texte que Wharton lit avec les œuvres littéraires ou artistiques 
constituant sa bibliothèque mentale : « Les vieilles cités marocaines, 
dit-elle, ressemblent aux citadelles en ivoire des miniatures persa-
nes […]. » (45) « Le » marchand fassi, lui, évoque « les corpulents 
seigneurs des miniatures hindoues qui rêvent parmi les houris sur 
le bord des bassins de lotus. » (85) Le Maroc de Wharton est une 
fi ction dont elle est la productrice et la protagoniste, jouissant au 
fi l des pages des plaisirs et des peines de créer ou recréer. La réalité 
marocaine est non seulement fi ctive mais également intertextuelle, 
des pages et des pages off ertes à l’esprit lisant de l’écrivaine. Salé, où 
l’on a déjà rencontré Robinson Crusoé, prend une identité orientale : 
« Tout ce que le lecteur des Mille et une nuits y cherchera s’y trouve 
[…]. » (35) Les lignes de fuite opèrent constamment chez Wharton 
qui porte un regard artistique sur l’« Orient  » en l’assujettissant à 
ses propres désirs, nous situant ainsi loin de l’objectif affi  ché. Les 
paysages et les personnes prennent constamment une dimension 
abstraite ou symbolique : Wharton ne voit pas des caravanes, mais 
des « fi les  » (lines) de chameaux (23), non pas des hommes et des 
femmes mais des « silhouettes » (fi gures) (ibid.)… 

Wharton donne ainsi l’impression de lire une réalité, c’est-à-dire 
de la regarder par une grille artistique elle-même déjà fantasmati-
que, sans jamais hésiter sur les décalages. Le lecteur et confi dent 
est donc censé accepter sans les questionner les écarts de Whar-
ton, qui lui a pourtant déclaré son intention de faire une œuvre 
pratique et utile. Ayant été invitée à dormir dans une somptueuse 
résidence d’un dignitaire de Marrakech, elle voit au lever du jour 
une « procession de huit grands Noirs en tunique de toile » vaquant 
à leurs occupations matinales, chose qui embrase immédiatement 
son imaginaire  : «  Dans ce cadre fantastique et dans le silence de 
l’heure crépusculaire, cette vision ressemblait tant à une Tragédie 
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du Sérail, des fragments d’un Delacroix ou d’un Descamps fl ottant 
encore dans mon esprit endormi, que je m’imaginais presque avoir 
vu les fantômes des meurtriers de Ba-Ahmed rejouant avec dague 
et lacet la scène d’un crime impuni. » (116)

C’est en fi n de compte Wharton elle-même qui défi nit de la 
manière la plus pertinente le principe de fi ction lorsqu’elle nous 
dit de la lumière marocaine qu’elle « avait cette surnaturelle pureté 
qui donne comme un avant-goût de mirage  : c’était une lumière 
sous laquelle la magie devient réalité et qui aide à comprendre com-
ment, pour un peuple qui vit sous un tel climat, la frontière entre 
les faits et le rêve est très fl uctuante.  » (46) La lumière, regard du 
sujet par analogie, transforme la réalité en magie, et rend en eff et 
« très fl uctuante » la « frontière entre les faits et le rêve, » non pas 
chez le «  peuple  » marocain, que Wharton ne connaît pas, mais 
bien chez elle qui se projette en s’extériorisant dans l’altérité. Les 
puissants eff ets du Maroc sont surtout saisissables dans la mise à 
nu des processus créateurs de Wharton par quoi la diff érence entre 
rêve et réalité s’estompe  : «  […] au Maroc, l’impression de rêver 
vous enveloppe à chaque pas. » (81) 

Il suffi  rait (comme dirait Wharton !) de substituer « artistique » à 
« oriental », « fi ction » à « spectacle », pour avoir un récit presque 
entièrement métafi ctionnel, non pas présentant une peinture du 
Maroc mais dressant le portrait de l’artiste en voyageuse emportée. 
Dans l’exemple suivant, le spectacle décrit est bien moins exotique 
qu’il y paraît à première vue. Il est réfl exif à bien des égards  : 

Le spectacle, comme tout ce qui est oriental, comme la 
vie même, les dessins ou les histoires, ne semblait avoir 
ni commencement ni fi n  : il se poursuivit, monotone et 
sans fatigue apparente pour les danseurs, jusqu’à ce que 
la destinée tisse ses fi ls en nous appelant pour le dîner. 
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Alors seulement, nous pûmes retrouver la poussière des 
rues, régénérés par le spectacle de ces gamins vêtus de 
blanc qui dansaient sur les toits dans l’or du couchant 
et qui – malgré leurs bracelets aux chevilles et leurs yeux 
peints – semblaient aussi innocents et aussi heureux que 
la ronde des anges sur le toit de la Nativité de Fra Ange-
lico. (127-128) 

On aura noté l’émergence finale de l’image de l’enfant qui 
danse sur les toits de la ville dans la lumière d’or, image qui dit 
le triomphe de l’enfant artiste sur le monde des adultes, et la per-
sistance d’une conception élastique du temps propre au monde 
magique de l’enfance. On perçoit dans le même temps la présence 
de la poussière de la mort ainsi que l’ennui que suggère le signi-
fiant « monotone », où se donne déjà à entendre un des mots clé 
du récit  : la mélancolie, dont le soleil noir se substitue parfois à 
l’éclatante lumière du Maroc. 

La fi gure de l’enfant peut être associée à la fi gure maternelle in-
consciente, saisissable dans la manière même dont Wharton décrit 
l’« impératrice », c’est-à-dire la mère du sultan Moulay Youssef. La 
description relève du même processus d’hybridation souligné plus 
haut ; elle atteste également la confi guration œdipienne inconsciente 
du récit, laquelle révèle quelle idéalisation des fi gures du pouvoir 
marque l’esprit de Wharton remodelant les représentations incons-
cientes. Le récit de voyage peut donc être également lu comme un 
roman familial  :

[…] mais dans la voix et le sourire de la vieille impératrice 
on percevait une incontestable honnêteté. Voici enfi n une 
femme qui était au-dessus des dissimulations triviales, des 
ruses enfantines, des cruautés oisives, du harem. Il ne fut 
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pas très surprenant d’apprendre qu’elle était le conseil le 
plus écouté de son fi ls et l’autorité principale du palais. 
Si une telle femme devait tromper et intriguer, ce serait 
pour de grandes causes et de grands desseins en lesquels 
elle croirait : il y avait du souffl  e et de la lumière au fond 
de son âme, et elle ne les laisserait jamais en sortir. (149)

Avait-elle en tête quelque grande impératrice ou reine européenne 
en écrivant ces lignes  ? Peut-être pas, car la source ne semble pas 
tant historique que fantasmatique comme le montre la ligne de fuite 
introduite par l’énoncé hypothétique. Le passage de l’observation 
objective à l’expression hypothétique est immédiat. Cette disposition 
d’esprit par quoi les deux sources externe (factuelle) et interne (fan-
tasmatique) se confondent pour établir des réalités fi ctives, processus 
propre à ce que j’ai appelé plus haut « principe de fi ction », culmine 
dans l’énoncé fi nal où l’on saisit le triomphe de l’image qui non 
seulement décrit une situation mais se substitue à la réalité non 
encore advenue  : l’impératrice ne laisserait jamais sortir le souffl  e 
et la lumière de son âme.

La fi gure de l’enfant évoquée plus haut et celle de la mère baig-
nent en vérité dans la même lumière, et semblent même relever 
d’un processus de divinisation. Ceci n’est pas seulement saisissable 
dans l’image métaphorique qui associe les enfants dansant sur les 
toits à la «  ronde des anges de la Nativité de Fra Angelico.  » La 
fi gure de l’enfant et de la mère sont signifi cativement situées sur 
les hauteurs (les enfants et l’impératrice sont au-dessus des autres, 
physiquement pour les premiers, symboliquement pour la seconde). 
Plus encore, et il convient ici de se souvenir de l’image du sultan 
commentée plus haut – il est aux yeux de Wharton « un symbole, 
une énigme, un dieu » –, l’impératrice est, on peut le dire, la mère 
de dieu ! D’ailleurs, n’est-ce pas elle qui tient les rênes du pouvoir 
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étant, selon Wharton elle-même, « l’autorité principale du palais » 
et le « conseil le plus écouté de son fi ls »  ?

Ce n’est donc pas un récit de voyage au sens commun du terme 
et encore moins un «  guide du Maroc,  » que Wharton a écrit. 
Pourtant, on est pratiquement certain que c’est pour réaliser cet 
objectif que Lyautey l’a invitée et mis à sa disposition une voiture, 
un chauff eur et un offi  cier, alors que l’eff ort de guerre imposait 
des économies drastiques et que le tourisme était de ce fait loin 
d’être une priorité. Lyautey souhaitait en revanche rendre le Maroc 
davantage attractif pour les colons et touristes français, mais aussi, 
par le truchement de Wharton, écrivaine de renommée, pour des 
touristes américains et anglais. Des journaux tel L’Echo du Maroc, 
journal de l’administration coloniale, se chargeaient d’accomplir ce 
genre de desseins. 

Michel Rousset écrit à propos de la politique touristique du Pro-
tectorat, que « c’est en 1915 que L’Echo du Maroc prend l’initiative 
de faire paraître un “Guide pratique illustré du touriste” consacré à 
la “zone nord du Maroc français”, en fait à Rabat, Kénitra, Meknès, 
Fès et leurs régions. » (Rousset) Les presses de L’Echo du Maroc ont 
fait paraître cet opuscule de « soixante pages de texte et vingt-neuf 
pages de publicité, pour […] mettre le voyageur en possession dans 
chaque ville ou région visitée, de tout ce qui peut lui être utile pour 
la satisfaction de ses besoins professionnels, de ses loisirs ou tout 
simplement de sa curiosité […]. » (Ibid.) 

 Le « guide du Maroc » qu’écrit Wharton est donc loin d’être le 
premier du genre comme le prétend Wharton dès l’incipit : « Puis-
que je commence ce livre en affi  rmant qu’il n’existe pas encore de 
guide du Maroc, j’aurais souhaité pouvoir remédier quelque peu à 
cette absence. » (11) Ce qu’elle ne dit pas, c’est que c’est le premier 
en anglais. On saisit donc dans cet « oubli » une survalorisation de 
l’image de soi. En outre, on peut se demander à juste titre pour 
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quelles raisons une écrivaine professionnelle de fi ction se sentirait 
ainsi obligée de remédier à un défaut supposé, qui concerne un pays 
si éloigné géographiquement et intellectuellement, alors qu’au moins 
un guide du Maroc avait été publié deux ans avant sa visite.

Comme souvent, le fantasme inconscient pousse au déni de 
l’évidence. Plus encore, en écrivant (action que je distingue de la 
simple narration) elle déplace le champ de l’action  : elle n’est plus 
dans la sphère de la complaisance, où il est question de satisfaire 
l’autre dont le désir, croit-elle, a été identifi é, mais en présence de 
l’Autre, à savoir de ce dont l’autre (le Général, le Sultan…) n’est 
qu’un écran. D’autres exigences s’imposent alors, celles que connaît 
Wharton écrivaine. Là, plus d’identité sexuelle, culturelle ou sociale, 
mais le puissant sentiment d’appartenance commune à la vie, et 
d’assujettissement aux lois de la mort. Ecrire, c’est à la fois recon-
naître ce « réel » et en faire le tour comme on le fait d’un trou, et 
tâcher de le franchir en donnant corps, par la fi xation de la lettre, 
à l’intuition d’immortalité, celle-là même qui fait tenir les mortels. 
Le principe de fi ction intègre pour les franchir les contraintes du 
principe de réalité, ici incarné par Lyautey, artisan et symbole du 
pouvoir colonial. Il ouvre le récit sur le champ de l’Autre primordial, 
idéalisé, divinisé, dont la perte n’a jamais été reconnue. 
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