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Resumen: La mirada que Edith Warthon ejerce sobre Marruecos durante el
viaje que emprendié en 1919 (In Morroco, 1920) traduce la adhesién de la autora
a la visién imperialista “humanista” del Mariscal Lyautey, residente general de
Marruecos bajo protectorado francés.

;Cudles son las fuerzas constituyentes de ese discurso “filico” que seduce a
Warthon, y cémo interacttian con aquellas fuerzas procedentes de una supuesta
posicién femenina (identificable entre otras cosas en la atencién a las mujeres
marroquies) y de su conciencia artistica (percepcién estetizada de los espacios y
acontecimientos)?

Mots-clés: voyageuse, Maroc, impérialisme, fiction, monstration.

Résumé: Le regard porté par Edith Wharton sur le Maroc lors du voyage qu'elle
effectue en 1919 (publié sous le titre *In Morocco*; trad. frangaise: *Au Maroc*,
Gallimard), témoigne de I'adhésion de I'auteure a la vision impérialiste “huma-
niste” du Maréchal Lyautey, résident général du Maroc sous protectorat francais.

Quelles sont les forces constituantes de ce discours “phallique” qui séduit
Wharton, et comment interagissent-elles avec celles qui relévent de la position
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féminine supposée (saisissable entre autres dans la maniére dont l'auteure se si-
tue par rapport aux femmes marocaines), mais aussi de la conscience artistique
(perception esthétisée des lieux et des événements)?

Keywords : Female travellers, Morocco, Imperialism, Fiction, Showing.

Abstract: Edith Warthon travelled to Morocco in 1919, and she gave an
account of her experience in Morocco (1920). In this work, Wharton shows the
influence of the “humanist”-imperialist point of view of Mariscal Lyautey, general
resident of Morocco under the French Protectorate. What are the main points
of such a “phallic” discourse which seduced Edith Wharton? Being Wharton’s
point of view feminine, since she pays attention in her book, for instance, to the
Moroccan women, how does it interact with Lyautey’s discourse? And how does
Lyautey’s discourse interact with Warthon artistic consciousness and her aesthetic
perception of places and events?

Edith Wharton publie en 1920 un guide illustré du Maroc (/n
Morocco, New York) apres y avoir effectué trois ans plus tét un voyage
d’une durée d’'un mois (le pays était alors sous protectorat frangais),
suite a linvitation personnelle du Résident général Lyautey, qui
met 2 sa disposition un officier et une voiture avec chauffeur. C’est
d’ailleurs a Lyautey qu’elle dédie 'ouvrage tout en lui consacrant un
chapitre entier, ol elle met en valeur ses bonnes ceuvres lui qu’elle
percgoit comme un vrai « sauveur » du Maroc.

Pourtant, il semble a la lecture du livre quil ne s’agisse pas se-
chement d’'un guide du Maroc ou l'auteure fait en plus allégeance
a Lyautey, mais bien d’un récit de voyage ot le sujet se met en jeu
au-dela de Pobjectif « technique » qu’il s’est fixé. On peut en effet lire
Au Maroc comme le récit d’'un contact dérangeant avec une culture
autre et opaque, « mystérieuse », voire « méconnaissable », et en méme
temps comme une « confession » implicite ou masquée, par quoi
Wharton laisse « parler » le désir vrai en prenant le lecteur pour un
fin confident, celui qui comprendrait ce qu’elle lui dit entre les lignes.
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Son voyage, qui comprend des escales dans des villes importan-
tes, la mene de Tanger & Marrakech, en passant par d’autres villes
dites impériales tels Rabat, Meknés ou Fes, ainsi que par des villes
historiques comme Salé ou « saintes » comme Moulay Idriss. Ayant
été en outre invitée a leurs somptueuses demeures ou palais par les
dignitaires du pouvoir marocain ainsi que par le sultan lui-méme,
Edith Wharton a pu accéder a certains lieux intimes qui lui seraient
restés fermés si elle n'avait été l'invitée de marque des Lyautey,
privilége qui lui a permis de rentrer en contact avec des femmes
marocaines de la classe « aristocratique » ou « bourgeoise ».

Wharton a donc pu observer de prés la classe dominante, mais
pas le peuple qu’elle voit de loin dans les souks ou sur les routes.
En outre, et au-dela de conjectures qui peuvent faire sourire ou alors
choquer aujourd’hui, rien n’est dit sur le monde rural, lequel cons-
titue pourtant a I'époque presque 'ensemble du territoire marocain
et en est comme 'dme. D’ailleurs, méme avec la classe dominante
on ne peut parler de rencontre mais seulement de contact, si I'on
signifie par la la prévalence quasi-totale, comme mode « relationnel »,
du regard sur la voix, du savoir sur la curiosité, ou de la certitude
« phallique » sur 'ouverture.

Les commentateurs n’ont pas manqué de souligner la dimension
« masculine » du récit, et méme parfois de la justifier, tant elle
dérange la vision d’ordinaire féministe de Iécrivaine. La spéciali-
ste de Wharton, Mary Suzane Schriber, note que dans Au Maroc,
Wharton « did not lay claim to “womanly” subject matter [...].
[Instead] Wharton insisted on the right of women to write about
such presumably masculine subjects as science, politics, and history. »
(Schriber, 1993, 149-150) Sa démarche serait-elle donc purement
mimétique comme si elle était une écrivaine de second ordre ? Mary
Suzane Schriber ne pose pas le probleme ainsi, mais I'inscrit dans
une perspective féministe. Elle écrit dans une autre étude consacrée
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a Wharton, que contrairement a des écrivaines voyageuses telles
Harriet B. Stowe, dont les « stratégies rhétoriques » associent ses
récits de voyage a la tradition d’écriture féminine (ibid., 191), ou
Constance F. Woolson inquiétée par sa féminité au moment méme
ou elle pénetre dans les hautes spheres de art (ibid., 192) Wharton
s’inscrit ailleurs, c’est-a-dire dans les lieux du masculin : « Wharton
sidestepped the strategies of Stowe and moved more deeply than
Woolson into regions associated with male writers and scholarly
expertise. » ([bid.)

Pour Justin D. Edwards Au Maroc est 'unique récit de voyage de
Wharton qui présente cette dimension masculine. Edwards identifie
dans les autres récits de voyages effectués en Europe, une voix et
une temporalité typiquement féminines : « The “female voice” [...]
places an emphasis on flowing and merging rather than unification
and development, a voice that resonates with the Kristevan notion
of “woman’s time” and its rejection of finite progression and teleo-
logical development. » (Edwards 105)

Quant 2 Amy Kaplan, elle écrit dans son célebre ouvrage 7he
Social Construction of American Realism (1992), que Wharton a
cherché a se dissocier de la tradition féminine romanesque en
revendiquant un certain professionnalisme : « By pitting profes-
sional authorship against domesticity, Wharton defines herself as
against an earlier generation of American women novelists, known
as the sentimental or domestic novelists, who in fact paved a way
for women into the literary marketplace. » (Kaplan 70) Le pro-
fessionnalisme s’appuie bien entendu sur le savoir, que Wharton,
a la différence d’autres auteures de récits de voyages, convoque
et utilise dans tous les aspects du récit. Comme l'écrit Schriber,
« making academic byways central to her work, she dissociates it
from women’s usual, more “picturesque” practice in the travel genre,
as her reviewers understand. She did this by writing into travels
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unabashed erudition, embedded in skillfully manipulated narrative
devices. » (Schriber, 1997, 192)

On note en effet une mise a distance du féminin dans notre
récit, mais pas uniquement pour les raisons avancées par ces criti-
ques. Le discours « masculin » de Wharton est déja une fiction, qui
sappuie sur le discours phallique de I'administration coloniale. 1I
y a en quelque sorte une appropriation de la jouissance phallique
de l'autre. Wharton déclare dés I'incipit 'objectif « professionnel »
du récit, comme pour désamorcer toute confusion entre son récit
et ceux écrits habituellement par des voyageuses. Or, on peut se
demander si I'idée de guide du Maroc n’émane pas de Lyautey lui-
méme, souhaitant faire la promotion du Maroc. Si tel érait le cas,
la tonalité masculine du récit serait extradéterminée, donc de l'ordre
du masque complaisant.

Cela ne veut pas dire que Wharton n’adhére pas a I'idéologie
colonialiste ou « orientaliste ». Son récit présente un nombre impor-
tant de ces aspects ou tics constitutifs du récit orientaliste identifiés
par Said, du monologisme a la confusion entre la réalité objective
observée et les constructions imaginaires propres a la culture de
I'auteure, en passant par 'appropriation presque totale du discours
colonialiste, laquelle fait équivaloir la narration d’un récit de voyage
avec I'exercice d’'un pouvoir de domination.' Stuart Hutchinson note

' Rana Kabbani, dans la droite ligne tracée par Said, affirme qu'écrire un récit

de voyage pendant '¢re coloniale quand on est un auteur occidental, équivaut
automatiquement 2 imposer une relation de domination : « To write a literature
of travel cannot but imply a colonial relationship. The claim is that one travels to
learn, but really, one travels to exercise power over land, women, peoples. It is a
commonplace of Orientalism that the West knows more about the East than the
East knows about itself; this implies a predetermined discourse, however, which
limits and in many ways victimises the Western observer. It is as if the imagina-
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a propos de la dimension « orientaliste » de Au Maroc : « [...] Her
book offers the familiar colonial thesis in what Edward Said has
taught us to recognize as its “Oriental” version: the natives must be
saved from themselves, from their “mysterious Eastern apathy,” by
an enlightened imperial power, whose transcendence is confirmed
[...]. » (Hutchinson 442) Donc quel intérét y a-t-il a étudier ce qui
ne semble étre qu'un récit orientaliste de plus ? C’est justement la
tension presque imperceptible entre le confort de la contrainte et
la complexe liberté de lesprit créateur, lequel ne reconnait qu'un
seul vrai principe : celui de la fiction.

On peut saisir dans Pobjectif de Wharton une contrainte im-
portante bien quelle soit de nature simple : la reproduction de
paradigmes bien connus du discours colonialiste, et donc la fadeur
mimétique de l'analogie, que l'auteure cherche d’emblée a faire
oublier en s'accrochant a la primauté « technique » de son ouvrage.
Cette contrainte est cependant dépassée par Wharton qui, tout en
commentant I'ailleurs conformément a la logique phallique et a la
volonté de l'autre (certes intériorisée), parle de soi ; situation qui
met en mouvement chez I'écrivaine des processus d’identification
conflictuels, attestant une tension entre 'identité et I'altérité, un
masculin clos et un féminin ouvert, 'idéologie (et I'idéologique) et
la liberté, 'ironie et ’auto-ironie, le commentaire et la confession
implicite.

On peut des lors parler d’'un double regard : celui qui traduit
I'intention de Wharton confortablement abritée dans le discours

tion of the traveller, in order to function, has to be sustained by a long tradition
of Western scholarship, by other Western texts. This makes for some antiquated
metaphors and archaic concepts to which the Western traveller is nevertheless
inescapably subservient. » (Kabbani 10)
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phallique qu’elle s’est approprié, et celui qui, a I'inverse, est tourné
malgré la volonté idéologique vers l'altérité constitutive, elle-méme
prisonniére du discours en question, tichant de s’en libérer par
Iécriture.

La « voix féminine » dont parle Edwards pourrait alors étre entendue
comme Voix artistique, certes contrainte, mais dont l’émergence est
incitée par 'acte d’écriture dans 'apres-coup du voyage. Lidentité se
trouve ainsi mise en jeu et remise en cause : un féminin emprisonné
(volontairement ou par identification idéologique avec le « phallus »
colonial) dont la libération se réalise par les processus propres a
la « confession » selon la logique de I'écriture. Le féminin refoulé
par l'identification imaginaire fait retour dans le discours par l'acte
d’écriture, dont la logique porte au-dela des enjeux propres a 'ego,
cherchant chez le lecteur une oreille fine qui entendrait ce qui se
murmure dans les mots et par eux.

Le récit de Wharton est marqué du sceau d’un dualisme quasi
imperceptible, qui oppose deux logiques : celle du discours colonia-
liste patriarcal qui participe de la cloture idéologique, laquelle est
dénoncée de fait par les forces hétérogenes de I'écriture. On peut
donc identifier deux formes de jouissance désaccordées. On percoit
en effet chez Wharton une jouissance phallique dans le sens de sou-
mise au phallus comme loi du pére, mais cette position subjective
est contredite par une autre ol la jouissance renvoie cette fois-ci a
I’Autre jouissance (au sens lacanien), dont le lieu est I'écriture et le
féminin congus comme des forces de déhiscence. Ce qui importe
donc ici, c’est la maniére dont la jouissance se dit dans le récit a
travers un chapelet de situations ou d’objets traduisant le pouvoir
ou son exercice, mais aussi les formes que prend la jouissance en
tant qu’'une toute-puissance totalisante ne se limitant plus aux
possibilités offertes par le pouvoir, mais se nourrissant d’elles. Elle
reléve notamment d’une dimension visuelle exclusive, qui réifie
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l'autre en en faisant notamment un objet pulsionnel. Le plaisir de
« dominer » l'autre par I'exercice du pouvoir militaire ou politique
bascule dans un au-delad du plaisir ol les pulsions de mort et de
cruauté cherchent d’autres modes de satisfaction : celles qui, ne
pouvant s’inscrire directement dans la réalité, sont transférées dans
le monde de la fiction.

Ces deux aspects (I'un inclusif, I'autre exclusif) apparaissent
dans l'une des figures dominantes du récit, ce quon peut appeler
une carte postale coloniale a forte charge ironique, une image qui
associe la métonymie et la caricature en vertu d’un sentiment de
toute-puissance qui permet & Wharton de tout affirmer, tout inclure
dans son observation, sans devoir prouver quoi que ce soit ni méme
chercher a atténuer la dérive absolue du commentaire. Il en est
ainsi du « sourire fataliste du pays, » (47) image qui se fait passer
pour une observation, comme celle qui désigne de la méme maniere
inclusive « la domesticité endormie » (158) ou « les méandres de
I’ame arabe. » (149) 2

Les « scenes » cherchent a figer le sens et les sens par l'illusion
totalisante et, supposément, représentative. Wharton éprouve a
I'évidence du plaisir 2 embrasser verbalement des réalités dans leurs
totalités, ce qui présuppose qu'elle occupe non seulement un lieu
de pouvoir (le pouvoir de commenter, de juger, de « civiliser »...)
mais aussi un lieu de savoir. Du coup, la perspicacité de ses remar-
ques devient douteuse : elle sexprime comme sujet supposé savoir,
nourrissant par la ses propres fantasmes de toute-puissance comme
ceux de ses lecteurs supposés, lesquels sont censés appartenir a la

* La pagination renvoie a4 la traduction frangaise publiée chez Gallimard, que je

modifie quand je le juge nécessaire.
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méme spheére idéologique ou culturelle. Notons dans le court extrait
suivant les différentes formes de la totalité qui substituent une réalité
(celle du dire) a la réalité objective :

[...] Un silence, plus profond encore que celui qui régne
dans les quartiers aisés de routes les villes arabes, plane
sur [les] arteres aux lourdes portes cloutées qui ferment
des maisons 4 moitié en ruine. Sur une place toralement
déserte, 'une de ces portes ouvre ses battants de cédre terni
sur la cour de la plus fragile, de la plus fantomatique des
médersas — simple coquille gravée et peinte d’un ancien

lieu d’enseignement. (36, je souligne)

Le récit de voyage est ici clairement de la fiction qui s’ignore
telle ou qui feint de le faire. La visée du discours n'est pas tant de
« dire quelque chose a quelqu'un », mais de jouir de dire (verbe
intransitif), peut-étre a quelque destinataire abstrait mais capable
d’entendre. Wharton trahit ainsi non seulement 'exigence de vérité
(ou du moins d’objectivité) propre au type d’ouvrage qu'elle s’est
proposé de réaliser (le contrat générique est annoncé des I'incipit) ;
elle trahit en plus ses lecteurs en leur faisant croire qu’elle sait rour
sur le Maroc et le monde arabe. C’est ainsi qu’elle nous fait croire
quelle en sait suffisamment sur le Maroc pour évoquer son « dme
tortueuse et secréte, » (30) ou pour faire la sociologie de la femme
marocaine.

Lautre est noyé dans le savoir de Wharton tant et si bien qu’il
passe immédiatement de la position d’objet d’'un voir & celui d’'un
savoir. Dans la « carte » suivante, Wharton semble bizarrement
savoir ce que les personnes évoquées se disent entre elles, méme
si elle ne sait pas I'arabe, méme si ce qui est dit est censé étre se-
cret. Elle les aborde donc comme des personnages qu'elle connait
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intérieurement, ¢ est-a-dire qui surgissent de ses puissantes sources
fantasmatiques, des forces disponibles pour prendre la forme fictive
ou esthétique qu’elle souhaite leur donner. Leffet qu'elle cherche
a créer dans 'exemple suivant est, entre autres, celui du brouillage
entre nature et culture. Bien entendu, toute singularité s'estompe
derriere la forme générique qu'est censée étre la « foule », parei-
llement habillée et se comportant & 'unisson, comme si elle était
dirigée par un metteur en scéne invisible, dont les directives étaient
immédiatement suivies d’effet :

Une foule drapée, voilée, enturbannée qui crie, négocie,
montre le poing, prend Allah 4 témoin des monstrueuses
vilenies de ces batards de mécréants avec lesquels elle est en
affaires puis, frappée par cette mystérieuse apathie orientale,
seffondre soudain en des tas de mousseline languissants
au milieu des figues noires, des oignons pourpres et des
melons rosés, au milieu des poules voletant, des boucs au
bout de leur longe, des poulains hennissant, tous regroupés
a l'intérieur d’un grand cercle formé par des chameaux
accroupis et des mules sommeillant sous leurs selles au
rouge passé. (37)

Un des symptémes marquants du discours de Wharton est la dis-
sociation du regard et de la voix. Lautre est constamment un objet
de regard, presque jamais un sujet de la parole. Hormis quelques
rares scénes ol elle rend compte de soirées musicales, par exemple,
ou d’autres ou elle est attentive aux « cris » et aux rumeurs des
bazars, l'oreille de Wharton est généralement peu mobilisée pour
identifier les caractéristiques du pays. Lattention est en revanche
concentrée dans les yeux qui sont comme a l'affit du moindre
signe confirmatif d’un « savoir » préexistant. Lautre est cerné par
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un regard qui sait déja et qui, de ce fait, jouit sans partage. Il jouit
d’exhiber au lecteur 'apparent et I'intime marocains supposés, sans
jamais permettre la création d’une relation directe entre le lecteur
et la société marocaine. Celle-ci aurait pu advenir si Wharton avait
réduit ses propres commentaires en laissant émerger des réalités telles
quelles. Ceci aurait certes contredit son véritable projet : non pas
un guide pratique du Maroc, mais un ouvrage qui fait allégeance au
discours colonial incarné dans la figure du pére bienveillant, orienté
du coup par une volonté de justification : avérer le bien-fondé de la
politique de Lyautey et légitimer par la la violence du colonialisme
en la faisant passer pour entreprise de bienfaisance.

La fonction de monstration et sa toute-puissance hégémonique
supposée, releve de la logique binaire du « nous et eux » ; elle
présuppose (et peut-étre trouve) lexistence d’'un code commun
« occidental », un consensus culturel ou idéologique que Wharton
tiche de faire triompher. U'Occident est ici la norme morale et cul-
turelle positive.” C’est donc par un ensemble de normes censément

> L« homogénéité » de I'Occident suppose bien évidemment celle d’'un Orient

également homogene. La logique identitaire fait 'économie de la complexité. Au
contraire, elle est basée sur le simplisme binaire. Marquons cependant un étonne-
ment d’autant plus prononcé que Wharton s'adosse a '’homogénéité occidentale
et 'affirme, alors que, pendant sa visite méme du Maroc (1917), 'Europe et
IAmérique étaient déchirées par un conflit dont I'étendue et la violence étaient
inouies. Et comment accepter I'idée d’un bloc qui serait idéologiquement mono-
lithique, quand on sait que 'empire ottoman musulman faisait partie des Empires
centraux opposés a la Triple-Entente ? En outre, 'Amérique (Wharton est tout de
méme américaine) n'avait que fraichement décidé de s'impliquer dans la guerre
apres une tres longue période d’isolationnisme, par quoi elle avait voulu signifier
sur le plan international, aprés I'avoir clairement signifié dans le domaine culturel,
sa volonté de se construire loin de I'Europe, voire contre elle.
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homogenes et entierement étrangéres au Maroc que celui-ci est
« lu », cest-a-dire soumis au métarécit d’un « Occident » batisseur
de mondes modernes, débarrassés des résidus du mythe et de la
superstition.

Dans le discours colonialiste, les choses vont de soi : on croit
pouvoir les montrer comme par prestidigitation. Mais la premiere
caractéristique de la monstration, c’est 'autoréférentialité implicite :
on montre l'autre ou sa réalité non pas pour en révéler des « vérités »
intrinseques (vérité veut dire ici la réponse a une guestion préala-
blement posée et émanant d’une réalité adéquatement présentée),
mais pour se révéler & soi-méme de maniére antithétique : chaque
observation fera surgir de maniere systématique et sous-entendue
I'image synthétique entre moi (auteure) et toi (lecteur) aux dépens
de l'autre que je te montre.

Les particularismes de I'autre sont vus comme les signes de son
infériorité, celle-ci étant supposée par I'image qu'on en donne. Les
observations ethnocentrées de Wharton vont de pair avec la mise
en spectacle permanente de I'autre, ainsi livré a la puissance défor-
matrice du fantasme, lequel cherche a en faire I'objet de la pulsion
scopique. Lemploi insistant du démonstratif en témoigne : « Sous ce
ciel fané, et prés d’un océan froid et démonté, cette scéne a quelque
chose d’infiniment triste. » (31) Cette maniere de dire présuppose
Pexistence d’un interlocuteur imaginaire & qui Wharton ne cherche
pas tant a démontrer une idée qu'a lui montrer un objet : « [...]
ces petites créatures destinées au grand honneur du mariage [...] »
(156) ; « [...] une de ces mystérieuses facades sans fenétres de Fes
[...]1. » (157) Mais on ne sait pas pourquoi les facades en question
sont « mystérieuses ». En sujet énonciateur tout-puissant elle se
contente de montrer un objet pour le rendre adéquat a une idée qui
est déja la. Clest ainsi que les appartements des femmes dans une
maison bourgeoise esz « une prison poussiéreuse. » (157) Lemploi
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d’une métaphore littérale atteste en soi le fantasme de toute-puissance
qui alimente les pensées de Wharton. Il elit été intéressant que ce
constat vint de 'une des « prisonniéres » du sérail, que notre auteure
aurait interrogé a ce propos. Mais non ! c’est Wharton qui est le
maitre du discours, pas 'autre (du moins c’est ce qu'elle croit) :
« D’autres [...] sont vendues pour une jolie somme et transférées
dans cette sépulture peinte qu'est un harem. » (156)

La monstration, appuyée sur I'emploi répétitif de la deixis, permet
a Wharton d’éviter 'argumentation. Son but n’est pas de révéler une
particularité locale en la saisissant dans sa complexité contextuelle
(sociale, culturelle...), mais d’exhiber '« objet » en prenant soin,
dans la mesure du possible, de le présenter négativement, comme
objet défaillant a investir, & améliorer, a transformer, a l'instar de
« ces femmes languissantes sur leurs coussins de mousseline [qui]
ne font rien [...]. » (160) En revanche, ce qui échappe au savoir et
a la toute-puissance du moi est décrit comme étant « mystérieux »
ou « secret ».

Wharton ne prend aucune précaution « impressionniste », ce
qui aurait révélé une vision subjective avérée. Bien au contraire,
elle veut faire croire au lecteur que son discours est objectif et que

* Margaret McDowell y voit, au contraire, I'expression d’une compassion vérita-

ble pour les femmes marocaines : « With a similar anger in /n Morocco [...] she
described her visit, as a guest of the Belgian government [sic], to the harem of the
sultan [sic]. When the interpreter explained that the royal concubines never wished
to travel or to follow intellectual pursuits because they were committed to their
needlework, children, and households, Edith Wharton reacted incredulously and
felt at once outrage at the situation and compassion for its victims. » (McDowell
525) Léchange auquel McDowell fait référence s’est produit dans la maison d’un
dignitaire, pas dans le palais du sultan.
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ses propos sont le fruit de réflexions et d’études dignes de ce nom.
Le particulier prend immédiatement une dimension globale dont
autorité imaginaire vient de celle du savoir supposé : une scéne
observée devient « [...] un monde de mystere sur lequel se leve
I'aube rosée, » (22) tandis que « deux cavaliers drapés de blanc [...]
prennent une mystérieuse et inexplicable importance. » (24) Wharton
ne nous dit ni pourquoi ni comment telle réalité est mystérieuse ou
telle autre énigmatique. Sa maniere de dire manifeste le sentiment de
toute-puissance du moi, lequel ne peut souflrir que quoi que ce soit
puisse lui échapper, évitant de reconnaitre ainsi ses propres limites
en les transformant en des réalités « mystérieuses » extérieures a lui.
Ceci apparait d’emblée dans le récit de Wharton qui souligne deés les
premieres pages la dimension « secreéte » du Maroc, qu'il s’agisse de
ses qualités de surface, a l'instar de la « secrete beauté » des rues de
Tanger (22), ou de son intériorité décrite comme « I'Ame tortueuse
et secrete du pays. » (30)

Ainsi, la mise en spectacle va de pair avec une « mise en altérité »
systématique, ou pointe de temps a autre la figure radicale de I’Autre,
notamment opacifié par le retour de « mystérieux » ou « secret », ou
animalisé par le retour de « créature » ou de « féroce », ou encore
sexualisé par des manicres de description mettant en lumiére par
leur sélection ou isolation certains traits a la place d’autres, comme
cette présentation du souk de Marrakech associant dans le méme

souffle descriptif des

fanatiques vétus de peau de chévre, a I'air menacant, [...] de
féroces guerriers avec des armes damasquinées a la ceinture
[...], des négres fous qui se tiennent complétement nus
dans les niches des murs et proférent des incantations sur
une foule fascinée, [...] des esclaves lascives (lusty slave-
girls) avec des jarres a huile sur leurs hanches ondulantes,
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des garcons aux yeux en amande tenant par la main de
gros marchands, et des femmes berbéres aux jambes nues
(bare-legged Berber women),’ tatouées et insolemment gaies,
qui négocient leurs couvertures rayées ou leurs sacs de roses
et d’iris séchés contre du sucre, du thé ou des cotonnades
de Manchester — de ces centaines de personnes a jamais
inconnues (unknown and unknowable people), que lient
des affinités secrétes ou quoppose une haine non moins
secréte, il émane une atmosphere de mystere et de menace
plus oppressante que cette odeur de chameaux, d’épices,
de corps noirs et de friture qui flotte comme un brouillard

dans I'espace clos des souks. (118-119)

La batterie de phrases nominales restitue I'impression de désordre
visuel et de force résultant de 'impact sur les sens de 'observatrice,
dont le regard et la mémoire ne sélectionnent et retiennent néanmoins
que des détails principalement associés par I'isotopie de la sexualité
ou de 'animalité. On aura remarqué par ailleurs comment le regard
en question est constamment appuyé sur le savoir : regarder, c’est
savoir déja. Clest ainsi qu’elle sait, et on se demande comment,
que « ces centaines de personnes, » non seulement anonymes mais
impossibles a connaitre (unknown and unknowable people), sont
liées par des affinités ou des haines « secrétes ». La monstration
reléve d’un savoir performatif : il suffit de dire pour faire advenir.
La description de la foule dans le souk de Marrakech comme celle
que Wharton fait plus tdt du souk de Salé (37), ne laisse pas de

> Le traducteur, Frédéric Monneyron, omet de traduire « bare-legged » peut-étre

parce que 'image lui semble osée, puisque « Jeg », comme « jambe » d’ailleurs,
signifie aussi bien le mollet que la cuisse.
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place a la singularité. Bien plus, les vociférations, les poings exhi-
bés... disent visiblement la menace pulsionnelle constante, comme
si ces personnes-la, qu’elle décrit en train de négocier, ne peuvent
commercer sans faire planer 'ombre de la violence. De l'autre coté
de la barriere ethnique, on voit jusqu'ou I'état de nature envahit
la culture, une vilenie si bien présentée dans la derni¢re phrase de
Pextrait qu'on vient de citer.

La réification et 'animalisation témoignent de I'ceuvre des pulsions
de cruauté dans le récit, celles-ci allant jusqu’a renverser 'ordre des
choses, retournant la tendresse ou la sympathie attendues comme
on retourne un gant. La véritable jouissance de Wharton est sub-
versive. Ainsi, lorsque son regard se pose sur un homme portant
probablement son fils, ce n’est pas une réverie marquée par la ten-
dresse paternelle qui surgit de son esprit, mais une réverie animale.
En effer, '’homme en question « serre contre sa poitrine un petit
garcon ressemblant, dans son caftan vert, a une sauterelle. » (30)
Ce qui est frappant ici, c’est la maniere dont la tendresse paternelle
observée chez l'autre met en mouvement chez Wharton des pul-
sions violentes, processus traduit par I'ironie et par la comparaison
avec l'insecte. Il est donc évident que la bestialité n’est pas dans
les scenes que Wharton décrit, mais bien dans son regard a elle ou
plutot dans son inconscient.

C’est que le processus d’animalisation est constant et varié, affec-
tant les choix lexicaux ou les rapprochements métaphoriques. Ainsi
de ces personnes noires rencontrées dans les environs de Meknes
et présentées comme de « grandes créatures amicales » (49) ; les
femmes du groupe sont de « jolies créatures d’'une couleur de bronze
bleuté [...] et aux jambes et chevilles sculpturales ; et tout autour
d’eux, comme une nuée de moucherons, dansaient d’innombrables
et joyeux négrillons (pickaninnies), nus comme des vers (naked as
lizards) [...]. » (50) Les comparaisons métaphoriques donnent a
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I'esthétique de Wharton une forte dimension animale. Soulignons
la violence de I'image : une nuée de moucherons ; le coup, pour ainsi
dire, est double : non seulement I'autre est avili par la métaphore
animale, mais celle-ci integre dans son spectre le préjugé racial (les
enfants sont comparés 2 des moucherons car ils sont noirs). Ils sont
en outre nus comme des vers ou, dans la version originale, comme des
lézards, ce qui induit I'idée d’'une animalité primaire, le tout enflé
par 'amplificateur « innombrables », lequel évoque le pullulement
et suscite un fort sentiment de rejet. Les deux images (moucherons,
vers) participent du méme paradigme raciste : celui du déchet, de
Pabjection. Quant au signifiant « créature », il donne a celles et a ceux
que Wharton exhibe ainsi une dimension biologique ou naturaliste
« neutre » qui minore leur humanité. Bien entendu, ceci suppose de
la part du lecteur la réception immédiate du message de I'auteure,
en vertu de 'existence d’'un code commun qui, pour Wharton, va
de soi. Elle établit aussi une sorte de contrat secret par lequel le
lecteur devient non seulement le confident mais le complice voyeur
de Pauteure. Le colonialisme est inévitablement un voyeurisme, et
Wharton donne une expression particuliere & cette perversité. Dans
I'exemple suivant, la scéne est digne des zoos humains encore en
vogue en Europe. Les enfants qui se pressent « comme des bourdons
vers la voiture, » (50, je souligne) sont significativement pris en
photo par Wharton et ses accompagnateurs (I'officier de 'armée et
le chauffeur mis  sa disposition), indice de I'affinité perverse entre
I'auteure et le pouvoir.

Pourtant elle nous dit que les enfants sont « a moitié terrifiés »
(ibid.) ; or, obsédée par la réification, envahie par les pulsions de
cruauté, Wharton est dans I'incapacité de déplacer le point de vue
et d’imaginer, flit-ce pendant un court instant, comment les enfants
la voient elle. Sa phrase reste néanmoins significative car elle dit par
une ironie aux effets immaitrisables le glissement du monstrueux
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vers la sphére de Wharton. Lécriture dénonce par un pouvoir de
dispersion qui lui est propre la cloture du discours.

I arrive que le point de vue de l'autre soit suggéré, mais c’est
généralement pour le présenter de maniére dépersonnalisée, comme
ce regard syncrétique percu aux fenétres de Moulay Idriss : « [...]
immédiatement, aux fenétres de mystérieuses maisons, apparurent
des tétes voilées et des regards obliques nous examinérent attenti-
vement. » (53) Dans le palais du sultan, des domestiques accourent
« sur le seuil pour nous voir » ; mais que voient-elles ? Réifié, 'autre
reste essentiellement un spectacle, un objet censé donner du plaisir
a Wharton, notamment en étendant les possibilités de 'imaginaire :
« Mais le plus excitant est encore la rencontre de la premiere femme
voilée alors qu'on croise une cavalcade qui vient du Sud. Tout le
mystere qui nous attend nous contemple par les fentes de ce suaire
dans lequel elle est enveloppée. » (24) Wharton ne peut a aucun
moment se mettre a la place de 'autre et installer dans son miroir
un regard autre que le sien.

Des bribes de paroles « indigenes » se font entendre ¢a et [a ;
mais, outre qu’elles sont fragmentaires et exceptionnelles, ces paroles
sont mises en sourdine par le choix narratif de Wharton, qui préfere
les donner au style indirect. Ainsi 'autre est-il constamment objet
de monstration, c’est dire qu’il est sans voix véritable. Plus encore,
il est le lieu d’un regard absent, un regard sans sujet, car non seu-
lement P'autre ne parle pas, mais il n’a pas, comme on vient de le
souligner, de point de vue. La surdité et I'aveuglement sont ainsi
des paradigmes importants dans le récit de Wharton.

Un des symptomes significatifs de ce déni est identifiable dans le
refus (inconscient ?) de comprendre 'autre. Wharton ne se deman-
de a2 aucun moment les raisons qui peuvent pousser les Marocains
a étre, comme elle croit, « tristes » ou « mélancoliques ». S’ils lui
semblent tels comme elle avance, c’est probablement a cause de
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leur deuil collectif, eux, justement, qui viennent d’étre traumatisés
par la perte de leur souveraineté sur leurs pays, situation qu’ils
n’avaient jamais connue.® Il en est peut-étre de méme des femmes
des harems qu’elle visite : leur « langueur » reflete probablement
leur tristesse ou réticence a la voir pénétrer dans leur espace intime
en tant que représentante du pouvoir colonial, c’est-a-dire dans leur
esprit des « mécréants ».

La fonction de monstration est également saisissable dans la
volonté d’exposer I'intime dans ce dréle de guide touristique du
Maroc. Wharton rompt en effet le contrat générique d’un livre
censé apporter des informations pratiques pour de futurs touristes
occidentaux. Les harems de grandes maisons ou palais de dignitaires
a Fes ou Marrakech ou elle pénetre grice a ses liens privilégiés avec
les Lyautey, sont pour ainsi dire mis & nu. Wharton rend publics les
espaces privés qui souvrent pour elle, et qu'elle sait étre les lieux
d’un interdit visuel, étant par définition des lieux inviolables.”

En outre, Wharton n’est aucunement reconnaissante de ’hospitalité
qu'on lui offre, et encore moins émue par elle. Loin de mettre en
jeu la dialectique du don et du contredon (en tant que reconnais-
sance de l'altérité dans I'échange social), la démarche de Wharton
réduit au silence I'altérité en rendant tout-puissant le regard auquel
autre, justement, est assujetti. En violant le contrat symbolique de

¢ Ni les Phéniciens ni les Romains ni les Arabes eux-mémes n'ont pu prendre

possession de 'ensemble des territoires marocains. Les premiers ont établi quelques
comptoirs commerciaux sur la facade maritime, les seconds n’ont pu contrdler que
la partie septentrionale (Volubilis). Quant aux Arabes, ils se sont mélangés aux
Berberes pour régner ensemble ou successivement sur le pays, 4 présent uni par
I'Islam.

7 Harem vient de la racine hrm : ce qui est frappé d’un interdit de nature religieuse.
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I'hospitalité donnée par le maitre des lieux, Wharton ne marque pas
un triomphe sur le patriarcat marocain ; elle affermit, au contraire,
les certitudes phalliques du dominant, se permettant d’assoir son
autorité, ici intellectuelle, sur l'autre, devenu du coup et encore
une fois un spectacle.

Ce droit, en quelque sorte naturel, de sapproprier jusqu’a 'intimité
de l'autre, reléve chez Wharton de la satisfaction de la pulsion sco-
pique, elle qui trouve que les « les foules marocaines sont toujours
une féte (feast) pour l'ceil [...]. » (138) Lemploi de « feast » est digne
d’attention ; le mot signifie au propre « festin » ou « banquet », et
« régal » au figuré. Dans les deux cas, le registre de la jouissance
se fait fortement sentir, d’autant que la pulsion orale renforce la
pulsion scopique, et que Wharton choisit I'expression « feast for
the eye » (ol I'on entend le « je » : 1), plutdt que 'expression plus
courante « feast for the eyes. » La jouissance scopique renvoie égale-
ment & un ordre idéologique qui traduit une jouissance collective
d’appropriation non seulement des biens de 'autre mais aussi de son
destin. En prenant possession du Maroc, 'administration coloniale
sauve le Maroc des Marocains eux-mémes.

Le « regard » de Wharton exprime souvent les théses « vérifiées »
ailleurs, selon lesquelles le colonialisme est en priorité une entreprise
de civilisation, donc un triomphe sur I'obscurantisme et surtout la
sauvagerie. Wharton, semble-t-il, a été influencée par les idées de
Renan, dont elle aurait partagé

a standpoint of rationalism and religious skepticism, a
sense of irony and the ironic play of ideas, [...] a high
regard for French criticism, and an esteem for France as
the epitome of civilization and culture, able to weather
any series of disasters. [...] Renan affected Wharton in two
major ways. His rational positivism fueled her developing

44



WHARTON AU MAROC. LA JOUISSANCE, LA MONSTRATION, LE PRINCIPE DE FICTION

skepticism about the role of faith in a post-Darwinian
world increasingly based on science and empiricism. And
his ideas about nation and nationhood helped her come
to terms with her own expatriation and questions about
the preservation and dissemination of cultural value in
the early twentieth century. (Singley 32)

S’il faut situer son discours dans un cadre d’ensemble, on dira
quil est dans I'entre-deux de la pensée historique et contingente
de Renan, et la pensée essentialiste de Hegel et de Fichte a propos
de la nation. En effet, par moments, Wharton tiche de mettre en
valeur les déterminants historiques ayant présidé a la création du
Maroc qu’elle visite, tandis qu'en d’autres moments, elle confond,
a l'inverse, race et nation, et laisse poindre une vision essentialiste
cherchant et trouvant ses marques dans I'objet métonymique : un
quartier quelconque devient I'épitomé de I'Orient ou de I'Afrique, tel
trait de caractére saisi chez telle personne capte la totalité ethnique
supposée du Maroc ou du continent, comme les exemples donnés
plus haut le montrent.

Quoi qu’il en soit, le discours de Wharton reléve globalement du
discours du colonialisme et de ses justifications, lequel s'est imposé
progressivement depuis la découverte du Nouveau Monde et qui a
pu s’affiner au fur et 2 mesure que 'exploration de I’Afrique rendait
inévitable 'exploitation de ses forces humaines et miniéres. Le Maroc
était certes le lieu d’anciennes civilisations et d’anciens pouvoirs qui
s'étendaient de ’Andalousie aux confins du désert jouxtant le fleuve
Sénégal et, a I'est, le désert libyen, il ”empéche que pour Wharton,
le Maghreb est, malgré tout, « sauvage » (savage), comme lorsqu’elle
s'étonne de retrouver si vite « au milieu de ce Maghreb sauvage, »
(27) ou lorsqu’elle nous présente 'un des plus grands sultans du
Maroc, Moulay Ismail, célébre notamment pour avoir modernisé
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les structures administratives du pays, comme un « despote arabe
a moitié sauvage, » celui-la méme qui a réussi & « sauvegarder son
empire barbare et a policer la sauvagerie [...]. » (69)

Pour décrire le désert marocain ou toute étendue rurale, Whar-
ton emploie de maniére récurrente 'expression bien américaine de
wilderness, laquelle connote non seulement la nature sauvage, mais
également I'idée d’une sexualité menagante attisée par la liberté
satanique. Chez les puritains, la wilderness — Cest-a-dire le désert
biblique ot le Christ a été tenté par Satan —, est le lieu de tous les
maux et dangers : non seulement la « sauvagerie » des Indiens, ces
« suppOts de Satan, » mais également de la jouissance féminine elle-
méme assimilée au satanisme, comme en témoignent les tristement
célebres proces des « sorcieres » de Salem.?

On se demande par moments si Wharton ne projette pas son
imaginaire d’Américaine sur le Maroc, présenté parfois comme le
lieu d’une confrontation intrinseque et ancienne entre les forces
du bien et les forces du mal & 'ceuvre dans la wilderness, au-dela
des zones civilisées. Le discours de Wharton ne serait donc pas
seulement marqué par les théories « racialistes » ayant servi de
base « scientifique » A I'entreprise coloniale (et esclavagiste), mais
aussi par son affect de femme américaine née au milieu du XIX©
siecle. Car le préjugé racial est plus prononcé quand il s’agit des

& John Maier trouve que le récit de Wharton est dans son ensemble marquee
par de nombreux américanismes, ce qui atteste, selon lui, I'ancrage américain de
identité de Wharton, malgré 'éloignement géographique définitif : « However
much Wharton wanted to be a “Western” (i.e., “civilized”) person, more at home
in Paris perhaps than anywhere in the United States, her World War I narrative
of a brief trip from Paris to Morocco is filled with Americanisms. [...] » (Maier

69)
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Noirs. Par moments, le lecteur peut penser a quelque littérature
sudiste décrivant une Amérique heureuse ol la paix et I’harmonie
blanches cotoient sans étre contaminées par elle, la violence sexuelle
noire : « Partout on entend le jaillissement ou le bruissement de
'eau, et par-dessus les murs parvient 'odeur du jasmin et des roses.
Dans le lointain, depuis ce purgatoire rougeitre qui se trouve entre
les murs, on percoit le violent tintamarre (the savage thrum-thrum)
d’une orgie négre ; ici tout n’est que calme et parfum [...]. » (105)
Wharton introduit dans la réalité marocaine I'idée de la fronziére
raciale (et civilisationnelle), une des caractéristique majeures de la
réalité sociale et de I'histoire américaines. Lidée de la fronti¢re prend
une connotation fort américaine dans cette envolée générique qui
fait dire 2 Wharton que, au-dela de I’Atlas, se trouverait « ce féroce
monde noir » (je souligne) tenu en échec par Marrakech, « dernier
poste avancé face » a la sauvagerie (113).°

Wharton, issue d’'une nation postcoloniale « devenue » a son tour
colonialiste,' est certainement influencée par la vision américaine
et la foi en la « destinée manifeste » de son projet expansionniste.
Selon Mary S. Schriber, il y aurait une analogie entre le discours
impérialiste de Wharton tel qu'exposé dans Au Maroc, et celui de
voyageuses américaines du XIX siécle. Elle se réfere aux observations
de Nina Baym a ce propos :

What Nina Baym finds in history written by women in
antebellum America occurs in travel accounts across the

° Féroce, autre terme récurrent, connote la sauvagerie, selon son sens étymologique

méme (du latin ferus).
9 Mais relativisons : le projet colonialiste de ’Amérique était 1 dés le départ.
Voir Marientstras.
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nineteenth century and into the twentieth. “The expan-
sionist ideology of American Manifest Destiny,” Baym
explains, “transformed republicanism into imperialism.”
Americans envisioned the United-States as the nation
destined to oversee and provide a model for the formation

of republics the world over. (Schriber, 1997, 78)

Mais le récit de Wharton est traversé par des contradictions ; son
« républicanisme » américain supposé est en effet battu en breéche
par 'admiration 4 peine contenue de la monarchie marocaine. Ce
conservatisme s oppose par ailleurs au rejet du religieux et donc de
la téléologie de la « Manifest Destiny ». La providence et sa « main »
protectrice et bienveillante n’ont pas droit de cité chez Wharton,
partageant en effet Ianticléricalisme de Renan ou influencée par lui.

Clest plutdt la logique phallique et sa survalorisation des pou-
voirs de la raison qui préside au discours de Wharton. Bien qu’elles
soient paradoxalement adossées a la fois a I'idée de la contingence
historique et a celle de I'essentialisme, ce qui unit les pensées de
Wharton sur la Maroc, c’est la puissante identification avec le dis-
cours patriarcal phallocentré.

Wharton ne se contente pas en effet de s’abriter derriére le projet
civilisationniste de la France, ni de mimer la bonté condescendante
et suffisante du discours colonialiste (et ses spécificités marocaines
propres a Lyautey), mais s'identifie aux « valeurs » masculines, ce
qui crée des configurations éthiques inattendues dans son récit.
Ceci semble lié aux déterminants inconscients de Wharton. La
jouissance se veut d’abord phallique chez elle dont le discours sur
le Maroc, qu'elle féminise dans la version originelle, fait montre
d’une appropriation du pouvoir phallique dominateur, lequel sest
logé dans le regard de Wharton ne cessant de pénétrer I'intime pour
en jouir et pour 'exposer.
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Sa fascination pour les formes du pouvoir apparait particulie-
rement dans sa maniére de décrire certaines scénes ou personnes.
Elle est ainsi impressionnée par la cérémonie de la grande Féte du
Sacrifice, pendant laquelle le sultan recoit les hommages des tribus.
Elle est frappée par le « contraste entre sa silhouette immobile et
les hordes sauvages de cavaliers qui v[ienn]ent buter sur elle [...]. »
(143) Wharton est tellement saisie par '« immobilité totale » du
sultan, qu’elle le voit « comme un symbole, une énigme, un dieu » :

Le flux humain butait sur lui, se dissolvait et refluait puis
une autre vague a la créte garnie de lances emportait tout
avant de se dissoudre a son tour. Les heures passaient et
il se tenait 13, sous le ciel blanc torride, insensible 4 la
chaleur, a la poussiére, au tumulte, incarnant pour toutes
ces hordes sauvages et factieuses une longue tradition de
sereine réserve. (143)

Sous le regard de Wharton, le sultan incarne a la perfection
le pouvoir patriarcal dans sa fonction stabilisatrice, ordonnatrice
mais aussi civilisatrice. Devant cette mise en scéne du pouvoir
sultanesque, Wharton universalise la puissante fonction phallique
et adopte un discours transfrontalier, ce qui témoigne du puissant
impact du symbolisme phallique sur elle. Ceci parait d’autant plus
vraisemblable que I'auteure, laissant parler ’Autre (ou I'inconscient)
en elle, investit les mémes forces dans la description du minaret de
la Koutoubia. Elle serait, écrit-elle, « magnifique n’'importe o1, mais
dans ce désert plat elle est d’une majesté telle qu’elle peut supporter
la comparaison avec I'Atlas. [...] » (112) La grandeur de la tour et
sa toute-puissance (n’est-elle pas comparée avec I'Atlas) évoquent
avec force le sultan dans la scéne précédemment commentée. Le pa-
rallélisme est d’autant plus frappant que Wharton présente la méme
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image d’un pouvoir dressé contre la sauvagerie. En effet la Koutoubia
« se dressait A I'extrémité méme du monde civilisé et faisait face
aux hordes du désert, » (113) tout comme le tout-puissant sultan,
sur lequel viennent « buter » les « hordes sauvages de cavaliers. »

Il est donc impossible d’aborder le féminin chez Wharton sans
tenir compte des identifications phalliques inconscientes qui lui im-
posent un certain mode de jouissance, ni, de 'autre coté, s'intéresser
suffisamment au cadre global ot fiction et réalité se confondent dans
'esprit créateur de 'auteure. La toute-puissance du discours colonial
et la position de pouvoir occupée par Wharton, hystérisent I'esprit
créateur de P'écrivaine : stimulé par les effets des paysages naturels
et culturels percus, et, de maniere tout a fait antinomique, comme
contraint par le pouvoir phallique du discours intériorisé.

Le récit atteste ainsi un dualisme entre deux modes de jouissance :
la jouissance phallique qui s’épanouit dans le discours colonialiste et
patriarcal, et 'autre jouissance, celle de I'artiste, que 'on peut dire
jouissance mystique ou « féminine », dans le sens ou elle est trans-
phallique, du c6té du « pas-tout », ouverte, préte a s’émerveiller, a
accueillir Paltérité expulsée par le semblant idéologique du discours.
Dans cette perspective, on peut avancer que Wharton établit elle-
méme les barres d’une prison dont elle tiche de se libérer en méme
temps.

A propos d’un échange par interpréte interposé dans les appar-
tements féminins de la maison d’un dignitaire de Fes ou elle a été
invitée, Wharton nous dit que « rares sont les points de contact entre
la large ouverture d’esprit occidentale et des étres prisonniers d’une
conception de la vie sexuelle et domestique fondée sur I'esclavage et
I'espionnage incessant. » (160) En effet, il est question de contact et
nullement de rencontre comme I'observation obtuse de Wharton le
suggere nettement. Les énoncés renvoyant a la réalité du harem font
montre de la méme logique tant6t condescendante tantdt mépri-
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sante qui préside au discours d’ensemble de Wharton. Cependant,
si 'on se penche sur la dimension symptomatique de I'écriture en
dissolvant I'énoncé dans I'énonciation, on pourra saisir dans 'intime
que Wharton exhibe, un autre intime, celui-la se dévoilant par le
jeu de I'énonciation. Faire attention a la dimension symptomatique
de la lettre, Cest changer l'orientation descriptive de la phrase : la
courbe fait retour sur '’énonciateur lui-méme.

On peut en effet saisir une dimension réflexive dans les propos
de Wharton lorsqu’elle parle d’esclavage et d’espionnage. Car, que
fait-elle elle-méme si ce n’est espionner le harem et en rendre comp-
te a 'insu des gens qui 'y ont accueilli ? La posture énonciative
du discours de Wharton tout le long de son récit est bien celle de
I'espionnage, elle qui passe son temps, comme on I'a examiné plus
haut, 4 observer secrétement les « indigénes » et méme A en tirer
quelque jouissance. Quant a I'esclavage (ou, plus spécifiquement,
slave-service, comme écrit Wharton dans le texte original), il dit
bien sa propre position délicate : au service du Résident général,
enti¢rement assujettie au discours et au désir du maitre, qu’elle ne
cesse non seulement de mimer mais aussi de glorifier.!

Le theme carcéral revient avec insistance dans le discours de
Wharton, qui ne cesse d’évoquer des prisonniers historiques ou
fictifs (Robinson Crusoé, par exemple) ou quelque célébre prison
également historique (celle de Meknés, notamment). Retenons seu-
lement ici 'image carcérale qui décrit le harem (lieu du féminin,
donc) ou méme certaines villes. Le harem est évoqué comme une
« charmante prison, » (115) ou alors comme « une prison tombant

"1 est significatif de voir Wharton assortir son récit d’'un chapitre enti¢rement

consacré & « P'ceuvre du Général Lyautey au Maroc »...
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en ruine. » (157) Plus globalement, les « montagnes fortifiées qui
[...] entourent Fes » sont comparées a « des murs de prison. » (160)
Limage carcérale induit le theme mélancolique lorsque Wharton
s’abandonne a la réverie :

A Fés, nous fliimes invitées un jour & rendre visite au harem
d’un des plus grands dignitaires du Makhzen, et alors que
j étais assise au milieu de femmes péles dans une prison
qui tombait en ruine (mouldering prison), ces pensées me
vinrent & lesprit. On avait I'impression en descendant dans
les sombres ruelles en pente de plonger dans un puits de
mine (of being lowered into the shaft of a mine). A chaque
nouveau pas la bande de ciel devenait plus étroite, et se
trouvait de plus en plus fréquemment obscurcie par les
bas passages voltés sous lesquels nous passions. [...] (157)

Les pensées qui viennent a 'esprit de Wharton sont donc noires.
Est-ce son propre enfermement intérieur qui fait surface lorsqu’elle
est ainsi assise au milieu de ces « femmes pales » ? D’ailleurs, on est
étonné par le choix lexical : mouldering. Ce terme dit la décomposi-
tion, le pourrissement ou, s’'agissant d’un batiment, le délabrement
ou méme I'écroulement. Il est donc étonnant qu'un tel terme soit
employé pour décrire les appartements féminins de 'un des plus
grands dignitaires du régime marocain.'” En revanche, si 'on est
attentif a la dimension symptomatique de 'expression, on pourra
y saisir '’énonciation du désir de détruire les murs de la « prison »
intérieure, celle que soutient 'impression qu'a Wharton de « plon-

12 Frédéric Monneyron, a probablement buté sur cette absurdité et a préféré sous-
traduire par « prison poussiéreuse. »
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ger dans un puits de mine » (notons 'emploi du passif en anglais :
being lowered into the shaft of a mine). A intérieur de la « mine »
se trouve un féminin emprisonné, dont Wharton rend compte avec
un mélange d’ironie et de sympathie :

Toutes les femmes de cette digne maison avaient le méme
air de respectabilité quelque peu mélancolique. Dans leur
appartement qui sentait le renfermé, elles avaient quelque
chose des fleurs de serres, pales, lourdes, plus épanouies
mais plus fragiles aussi que celles des jardins.

[...]

Ces femmes languissantes sur leurs coussins de mousseline
ne font rien, pas méme du tissage. La femme marocaine
n'a que peu de connaissances en cuisine, en couture ou
en tout autre art de la maison. [...] Toutes ces vies de
femmes, incolores et plates, dépendent du bon vouloir
d’un gros homme tyrannique, boufhi par la bonne chére et
boursouflé par l'autorité, presque aussi inerte et sédentaire
quelles, et habitué a ce qu'elles satisfassent ses caprices
depuis que, petit garcon en barboteuse, il a commencé a
trotter dans ce méme patio. (159-160)

Il est inutile de s’appesantir sur la toute-puissance fantasmatique
du savoir qui marque nettement les observations de Wharton, la-
quelle commente la vie intime des intérieurs marocains comme si
elle y avait vécu des années suffisamment longues pour connaitre
'éducation et I'évolution d’un petit gargon a travers les étapes
qui en ont fait un tyran domestique ; suffisamment longues et
analytique aussi pour pouvoir dresser le portrait typique de « la »
femme marocaine. Encore une fois, notons comment Wharton se
comporte avec les personnes comme s’il s’agissait de personnages :
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disponibles pour étre modelées par la toute-puissante fantasmatique
inconsciente.

Lemprise du fantasme (stimulé par des scenes qu’elle trouve pro-
bablement excessives) est telle que la force de réflexion s’en trouve
réduite. Wharton aurait pu approfondir sa pensée et voir comment le
maitre des lieux est finalement lui-méme devenu le prisonnier d’un
systeme édifié pour le satisfaire. Sa tyrannie et sa volonté de maitrise
ne disent-elle pas celles de Wharton, auteure, se croyant enti¢rement
maitre de personnages dépendant de son « bon vouloir » ? Apres
tout elle n’est pas censée avoir lu les célebres pages de Hegel sur la
dialectique du maitre et de I'esclave, méme si cette lecture aurait
pu éveiller son intelligence et ouvrir sa réflexion aux complexités
de l'aliénation du maitre, et ne pas se contenter du simplisme de
Ialiénation de I'esclave. En tous les cas, 'image florale qu’elle utilise
pour décrire les femmes du harem, enfermées telles des « fleurs de
serre, » présente une tonalité romantique et fictive qui témoigne
de la volonté de Wharton d’écrire le réel plutot que de le raconter.

Il est a ce titre intéressant de noter comment Wharton construit
ou écrit 'enfermement en produisant des formes du désir inconscient
qui démentent le semblant du discours idéologique de surface : les
lieux clos (maisons, serres, villes fortifiées...) sont contrastés avec
la montagne, le désert ou la forét, Cest-a-dire avec les lieux de la
« sauvagerie » tant méprisée, ol évolue cependant un féminin libre,
a l'instar de ces filles qui « viennent des montagnes et des foréts
de cedre » apres avoir été « arrachées a la vie libre des tentes ou les
femmes de nomades ne sont pas voilées. » (156) Lexpression clé est
lachée : vie libre. Wharton voit probablement une image dégradée
de sa propre condition féminine dans ces femmes « languissantes »
et « quelque peu mélancoliques, » propriétés du maitre que nous
croyons étre possédé a son tour par cela méme qu'il croit maitriser.
Mais Wharton est aussi une écrivaine capable de « modifier » le réel
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dans ou par la fiction, tout en étant dépassée par ce quelle croit
pouvoir maitriser. Son discours fait montre de forces qui lui échap-
pent, celles du désir et de la sexualité libre incarnées dans Pesprit
de Wharton par les filles des montagnes et des foréts ou encore
par ces « filles-esclaves lascives » qui, insolemment, prennent une
position maitresse, renversant 'ordre des choses en osant exhiber
leur puissante féminité et se jouer d’elle, lorsqu’elles marchent dans
le souk, « des jarres a huile sur leurs hanches ondulantes, » (119)
au méme titre que ces « femmes berbéres tatouées et aux jambes
nues, » dévoilement métonymique dans cette description qui en
dit long sur le corps érotique refoulé de l'observatrice, d’autant
qu'elles /ui semblent « insolemment gaies. » (/bid.) Voici donc au
moins une réalité qui contredit tout ce que Wharton croyait savoir
sur « la » femme marocaine ! Mais Wharton ne prend pas la peine
de relever ses propres contradictions, parce qu’elle est sourdement
fascinée par un féminin qui lui semble soumis, inférieur, alors méme
quelle y percoit, sans oser les développer, les signes d’une puissance
féminine dont elle est elle-méme dépourvue et certes frustrée, eu
égard a son éducation américaine : la sensualité. Ceci culmine dans
la scéne ou Wharton, invitée dans la maison d’un grand dignitaire
du régime marocain, est interpelée par « la plus corpulente » de
« trois négresses, splendides créatures de bronze, » qui, apres avoir
disparu, « réapparut au-dessus de nous sur un balcon vert pile et,
se profilant sur un carré de ciel bleu, se pencha dans une attitude
a la Véroneése pour invectiver comme un perroquet excité les deux
autres restées en bas. » (158, 159) Qulest-ce qu’une « attitude a
la Véronese » ? La référence érotique est a peine voilée, surtout
lorsqu’on pense, en passant par I'image ornithologique convoquée
par Wharton, au célebre Leda et le cygne.

Ces descriptions symptomatiques ne peuvent étre dissociées du
cadre global « fictif » que leur donne Wharton, laquelle se meut
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dans un monde simultanément réel et imaginaire ou elle ne se con-
tente pas de décrire mais crée des personnages correspondant a ses
propres configurations fantasmatiques. Lintérét de son récit peut
dés lors étre saisi dans la maniére dont une réalité frappe les sens
de lartiste et met en mouvement ses facultés créatives.

Le Maroc, que Wharton trouve irrévocablement étrange et con-
trasté, renvoie ainsi son observatrice a ses propres dualismes.'® Les
lieux d’inscription du sujet dans le discours du récit sont nombreux,
et correspondent a des points de jouissance ou 'on saisit I'ceuvre
d’une toute-puissance fantasmatique qui fait passer de la réalité a
la fiction. En outre, un insistant jeu d’hybridation semble dire en
soi quelles passerelles doivent étre jetées entre le monde intérieur
subjectif et le dehors censément objectif.

Le processus d’hybridation inscrit dans le récit par les différents
rapprochements établis par Wharton manifeste 'existence d’un
passé méditerranéen commun (les renvois 4 la Gréce, Rome ou
Venise... sont constants) ; plus encore, il atteste Pexistence d’un
futur commun dont le colonialisme est déja le moteur en marche !
On peut y voir en un premier temps une dimension universaliste
conforme au versant civilisationniste du colonialisme. Les choses
semblent cependant plus complexes dans ce faux guide du Maroc.
Elles révelent le fonctionnement de Iesprit créateur de Wharton et
les sentiments de toute-puissance qui I'alimentent, lesquels portent
au-dela du pouvoir idéologique et donnent une orientation inat-
tendue au récit.

3 Ce voyage, semble-t-il, I'a durablement marquée. Comme le suppose Wegener,
« perhaps no expedition of this inveterate traveler, however, had a greater or more
lasting impact on her than the three weeks [sic] that Wharton spent in Morocco
in the fall of 1917 [...]. » (Wegener 11) En fait, les trois semaines concernent
uniquement le voyage en voiture
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Les liens établis par Wharton avec le Maroc relevent plutot de la
spheére artistique, seul lieu ot la parole intime et authentique sem-
ble pouvoir se dire librement. Le sujet « passe » lorsque I'emprise
de l'idéologie se relache ou lorsque I'auteure donne libre cours a
ses émotions esthétiques. On peut parler alors de rencontre, certes
limitée, mais présente comme un champ de possibles. Le lien qu'on
peut appeler interculturel en forcant, joue essentiellement dans la
sphére artistique abstraite. Il fonctionne a la fois comme un mode de
protection ou mécanisme de défense chez une auteure profondément
remuée par un pays quelle trouve « étrange » et « mystérieux », et
qui ne cesse de produire des effets puissants sur elle.

Les dénégations de Wharton sont en vérité flagrantes : 'étrangeté
supposée de l'autre évoque non pas des images étranges mais, bien
au contraire, famili¢res, signe donc d’une « amitié » non avouée,
rejetée, mais qui s'impose a I'écrivaine. Le Chella, par exemple, lui
rappelle une « cité babylonienne » soudainement effondrée (37) ;!
les oliveraies environnant la ville « sainte » de Moulay Idriss évoquent
celles de Mytiléne et de Corfou (52). Bien entendu, il y a dans la
démarche de Wharton une force centripéte qui raméne l'autre au
méme. Mais dans le contexte colonial et par comparaison avec le
discours idéologique affiché tout au long du récit, le réflexe culturel
autoréférentiel prend un aspect intéressant : celui des ouvertures que
permet l'art ou lesprit artistique, au-dela de la pose avantageuse
du moi ou malgré elle.

Le contact initial avec la ville de Fes et ses fortifications fait penser
au « premier plan d’un tableau de Carpaccio ou de Bellini. » (76)

4 Une vieille ville romaine détruite depuis longtemps, investie par les Banou Ifren,
puis par les Almoravides et Almohades, lesquels en firent une métropole, avant
que les Mérinides n’en fassent en partie une nécropole.
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Un conteur et ses auditeurs pergus dans la méme ville s'averent
métamorphiques dans Iesprit créatif de Wharton : « Il suffirait de
transformer le conteur en un jeune Vénitien extatique pour avoir
tous les personnages et le premier plan de La Vie de saint Etienne
du Carpaccio, avec méme les chameaux qui tendent leur cou in-
quisiteur au-dessus des turbans. » (76) Le trait d’humour atteste
Pouverture & la vie dénongant la rigide cloture idéologique. Mais
ce qui retient surtout lattention ici, cest la dimension performa-
tive du propos : il suffirait de transformer... ; emploi de la forme
verbale hypothétique est immédiatement suivi de la réalisation de
'idée. Enoncer, c’est donc faire ; formidable conjonction entre le
désir et sa réalisation qui fait penser au chronotope singulier du
réve. Wharton occupe la position démiurgique de lartiste créateur
évoluant dans le chronotope que lui-méme crée. La voyageuse
ne peut rester dans I'espace circonscrit de la réalité quelle décrit
aprés coup ; son discours, pourtant idéologiquement contraint, fait
montre du puissant impact du principe de plaisir et de ses forces
de déformation qui, par moments, portent au-dela du principe en
question pour ouvrir sur le champ de la mort ou de la jouissance.

Les sceénes observées sont arrachées a leur contexte propre pour
étre artistiquement ou esthétiquement remodelées. C’est ainsi qu'en
se promenant a Fés Wharton a I'impression de se mouvoir dans
« une histoire entendue a4 Bagdad, voici un millier d’années, par
Harun-al-Rachid, ancétre du détective moderne, » (79) autre mo-
ment de plaisir mais aussi de sensibilité artistique toute-puissante,
qui lui permet non seulement de se déplacer dans I'espace et dans
le temps, mais de se mettre a la place du grand sultan des Mille er
une nuits, a la fois auditeur et détective.

La jouissance de Wharton est ainsi saisissable dans la capacité
de confondre réalité et fiction et de se préserver des contraintes de
la premicre et de jouir des possibilités que lui offre quotidienne-
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ment la « pensée magique ». Les références ou comparaisons sont
présentées de manicre littérale non médiatisée, faisant montre du
passage immédiat d’une dimension & l'autre : « Par un escalier
étroit nous accédimes a un palier ol nous attendait une princesse
sortie tout droit d’'un conte de fées arabe. » (144-145) Le connoté
perd ses qualités abstraites pour étre non pas un substitut mais la
réalité décrite elle-méme. Ainsi de la porte du mirador qui s’ouvre
« pour laisser entrer des créatures de conte de fées, » suivies d’« une
douzaine de houris. » (146)

Lesprit créateur ne reconnait pas les contraintes du principe
de réalité. Le syncrétisme est quasi absolu. Notons dans 'exemple
suivant comment réalité et fiction se confondent totalement, attes-
tant la porosité de la limite symbolique dans I'esprit de Wharton :
« Salé, cette ancienne cité de pirates, ou Robinson Crusoé fut si
longtemps retenu en esclavage, s'étendait devant nous [...]. » (28)
La tournure sylleptique est, pour ainsi dire, insolente qui nous fait
passer indifféremment du Salé réel a celui de la fiction de Defoe,
ou, inversement, considére un personnage romanesque comme une
personne historique.

La conjonction entre 'imaginaire et la réalité montre comment
Wharton nous invite a pénétrer dans son propre monde intime, et
comment la réalité observée et Iobjectif qu’elle sest assigné ont dis-
paru par 'action toute-puissante de I'esprit créateur qui, lui, procede
au nivellement des identités. Alors que le dit « phallique » affiché
dit le pouvoir de la rationalité et la violente et confiante intention
civilisatrice, le dire, lui, et les soubassements du discours renvoient
au plaisir d’imaginer, de transgresser les lois de la raison, prudem-
ment, précautionneusement, comme pour échapper a la censure du
regard intériorisé de ’Autre dont on se réclame par complaisance.

C’est que la confusion entre réalité et fiction n’opére pas seulement
par réaction 2 la réalité marocaine ; elle se manifeste également dans
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les représentations culturelles de Wharton, chez qui une scéne « oc-
cidentale » imaginée ouvre elle aussi sur une fiction, non seulement
dans le sens Orient-Occident mais aussi Occident-Orient. A propos
d’un groupe de femmes marocaines qui la regoivent, elle écrit :

Elles portaient toutes des robes sobres, en accord avec la
simplicité de la maison et, en faisant abstraction de la
vacuité de leurs visages, on aurait pu prendre ce groupe
pour la famille d’un professeur, dans une ville universitaire
anglaise ou américaine, qui aurait adopté un déguisement
approprié pour un déhlé des Mille et une nuits sur le

campus. (154)

Par moments Wharton donne I'impression d’étre une petite fille
qui n’est jamais sortie du monde enchantée de 'enfance. Le « tapis
volant » (12) ou « magique » (27) qu’elle évoque de temps 4 autre
semble étre son vrai moyen de transport, celui qui lui donne la pos-
sibilité non pas d’explorer le Maroc a des fins pratiques ou « profes-
sionnelles, » mais d’agir sur la réalité en lui trouvant des substituts
convenables, grice a laction verbale structurellement métaphorique
et transférentielle (metapherein : « transporter, transférer... »).

Le Maroc représente donc un autre intérét que celui affiché, Cest-
a-dire celui qui correspond a la volonté ou aux objectifs de Lyautey.
C’est non seulement le lieu d’une puissante inspiration, mais aussi
d’une jouissance de femme et d’artiste. I dit un en-plus, justement,
ou un en-trop : « trop étrange, trop beau, trop riche dans ses paysages
et son architecture [...] » (12) ; cest « un monde de mystere » (22) a
la « secréte beauté » (ibid.), marqué par 'ambivalence de la haine et
de 'amour, car il rend davantage visible et incontournable (sauf par la
fiction) I'insaisissabilité ou I'évanescence de I'objet du désir. La fiction,
elle, permet de faire perdurer l'illusion de la permanence des choses.
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Lambivalence des sentiments de Wharton parait particuliere-
ment dans ses observations contradictoires, regroupées ici autour
de la notion de permanence. Elle croit saisir « 'énigme centrale
de cette étrange civilisation nord-africaine, » notamment dans « le
flux perpétuel et 'inébranlable stabilité, les coutumes barbares et
les raffinements les plus sensuels, I'absence d’originalité artistique
et le don pour regrouper des motifs empruntés ailleurs, Iartisanat
patient et exquis et la négligence, voire la dégradation, de ce que
Ion a créé. » (133) Pourquoi ces caractéristiques, pour peu quelles
soient vraies, seraient-elles paradoxales ? Il faudra accepter au préa-
lable I'idée que telle réalité puisse étre totalement ceci ou cela. La
complexité de toute réalité est saisissable, justement, dans les zones
d’entre-deux ol des opposés se rencontrent pour créer une nouvelle
réalité, plutot que se reproduire infiniment. Ne serait-ce donc pas
les propres fractures internes que la réalité marocaine fait remonter
a la surface ? N’est-ce pas de la problématique de la perte / non-
perte que Wharton nous parle en s’improvisant anthropologue et
historienne d’un pays qu’elle ne connaissait pas et ou elle a séjourné
pendant & peine un mois ? Les contradictions de Wharton, moulées
dans celles supposées du Maroc, font surtout surface quand il est
question d’immuabilité ou de perte.

Clest ainsi qu'on peut lire 4 la méme page que les réalités marocai-
nes sont a la fois immuables et changeables : « [...] la vie orientale
peinte par les Vénitiens et décrite par Léon I’Africain, Windus et
Charles Cochelet n’a pas changé de caractére, » (76) puis : « rien ne
dure dans le monde islamique, hormis ce qui est laissé debout par
Pinertie humaine et ce qui est préservé des éléments par sa solidité
méme. » ([bid.) Quatre pages plus loin, on apprend que, a I'inverse,
les Marocains ne cessent de restaurer leurs batiments : « Il serait
toutefois plus juste de dire que, comme toutes les villes marocaines,
[Fes] n’a pas d’4ge, puisque ses bAtiments apparemment immuables
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croulent sans cesse pour étre restaurés selon leur ancien plan. » (80)
Idée de nouveau battue en bréche plus tard par 'observation citée plus
haut ot Wharton évoque, entre autres caractéristiques marocaines,
« la négligence, voire la dégradation, de ce que I'on a créé. » (133)
On sent ici une tension majeure au cceur du récit ; elle émane,
on I'a bien compris, non pas de la réalité objective mais du monde
subjectif grouillant et instable de Wharton : la problématique non
pas de 'objet perdu, mais I'intenable position de la non-perte.” Elle
est la source d’une souffrance incommensurable car elle empéche
tout deuil de se faire, et en méme temps elle est une des sources
majeures de la création artistique, laquelle s'appuie, comme dirait
Faulkner, sur I'idée folle ou géniale ! du passé qui ne passe jamais.
Et Cest bien ce neeud qui point au tout début du récit de Whar-
ton lorsqu’elle nous dit dans la préface écrite apres le voyage, que
« maintenant que la guerre est terminée, quelques mois de travaux
seulement sur les routes et les lignes de chemin de fer le séparent
d’un grand afflux de « tourisme » ; et quand le lot arrivera, plus
aucun ceil ne pourra voir Moulay-Idriss, Fés ou Marrakech comme
je les ai vues (no eye will ever again see Moulay ldriss and Fez and
Marrakech as I saw them). » Si j’ai donné une partie du texte original
de cette citation, c’est pour souligner le lien inconscient, démontré
plus haut, entre « eye » et « I », soit entre le « je » de la transparence
du regard ou de I'observation supposée, et le sujet de I'inconscient
mis en mouvement par I’écriture. Wharton, dans aprés-coup du
voyage, se trouve confrontée a la question de la non-perte, Cest-
a-dire du deuil impossible : celui du passé, du voyage lui-méme,

5 A propos de la mélancolie comme une problématique de la non-perte, voir
Jacques Hassoun.
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probléme magnifié par la certitude que le Maroc vu par Wharton
disparaitrait a tout jamais. En écrivant ce récit, elle réalise donc un
autre objectif que celui affiché au préalable : garder pour tout jour
ces moments exceptionnels en les fixant dans 'écriture.

Le principe de réalité impose a tout sujet de faire le dewil du
passé, d’accepter donc que I'« objet » disparaisse ou se perde. Mais
ce quon peut appeler le principe de fiction impose une nouvelle
dimension ou les deux principes de réalité et de plaisir cessent de
sopposer, pour produire un nouveau chronotope ot rien ne se perd,
rien ne passe. Les spécialistes de Wharton ont relevé I'analogie entre
récit de voyage et fiction chez elle, dans le sens de 'exigence de
I’écrivaine et des efforts déployés pour que le récit soit d’'une bonne
facture. C’est ainsi qu'on peut trouver dans ses récits de voyage des
procédés littéraires tel le suspense ou la tension dramatique. Mary
Suzanne Schriber écrit a ce propos :

Wharton deployed the same selectivity and craft in the
construction of her travel books that had served her so
well in her fiction. Her travel books can reasonably be
understood as a kind of fiction. [...] Following her actual
travels, she would gather her recollections of Europe and
set them down in a narrative form. She would fabricate a
narrator, introduce suspense, and generate drama through
metaphors and personifications. After a passage of time,
she would make further revisions. But this process is
not different from the process of fictional storytelling
that Wharton describes in her autobiography. (Schriber,
1987, 261)

Cependant, ce que j appelle « principe de fiction » ne renvoie pas
a des analogies stylistiques mais & une maniére de phénoménologie
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qui fait passer indifféremment de la réalité a la fiction (et inverse-
ment) dans Pesprit de 'écrivaine. Le principe de fiction procede au
nivellement des différences. Le mouvement part de la réalité vers la
fiction et, inversement, de la fiction vers la réalité, sans que Iesprit
ne reconnaisse la différence entre les deux. Les objets qu'il percoit
sont sylleptiques : « [...] les étals de fruits, d’olives, de thons, de
bonbons au sirop, de chandelles pour les tombes de saints, de guir-
landes de poivrons rouges et verts, de giteaux grésillant sur des feux
incandescents et de tous ces articles, giteaux et condiments variés
que la dame du conte des Trois Calenders part acheter, en ce matin
mémorable, au marché de Bagdad. » (35) Lintérét est ici dans la
notion de limite et son rapport avec la fiction, plus exactement dans
la maniere dont la fiction se saisit textuellement d’elle-méme grice
a la suspension de la limite entre principe de réalité et principe de
plaisir. I s’agit d’'un « principe » dans le sens d’une hypothese de
travail mais aussi d’une régle ou d’une loi constitutive, ce qui éloigne
mon propos de toute idée de réalisations accidentelles ou chaotiques
de type psychotique. La fiction est structurée comme une fusion des
deux principes freudiens. Il est ainsi des passages fréquents ou le
regard transforme la « réalité » en fiction, C’est-a-dire en un moment
ou les éléments fictifs du réel s'enrobent d’un sensible et s'animent
dans le regard du créateur, et parvenant a créer l'illusion de la réalité
mais celle de la vie animée chez le lecteur. Les animations propres
aux lois de la nature se doublent d’autres, d’une dimension autre :
celle du désir et de la jouissance, cela méme que la nature semble,
fort heureusement, méconnaitre.

Au Maroc brouille la différence entre fiction et réalité, faisant du
« Maroc » un objet artistique fagonné non seulement par le savoir-
faire mais aussi par le désir et les pulsions de lartiste. Au sein de ce
monde fictif propre au sujet (ce récit ne devrait-il pas étre intitulé
plus exactement : Wharton au Maroc ?), la réalité, saisie par la pul-
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sion d’emprise, s'avere étre une hypothese, voire un contrat tacite,
un texte que Wharton lit avec les ceuvres littéraires ou artistiques
constituant sa bibliothéque mentale : « Les vieilles cités marocaines,
dit-elle, ressemblent aux citadelles en ivoire des miniatures persa-
nes [...]. » (45) « Le » marchand fassi, lui, évoque « les corpulents
seigneurs des miniatures hindoues qui révent parmi les houris sur
le bord des bassins de lotus. » (85) Le Maroc de Wharton est une
fiction dont elle est la productrice et la protagoniste, jouissant au
fil des pages des plaisirs et des peines de créer ou recréer. La réalité
marocaine est non seulement fictive mais également intertextuelle,
des pages et des pages offertes a esprit lisant de 'écrivaine. Salé, ou
I'on a déja rencontré Robinson Crusoé, prend une identité orientale :
« Tout ce que le lecteur des Mille et une nuits y cherchera s’y trouve
[...]. » (35) Les lignes de fuite opérent constamment chez Wharton
qui porte un regard artistique sur '« Orient » en I'assujettissant a
ses propres désirs, nous situant ainsi loin de l'objectif affiché. Les
paysages et les personnes prennent constamment une dimension
abstraite ou symbolique : Wharton ne voit pas des caravanes, mais
des « files » (/ines) de chameaux (23), non pas des hommes et des
femmes mais des « silhouettes » (figures) (ibid.)...

Wharton donne ainsi 'impression de lire une réalité, c’est-a-dire
de la regarder par une grille artistique elle-méme déja fantasmati-
que, sans jamais hésiter sur les décalages. Le lecteur et confident
est donc censé accepter sans les questionner les écarts de Whar-
ton, qui lui a pourtant déclaré son intention de faire une ceuvre
pratique et utile. Ayant été invitée 2 dormir dans une somptueuse
résidence d’un dignitaire de Marrakech, elle voit au lever du jour
une « procession de huit grands Noirs en tunique de toile » vaquant
a leurs occupations matinales, chose qui embrase immédiatement
son imaginaire : « Dans ce cadre fantastique et dans le silence de

by

'heure crépusculaire, cette vision ressemblait tant & une 7ragédie
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du Sérail, des fragments d’un Delacroix ou d’'un Descamps flottant
encore dans mon esprit endormi, que je m'imaginais presque avoir
vu les fantdmes des meurtriers de Ba-Ahmed rejouant avec dague
et lacet la scéne d’un crime impuni. » (116)

Clest en fin de compte Wharton elle-méme qui définit de la
maniére la plus pertinente le principe de fiction lorsqu’elle nous
dit de la lumiére marocaine qu’elle « avait cette surnaturelle pureté
qui donne comme un avant-gott de mirage : c’était une lumicére
sous laquelle la magie devient réalité et qui aide & comprendre com-
ment, pour un peuple qui vit sous un tel climat, la frontiére entre
les faits et le réve est trés fluctuante. » (46) La lumiere, regard du
sujet par analogie, transforme la réalité en magie, et rend en effet
« tres fluctuante » la « frontiere entre les faits et le réve, » non pas
chez le « peuple » marocain, que Wharton ne connait pas, mais
bien chez elle qui se projette en s’extériorisant dans l'altérité. Les
puissants effets du Maroc sont surtout saisissables dans la mise a
nu des processus créateurs de Wharton par quoi la différence entre
réve et réalité s'estompe : « [...] au Maroc, 'impression de réver
vous enveloppe a chaque pas. » (81)

Il suffirait (comme dirait Wharton !) de substituer « artistique » a
« oriental », « fiction » a4 « spectacle », pour avoir un récit presque
enti¢rement métafictionnel, non pas présentant une peinture du
Maroc mais dressant le portrait de I'artiste en voyageuse emportée.
Dans exemple suivant, le spectacle décrit est bien moins exotique
quil y parait a premiere vue. Il est réflexif a bien des égards :

Le spectacle, comme tout ce qui est oriental, comme la
vie méme, les dessins ou les histoires, ne semblait avoir
ni commencement ni fin : il se poursuivit, monotone et
sans fatigue apparente pour les danseurs, jusqu'a ce que
la destinée tisse ses fils en nous appelant pour le diner.
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Alors seulement, nous plimes retrouver la poussiere des
rues, régénérés par le spectacle de ces gamins vétus de
blanc qui dansaient sur les toits dans I'or du couchant
et qui — malgré leurs bracelets aux chevilles et leurs yeux
peints — semblaient aussi innocents et aussi heureux que
la ronde des anges sur le toit de la Nativité de Fra Ange-
lico. (127-128)

On aura noté I'émergence finale de I'image de I'enfant qui
danse sur les toits de la ville dans la lumiére d’or, image qui dit
le triomphe de I'enfant artiste sur le monde des adultes, et la per-
sistance d’une conception élastique du temps propre au monde
magique de 'enfance. On percoit dans le méme temps la présence
de la poussiere de la mort ainsi que 'ennui que suggere le signi-
fiant « monotone », ot se donne déja a entendre un des mots clé
du récit : la mélancolie, dont le soleil noir se substitue parfois a
I’éclatante lumiére du Maroc.

La figure de enfant peut étre associée a la figure maternelle in-
consciente, saisissable dans la mani¢re méme dont Wharton décrit
'« impératrice », Cest-a-dire la mére du sultan Moulay Youssef. La
description reléve du méme processus d’hybridation souligné plus
haut ; elle atteste également la configuration cedipienne inconsciente
du récit, laquelle révele quelle idéalisation des figures du pouvoir
marque lesprit de Wharton remodelant les représentations incons-
cientes. Le récit de voyage peut donc étre également lu comme un
roman familial :

[...] mais dans la voix et le sourire de la vieille impératrice
on percevait une incontestable honnéteté. Voici enfin une
femme qui était au-dessus des dissimulations triviales, des
ruses enfantines, des cruautés oisives, du harem. Il ne fut
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pas tres surprenant d’apprendre qu'elle était le conseil le
plus écouté de son fils et 'autorité principale du palais.
Si une telle femme devait tromper et intriguer, ce serait
pour de grandes causes et de grands desseins en lesquels
elle croirait : il y avait du souflle et de la lumiere au fond
de son Ame, et elle ne les laisserait jamais en sortir. (149)

Avait-elle en téte quelque grande impératrice ou reine européenne
en écrivant ces lignes ? Peut-étre pas, car la source ne semble pas
tant historique que fantasmatique comme le montre la ligne de fuite
introduite par I'énoncé hypothétique. Le passage de I'observation
objective a I'expression hypothétique est immédiat. Cette disposition
d’esprit par quoi les deux sources externe (factuelle) et interne (fan-
tasmatique) se confondent pour établir des réalités fictives, processus
propre a ce que j’ai appelé plus haut « principe de fiction », culmine
dans I'énoncé final ot l'on saisit le triomphe de I'image qui non
seulement décrit une situation mais se substitue a la réalité non
encore advenue : 'impératrice ne laisserait jamais sortir le souffle
et la lumiére de son 4me.

La figure de Penfant évoquée plus haut et celle de la meére baig-
nent en vérité dans la méme lumicre, et semblent méme relever
d’un processus de divinisation. Ceci n'est pas seulement saisissable
dans 'image métaphorique qui associe les enfants dansant sur les
toits & la « ronde des anges de la Nativité de Fra Angelico. » La
figure de I'enfant et de la mére sont significativement situées sur
les hauteurs (les enfants et 'impératrice sont au-dessus des autres,
physiquement pour les premiers, symboliquement pour la seconde).
Plus encore, et il convient ici de se souvenir de I'image du sultan
commentée plus haut — il est aux yeux de Wharton « un symbole,
une énigme, un dieu » —, I'impératrice est, on peut le dire, la mere
de dieu ! D’ailleurs, n’est-ce pas elle qui tient les rénes du pouvoir
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étant, selon Wharton elle-méme, « 'autorité principale du palais »
et le « conseil le plus écouté de son fils » ?

Ce n’est donc pas un récit de voyage au sens commun du terme
et encore moins un « guide du Maroc, » que Wharton a écrit.
Pourtant, on est pratiquement certain que cest pour réaliser cet
objectif que Lyautey I'a invitée et mis a sa disposition une voiture,
un chauffeur et un officier, alors que I'effort de guerre imposait
des économies drastiques et que le tourisme était de ce fait loin
d’étre une priorité. Lyautey souhaitait en revanche rendre le Maroc
davantage attractif pour les colons et touristes francais, mais aussi,
par le truchement de Wharton, écrivaine de renommée, pour des
touristes américains et anglais. Des journaux tel L'Echo du Maroc,
journal de 'administration coloniale, se chargeaient d’accomplir ce
genre de desseins.

Michel Rousset écrit & propos de la politique touristique du Pro-
tectorat, que « cest en 1915 que L’Echo du Maroc prend linitiative
de faire paraitre un “Guide pratique illustré du touriste” consacré a
la “zone nord du Maroc francais”, en fait a Rabat, Kénitra, Meknés,
Fes et leurs régions. » (Rousset) Les presses de L'’Echo du Maroc ont
fait paraitre cet opuscule de « soixante pages de texte et vingt-neuf
pages de publicité, pour [...] mettre le voyageur en possession dans
chaque ville ou région visitée, de tout ce qui peut lui étre utile pour
la satisfaction de ses besoins professionnels, de ses loisirs ou tout
simplement de sa curiosité [...]. » (/bid.)

Le « guide du Maroc » qu’écrit Wharton est donc loin d’étre le
premier du genre comme le prétend Wharton dés l'incipit : « Puis-
que je commence ce livre en affirmant qu’il n’existe pas encore de
guide du Maroc, j’aurais souhaité pouvoir remédier quelque peu a
cette absence. » (11) Ce qu’elle ne dit pas, cest que cest le premier
en anglais. On saisit donc dans cet « oubli » une survalorisation de
image de soi. En outre, on peut se demander a juste titre pour
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quelles raisons une écrivaine professionnelle de fiction se sentirait
ainsi obligée de remédier 3 un défaut supposé, qui concerne un pays
si éloigné géographiquement et intellectuellement, alors qu’au moins
un guide du Maroc avait été publié deux ans avant sa visite.

Comme souvent, le fantasme inconscient pousse au déni de
I’évidence. Plus encore, en écrivant (action que je distingue de la
simple narration) elle déplace le champ de I'action : elle n’est plus
dans la sphere de la complaisance, ou il est question de satisfaire
l'autre dont le désir, croit-elle, a été identifié, mais en présence de
I’Autre, 4 savoir de ce dont l'autre (le Général, le Sultan...) nest
qu'un écran. D’autres exigences s'imposent alors, celles que connait
Wharton écrivaine. La, plus d’identité sexuelle, culturelle ou sociale,
mais le puissant sentiment d’appartenance commune a la vie, et
d’assujettissement aux lois de la mort. Ecrire, c’est a la fois recon-
naitre ce « réel » et en faire le tour comme on le fait d’'un trou, et
tacher de le franchir en donnant corps, par la fixation de la lettre,
a Pintuition d’immortalité, celle-1a méme qui fait tenir les mortels.
Le principe de fiction inteégre pour les franchir les contraintes du
principe de réalité, ici incarné par Lyautey, artisan et symbole du
pouvoir colonial. Il ouvre le récit sur le champ de I'Autre primordial,
idéalisé, divinisé, dont la perte n’a jamais été reconnue.
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