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Resumen:  Reivindicación del conde Don Julián se quiere un acto iconoclasta. Esta 

novela plantea el problema de la identidad cultural poniéndose en contraposición 
de la postura tradicionalista articulada sobre los conceptos excluyentes de cristiano 
viejo, pureza de sangre, etcétera. Álvaro, el héroe de la novela al identifi carse a 
un personaje considerado como traidor por los tradicionalistas españoles, está 
proponiendo el reconocimiento del otro como necesidad. Y como base de la cons-
trucción de la sociedad humana. Esa construcción no puede hacerse a partir de un 
estándar cultural único, debe tomar en carga las aluviones que acarrea la historia.

Mots-clés: Juan Goytisolo, Espagne, identité, sujet cultural
Résumé  : Reivindicaciòn del conde Don Juliàn se veut un acte iconoclaste. Ce 

roman pose le problème de l’identité culturelle en prenant le contre-pied de la 
posture traditionaliste articulé sur des concepts exclusionnistes – cristiano viejo, 
pureza de sangre, etc. Àlvaro, le héros du roman en s’identifi ant à un personnage 
considéré comme un traitre par les nationalistes espagnoles, propose en fait que 
la reconnaissance de l’autre comme besoin soit la base de la construction de la 
société humaine. Cette construction ne saurait se faire sur la base d’un standard 
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culture unique mais bien au contraire en prenant en charge les alluvions que 
charrie l’histoire.

Keywords: Juan Goytisolo, Spain, identity, cultural subjet
Abstract: Reivindicación del Conde don Julián aims to be an iconoclastic act. 

Th is novel raises the problem of cultural identity by challenging signifi cantly the 
traditionalist stand that draws on exclusionary concepts only – born Christian, 
purity of blood, etc. Álvaro, the hero of the novel by identifying himself with 
a character perceived as a tracks by the Spanish Nationalist, suggests that the 
recognition of others as a basic need for the construction of human society. Th is 
construction cannot be achieved on the basic of a unique cultural norm, rather 
should support the alluvium that carries the story other.

Les hétérotopies dessèchent le propos, arrêtent les 
mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute 
possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes 
et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

Michel Foucault, Les mots et les choses

Reivindicación del Conde Don Julián es la segunda novela de una 
trilogía que empezó con Señas de identidad, considerada como la 
novela de tránsito, siendo el tercer elemento de la trilogía, Juan 
sin tierra. Iniciada con Señas de identidad, la ruptura con la novela 
social manifi esta su mayor alcance con Reivindicación del Conde Don 
Julián, ya que esa novela representa en la obra de Juan Goytisolo la 
conquista total de un nuevo lenguaje como instrumento de ruptura 
con una cultura cerrada y resueltamente de cara hacia un pasado 
que funciona de hecho como una mítica edad de oro insuperable.

La empresa de Juan Goytisolo se inscribe en la necesidad de salir 
de la trampa que no supo evitar la izquierda tradicional que coincidió 
con la derecha al reclamar la supuesta esencia española a través del 
nacionalismo, la hidalguía, el honor y otros valores tradicionales.
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La evocación explícita de la generación del 98 es particularmente 
signifi cativa, ya que la rebeldía de aquella generación contra ciertas 
manifestaciones o encarnaciones de la tradición española no impi-
dió a ciertos miembros tales como Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado la nostálgica evocación del pasado, del paisaje y sobre 
todo de la supuesta esencia española que encarnaría el senequismo 
o la fi gura de Séneca.

En Campos de Castilla (1907-1917) Antonio Machado exalta con 
nostalgia el paisaje de Castilla. Pero Castilla es ante todo el baluarte 
de la reconquista y la patria de Isabel la Católica. Sin embargo, 
aparece en esa recolección, una poesía escrita en 1913 «Del pasado 
efímero» que signifi caba la existencia en Antonio Machado de la 
conciencia clara del rechazo del tradicionalismo.

La España de Charanga y pandereta
cerrado y sacristía
devota de Frascuelo y de María 
de Espíritu burlón y de alma quieta
esa España inferior que ora y bosteza
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza… (Machado, 1997: 217). 

Y a esa España muy tachada a la antigua, Antonio Machado 
opone otra España más abierta sobre el mundo y sobre el futuro,

Mas otra España nace
La España del cincel y de la maza
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza
una España implacable y redentora
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España que alborea
Con una hacha en la mano vengadora
España de la rabia y de la idea (217). 

 
Además de dibujar el perfi l de cada una de las dos Españas, «Del 

pasado efímero» pone de relieve sus características esenciales. Sin 
embargo, la crítica que Juan Goytisolo dirige a la generación del 98 
encuentra su justifi cación en el carácter contradictorio de su postura 
ideológica frente a la herencia cultural española. Su complacencia 
con un sujeto cultural históricamente responsable de la derelicción 
del país. 

Pero, más allá de la generación del 98, Goytisolo se dirige tam-
bién a su propia generación, la de la novela social que, entonces 
comprometida en la revelación de la propia enajenación propiciada 
por el fascismo, ciegamente, embestía los castillos. Lo que está en 
juego es la búsqueda de la forma de salir del circo y las mentiras 
del sistema de represión y también de la mitología revolucionaria 
de una izquierda encerrada en sus dogmas e incapaz de encararse a 
los verdaderos desafíos de la realidad histórica.

La problemática de Reivindicación del Conde Don Julián puede 
enunciarse de la manera siguiente: frente a una España tradicional 
cuyas instituciones se fundan en los valores de la pureza y del casti-
cismo, ¿Cómo propiciar la eclosión de otra España abierta sobre el 
mundo y sobre el futuro? ¿Cómo superar un sujeto cultural, fruto 
de las exclusiones, las discriminaciones, las opresiones y centrado 
en una religión formal, en «la consagración de las apariencias con 
sacrifi cio de las sustancias» para usar la expresión de Carlos Fuentes?

Reivindicación del Conde Don Julián, aparece pues como el más 
radical cuestionamiento de España a través de su historia y su cul-
tura. El epónimo personaje del Conde Don Julián, el símbolo de 
la traición indica la intención blasfematoria de la obra. Allí afi rma: 
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Aquí las ruinas son arruinadas por un regreso, tragicómico, 
de todo lo que España ha expulsado para imaginarse pura 
y desconocer sus propias opresiones: los musulmanes, los 
judíos, el erotismo, el baño; y por una expulsión blasfema 
de todo lo que España ha conservado: una religión formal, 
un lenguaje hueco, una ridícula tradición gestual, una con-
sagración de las apariencias con sacrifi cio de las sustancias. 
La España que va de Séneca a los editoriales del ABC es 
ferozmente violada desde los miradores de Tánger por un 
traidor reivindicado (Fuentes, 1969: 83-84). 

LA DIÉRESIS DE LA NOVELA

Un anónimo español desterrado, relata el primer día de su es-
tancia en Tánger. Como narrador, el protagonista usa la segunda 
persona que en la novela sería aquel a quien se le cuenta la propia 
historia. La conciencia crítica del desterrado lo lleva a una forma 
de metamorfosis para hacerse otro, extranjero, hasta identifi carse 
al Conde de Don Julián: «Nadie desconfía de ti y tu plan armo-
niosamente madura: reviviendo el recuerdo de tus humillaciones y 
agravios, acumulando gota a gota tu odio: sin Rodrigo ni Frandina, 
ni Cava: nuevo Conde don Julián, fraguando sombrías traiciones» 
(Goytisolo, 1976: 16).

Marginalizado por las circunstancias de su presencia en esa ciudad, 
el protagonista descubre el espacio a través de seres manifi estamente 
marginales entre los cuales se distingue un extraño músico, identi-
fi cado como un morisco, y por lo tanto, representante de aquellos 
musulmanes expulsados de España después de la Reconquista y con 
vistas a asegurar la reunifi cación política y espiritual de España. El 
encuentro entre el nuevo desterrado y este «último a abencerraje» 
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acaba por reconstituir la pareja que hizo posible la victoria histórica 
de los musulmanes en Guadalete y la conquista de la Península Ibé-
rica por ellos. La descripción del personaje resulta particularmente 
rica en indicaciones que contribuyen a identifi car al nuevo Tariq:

Hombre joven tal vez, recién catapultado de la Cabila, 
buscándose la vida como puede por las calles inciertas 
de la ciudad, por esa amable selva urbanizada, por esos 
tiempos procelosos: con su bicicleta, correa, suavizador, 
esmeril, la boca emboscada en una barba de varios días, el 
pantalón remendado, los faldones de la camisa por fuera: 
[…] mientras con su inconfundible español de rezagado 
morisco, de último abencerraje pregona sus méritos y 
aptitudes, el vasto cúmulo de sus posibilidades operativas: 
navajas, cuchillos, cortapapeles, raspadores, tijera aguardando 
ventanas que nunca se abren (Goytisolo, 1976: 16-17).

Inmerso en el ambiente estrafalario de la ciudad, el desterrado 
vive su metamorfosis psicológica y trata de adaptarse, integrándose 
en lo que llama una selva urbanizada. Caminando sin rumbo preciso 
por la ciudad, el protagonista irá descubriendo las lacras de una so-
ciedad subdesarrollada con sus mendigos, sus tullidos y otros tipos 
de desgraciados. El mercado es el espacio predilecto de las escenas 
específi cas que caracterizan el subdesarrollo: «Rehusando el especioso 
surtido de mercancías, la polifacética actividad de los vendedores: 
frutas, legumbres, verduras, sémola de alcuzcuz que publican con 
gritos que se clavan en tus oídos como breves, fulgurantes punzados» 
(Goytisolo, 1976: 44-45). 

La tierra que acoge al español, la ciudad de Tánger, tiene un 
pasado hispano y comparte con España la industria turística. Los 
episodios más representativos como la muerte de Putifar, la Hija de 
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la Revolución Americana, matada por la serpiente del encantador 
árabe. La circunstancia de su muerte constituye una experiencia 
dolorosa, ya que nadie podía imaginar tal reacción de la serpiente 
y lo peor es la reacción del público. 

La tierra que acoge al español, la ciudad de Tánger tiene un pasado 
hispano, ya que fue arrebatada al reino visigodo de Hispania por 
los árabes en aquel periodo de lucha encarnizada entre europeos y 
árabes para llevar a cabo la expansión religiosa y cultural de unos 
y de otros.

Comparte, pues, con España una historia y en el presente, la in-
dustria turística. A este respecto, la muerte de Putifar, la hija de la 
Revolución Americana, matada por la serpiente árabe es reveladora 
de la ambigüedad del discurso turístico. Además, la circunstancia 
de la muerte de la joven turista constituye una experiencia dolorosa 
ya que ninguno de sus compañeros podía imaginar la reacción de 
la serpiente en la medida en que el encantador aseguraba que la 
serpiente era totalmente inofensiva pero lo peor del evento fue la 
reacción del público:

Agoreros buitres dibujan espirales helicoides sobre el cadáver 
y los gnomos orientales del Zoco grande se precipitan sobre 
él y le despojan de sus joyas y adornos: con irreverencia 
obscena levantan la falda y se arriman a orinar a la gruta: 
la llegada imprevista de un carro mortuorio dispersa la 
imantada multitud y pone un punto fi nal al macabro 
happening (Goytisolo, 1976: 68). 

Quisiera subrayar en la diéresis el protagonismo de Séneca, de 
Isabel la Católica y del Cid Campeador, encarnación de la España 
tradicional que huye precisamente el protagonista desterrado (Ál-
varo). Esa España tradicional edifi cada con el ingrediente fi losófi co 
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del estoicismo y con los valores que encarnan el Cid Campeador, 
el honor, y el cristianismo de Isabel la Católica está precisamente 
en ruptura con Álvaro, porque éste quiere salir del atolladero de la 
tradición y de la sacralidad. El rechazo de esta España sagrada lleva 
Álvaro a la profanación de todo lo que encarna y particularmente de 
la virginidad y del recato de la mujer. El episodio más signifi cado 
en relación con la empresa de profanación de la España sagrada es 
sin embargo el de la violación de un niño español por un árabe, ese 
niño identifi cado con Álvaro precisamente en aquel periodo terrible 
de la inmediata posguerra en España. 

La violación tuvo lugar en la casa de la abuela del niño, el árabe 
ocupaba el lecho de la abuela después de haberla matado. Hay que 
subrayar también el protagonismo de Séneca, encarnación de la España 
tradicional y su fi losofía, el estoicismo, que con Isabel la Católica 
representa la matriz de la cultura española. Pero ese protagonismo 
de Séneca, como el del Cid Campeador como representación de la 
España que huye el protagonista, es objeto de un violento cuestio-
namiento, de un rechazo absoluto y defi nitivo, lo que justifi ca el 
destierro. El episodio más signifi cado en relación con la empresa de 
profanación de la España sagrada, es la violación del niño español 
por un árabe que ocupa el lecho de la abuela que se desarrolla en 
el capítulo fi nal de la novela. Este episodio está en relación con la 
evocación de la invasión por los turistas del bastión teológico (Espa-
ña), «Inolvidable, instructiva excursión por las honduras, recovecos y 
escondrijos del ubicuo, como la remota, fantástica, jamás explorado 
por viajero Alguno Gruta Sagrada» (Goytisolo, 1976: 66).

EL CAMPO MORFOGENÉTICO

El relato se abre por un monólogo interior que marca cierta dis-
posición del espíritu del protagonista en relación con su país: «Tierra 
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ingrata, entre todas espuria y mezquina jamás volveré a ti» (Goytisolo, 
1976: 11). Ruptura con la patria, separación dolorosa, el principio 
del exilio constituyen así el punto de partida de la construcción de 
un sistema estructurado por algunos elementos mórfi cos:

Sacralización / profanación
Construcción/ destrucción

Lo que está en juego es el concepto de patria, un concepto muy 
cargado ideológicamente, ya que implica el patriotismo, sentimiento 
de sacralización de la patria y de todas sus representaciones. La iden-
tifi cación con la patria por los dos bandos que representan las dos 
Españas a partir de valores contradictorios explica la guerra civil y 
sus dramáticas consecuencias, entre las cuales, el exilio voluntario o 
forzoso de una multitud de ciudadanos. La postura del protagonista 
de Reivindicación del Conde Don Julián frente a su país constituye 
el elemento mayor del sistema semiótico que organiza el campo 
morfogenético de la obra:

altivo, gerifalte poeta, ayúdame: a luz más cierta, súbe-
me: la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol, 
ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces: móvil, móvil: sin 
otro alimento y sustancia que tu rica palabra: palabra sin 
historia, orden verbal autónomo, engañoso delirio (Go-
ytisolo, 1976: 142-125).

Acto supremo de profanación de la patria, su venta:

La patria es la madre de todos los vicios: y lo más expedi-
tivo y efi caz para curarse de ella consiste en venderla, en 
traicionarla: ¿venderla? Por un plato de lentejas o por un 
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Perú, por mucho o por nada: ¿a quién? Al mejor postor: o 
entregarla, regalo envenenado, a quien nada sabe ni quiere 
saber de ella: a un rico o a un pobre, a un indiferente 
a un enamorado: por el simple y sufi ciente placer de la 
traición: de liberarse de aquello que nos identifi ca, que 
nos defi ne (Goytisolo, 1976: 134).

La profanación se extiende a todo lo que la historia y la cultura 
española tiende a sacralizar: el catolicismo, los Reyes Católicos, el 
paisaje de Castilla, la familia, el Cid Campeador don Rodrigo, la 
Virgen Santísima, Séneca. Pero la profanación suprema será la viola-
ción del niño por un árabe que ocupa el lecho de la abuela. El niño 
representa el futuro, al mancharlo, al profanarlo, el árabe ataca así 
a la medula de la nación española. Desde luego, de la profanación 
a la destrucción no hay sino un paso. A esa meta obedece la con-
vocación de las fi guras históricas del Conde Don Julián y de Tariq 
que propiciaron por su protagonismo la invasión y la conquista de 
la Península Ibérica por los árabes:

Las huestes de Tariq aguardan tu señal para abalanzarse 
a ella y forzar las puertas del milenario templo, el acon-
tecimiento de la nueva España tan anhelada, un España 
ya consciente de sus debilidades y abierta sobre el mundo 
sobre las demás culturas. A los forcejeos inútiles de la don-
cella que hace protestas de virtud y pide perdón y suplica 
dispensa, antes de rendirse a discreción a los verdugos y de 
someterse al fi n, con docilidad bestial a sus cobras tenaces 
e imperiosas culebras (Goytisolo, 1976: 172).

En el proceso de la profanación, como lo estamos notando, el sexo 
ocupa un lugar privilegiado, ya que la tradición española, la que 
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impera en el sujeto cultural de esa España de cara hacia el pasado, 
de esa España católica, descansa en algunos valores inherentes al 
cuerpo de la mujer, la virginidad, el pudor que corresponden a la 
ideología de la sacralidad que van celebrando las mayores fi guras 
de la literatura española desde el Siglo de Oro.

La violación aparece, desde luego, como la profanación de mayor 
alcance. Pero más allá del acto de violación en sí, lo que hiere la 
sensibilidad del tradicionalista es la irrupción del extranjero en la 
intimidad de la mujer española.

La amenaza está representada por el otro, el extranjero, el árabe, 
el africano. África, la cual soltó luego por España sus sierpes, inun-
dándola con nuevo diluvio de gente. O de manera más violenta,

A la africana horda de guerreros que hieren, golpean, em-
bisten, desarticulan las piernas y brazos, rebañan cuellos, 
arrancan corazones, dispersan vísceras en un desaforado 
juego de masacre súbito y contagioso mientras y profana-
dores hacen su agorera aparición (Goytisolo, 1976: 174). 

Ruptura, profanación, destrucción forman parte de un sistema 
que irriga todos los niveles del texto, con la meta de hacer posible 
otra España, una España nueva que sea la superación de todos los 
valores obsoletos que contaminan el sujeto cultural.

LITERATURA E HISTORIA: GÉNESIS DE LAS DOS 
ESPAÑAS

La figura legendaria del Conde Don Julián nos remite a la 
Edad Media europea, un periodo histórico marcado por la lucha 
encarnizada entre el cristianismo y el islam. Conflicto religioso y 
sobre todo cultural, ya que se trataba de la supervivencia y de la 
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expansión de las dos religiones reveladas. Su ambición era y sigue 
siendo el control espiritual y cultural de la humanidad. En el marco 
de esa lucha, en 641 los árabes toman Alejandría, iniciando así la 
conquista de Egipto. En 675 cae en sus manos Algeciras. En 698 
conquistan Cartago y en 710, la ciudad de Ceuta. A propósito de 
la conquista de Ceuta, José Luis Martínez Sanz escribe en su libro 
Al-Ándalus: 

La pujanza militar de los musulmanes era bien conocida 
por los hispanovisigodos, especialmente desde que los is-
lámicos les habían arrebatado la ciudad africana de Ceuta. 
Nada tiene de extraño que los visigodos que se quedaron 
en ella (especialmente Don Julián) y los vitizianos que en 
la Península luchaban contra el rey Rodrigo pensasen en 
ellos como mejor ayuda militar para imponerse al bando 
del rey, por lo que les pidieron su colaboración mercena-
ria; […] entre los hispanovisigodos que se quedaron en 
Ceuta cuando pasó a formar parte de las tierras del Islam 
estaba el vitiziano Don Julián (olían u ólban) el Conde 
que gobernaba aquella ciudad (Martínez, 2011: 16-17). 

El Conde Don Julián aparece así como un personaje histórico, 
con un protagonismo mayor en el proceso de la conquista de la 
Península Ibérica por los musulmanes,

Sea como fuere, durante el asedio de Ceuta en 710 ese 
Conde Vitiziano había sido el encargado de negociar y 
fi rmar la capitulación con los islámicos, como éstos tenían 
por costumbre. Por eso mismo, debió ser él quien surgiera 
a otros vitiziano y al rey Agila II (refugiados en Ceuta) tras 
ser derrotados en la Península por Rodrigo y sus tropas 
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la conveniencia de usar a los islámicos para vencer a las 
tropas del rey Rodrigo (Martínez, 2011: 18). 

La lucha entre Rodrigo y Agila II para la sucesión al trono del 
reino visigótico de Hispania aparece así como la matriz de un sujeto 
cultural muy contrastado e ideológicamente marcado por la oposi-
ción entre dos sujetos colectivos que son los dos bandos en lucha: 
vitizianos y partidarios del rey Rodrigo. Los primeros querían hacer 
respetar la legalidad dinástica y los segundos luchaban para imponer 
la legitimidad. Los vitizianos no vacilaron en llamar a las tropas 
islámicas mercenarias que desembarcaron el 28 de abril de 711 en 
la costa peninsular con en su cabeza Tarik Ibn Ziyad, encarnación 
del invasor árabe en la famosa batalla de Guadalete que cambió el 
rumbo de la historia de la Península Ibérica, la victoria de Tarik 
iniciaba el proceso de la conquista y de la reconquista:

los musulmanes no aclamaron como rey a Agila II ni le 
entregaron la victoria, sino que iniciaron su penetración 
hacia el interior […]. Habían llegado a Hispania como una 
fuerza mercenaria del bando vitiziano y en poco tiempo 
parecieron varias de actitud, decidiendo quedarse y apro-
piarse de toda Hispania (Martínez, 2011: 24).

La desaparición del rey Rodrigo, propiciada por la traición de 
los vitizianos de su ejército (Sisberto, Oppas) y naturalmente del 
Conde Don Julián, marca un punto de ruptura dentro la nación 
hispánica. La reconquista, que no fue otra cosa que la expulsión de 
los musulmanes, es la repetición y la profundización de esta ruptura 
que marca el punto de partida de la génesis de las dos Españas. 
Andando el tiempo el contenido cultural e histórico de cada una 
irá sufriendo variaciones.
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Los conceptos de limpieza de sangre y de casticismo obedecen a 
un prurito identitario que justifi cará la expulsión de los moriscos, 
los judíos, la instauración de la Inquisición, la lucha contra los 
comuneros, la persecución de los liberales después de las Cortes de 
Cádiz por el rey Fernando VII.

Por fi n, la guerra civil de 1936-1939 que opuso los republicanos 
a los nacionalistas encabezados por el general Franco se inscribía 
en la misma línea. Se trataba, para los nacionalistas, de expulsar 
del país a los comunistas, los anarquistas, los demócratas tildados 
de rojos y de extranjerizantes. 

Al celebrar el protagonismo de un personaje que aparece en la 
historia de España como el arquetipo del traidor por haberse aliado 
al enemigo de la nación, el discurso narrativo está llamando a una 
desgarradora toma de conciencia sobre el papel de una tradición 
responsable del inmovilismo, de la corrupción del lenguaje, de una 
percepción errónea del otro. La celebración del Conde Don Julián 
representa la profanación de todo lo consagrado por la inercia, la 
insularidad, la mistifi cación, la nostalgia. El problema que se plantea 
es la búsqueda de la forma de acabar con una herencia pesada que 
contamina las estructuras mentales y programa sistemáticamente el 
fracaso de toda empresa que pretenda dar cabida a los valores nuevos 
susceptibles de derretir el hielo de la tradición y sus valores obsoletos.

El ejemplo más ilustrativo de tal postura es la contrarreforma, con 
la Inquisición que mantuvo España como baluarte de un catolicismo 
dogmático, cerrado a toda apertura y criminal.

De hecho, desde el siglo XVI hasta la guerra civil de 1936, la 
historia de España aparece como una serie de tentativas de superación 
de la conciencia estática de la historia. Desde este punto de vista los 
actos más signifi cativos fueron la rebelión de los Comuneros (1520-
1521), aniquilada por el Emperador Carlos V, la construcción de 
las Cortes de Cádiz, borrada de un plumazo por el rey Fernando 
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VII, la primera República (1873), la II República (1936-1939) 
derrotada por las fuerzas conservadoras, precisamente para impedir 
cualquier tipo de cambio susceptible de afectar los privilegios. Peor, 
los que encarnan estas tentativas de cambios, tampoco escapan a 
la fascinación de los dogmas, del conservadurismo y los mitos. La 
izquierda tradicional española forma parte de los sujetos colectivos 
que contribuyeron a la perpetuación de la idolatría para con la tra-
dición. Miguel de Unamuno, una de las fi guras más representativas 
de la izquierda tradicional española escribía en un ensayo titulado 
“La vida es sueño”, publicado en 1900 junto con otros ensayos 
bajo el título de El caballero de la triste fi gura, las líneas siguientes:

no sé si hay o no conciencia nacional en España, pero 
popular sí hay. El pueblo español —no la nación— se 
levantó en masa, sin organización central alguna, tal cual 
es, contra los ejércitos de Napoleón, que nos traían pro-
greso. No lo quiso. Vislumbró que le contraría el viatico 
de su peregrinación por la terrena patria, el consuelo de 
la vida resignada, la rutinaria fe en que su oscura tranqui-
lidad se asienta; vislumbró que no le dejaría el progreso 
soñar en paz, que se convertiría en una pesadilla y resistió 
(Unamuno, 1963: 112).

Frente al paso estruendoso de la historia en el 02 de mayo de 
1808, el autor de El sentimiento trágico de vida, prefi ere compartir 
la postura tradicionalista del pueblo.

LA OTREDAD EN LA TRADICIÓN ESPAÑOLA

La problemática de la otredad está siempre en relación estrecha con 
la de la identidad. En el marco de la historia de España, la evocación 
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de la fi gura del Conde Don Julián nos sitúa en este periodo impor-
tante de la conquista de la Península Ibérica por los musulmanes.

Las circunstancias y modalidades de esa conquista constituyen 
otros tantos elementos que contribuyen a dar una confi guración a 
la otredad en la tradición española. Empezaremos por recordar con 
José Luis Martínez que:

La victoria de Guadalete dejó a los hispanos visigodosha 
merced del invasor: desbaratos cuanto podían oponerles 
como resistencia organizada, aniquilado el ejército y des-
aparecido el rey, todas las instituciones se desplomaron, 
con lo que la conquista árabe de España tuvo carácter de 
paseo militar. [….]
Viendo Tarik la capital en manos de sus aliados, prosiguió 
su avance en persecución de los toledanos fugitivos, a los 
que persiguió hasta Alcalá de Henares: allí los masacró y 
evitó el posible inicio de una oposición organizada (Mar-
tínez, 2011: 25-26). 

Resulta de lo que precede la pérdida de una identidad nacional 
y sobre todo religiosa y cultural, ya que los islámicos cambiaron el 
nombre del país. La antigua Iberia de los Griegos y la Hispania de 
los romanos se llama ahora Al-Ándalus. 

Matriz del Estado español, el reino visigodo de Hispania, reino 
cristiano, pasaba a formar parte de las tierras del islam. Sin em-
bargo, don Pelayo, los astures y los hispanosvisigodos prosiguieron 
la resistencia en nombre del cristianismo. El arma ideológica de la 
llamada Reconquista es pues el catolicismo.

La opresión islámica de los cristianos mozárabes es un factor de-
terminante de la formación de una conciencia colectiva que acabará 
por imponerse como un sujeto cultural.
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Reivindicación del Conde Don Julián, convoca este periodo histórico 
de la conquista y de la reconquista que suponía guerra y todo lo que 
la acompaña es decir, odio, violencia. En este marco, el otro es el 
enemigo. El invasor árabe, el islámico, está siempre representado en el 
imaginario popular como el verdugo del pueblo español, el violador 
de la mujer española. Por eso, Tarik aparece identifi cado a su papel 
histórico: «Las huestes de Tarik aguardan tu señal para abalanzarse a 
ella y forzar las puertas del milenario templo» (Goytisolo, 1976:172). 
Por eso, «El árabe cruel blandea jubilosamente su lanza: guerreros 
de pelo crespo, beduinos de pura sangre cubrirán algún día toda la 
espaciosa y triste España acogidos por un denso conciertos de oyes, 
de súplicas, de lamentaciones» (Goytisolo, 1976:16).

La memoria de los agravios, y humillaciones infl igidos al pueblo 
español durante el periodo colonial constituye la levadura ideo-
lógica de la reconquista. Destrucción/construcción, este campo 
morfogenético identifi cado en el texto nos remite al reino visigodo 
de Hispania. Las consecuencias son tremendas, porque además de 
la islamización de los territorios conquistados, los nuevos dueños 
del país procedieron a la confi scación de las tierras que repartían 
entre los colonos árabes y bereberes. Los historiadores añaden a la 
opresión árabe el papel negativo en este proceso de los judíos que 
actuaron como aliados de los conquistadores.

Desde luego, la reconquista, de Pelayo a los Reyes Católicos, se 
hacía con vistas a recuperar las tierras cristianas manchadas por 
una religión falsa. El carácter religioso de la reconquista explica la 
naturaleza de los valores ideológicos en los que se apoyaba y que 
Reivindicación del Conde Don Julián transcribe aludiendo a Castilla 
que escapó a las pisadas sucias del conquistador: 

Amablemente, te invitará a tentar estructura dermato-
esquelética de sus miembros y le oirás disertar gravemente 
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sobre esta escueta y vida tierra de cristiandad vieja y ran-
ciosa asegurada siglo a siglo por solar ejecutoria de limpios 
y honrados abuelos: esta castilla eterna y recia, cuna de 
héroes, forja de mártires, crisol de santos; meseta avezada 
a producir ubérrimas cosechas de valor, de abnegación de 
plegaria; atormentadas tierras, páramos trágicos (Goytisolo, 
1976: 176).

Los conceptos de limpieza de sangre, de cristiano viejo que apa-
recen como criterios de la verdadera identidad española se valoran 
en relación con el otro, el invasor o el traidor en el proceso de la 
construcción es decir de la reconquista. Son conceptos excluyentes 
que entendían eliminar la intrusión extranjera en el espacio sagrado 
del nuevo Estado en construcción Al-Ándalus o Hispania, la convi-
vencia es imposible. Allí está la explicación de la expulsión de los 
musulmanes y de los judíos, sus aliados. El otro seguía siendo el 
enemigo. Abrirse o cerrarse, la España tradicional optó por cerrarse, 
por negar el aire de fuera.

POR UNA ESPAÑA ABIERTA AL MUNDO Y DE CARA 
HACIA EL FUTURO

A lo largo del relato, Álvaro sufre una verdadera metamorfosis 
mental. De manera consciente emprende un proceso de extranje-
rización, exiliarse es romper con la patria, hacerse extranjero y a 
esta meta obedece el uso de las lenguas extranjeras, inglés, francés, 
italiano… Álvaro rompe con la patria porque ya no llega a identi-
fi carse con el sujeto cultural, con los valores sociales y cultuales que 
constituyen la identidad de este país. Entonces, Álvaro se hace otro 
para poder iniciar la construcción de un universo nuevo, un espa-
cio humano donde imperen la convivencia, la fraternidad humana, 
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donde no haya guerras, atrocidades, odio, sangre. Esa alternativa 
implica un cambio de rumbo, una postura ideológica que requiere 
el abandono del nacionalismo, la aceptación de la cultura ajena con 
sus potencialidades. Tal postura exige el abandono de la tradición 
y el inmovilismo para adoptar el dinamismo de la cultura. Aquí, 
se trata de renunciar a un pasado glorioso pero ya históricamente 
superado. Se trata de acabar con el odio acumulado a lo largo de 
varios siglos y con la nostalgia de la Edad Media, periodo histórico 
particularmente importante en lo imaginario popular por la cuna 
de la memoria de los héroes. Álvaro asume efectivamente su pos-
tura herética cuando, a propósito de los objetos tradicionales de la 
idolatría, afi rma:

Oíd bien; meseta ancestral, espada. Invicta del Cid, caballo 
blanco de Santiago: nada os resistirá: la máscara nos pesa: el 
papel que representamos el falso: una imperiosa necesidad 
de aire agita nuestros pulmones: la sangre circula rápida, el 
corazón aleta, el cuerpo aguarda con ansia vuestra virilidad 
retenida: ¿dudáis aún?: escuchadme el bazar es segura: mi 
felonía se prolongará ocho siglos (Goytisolo, 1976: 176).

Discurso herético, rebeldía, profanación de los lugares sagrados, 
la actitud de Álvaro abarca no sólo la tradición de las derechas es-
pañolas sino también la de la izquierda con sus dogmas, sus papas 
y sus templos. Desde este punto de vista el texto pone de relieve la 
creatividad, la invención…

Y, abriéndote paso entre la manigua, inaugurarás caminos 
y atajos, inventarás senderos y trochas, en abrupta ruptura 
con la ofi cial sintaxis y su escuela de dogmas y entredichos: 
hereje, cismático, renegado apóstata: violando edictos y 
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normas probando el sabroso fruto prohibido (Goytisolo, 
1976: 152).

La nueva España que anhela Álvaro será pues el fruto de la práctica 
de una conciencia rebelde capaz de poner en tela de juicio todos 
los objetos de la idolatría nacional, capaz de integrar a las culturas, 
abriéndose así sobre el mundo y sobre otros hombres que dejarán 
de ser una amenaza si España abandona su postura de tierra situada.

CONCLUSIÓN 

Quisiera terminar haciendo hincapié en el discurso herético, sobre 
todo cuando se habla de patria. Ideológicamente este discurso rom-
pe con todos los patriotismos, el de la derecha y el de la izquierda

La patria es la madre de todos los vicios: y lo más expe-
ditivo y efi caz para curarse de ella consiste en venderla, 
en traicionarla: ¿venderla? Por un plato de lentejas o por 
un Perú, por mucho o por nada: […] por el simple, y 
sufi ciente placer de la traición, de liberarse de aquello 
que nos identifi ca, que nos defi ne, que nos convierte, sin 
quererlo, en portavoces de algo, que nos da una etiqueta 
y nos fabrica una máscara (Goytisolo, 1976: 134).

El Conde Don Julián cobra aquí la dimensión de un modelo, 
porque al traicionar su patria, al negociar con Tarik Ibn Ziyad, la 
invasión de la Península para restituir a Agila II el trono de His-
pania, abrió su país a una cultura, a una religión en las que todo 
no fue negativo.

A pesar de la memoria de las atrocidades, los aportes de los árabes 
y del islam a la cultura española son evidentes, empezando por los 
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aportes a la lengua castellana, a las técnicas agrícolas etcétera. El 
sujeto cultural es siempre rico a partir de todos los aportes aluviales 
que genera la historia. Debe ser asumido sin ninguna discrimina-
ción. Además reconocer al otro como una necesidad es una de las 
condiciones para hacer posible la construcción del futuro a partir 
de las diversidades culturales que son una riqueza para la historia 
y las sociedades.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

CROS, Edmond (2002), El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanálisis, 
Montpellier: CERS.

––  (2003), La sociocritique, Paris: L’Harmattan.
FUENTES, Carlos (1969), La nueva novela hispanoamericana, 

México: Joaquín Ortiz.
GOYTISOLO, Juan (1976), Reivindicación del Conde Don Julián, 

Barcelona: Seix Barral. 
MACHADO, Antonio (1979), Poesías completas, Madrid: Espasa 

Calpe.
MARTINEZ Sanz, José Luis (2011), Al-Ándalus, Madrid: EDIMAT 

Libros. 
MORAN, Fernando (1971), Novela y subdesarrollo, Madrid: Taurus.
UNAMUNO, Miguel de (1963), El caballero de la triste fi gura, 

Madrid: Espasa-Calpe.


