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Resumen: Esther Tusquets (1936-2012) es una escritora de lengua española 
cuya obra se conoce y reconoce antes que nada por corresponderse, de manera 
muy original y sintomática, con los claroscuros de la posición femenina dentro 
del orden patriarcal. En el presente artículo nos proponemos la tarea de analizar 
cómo el discurso de la histérica –uno de los cuatro establecidos por Jacques Lacan 
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y el único visto como portador de una fuerza transgresora– se ve reproducido y 
vencido en el cuento “Las sutiles leyes de la simetría”, del año 1982, casi al unísono 
proclamado por los críticos el relato más explícitamente feminista (y optimista) 
de la autora. Entrando en una polémica parcial con la lectura predominante, nos 
fi jaremos en el mecanismo de la progresiva identifi cación con el mandato simbó-
lico del Otro, que estructura tanto el texto como las vivencias de la protagonista, 
y que le permite a ésta alcanzar una transgresión de la patriarquía pero no una 
transición a un orden de las cosas más “simétrico”.

Key words: Esther Tusquets, the hysteric’s discourse, imaginary and symbolic 
identifi cation, patriarchy, psychoanalysis

Abstract: Esther Tusquets (1936-2012) is a writer whose work has been known 
and recognized fi rst of all because it relates, originally and symptomatically, to 
the shades of a female position within the patriarchal order. Th e present article’s 
aim is to analyze how the hysteric’s discourse (among the four discourse types 
established by Jacques Lacan the only one that conveys a possibility of trans-
gression) is reproduced and overcome in the short story “Th e Subtle Laws of 
Symmetry” (1982), almost unanimously proclaimed by the critics Tusquets’ most 
explicitly feminist (and optimistic) piece of narrative. As a partial opposition to 
such a predominant interpretation, a focus on a progressive identifi cation with 
the symbolic mandate of the Other will be proposed and applied both to examine 
the text structure and the protagonists’ experience. Th e identifi cation will be seen 
as what enables her to transgress the patriarchy but not necessarily to transit to 
a more “symmetric” state of things (and mind).

Mot-clés: Esther Tusquets, discours de la hystérie, identifi cation imaginaire et 
symbolique,  patriarcat, psychanalyse.

Résumé: Esther Tusquets (1936-2012) est une écrivaine dont le travail est 
connu et reconnu parce qu’il refl ète avant tout, d’une manière originelle et 
symptomatique, les ombres de la position féminine dans l’ordre patriarcal. Le but 
de cet article est d’analyser comment le discours de la hystérie (l’un des quatre 
établis par Jacques Lacan et le seul perçu comme un porteur de la possibilité 
de la transgression) est reproduit et vaincu dans le conte “Les lois subtiles de la 
simmétrie” (1982) qui a été presque unanimement proclamé par les critiques le 
plus explicitement féministe (et optimiste) récit de Tusquets. Entrant dans une 
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polémique partielle avec l’interprétation prédominante nous nous concentrerons sur 
le mécanisme de l’identifi cation progressive avec le mandat symbolique de l’Autre 
qui sera appliqué dans l’examination de la structure du texte et de l’expérience de 
la protagoniste. L’identifi cation sera perçue comme ce qui lui permet de atteindre 
une transgression de la patriarchie, mais pas forcément une transition a un ordre 
de choses plus “symétrique”.

Cuando Edmond Cros explica la paradójica “sincronía de lo dis-
sincrónico” hace referencia a la coexistencia temporal de epistemes 
incompatibles. Esta incompatibilidad se traduce en que en el campo 
de lo simbólico no hay vínculo entre dos modos de concebir y es-
tructurar la realidad (Cros, 2003: 244). Se produce una brecha difícil 
de llenar con signifi cantes y, quizá, sea el momento en que, según las 
palabras de Slavoy Žižek “experimentamos el abismo de la «apertura» 
de la historia, somos obligados a elegir” (Žižek, 1994: 102).

La narrativa de Esther Tusquets refl eja este momento de “la aper-
tura de la historia” en dos sentidos: primero, sus novelas y relatos 
más reconocidos fueron publicados en la época de la Transición, 
cuando coincidieron sin conciliarse discursos muy divergentes sobre 
el pasado, presente y futuro de España y sus ciudadanos; segundo, 
–y este punto nos interesará más en el presente artículo– la autora 
retrata a sus protagonistas en el momento en que “se abren” las 
historias de sus vidas, cuando las viejas verdades empiezan a pare-
cerles mentiras y las nuevas son demasiado frágiles para atenerse a 
ellas. Y, sin embargo, hay obligación de elegir. “Las sutiles leyes de 
la simetría”, texto que aquí se analiza, no suponen ninguna excep-
ción al respecto. 

El cuento en cuestión fue publicado por primera vez en 1982: 
Ymelda Navajo lo incluyó en la antología titulada Doce relatos de 
mujeres. Después, en 1996, formó parte de la recopilación de relatos 
de Tusquets La niña lunática y otros cuentos. Tanto por la fecha de 
su primera aparición como por el nombre y características de la 
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protagonista, “Las sutiles leyes de la simetría” parece remitir a Siete 
miradas en un mismo paisaje: un tomo del año 1981 bautizado por 
Fernando Valls como “el ciclo de Sara” (2009: 11). 

Las “siete miradas” reposan sobre siete episodios de las vidas de 
sendas protagonistas que podrían ser una sola Sara, retratada en los 
momentos de su infancia y adolescencia que más marcaron su manera 
de vivir el amor. La Sara más joven, del cuento “Los primos”, tiene 
nueve años; en “En la ciudad sin mar” llega casi a los dieciocho. La 
edad de Sara la protagonista de “Las sutiles leyes de la simetría” la 
desconocemos. Seguramente, es una joven adulta que, en el momen-
to en que se nos la presenta, lleva dos años en una relación que su 
pareja, Carlos, defi nió al mismísimo comienzo como una “plácida 
y civilizada amistad de dos adultos que se estimaban mucho, sin 
excesos y sin exclusividad [...], se llevaban bien y hacían el amor de 
modo satisfactorio [...]” (Tusquets, 2009: 300). Al mismo tiempo, 
“que Sara estuviera viviendo el gran amor romántico, porque no 
conocía otro esquema ni otro modelo de amor, que tuviera la boca 
llena de grandes palabras era un asunto que sólo a ella le incumbía 
y que ella debía resolver” (Tusquets, 2009: 301). Cuando la vemos 
por primera vez, está en el aeropuerto, a punto de trasladarse “de 
una ciudad a otra ciudad, de un amor a otro amor” (Tusquets, 2009: 
298). Acaba de despedirse de Diego y, al aterrizar, se encontrará con 
Carlos, para emprender juntos, con otra pareja de amigos, un viaje de 
unos cuantos días descrito en unas pocas páginas. La última noche se 
produce entre los amantes una desenfrenada pelea que parece poner 
fi n a su relación y que, al mismo tiempo, cierra el relato. 

Los datos biográfi cos concernientes a Sara o a Carlos, o las indi-
caciones espaciotemporales son muy escasos, casi nulos. Como si a 
la autora le importara muy poco caracterizar a sus personajes y el 
mundo que habitan. Lo relevante parece ser lo subjetivo: vivencias 
íntimas, únicas, accesibles a través del proceso de la introspección. Al 
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mismo tiempo, el título del cuento remite a esquemas generalizables 
y predecibles, a leyes universales que actúan, sutil pero inevitable-
mente, sobre los protagonistas, sobre sus experiencias y actitudes. 
Donde estos dos órdenes se combinan de modo ejemplar es en el 
tejido del discurso. Pero no un discurso cualquiera. Se tratará, en 
particular, del discurso de la histérica, tal y como lo entendía el 
psicoanálisis, antes que nada, en su variante lacaniana.

EL DISCURSO DE LA HISTÉRICA 

Hoy en día el término histeria denota bastante desprecio hacia 
el comportamiento excesivamente llamativo, artifi cial, teatralizado 
que se describe con él. Etimológicamente vinculado con el género 
femenino –dado que proviene del griego στέρα o sea útero–, hace 
años fue desplazado en los manuales diagnósticos de psiquiatría por 
otros nombres, considerados más neutrales: “trastorno de conversión”, 
“trastorno disociativo”, o por el adjetivo histriónico, el cual, según 
los diccionarios, deriva del latín histrĭo, es decir actor. 

La teatralidad de la conducta de un histérico o una histérica en-
cubre, sin embargo, una dramática paradoja, resumida por Roland 
David Laing en la brillante fórmula: “An histeric is someone who 
goes through life pretending to be what he really is” (Laing apud 
Bromberg, 1996: 223). En otras palabras, se trata de hombres y 
mujeres incapaces de convencer a los demás de la autenticidad de 
sus vivencias, de personas cuyas cruciales experiencias subjetivas han 
sido puestas en tela de juicio por otros (Bromberg, 1996: 223-224). 

Al mismo tiempo, en el campo del psicoanálisis, a partir del estudio 
de Sigmund Freud y Josef Breuer (1895) hasta los planteamientos 
muy contemporáneos, el concepto, aunque designe síntomas expe-
rimentados también por los hombres, tiene que ver con la posición 
femenina. La especifi cidad de esta posición se desprenderá de una 
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fundamental disimetría entre ambos sexos. Para Jacques Lacan, es 
la disimetría en la representación dentro de lo simbólico, donde lo 
masculino dispone del símbolo prevalente de falo y lo femenino se 
reconoce, en un principio, por la ausencia de éste, es decir, como 
una falta, una brecha, una carencia (Lacan, 1984: 251-252). No es 
que no existan atributos positivos de la feminidad; es que, según 
explica Moustafa Safouan, uno de los alumnos y continuadores de 
Lacan, en lo inconsciente al concepto de mujer se accede no a través 
de lo que ella es sino a través de lo que no es (Safouan, 2012: 50). 
Precisamente por eso, 

no es casualidad si las mujeres están menos encerradas que 
sus partenaires en el ciclo de los discursos. El hombre, el 
macho, lo viril, tal como lo conocemos, es una creación 
de discurso [...]. No puede decirse lo mismo de la mujer. 
Sin embargo, el diálogo sólo es posible situándose en el 
discurso (Lacan, 2013: 58). 

Reformulando la susodicha cita, podríamos decir que “el hom-
bre, el macho, lo viril” supone el marco del discurso, el punto de 
referencia, lo dado; la mujer, en cambio, rellena este marco signifi -
cando y resignifi cándose, creándose en un diálogo permanente. La 
posición femenina, más inefable1 y menos rígida que la masculina, 
es, por lo tanto, más capaz de desbordar los límites preestablecidos 
de un discurso. Pero, de hecho, ¿a qué signifi cados nos remite el 
concepto mismo de discurso?

1 El uso de este adjetivo gana un sentido más profundo si recordamos que, para 
Lacan, lo inconsciente está estructurado como el lenguaje, es “la suma de los efectos 
de la palabra sobre un sujeto” (Lacan, 1992: 132). De ahí que la experiencia feme-
nina tan a menudo se disuelva en la gramática a la que recurre para tomar cuerpo.
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En el psicoanálisis lacaniano el discurso es un lazo social que 
anticipa cada acto comunicativo. Lo hace posible y lo predetermina 
(Doda, 2002: 106). Dice Lacan: 

distinguí, de forma muy insistente, el discurso como una 
estructura necesaria que excede con mucho a la palabra, 
siempre más o menos ocasional. Prefi ero [...] un discurso 
sin palabras. Porque en realidad, puede subsistir muy bien 
sin palabras. Subsiste en ciertas relaciones fundamentales. 
Estas, literalmente, no pueden mantenerse sin el lenguaje. 
Mediante el instrumento del lenguaje se instaura cierto 
número de relaciones sociales, en las que puede ciertamente 
inscribirse algo mucho más amplio, algo que va mucho 
más lejos que las enunciaciones efectivas. Estas no son 
necesarias para que nuestra conducta, eventualmente nues-
tros actos, se inscriban en el marco de ciertos enunciados 
primordiales (Lacan, 2013: 10-11). 

En la brecha entre las “enunciaciones efectivas” y “ciertos enun-
ciados primordiales” se despliega la famosa pregunta “Che vuoi?”, 
glosada por Slavoy Žižek de la siguiente manera: “Me estás di-
ciendo esto, pero ¿qué quieres con ello, qué es lo que pretendes?” 
(Žižek, 2003: 154). Se trata de la inevitable discrepancia entre lo 
que deseamos y lo que el lenguaje nos permite no sólo expresar 
sino experimentar como deseable. Che vuoi?, que remite al deseo 
inexpresado del Otro,2 excede y anticipa las palabras pronunciadas 

2 Se hace pertinente ya a estas alturas aclarar la diferencia entre “Otro” escrito 
con mayúscula y “otro” con minúscula. Con “Otro” entenderemos una instancia 
simbólica, experimentada como exterior al sujeto, que despliega su poder por en-
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de su demanda concreta, constituye el núcleo de la estructura 
discursiva histérica.

Para describir los diferentes tipos de discurso3 Lacan se sirvió de 
cuatro “lugares” y cuatro términos que los ocupaban en diferentes 
confi guraciones. Los cuatro lugares se dejan representar en forma 
de una tabla:

Tabla 14 
Yo Otro

Consciente 1. Semblante 2. Trabajo 
Inconsciente 4. Verdad 3. Producción del signifi cado 

Ahora bien, en el discurso de la histérica esta primera casilla, el 
lugar del semblante, la ocupa la sujeto,5 designada por Lacan con el 
símbolo $. La “S” está tachada porque el sujeto lacaniano es un sujeto 
escindido, un sujeto que no sabe lo que dice porque “es hablado” 
más que habla, marcado por una brecha que divide la experiencia 

cima de éste. Se podría decir, de hecho, que es “el orden simbólico mismo” (Žižek, 
2003: 133). El “pequeño otro” será un otro cualquiera, persona en la que a veces 
pueden proyectarse atributos y expectativas del “gran Otro”. 
3 Además del discurso de la histérica Lacan, en el Seminario 17 del año 1969, 
El Reverso del Psicoanálisis, establece el dicurso del amo, el de la universidad y el 
discurso del analista, siendo el del amo la inversión exacta del de la histérica y el 
del analista, su complemento.
4 Adaptado de: Doda (2007: 264).
5 A partir de este momento hablando del “sujeto” usaremos el artículo femenino,  
haciendo así el hincapié en que es un concepto que dentro del discurso histérico 
presupone la posición femenina, aunque ésta sea asumida por un hombre. Es una 
elección que se apoya en que el mismo Lacan, al hablar del discurso de la histérica, 
se decantaba por la forma gramatical femenina. 
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de su expresión simbólica. Pero si nos detenemos en las siguientes 
palabras del seminario El Reverso del Psicoanálisis: “En el discurso 
de la histérica, está claro que esta dominante la vemos aparecer bajo 
la forma de síntoma. El discurso de la histérica se sitúa y se ordena 
alrededor del síntoma” (Lacan, 2013: 46), parece justifi cado creer 
que es a través del síntoma cómo la sujeto se instala en el campo 
del semblante. Más aún, el síntoma es semblante por antonomasia: 
encubre la verdad del discurso y la comunica al mismo tiempo. 

Pues, ¿cuál es esta verdad? “La verdad del discurso histérico es 
hablar desde la posición del objeto del deseo [...]”6 (Doda, 2002: 
130), desde la posición de quien se dirige al Otro preguntando “Che 
vuoi?”, “¿Qué quieres de mí?” Lo que la histérica revela y disimula 
con su síntoma es esta posición propia inconscientemente asumida 
dentro del discurso: la de identifi carse con la imagen de una pro-
ducida por el Otro. Pregunta Žižek: 

¿qué es la histeria sino precisamente el efecto y testimonio 
de una interpelación fallida?; ¿qué es la pregunta histérica 
si no una articulación de la incapacidad del sujeto para 
satisfacer la identifi cación simbólica, para asumir plena-
mente y sin constricciones el mandato simbólico? (Žižek, 
2003: 157). 

Dentengámonos un momento en este concepto de identifi cación 
simbólica porque resultará particularmente relevante para nuestros 
planteamientos posteriores. Para entenderlo mejor cabe contrastarlo 
con otro, que denota fenómeno simultáneo y complementario, o 

6 En el original: ”Prawdą dyskursu histerycznego jest mowa z pozycji obiektu 
rozkoszy […]”. (La traducción del polaco es nuestra, D. J.).
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sea con la identifi cación imaginaria. La identifi cación imaginaria 
está al servicio del yo ideal y corresponde a la autoimagen deseada. 
En breve, se refi ere a cómo nos gustaría ser. La identifi cación sim-
bólica, en cambio, al servicio del ideal del yo, es la internalización 
de la perspectiva desde la cual el yo ideal se concibe como tal. Es 
“la mirada que se tiene en cuenta cuando el sujeto se identifi ca 
con una determinada imagen” (Žižek, 2003: 148). Parafraseando 
la cita anterior de Žižek: la histérica manifi esta síntomas porque 
ha internalizado la mirada ajena para aplicarla a los propios actos, 
pero fracasa a la hora de comprender cómo satisfacerla, cómo hacerla 
benévola sin negar una parte de la propia experiencia.7 

El trabajo que le es atribuido al otro dentro del discurso es el 
de explicarle a la histérica el sentido de su histeria. El otro es ex-
perimentado como amo del signifi cante S1, posible clave de acceso 
al autoconocimiento, a la comprensión de una misma. Lo que la 
sujeto ignora es que el saber, esta red de signifi cantes designada con 
el símbolo S2, se produce como consecuencia de su propia interpe-
lación dirigida al otro.8 

El esquema que resume las interdependencias de los cuatro tér-
minos del discurso en los lugares que le son propios en caso del 
discurso de la histérica lo reproduce la fi gura 1:

7 El caso más famoso de paciente histérica es, sin duda, el caso “Dora”, descrito 
por Freud en el ensayo Análisis fragmentario de una histeria. Lacan da parte de la 
diferencia entre la identifi cación imaginaria y la simbólica cuando le reprocha al 
padre del psicoanálisis que éste en su estudio “se pregunta qué desea Dora, antes 
de preguntarse quién desea en Dora” (Lacan, 1984: 249).  
8 Es por eso que en el trabajo terapéutico con pacientes histéricas lo esencial es 
evitar transmitir –aunque se trate de una transmisión muy sutil e indirecta– el 
mensaje: “Te conozco mejor de lo que tú misma te conoces” (McWilliams, 2011: 
326).
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$ (sujeto)                                  S1(el signifi cante que interviene sobre la red
                                             de signifi cantes)

El objeto a                                 S2 (el saber)

Fig. 1 Los cuatro términos en el discurso de la histérica9 

La histérica lacaniana, iniciando el proceso discursivo con una 
pregunta dirigida al otro, abre asimismo el único camino que “con-
duce al saber” (Lacan, 2013: 22). Al saber entendido como acceso 
a la verdad inconsciente y mecanismos de su ocultación.

Lo que Lacan parece pasar por alto son las circunstancias que la 
hacen a una posicionarse dentro y expresarse a través del discurso de 
la histérica. Nancy McWilliams (2011: 319) explica que la formación 
histérica de la personalidad sigue más frecuente entre las mujeres que 
entre los hombres en un principio por dos razones: 1) los hombres 
suelen disponer de mucho más poder, lo cual es fácil de observar 
ya para los niños y niñas muy pequeños; 2) en comparación con 
las mujeres es menos frecuente que los hombres cuiden de sus hijos 
e hijas en las primeras etapas del desarrollo; a causa de eso pueden 
ser fantaseados como más enigmáticos, idealizables, pero también 
bastante amenazadores. Ésta es la fantasía que conlleva otra: para 
conseguir y mantener su protección y evitar su ira hay que callar y 
convertirse en el objeto de su deseo. 

9 Con base en: Doda (2002:130).
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A diferencia de Lacan, Freud parece haber estado muy intere-
sado en investigar la génesis de la histeria. El primer criterio para 
diagnosticarla, según expone en el ensayo Análisis fragmentario de 
una histeria (1901), es haber vivido la paciente un trauma psíquico 
(Freud, 2006: 944). Si tomamos en cuenta también sus plantea-
mientos más tempranos (Estudios sobre la histeria, 1895), se trata 
siempre del trauma relacionado con un abuso sexual perpetrado en 
el pasado de la mujer por algún hombre de la familia o muy amigo 
de ésta. No obstante, Carol Gilligan, en el capítulo de su famoso 
libro Joining the Resistance dedicado precisamente al pensamiento 
freudiano sobre la condición femenina, hace destacar un factor adi-
cional de no poca relevancia: que de aquellos sucesos traumáticos 
no se podía hablar si una quería evitar la desestabilización del orden 
social (Gilligan, 2011: 92-94). El orden que estructuraba tanto su 
vida como la vida de quienes la rodeaban, de sus seres queridos. O 
sea, el orden patriarcal.10 Los síntomas histéricos se convertían en 
el único testimonio, en la única denuncia aceptable y relativamente 
inocua para todos. Salvo la histérica misma.11 

10 McWilliams (2011: 315), remitiendo al trabajo de Elisabeth Young-Bruehl del 
año 1990, subraya que también la “envidia del pene” Freud la consideraba efecto de 
fantasías de las mujeres debidas más al patriarcado y el desequilibrio, la disimetría 
entre los sexos que resultaba de éste, que a alguna propensión femenina intrínseca. 
Al mismo tiempo, opinaba que eran fantasías que merecían la pena ser cambiadas.
11 Es muy llamativa la siguiente explicación de Lacan: “La dimensión del síntoma 
es que eso habla. Eso habla incluso a los que no saben escuchar. Eso no dice todo, 
ni siquiera a los que saben hacerlo” (Lacan,  2009: 24).
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¿RESISTIR O IDENTIFICARSE?: “EL CASO «SARA»”

Para Fernando Valls, quien redactó el prólogo al tomo de cuen-
tos completos de Esther Tusquets, “Las sutiles leyes de la simetría” 
supone el único relato de la recopilación que podría ser clasifi cado 
como feminista (Valls, 2009: 33). La justifi cación que propone el 
investigador es la siguiente:

En concreto, Sara, Carlos y Diego, «el otro», son los pro-
tagonistas de un triángulo amoroso, del viaje de Sara de 
un amor a otro. Pero lo sustancial es que la relación de 
Sara con Diego le sirve a la joven para desenmascarar a 
Carlos, para que surjan los celos, su vena posesiva, y este 
se muestre realmente como es... (Valls, 2009: 33).

Ahora bien, reconociendo que el relato se merece la denominación 
de feminista, a la vez nos parece que tanto Carlos como Sara “se 
muestran realmente cómo son” o, mejor dicho, cómo son capaces 
de ser cuando se abre “el abismo de su historia”. Es en la inesperada 
semejanza entre los protagonistas, igual que en la puesta en relieve 
de los mecanismos que rigen la compleja red de interdependencias 
entre ellos, donde veríamos la dimensión feminista del cuento.12 
Pero empecemos desde el principio:

No había razón alguna para que Carlos se enfadara con 
ella, ninguna razón para que se mostrara celoso y ofen-

12 Se trataría entonces del feminismo que “al desprenderse del modelo binario y 
jerárquico del género, [...] no es un asunto de mujeres, ni una batalla entre mu-
jeres y hombres, sino el movimiento que liberará a la democracia del patriarcado” 
(Gilligan, 2013: 31).
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dido, y mucho menos para que se sintiera desdichado 
(eso sería lo peor), se había repetido Sara una y otra vez 
desde el momento en que «el otro», Diego, [...], la había 
despedido en el aeropuerto de su ciudad, besándola en el 
último instante [...] (Tusquets, 2009: 297).

Ya a partir de la primera frase del relato, una frase sintomáticamente 
negativa, podemos sentir que se nos transmiten dos visiones de la 
realidad al mismo tiempo. La convicción de que Carlos –cuyo papel 
en la vida de Sara a estas alturas está apenas sugerido– no debería 
enfadarse por la existencia del “otro” despierta sospechas, como si se 
tratara de una verdad a medias. Es así porque desde el mismísimo 
principio Esther Tusquets aplica con maestría sus habituales recur-
sos que le permiten construir la perspectiva de una sujeto alejada 
del propio saber, que “no sabe que sabe”.13 No sólo nos hace a las 
lectoras y a los lectores sentir la angustia de quien entra in media 
res; la negación, por antonomasia, nos sitúa ante una circunstancia 
concebible tan sólo a través de su oposición, dado que el adverbio 
“no” de por sí no tiene ningún correlato en la realidad.14 De ahí 
que la enumeración, en teoría excluyente, devenga acumulativa y, en 
vez de tranquilizarnos acerca de que nadie debería salir malparado 
después de lo que pasó (sin que estemos seguros de qué exactamente 
se trata), aumenta la duda. 

Lo que parece incluso más signifi cativo es que Sara no nos habla 
con voz propia: aunque el relato entero se enfoca desde su posición, 

13 Con esta fórmula resume el discurso histérico Agnieszka Doda (2002: 130).
14 Como decía Ludwig Wittgenstein, “las proposiciónes «p» y «~p» tienen sentidos 
opuestos, pero les corresponde una y la misma realidad” (Wittgenstein, 1995: 
4.0621).
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la narración, –que incluye muy pocos fragmentos dialógicos, entre-
tejidos en la urdimbre del texto casi indivisiblemente (el discurso 
directo está marcado con comillas angulares, sin raya y un renglón 
aparte)– es en tercera persona. Más que hablar, Sara “es hablada”; 
es una sujeto separada de sus propias vivencias por el campo del 
lenguaje. 

Por fi n, la herramienta que con más efi cacia desdobla la perspectiva 
desde la que estas vivencias se relatan es el uso muy específi co del 
paréntesis. Manuel J. Villalba observa con respecto a la primera obra 
publicada de Tusquets, la novela El mismo mar de todos los veranos, 
que las múltiples frases intercaladas podrían ejemplifi car la asunción 
del discurso del otro como propio (Villalba, 2008: 245). En efec-
to, es como si al llegar al paréntesis cambiáramos de posición: el 
razonamiento sobre lo que debería o no debería pasar, basado –eso 
lo descubriremos pocas frases después– en las reglas de convivencia 
impuestas por Carlos, cede ante una breve y frenética expresión de 
un deseo: “ojalá Carlos no sufra”. El inicio del relato, las primeras 
líneas dan parte de lo que consideramos su tema: un fundamental 
desajuste entre el ideal del yo y el yo ideal, propio del patriarcado 
en cuanto “modelo binario y jerárquico del género” (Gilligan, 2013: 
31), que tarde o temprano hace que alguien sufra. La identifi cación 
de Sara con Carlos y sus indicaciones explícitas sobre la relación de 
pareja: entre las que no caben ni la exclusividad, ni la entrega, ni 
el romanticismo apasionado, choca contra la identifi cación con las 
expectativas implícitas de Carlos sobre el papel de Sara: pues Sara 
había de vivir en función de él. Por eso, cuando le confesó: “«He 
hecho algo que no te va a gustar» [...] con esa vocecilla de niñita 
que ha cometido alguna fechoría” (Tusquets, 2009: 301), Carlos 
reaccionó de modo del todo en él inusitado: con protestas y ruegos: 
“«No vuelvas a verle, Sara, por favor, no vuelvas a verle», y luego 
«es maravilloso lo que existe entre nosotros, y si sigues viéndole, sé 
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que se va a perder»”; pero también con lágrimas “y no había llorado 
nunca antes ante ella y ahora que había empezado parecía que no 
iba a parar [...]” (Tusquets, 2009: 304). Y Sara, que antes había 
tenido amantes, con el consenso e incluso algo de agrado por parte 
de Carlos, fi ngió no entender, pero: 

de repente lo supo: las otras historias anteriores habían 
sido vividas siempre en función de Carlos, por causa de 
Carlos y para lograr algo de Carlos, aunque sólo fuera verle 
un poco más interesado o ligeramente celoso, aunque sólo 
fuera para afi rmarse ante él o para castigarle por tantas 
inocentes brutalidades, mientras que ahora se trataba de 
una historia autónoma, una historia a dos y no ya a tres, 
una historia que afectaba indirectamente a Carlos pero 
que no pasaba ya por él (Tusquets, 2009: 302). 

 
Si bien hay una notoria insistencia en que la vida de Sara antes de 

la aventura con “el otro” giraba alrededor de Carlos, la autora nos 
deja en el texto una pista, una sola entre tanta repetición y, quizá, 
por ello tan difícil de pasar por alto, que permite creer que Carlos 
no era sino representante simbólico de un orden que espantaba y 
que al mismo tiempo atraía a la protagonista. En la página 306 
leemos que en el momento de la despedida de Diego, Sara estaba 
convencida “de que era poco más que una aventura trivial, una 
travesura de niñita mala que iba a enojar a Carlos -otro modo en 
defi nitiva de atraer la atención de papá-, aunque nunca tanto como 
para que rompieran su relación [...]” (Tusquets, 2009: 306, la cursiva 
es nuestra, D. J.). Sin embargo, la ruptura resulta inevitable y la 
explicación de que fuese porque a Sara “se le [había caído] la venda 
de los ojos y, por fi n, [había logrado] ver al verdadero Carlos” (de 
Lama, 2014: 132) parece ajustar el orden de los hechos a las leyes 
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de una lógica convincente pero no la única aplicable al relato. Es 
igual de plausible creer que Sara logró ver “al verdadero Carlos”, tal 
como se vio a sí misma, precisamente a causa de la inevitabilidad de 
la ruptura. Entonces, queda por comprender a qué se debería ésta. 

Las noches del viaje, Sara y Carlos las pasan haciendo el amor 
“casi sin pausas, como no lo habían hecho jamás, ni siquiera en las 
primeras semanas después de conocerse” (Tusquets, 2009: 304), 
repitiendo Carlos sus declaraciones de amor y Sara:

sintiéndose más y más segura a medida que él naufragaba 
(por mucho que le quisiera todavía, por mucho que la en-
tristeciera verle sufrir –se confesó–, había también algo de 
ajuste de cuentas, la satisfacción inevitable e involuntaria 
de ver triunfar al fi n las sutiles e inexorables leyes de la 
simetría) (Tusquets, 2009: 307). 

Hasta que llega la última noche y Carlos, borracho y desesperado, 
le pide la mano a gritos y entre insultos mordaces, y Sara no sólo lo 
deshecha, no sólo le dice que nunca lo aceptaría como su marido, 
sino que acomete contra él, “sin pensar y escuchándose atónita a 
sí misma, «antes me casaría con Diego»” (Tusquets, 2009: 310). Y 
esa frase fue:

sólo un gesto simbólico que venía a marcar el fi nal de 
la historia, que la dejaba sellada y terminada y defi niti-
vamente atrás (imposible pensar en reanudarla, en salvar 
nada, después de haberle dicho él tamañas brutalidades, 
pero sobre todo después de haber esgrimido Sara contra 
él, como un arma certera e inevitablemente mortal, «antes 
me casaría con Diego» (Tusquets, 2009: 310-311).
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Con todo y eso, el gesto de Sara marcó no sólo el fi nal de la his-
toria. Selló también el cumplimiento de su identifi cación simbólica 
con Carlos o, mejor dicho, con el Otro representado por Carlos: 
con el orden patriarcal. Sara deja de desempeñar “un papel durísi-
mo y agotador –muy difícil asumir durante dos años enteros, sin 
desfallecer, el papel de enamorada romántica, abnegada sin límites, 
sin límites comprensiva, sin posible parangón lírica–” (Tusquets, 
2009: 307) y ocupa en la red simbólica el lugar del Otro (cf. Žižek, 
2003: 152-153). Ahora el poder está de su parte. 

Una conclusión aparentemente parecida a la nuestra la encontra-
mos en el análisis del cuento llevado a cabo por Mayte de Lama. 
La autora observa:

Sin lugar a dudas, en este relato se invierten los papeles 
estereotípicos para los sexos y se celebra la recuperación o 
equilibrio de la simetría que la protagonista ha conseguido 
por mérito propio a la hora de dejar a Carlos impotente 
(en cuanto al poder se refi ere) y apoderarse ella de las 
riendas de su vida. Sus sutiles reacciones no son propias 
del sexo débil, puesto que en Sara radica el poder desde 
que Carlos mostró debilidad al enterarse de que Diego 
se había acostado con ella. [...] Este desenlace repleto de 
transgresiones ilustradoras le confi ere un tono optimista 
al relato, algo inusual en la fi cción de Tusquets y, a la vez, 
subvierte el fi nal esperado (el matrimonio y la sumisión de 
la protagonista) por toda sociedad que se tilde de patriarcal 
(de Lama 2014: 136-137).

Nuestra lectura de Las sutiles leyes de la simetría es, sin embargo, 
menos esperanzadora por ceñida no tanto a la lógica lineal, que 
permite ordenar el mundo diegético con categorías de causa y efecto, 
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sino circular o, mejor dicho, pendular. Se desprende de ella que Sara, 
para rebelarse contra el orden patriarcal, tiene que ubicarse en el 
núcleo mismo de éste, sujeta todo el tiempo a la dinámica basada 
en los binomios: poder-sumisión, control-dependencia. Humillar 
a Carlos –exclamando justo lo que más dolor le provocaría– al 
ser humillada por él, hacerlo sufrir habiendo sufrido a causa él, la 
afi anza en la posición que asumió en el aeropuerto frente a Diego, 
la posición de quien le dice al otro: “«no puedo prometerte nada» 
[...] «yo no te debo nada»” (Tusquets, 2009: 297, 306), no me 
responsabilizo de tu sufrimiento. 

Es más, Sara al identifi carse con Carlos cumple, por fi n, el man-
dato simbólico del que él era portador, mandato expresado quizás 
con más preponderancia en la escena en que Carlos la desnuda 
ante el espejo y la fuerza “a mirarse y admirarse” diciendo al mismo 
tiempo: “«¿has visto lo bonita que eres?»” (Tusquets, 2009: 303).15 
La inminencia de una ruptura irrevocable, la convierte en el único 
objeto del deseo de Carlos: 

[...] y se tocaron y excitaron a partir de entonces como si 
fueran un par de novios que no se habían acostado nunca 
todavía [...] y esto no había existido en absoluto entre 
ellos dos al principio de la historia y aparecía en cambio 
disparatadamente al fi nal, pensó Sara, y era la primera 

15 Es escena que cabe interpretar a la luz de los planteamientos lacanianos sobre 
“el estadio del espejo” (Lacan, 2009). Sara ve su propio refl ejo espectral, pero lo 
ve ante la orden y bajo la mirada de Carlos, al mismo tiempo se ve en sus ojos 
como un bebé en los de sus cuidadores. En el cruce de estas dos miradas surge la 
imagen perfecta de la protagonista, su yo ideal, la respuesta a la preguna dirigida 
al Otro: Che vuoi? 
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vez que  surgía en sus elucubraciones la palabra «fi nal», y 
esto la entristeció, como la entristecía también comprobar 
que sólo antes de la consecución de un objeto, o cuando 
estaba uno al borde de perderlo, se alcanzaba la intensidad 
máxima del deseo (Tusquets, 2009: 308).

CONCLUSIONES: TRANSGRESIÓN SIN TRANSICIÓN 

Hay en la Sara de Tusquets un innegable parecido con la Eva 
bíblica.16 Quizá en la Sara de “Las sutiles leyes de la simetría” más 
que en otras protagonistas de sus cuentos bautizadas con el mismo 
nombre. Es mujer que puede gozar del libre albedrío dentro de los 
límites que le fueron otorgados por Carlos, en aras de “su inalienable 
derecho a la libertad”: “independencia y derecho que valían para 
los dos, puesto que no pretendía él de modo alguno una relación 
asimétrica” (Tusquets, 2009: 300). Dichos límites prevén que sólo 
de un árbol no debería comerse la fruta: había sólo un hombre con 
el que Carlos la había pedido que no volviera a verse (Tusquets, 
2009: 299). Y Sara desobedeció. La paradoja –nada infrecuente– 
consiste en que desobedeciendo consigió atraer por fi n “la atención 
del papá” (Tusquets, 2009: 306), acaparar su mirada.

Las protagonistas de Esther Tusquets no alcanzan llevar a cabo 
la transición de un discurso a otro, de un orden social a orden 
social diferente (cf. Servodido, 1987; Moszczyńska-Dürst, 2013). 
Pero alcanzan, eso sí, momentos de transgresión, cuando en la 
estructura disimétrica de la realidad se abre un abismo y, con éste, 

16 Un parecido destacado, en un plan más general, por Santos Sanz Villanueva 
a través del título de su monografía dedicada a la narrativa de Tusquets: La Eva 
actual (1998).



153

La simetría de lo disimétrico. Elementos del discurso de la histérica...

la posibilidad de introducir en su relación con el Otro las sutiles 
leyes de la simetría. Una posibilidad muy poco duradera, pues con 
la descomposición de un discurso se descompone la relación misma.

La transgresión se transmite a través de la protesta fi nal implícita 
en “«Nunca, nunca, me casaré contigo, te enteras, nunca me casaré 
contigo»” (Tusquets, 2009: 310), muy distinta de la negación, falta 
de certeza, que abría el relato. No es un oponerse al matrimonio 
–la exclamación viene acompañada de otra: “«antes me casaría 
con Diego»”–, es una acometida “mortal” contra el Otro. El “gran 
Otro”, el Otro con mayúscula, tan sólo personifi cado por Carlos, 
que “iba de un modo u otro –Sara estaba segura– a mantenerse 
a fl ote y sobrevivir, puesto que nadie (y acaso Carlos menos que 
nadie) moría ya de amor” (Tusquets, 2009: 309). El Otro, antes 
interpelado como el signifi cante amo o, quizás, el amo de signifi -
cantes, se convirtió en un Carlos desesperado y sin control sobre 
sí mismo, en un Carlos que llora,17 solicitándola que ella también 
lo desee a él tan sólo, interpelando “Che vuoi?”. En un Carlos muy 
parecido a Sara misma. 

17 El llanto masculino, tratado como un fenómeno sui generis, resuena también en 
otro relato de Tusquets. Se trata de “En la ciudad sin mar”, incluido en el tomo 
Siete miradas en un mismo paisaje. La protagonista tras una pelea que parece poner 
fi n a la relación con su pareja, Eduardo, se deja consolar a una compañera de la 
residencia, enamorada de Sara. Las jovenes entablan una amistad no desprovista 
del componente erótico, que dura hasta la reaparición de Eduardo. Cuando éste 
se enteró de que Sara, antes de volver con él a la ciudad “con mar”, quería por 
última vez ver a Roxana para despedirse de ella, “rompió tan súbitamente a llorar, 
y lloraba mal, en sollozos entrecortados que emanaban de él a borbotones, que le 
sacudían el cuerpo entero, las manos tercas ocultando el rostro, y pensó Sara que 
era posible que el llanto de los hombres fuera siempre así, y ella no había visto 
llorar hasta entonces todavía a ninguno, y no había podido ni imaginar que fuera 
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Žižek, teniendo muy en cuenta que “la voz a la que el psicoa-
nálisis abre el espacio para que se articule, prestándole un oído, es 
precisamente la de la víctima como objeto de fascinación (histérica 
femenina)”, pone, asimismo, enfásis en que “la falta que el sujeto 
debe asumir no es la suya propia sino la del Otro, lo cual es algo 
incomparablemente más insoportable” (Žižek, 1994: 78). Porque es 
cuando la sujeto –aunque es constatación sin duda aplicable tam-
bién a los sujetos masculinos– pierde la ilusión de que haya quien 
posea lo que le falta a ella. De que el falo, en lo simbólico, posea 
cualquier signifi cado que no le sea atribuido a posteriori. 

La muerte del Otro podría hacer que Sara se dirigiera al “otro” 
del relato, al “otro” con minúscula, que en la escena del aeropuerto 
la abrazó “como un niño al que abandona su mamá sabe Dios por 
cuánto tiempo, acaso para siempre” (Tusquets, 2009: 297). Pero 
este “otro” no era sino “una sombra triste que se tumbaba a su 
lado, alguien que iba reinventando con ella con ella viejos cuentos, 
olvidados mitos, mientras sonaba el tocadiscos” (Tusquets 2009: 
306). Y nosotros, los lectores tenemos que dejar a Sara en el vacío 
entre los “viejos cuentos” y el poder recientemente descubierto, 

un espectáculo tan terrible, que le fuera a causar a ella una vergüenza y congoja 
tan intolerables, porque quedaban de pronto vacías de signifi cado y de fuerza las 
lágimas de Roxana en la mitad de la noche, [...], vacías y estúpidas y vanas las 
lágrimas todas de las mujeres, mientras el llanto de un hombre [...] capaz le parecía 
de conmover el  universo [...]” (Tusquets, 2009: 156-157). Acudimos a esta cita 
tan extensa para dar  parte de una diferencia radical entre la Sara de “En la ciu-
dad sin mar”, que ante tal llanto renuncia a cumplir su promesa de despedirse de 
Roxana, y la Sara de “Las sutiles leyes de la simetría”. Estando ambas fuertemente 
conmovidas por las lágrimas de sus parejas masculinas las interpretan de modo 
opuesto: una, como factor que aumenta la disimetría del poder entre géneros; la 
otra, como un parecido inesperado.
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un poder que no quiere responsabilidades, sin saber si encontrará 
algún camino hacia un amor que sea “la fuerza con el poder de 
desequilibrar el orden patriarcal” (Gilligan, 2013: 29). 
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