
RESUMEN

	 Se analiza el impacto que la figura de la mujer española y sobre 
Dolores Ibárruri, La Pasionaria, tuvieron en la literatura escrita en Chile 
durante el periodo de la guerra civil española (1936-1939). El artículo 
presta una atención especial a la revista La Mujer Nueva y examina la 
intensa producción de escritoras chilenas –y de algunos escritores– sobre 

la 

guerra civil en revistas y otras publicaciones de la época.

Palabras clave: la mujer en la guerra civil española, La Pasionaria, 
revistas chilenas, La Mujer Nueva

ABSTRACT

	 The article analyses the figure of Spanish women and above all of 
Dolores Ibárruri, La Pasionaria, in literature written in Chile during the 
period of the Spanish Civil War (1936-1939). Special attention is given to 
the magazine La Mujer Nueva and to studying the intense production of 
Chilean women –and some Chilean men– who wrote on the Civil War in 
magazines and other publications.

Keywords: women in the Spanish Civil War, La Pasionaria, Chilean 
magazines, La Mujer Nueva
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‌1 Este trabajo forma parte del proyecto El impacto de la Guerra Civil Española en la vida 
intelectual de Hispanoamérica, financiado del Ministerio de Ciencia e Innovación (MCI: 
FFI2011-28618).

Mujer de terciopelos y armaduras: la mu-
jer nueva y La Pasionaria en la literatura 
chilena sobre la guerra civil española1

Matías Barchino (Universidad de Castilla-La Mancha - UCLM)

Mujer de tierra firme y cielos hinchados de optimismo
Mujer de terciopelos y armaduras
Naciendo en cada ensueño visible en toda herida
Cruzada de palomas y de truenos 

Vicente Huidobro, "Pasionaria"

	 Desde su puesto en la Biblioteca del Congreso de Washington el hispa-
nista chileno Francisco Aguilera escribió un poema en el que se fijaba en 
uno de los aspectos más llamativos que la guerra de España proyectaba 
hacia el exterior: el papel destacado que las mujeres tuvieron en la defensa 
armada de la República tras el levantamiento militar de julio de 1936. No 
sin cierta ironía gramatical recomendaba a la Academia de la Lengua que 
tomase buena nota de un nuevo vocablo para el diccionario surgido de la 
guerra de España, la palabra "milicianas", en femenino plural. 

La gramática nos enseña
que el plural masculino de ciertos nombres
bien puede comprender personas de ambos sexos.
Reyes, por ejemplo, puede ser rey y reina,
o monarcas hermafroditas.
Pero desde que en el frente de Madrid,
así como en Oviedo y Cataluña,
las mujeres han peleado como leonas,
junto a sus padres, maridos, novios, hermanos,
o simplemente camaradas;
desde que Dolores Ibárruri
actuó en primera fila
en el ataque al cuartel de la Montaña,
y reclutó legiones de mujeres
entre las casas incendiadas de Madrid;
desde que Caridad Mercader
se cubrió de condecoraciones
estampadas en los pliegues de sus heridas;
desde que Lina Odena
se echó a campo traviesa
para darse un abrazo con la muerte;
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desde que las hijas de Eva
hicieron justicia con sus propias manos
para arreglar cuentas
con los Caínes de España;
desde entonces no es posible
referirse a los defensores y los mártires
de la libertad ibérica,
sin usar, junto al nombre masculino,
la voz,
blanca como un seno maternal
y enérgica como un toque de diana al romper el día,
la voz de un diccionario nuevo:
¡milicianas!2

	 "Tome nota la Academia" –publicado en Repertorio Americano de 
Costa Rica, una de las revistas hispanoamericanas más importantes de 
la época, en la que aparecieron numerosas colaboraciones sobre la guerra 
de España– señala algunos de los nombres de mujer que quedarán inmor-
talizados por la guerra civil española: las militantes comunistas Caridad 
Mercader, Lina Odena y, sobre todas, Dolores Ibárruri. Las tres fueron, 
junto a muchas otras muchas, las nuevas heroínas del pueblo, la repre-
sentación de la nueva mujer española y constituirán desde entonces refe-
rencias continuas en los textos escritos sobre la guerra de España con esa 
mezcla "maternal y enérgica" que señala Aguilera.
	 El impacto ideológico que tuvo la guerra española fue inmenso, por el 
enfrentamiento de las fuerzas progresistas y revolucionarias con el mundo 
conservador aliado entonces con los movimientos fascistas y nazis, y tuvo 
un correlato importante en los medios de comunicación, el arte y la litera-
tura. En Hispanoamérica esta guerra se vivió con especial intensidad y en 
muchas de las capitales y ciudades se formaron dos bandos que animaron 
a cada uno de los contendientes y organizaron todo tipo de actividades a 
favor de la causa republicana o de la nacional, en las que los escritores e 
intelectuales locales tuvieron un importante papel. La guerra de España 
se vivió en Chile, como en otros sitios de América, como una guerra civil 
interna, amplificada por la situación política interior y concretamente por 
la formación del Frente Popular chileno, émulo del Frente Popular espa-
ñol, que llevaría al poder en diciembre de 1938 –en plena contienda– al 
presidente Pedro Aguirre Cerda. Tanto en Chile –donde Pablo Neruda y 
otros intelectuales fundaron la Alianza de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura de Chile, a imagen de la Alianza presidida en España por José 
Bergamín– como en otros puntos de América se generó una gran cantidad 
de material escrito y audiovisual sobre la guerra de España, que se está 
rescatando poco a poco de archivos, bibliotecas y hemerotecas, lo que nos 
proporciona una perspectiva rica y variada de la participación del mundo 
intelectual americano en el conflicto. Muchos de estos escritos sobre Es-
paña son tan conocidos como las obras de Pablo Neruda o César Vallejo 
dedicaron a la guerra, que significaron un cambio cualitativo en la estética 
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3 El objetivo del proyecto citado es, precisamente, dar a conocer a los escritores que se ocu-
paron de la guerra de España en los distintos países de Hispanoamérica. La Colección His-
panoamérica y la Guerra Civil Española de la Editorial Calambur ha publicado, hasta ahora, 
tomos dedicados a Argentina (Binns, 2012), Ecuador (Binns, 2012), Perú (Muñoz Carrasco, 
2012) y Chile (Barchino, 2012). En este último se presentan, en el contexto de la guerra, va-
rios de los autores y textos estudiados en el presente artículo.

de la poesía política hispanoamericana del siglo XX; pero la gran mayoría 
de las aportaciones menos conocidas fueron crónicas o artículos de opi-
nión sin vocación de trascender o poemas de una retórica épica muchas 
veces trasnochada. Más allá de los nombres o de la calidad de sus escritos, 
el conflicto español se trasladó de forma obsesiva a la mente y a la obra de 
creadores de todo el mundo, algunos de los cuales vinieron a España atraí-
dos como por una llamada (Binns, 2004) y, especialmente, llegó a cientos 
de escritores hispanoamericanos que acusaron intensamente el impacto 
de la guerra y lo reflejaron en sus obras3.
	 La faceta femenina de la guerra española que señala Aguilera no pasó 
desapercibida para la sociedad chilena y para sus intelectuales y creadores 
de opinión. Encontramos numerosos textos, artículos y poemas, en los 
que la mujer es la protagonista del discurso sobre el conflicto. La mirada 
de las escritoras chilenas potenció esta perspectiva femenina, que se iría 
enriqueciendo con figuras tan importantes como la de Gabriela Mistral, 
la más conocida de ellas, pero también con escritoras y periodistas como 
Olga Acevedo, María Cristina Menares, Winétt de Rokha, Elena Caffare-
na, Marta Brunet y Laura Rodig, entre otras. El protagonismo de la mujer 
en la guerra civil conmovió a numerosas intelectuales de Chile, un país 
lejano geográficamente pero en ese momento muy cercano en sus plantea-
mientos políticos y con grandes vínculos con España.

La guerra española y la mujer nueva

	 Una de las facetas que potenció la guerra fue el movimiento feminis-
ta. En España, desde el primer momento, la cultura republicana se enri-
queció con las aportaciones de una generación de mujeres que saltaron 
al primer plano con decisión en un contexto patriarcal tan fuerte como 
el español. Nombres como los de Margarita Nelken, Victoria Kent, Clara 
Campoamor, Federica Montseny y Dolores Ibárruri, plasmaron el mode-
lo de la nueva mujer española y ocuparon los titulares de la información 
política. Las mujeres españolas, gracias a los esfuerzos de Campoamor –y 
pese a la incomprensión de muchos de sus correligionarios de izquierdas, 
incluso de mujeres como Kent, y al apoyo inesperado de los conservadores 
que querían sacar tajada política–, consiguieron incorporar el sufragio fe-
menino a la Constitución de 1931. 
	 El movimiento sufragista republicano desencadenó un verdadero mo-
vimiento feminista que explotó con el comienzo de la guerra civil, cuando 
las mujeres alcanzaron un papel importante en la imagen internacional 
de la España republicana. Las organizaciones femeninas españolas se vin-
culan a los sindicatos y partidos políticos de izquierdas y radicalizan sus 
posturas una vez comenzada la guerra para lograr un cambio definitivo de 
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4 A la Mary Nash corresponden una buena parte de las investigaciones sobre el movimiento 
feminista español y el papel de las mujeres en la guerra civil. Un estudio general sobre el 
asunto es el reunido en el volumen, Las mujeres y la guerra civil española (1991).

5 Como señala Nash (1999: 98), la proliferación de carteles con mujeres en acción, como la 
famosa del ilustrador Cristóbal Arteche (“Les milicies us necessiten”) no se dirige exacta-
mente a las mujeres sino a los hombres y pronto resultó difícil de manejar para los gober-
nantes republicanos un excesivo número de milicianas en primera fila, prefiriendo que  se 
emplearan  en labores de retaguardia.

6 Pablo Neruda expresó a sus compatriotas su admiración por la nueva mujer española, lista 
para el combate, en un discurso publicado en la revista chilena Claridad, en el que contaba la 
historia de sus dos criadas, de dieciséis y dieciocho años de edad, que lucharon en Madrid en 
la toma del Cuartel de la Montaña y usaban su teléfono para organizar la resistencia popular 
al golpe de estado: “Pepa y María, adonde la guerra os haya llevado, sabed que os recuerdo 
desde la capital de mi patria, desde aquí y en esta hora y sabed, que mi orgullo quiere para 
mi pueblo mujeres como vosotras, puras aunque iletradas, heroicas de grandeza y de divina 
sencillez” (“Tempestad en España”, Neruda, 1999-2002: IV, 395-396).

los derechos de la mujer, implicándose directamente en la lucha. Surge la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), de tendencia socialista y co-
munista, la Unió de Dones de Catalunya (UDC), la asociación anarquista 
Mujeres Libres y las organizaciones juveniles Unión de Muchachas (UM) 
y la catalana Aliança Nacional de la Dona Jove (ANDJ). El nombre de las 
líderes de estas organizaciones y de sus militantes más activas se difun-
dió por los medios de comunicación, y sus labores políticas en la resisten-
cia antifascista potenciaron la imagen de dirigentes como Kent y Nelken, 
la socialista Matilde Huici, la republicana catalana Dolors Bargalló, así 
como las anarcosindicalistas Lucía Sánchez Saornil y Federica Montseny 
–que se convertiría en la primera ministra de la política española durante 
el gobierno de Francisco Largo Caballero–, y por supuesto la de Dolores 
Ibárruri. Se exaltó, por otra parte, como mártires de la República a las 
primeras mujeres que murieron en combate, como la dirigente de las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas, Lina Odena (Nash, 2006)4.
	 De las muchas facetas que ofrece el nuevo papel de las mujeres en la 
guerra, tal vez la más visible desde el punto de vista propagandístico y la 
más llamativa conceptual y visualmente sea la aparición de la figura de la 
miliciana, como indicaba el poema de Aguilera. Las fotografías y carteles 
de combatientes milicianas españolas tuvieron una repercusión interna-
cional al aparecer en las crónicas y reportajes gráficos de España que con 
profusión se divulgaban en la prensa de todo el mundo, donde llamaban 
la atención las jóvenes, a veces casi niñas, voluntarias republicanas con su 
mono azul y su fusil al hombro, siempre con gestos de entusiasmo y mu-
chas veces en actitud de combate5. 
	 La repercusión de esta guerra, protagonizada por mujeres armadas y 
fuertemente ideologizadas, frente al predominio habitual de los hombres, 
se hizo notar en Chile y tuvo un gran eco entre los diferentes movimientos 
que se declararon favorables a la República española6. El Movimiento Pro-
Emancipación de las Mujeres de Chile (MEMCH), que apoyó la formación 
del Frente Popular de Chile, fue fundado en 1935. Elena Caffarena, una 
de las fundadoras, fue la coordinadora de su órgano de expresión La Mu-
jer Nueva, una revista mensual que tuvo colaboradoras como la escritora 
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Marta Vergara y la artista plástica Laura Rodig y en la que se hizo eco 
puntual de las vicisitudes de la guerra de España y creó en su entorno un 
Comité Femenino pro ayuda a España que organizó todo tipo de acciones 
a favor de la República (Antezana-Pernet, 1997). Desde su primer núme-
ro, publicado el 8 de noviembre de 1935, La Mujer Nueva incluyó textos 
de fuerte carácter político que valoraban la situación de la mujer ante los 
grandes problemas contemporáneos, especialmente frente al fascismo, y 
defendían la igualdad de derechos laborales en artículos como "Las muje-
res y el fascismo" y "La mujer obrera es doblemente explotada". Su inten-
ción explícita fue la siguiente: 

Con esta publicación no queremos imponer una ideología determinada, ni 
hacer adeptos. Queremos tan solo hacer meditar a la mujer sobre los pro-
blemas que hoy son vitales para todas las mujeres y niños del mundo: el 
fascismo y la guerra (La Mujer Nueva, diciembre-enero de 1937-1938: 19).

	 De acuerdo con esto, el MEMCH concedió una importancia central a la 
participación de la mujer española en la guerra civil, debido seguramente 
a la presencia de la filósofa María Zambrano en Chile, a donde llegó en 
octubre de 1936 junto a su marido Alfonso Rodríguez Aldave, nombrado 
secretario de la embajada republicana en Santiago. Zambrano entró en 
contacto con el movimiento feminista chileno a través de Caffarena y de 
su revista, pero tuvo un papel importante, por otra parte, en la moviliza-
ción general de los intelectuales chilenos a favor de la causa republicana, 
antes del regreso al país de Pablo Neruda. Ella estimuló publicaciones chi-
lenas sobre temas españoles de la editorial Panorama, entre ellas una an-
tología de Federico García Lorca (con prólogo suyo) y el volumen colectivo 
Madre España. Homenaje de los poetas chilenos (ambos de 1937), que fue 
la primera publicación poética chilena sobre la guerra e incluía textos de 
Winétt de Rokha, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Blanca Luz Brum, 
Rosamel del Valle, Gerardo Seguel, Volodia Teitelboim, Pablo Neruda, 
Eduardo Anguita, Carlos Préndez Saldías, Braulio Arenas, Hernán Cañas, 
Eduardo Molina, Julio Barrenechea, Robinson Gaete, Enrique Gómez Co-
rrea, Juvencio Valle, Julio Molina, Helio Rodríguez, Carlos de Rokha y un 
epílogo suyo. También intervino en la publicación de un Romancero de la 
guerra española (1937), en el que se incluían composiciones de numerosos 
poetas españoles en ese metro popular, que se constituyó también en un 
nuevo modelo formal para una parte de la poesía chilena. En Panorama 
publicó María Zambrano la primera edición de un libro fundamental en 
su pensamiento político, Los intelectuales en el drama de España (1937), 
en el que analizaba el surgimiento de la ideología fascista en España. La 
revista La Mujer Nueva recogió sus artículos "La mujer en la lucha espa-
ñola" y "¡Madrid!", en los que valoraba también el papel de la nueva mujer 
española en los primeros momentos de la guerra. La propia Zambrano 
sintió la necesidad de implicarse más directamente en la lucha y partió 
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hacia España junto a su marido el 11 de mayo de 1937. Elena Caffarena se 
despedía así de la española: 

Ud. que ha sido en nuestro país la representante genuina de la mujer es-
pañola, dígales a las mujeres de su patria que la mujer chilena no olvidará 
jamás la deuda de gratitud que ha contraído con ellas (La Mujer Nueva, 
julio de 1937: 16).

	 Escribieron en la revista sobre la guerra española otras escritoras chi-
lenas y americanas, como la argentina Amparo Mom ("Unos momentos 
con la Pasionaria; Entrando a Madrid"), la uruguaya Blanca Luz Brum 
("Clamor por los niños ametrallados de Madrid"), Raquel Bello ("Mujer 
de España"), Amalia Salas Ensignia, Malvaloca ("La lucha heroica de la 
mujer española"), Mila Sánchez de Calvo ("La mano de la mujer chilena te-
jera") y Marta Vergara ("Elegía a la mujer española"), entre otras. El tema 
de la mujer luchadora y de la madre desolada que perdía a sus hijos en los 
bombardeos, como denuncia frente al fascismo, dominaron estas colabo-
raciones. Por otra parte, la revista recogía en portadas impactantes los 
resultados destructivos de la aviación franquista sobre mujeres y niños 
con titulares como "Madres del mundo: lo que ofrece a vuestros hijos el 
fascismo" –desplegado sobre la imagen de una niña muerta en un bom-
bardeo y marcada en la morgue por el número 29– y por debajo un texto 
de gran patetismo, dirigido a las madres chilenas, que intentaba movilizar 
las conciencias y llamaba a la venganza:

Inocentes del drama espantoso y brutal que impone al mundo la ambi-
ción histérica del nazismo, el cinismo vandálico y feroz del fascismo, es-
tas vidas aplastadas por la maravillosa perfección de las bombas fabrica-
das en Alemania, de los aviones construidos en Italia, claman venganza 
al corazón de todos los hombres dignos, de todas las mujeres que aman a 
sus hijos (diciembre de 1936: 12).

	 Marta Vergara, autora de Memorias de una mujer irreverente (1962), 
fue pionera del feminismo chileno y creadora del MEMCH junto a Elena 
Caffarena. En La Mujer Nueva dedicó un artículo elegíaco a la mujer es-
pañola como víctima de la guerra, en la que valoraba su función como mu-
jer nueva, frente a la imagen tradicional de la mujer como madre y esposa. 
Llama la atención la perspectiva de superioridad mostrada en el artículo, 
desde la cual la intelectual liberal chilena observa la reacción de la mujer 
española –un ser aún inmaduro– no como una postura ideológica con-
cienciada sino como una reacción espontánea de defensa ante la agresión 
fascista. Son abundantes estas visiones tópicas de la mujer española entre 
los escritores de Chile, que difícilmente logran olvidar el estereotipo ro-
mántico de España:

Tus hijas de América, que te mirábamos vivir, sentíamos a tu lado el pla-
cer de creernos superiores; nos sabíamos oprimidas e ignorantes, pero 
junto a ti éramos mayores.

Mujer de terciopelos y armaduras
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7 La biografía de Avilés Farré (2005) estudia el proceso de mitificación de La Pasionaria 
desde la guerra y posteriormente durante el exilio. Mary Nash recuerda que la portada de 
una revista militante feminista valenciana –llamada justamente Pasionaria– reproducía “la 
figura religiosa de una Pietá, símbolo de la desolación maternal frente a la pérdida del hijo 
en el contexto de la brutal agresión fascista” (2006: 99).

	 Tú tenías más hijos que nosotras y no te sentabas fácilmente en la 
terraza de un café —las mujeres del Norte y las europeas también te mi-
raban con desprecio—.
	 Tú no habías luchado en la retaguardia de la guerra y eras hasta hace 
poco una menor ante las leyes. Tú lo oías todo con indiferencia y seguías 
copiando los arabescos en tus rizos y mirando a tu hombre en los ojos de 
tus hijos. [...]
	 Tú eras, aún ayer, pasión melancólica y pagana que se inclinaba sobre 
los retablos y hoy eres la flor roja nacida en la trinchera.
	 Todo lo que en otras vino lentamente enseñado en el vivir y en el pen-
sar y el comprender, a ti te lo enseñó el dolor en la primera etapa, trágica 
y sin saber qué era un fascista lo sentiste tu enemigo y lo mataste. Y al 
matarle con toda tu pasión arrastraste al mundo entero tras de ti, ense-
ñándole a odiar a los que te odiaban. Y el odio prendió y creció y se hizo 
carne en nosotras todas porque el fascista había cometido el mayor cri-
men, el más horrendo y el más negro: había muerto los hijos de la madre 
española. De esa española que no quiso nunca antes sino eso: tener hijos; 
que no se inquietó ni prendió la ambición en su corazón ante ningún otro 
halago de la gloria, que concentró en ellos todas sus alegrías y todos sus 
dolores y todos sus renunciamientos porque ellos llegaran a su vez a tener 
alegrías y dolores perpetuándose en la vida ("Elegía a la mujer española", 
La Mujer Nueva, abril de 1937: 14).

Dolores Ibárruri, La Pasionaria

	 Para Marta Vergara, la mujer española actúa "con toda su pasión" y es 
precisamente esta pasión, inevitablemente, la palabra que más se repite 
cuando se refieren a La Pasionaria, que se convirtió en uno de los mitos fe-
meninos más importantes de la lucha española. No fue casual la continua 
presencia que tuvo la figura de la líder comunista, que había destacado 
en la Revolución de Asturias de octubre de 1934 y ahora lo hacía en la de-
fensa de Madrid. La Pasionaria fue una baza propagandística importante 
del bando antifascista, especialmente por parte de los comunistas, en la 
que se destacaba una doble función, que Huidobro sintetizó –en los versos 
recordados en el epígrafe de este artículo– en la metáfora de "mujer de 
terciopelos y armaduras". Se trataba, por un lado, de la militante temible, 
implacable con el enemigo, que fue nombrada Comandante honoraria del 
Quinto Regimiento comunista, autora de mítines en los que movilizaba a 
las masas; por otro, representaba una figura de madre dolorosa vestida 
de luto, que se preocupaba por los soldados del frente y por las víctimas 
infantiles de la guerra7. 
	 Esta figura dual se arraigó en la mente de los escritores chilenos, que 
la mencionarían en esos términos una y otra vez en sus poemas y artícu-
los. Precisamente la colaboración de Amalia Salas Ensignia, que usaba el 
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seudónimo de Malvaloca, se centró en la figura de La Pasionaria cuando 
quería elogiar a las mujeres españolas en su artículo "La lucha heroica de 
la mujer española". De nuevo, la mirada está llena de tópicos provenientes 
de las revistas ilustradas, como las verjas floridas, las guitarras, el mantón 
de Manila y las castañuelas. Sin embargo, ante la llamada de la República 
la mujer española se había visto obligada a dejar a un lado todo eso para 
ocupar "su puesto de combate":

La mujer española, cantada por Gustavo Adolfo Bécquer, toda gracia y 
poesía, delicada, emotiva, sensible, se ha convertido en soldado, en pa-
ladín del pueblo, en guerrero de la República. Ha trocado el mantón por 
overol, la guitarra por el fusil. España entera ha cambiado de aspecto. 
Ya no se oyen, en sus campos y en sus pueblos solariegos, el enjambre 
bullanguero de sus castañuelas, el cantar de sus coplas. Se escucha, tu-
multuoso, atronante, el estampido del cañón, el tableteo de las ametra-
lladoras.

	 Como era de esperar, entre todas las españolas Malvaloca destaca a 
Dolores Ibárruri, que encarnaba con su palabra y su acción incesante la 
reacción heroica de las mujeres españolas en su resistencia antifascista:

Pero entre la falange inmensa de las mujeres españolas que luchan y mue-
ren defendiendo la libertad, hay algunas que destacan su silueta con per-
files impresionantes. Hay algunas que adquieren contornos de auténticas 
heroínas. Y entre estas mujeres extraordinarias, hay una que resplande-
ce: ¡La Pasionaria! ¡La Pasionaria! Su palabra es arenga encendida. Corre 
de un punto a otro, animando la lucha, organizando su defensa. Sale de 
España y recorre países, clamando ayuda. Invoca la solidaridad inter-
nacional del proletariado. Vuelve a la Patria. Se hunde en las trincheras. 
Empuña el fusil. Se bate con la muerte. No la teme, la mira de frente. Y 
con su ejemplo, electriza al pueblo español. España, heroica, legendaria, 
apasionada, vibrante, se encarna entera en esta mujer. La Pasionaria es 
la España de ayer y de mañana (La Mujer Nueva, octubre de 1936: 10).

	 Otras colaboradoras también se ocuparon de La Pasionaria y La Mu-
jer Nueva recogió, además, entrevistas, proclamas e informaciones diver-
sas y publicó un artículo suyo titulado precisamente "Las mujeres en el 
frente" (noviembre de 1936: 11). Hay un testimonio interesante sobre el 
grado de mitificación de Dolores Ibárruri, escrito antes del estallido de la 
guerra por la argentina Amparo Mom, esposa del escritor Raúl González 
Tuñón. Durante un viaje a España envió a La Mujer Nueva su crónica 
"Unos momentos con la Pasionaria", en la que manifestaba la admiración 
y la emoción que sintió al encontrarse cara a cara con la líder comunista, a 
la que meses antes se había dado por muerta en la revolución de Asturias, 
desempeñando una agotadora actividad política:

Un día fui invitada a conocerla. La emoción no me permitía casi marchar 
con firmeza por entre la abigarrada multitud que frecuenta en las horas 
de la tarde las veredas de la Gran Vía. [...]
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	 Su estampa magnífica, además, impresiona. Cuando está en la tribu-
na, sus ojos, tristes y cansados, se encienden: un gesto personal anima 
su actitud. Fija la mirada ardiente, los finos labios contraídos, la cabeza 
inclinada, como si fuera a embestir. Su brazo se alarga hacia la masa con 
el puño cerrado, su negra melena se alborota. Y habla. Cuenta cosas terri-
bles que ha visto y describe claramente todo. Cuenta lo que ella sabe. Es 
la Pasionaria. Se la ve sobre la multitud como aureolada, hablando de los 
campesinos, de los obreros, de los huérfanos, de los muertos, y llamando 
a la unión (La Mujer Nueva, marzo de 1936: 5).

	 Fueron muchos los escritores y poetas –de Chile, de España y de todo 
Occidente– que dedicaron textos a La Pasionaria, alabando esa doble con-
dición que se repetía incansablemente, la de madre de los obreros y de los 
soldados, por un lado, y por otro la de mujer de acción capaz de manejar 
un arma y enardecer a las masas con sus discursos. Winétt de Rokha pu-
blicó en La Mujer Nueva –y en esas mismas semanas en el libro Cantoral 
(1936)– un poema en el que la sacralización de Dolores Ibárruri es evi-
dente. Alude a su santidad, a su condición maternal y a su feminidad pero 
también a su ardor guerrero, al poder movilizador de su voz y su gesto 
severo:

Desde su ojo de santa, resplandece un día embanderado,
y los apretados labios estrujan manolas y verdes congojas;
es la abuela de innumerables hijos,
y la hija de fuego de la revolución española;
por eso la saludan entre las flores.

Por guerrera, es como si la luna presentara su resplandor a la bala fascista;
parece que su viento de tempestad le hubiese azotado los cabellos
y sus cansados pies atraviesan las tierras ardientes como dos naranjas
	 de sangre.

No son las pasajeras del mundo,
capaces de ver uno solo de sus enormes gestos,
porque sus manos significan la verdad justa,
y su voz la única canción de la primavera;
canasta de claveles de Andalucía,
los dolores y los sueños del enigmático castellano y su cansada cabalgadura
	 semejan la joya de su cuello.

Femenina como flor de dulce perfume,
severa y grave como la voluntad inminente,
llena del sentido de las pequeñas cosas.

Su palabra y su sombra gigante atraviesan las fronteras,
frente a las pupilas de Francia;
y toda una nación se detiene a su libre rivera;
nieta del sol,
viajando entre palomas de aluminio (noviembre de 1936: 11).
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El culto a La Pasionaria

	 Los elogios a Dolores Ibárruri no se limitaron a La Mujer Nueva ni 
al mundo de las intelectuales de Chile. Vicente Huidobro, en el breve dis-
curso que pronunció en Madrid durante el Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la Cultura el 6 de julio de 1937, presentó un 
"homenaje a la mujer española, a esa extraordinaria mujer que ha sabido 
luchar y sufrir al lado de sus hermanos". Y añadió: "Quiero aquí saludar 
en ella a sus más altos símbolos, a Pasionaria, cuyo solo nombre emociona 
todos nuestros sentidos, a Margarita Nelken, a Victoria Kent", mencionan-
do como símbolos a tres de las mujeres que protagonizaron la defensa de 
la República (Aznar Soler, 2009: 101-102). Huidobro ya le había dedicado 
un extenso poema titulado "Pasionaria", publicado en Hora de España en 
julio de 1937 y antes en Chile en el diario Frente Popular, en el que tam-
bién exaltaba la poderosa voz de la dirigente comunista, que tanto impacto 
tuvo en quienes la escucharon en los años de guerra (directamente en sus 
mítines y en las alocuciones radiofónicas que se oían en América), y esa 
doble condición de mujer y de guerrera con la que siempre se la define:

Vas con tu voz de alma abierta en rosas
Vas en tu voz a todos los dolores y todas las esperanzas
Y llenas de madre el mundo
Te deshojas en fe y en entusiasmo y en piedad
Tus pétalos cierran las heridas
Y perfuman las lágrimas tan huérfanas como la pluma
que se cayó de una gaviota al mar
Vas con tu voz y tus pétalos dulces
Vas haciendo nidos con tu mirada llena de ángeles
Vas vestida de gloria junto a la muerte coronando muertos
Vas vestida de fuego junto a la vida despertando vida
Llegas primero como noticia del alba
Como nacer de un niño sol sobre miles de brazos extendidos
Llegas como el barco que trae tesoros y luz de islas remotas y rumores de
	 grandes ríos en lucha con océanos feroces [...]

Allí donde se mezcla la muerte con la vida
Apareces y estrujas tus racimos sobre las bocas de piedra comenzada
Tiendes las alas y sonríes de ternura sobre los ojos que van a hacerse
	 estrellas de su gloria
Qué viento de muerte absorbes
Qué viento de vida exhalas
Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos
Mujer de tierra firme y cielos hinchados de optimismo
Mujer de terciopelos y armaduras
Naciendo en cada ensueño visible en toda herida
Cruzada de palomas y de truenos
Vas y te acercas y todas las alas llegan
Y todas las bocas cantan en la marea que sube
El dolor de los tiempos pasados
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8 Son muchos los escritores que, por ejemplo, evocan o comentan las frases más conocidas 
La Pasionaria, especialmente el famoso “¡No pasarán!”, “Más vale morir de pie que morir de 
rodillas” o “Sin alardes de su dolor y su heroísmo vive el pueblo madrileño: allí el amor hace 
quites a los bombardeos”, que citan con entusiasmo escritores chilenos como Volodia Teite-
lboim, José Rafael Echevarría Yáñez, Juvencio Valle, Neruda y tantos otros en verso y prosa.

Para crear la alegría de los tiempos futuros (Frente Popular, Santiago de 
Chile, 14 de abril de 1937: 5).

	 La Pasionaria se convierte en un motivo continuamente usado en pro-
sa y verso por los escritores chilenos8. Eduardo Anguita, en "Vida de Es-
paña", la sitúa junto a los mineros asturianos que la habían llevado a la 
primera línea de la actualidad durante la Revolución de Asturias de 1934, 
sacrificando lo personal por el bien colectivo y por la causa en la que com-
batía. Este poema fue la contribución de Anguita a la citada antología chi-
lena Madre España:

Adelante milicianos comunistas anarquistas socialistas
La Pasionaria como un número ardiendo número y fuego
Los mineros asturianos sus bombas de salvación y perfume que limpia
Os escucho pasar como la vida veloz hacia el centro del mundo
Os escucho os amo terribles y desembarazados
Os veo salir de vuestras pequeñeces personales contra las personas
Contra las personas enamoradas de sí mismas
Contra contra a favor a favor
A favor de una humanidad sana fuerte y que va (Madre España: 22-23).

	 En 1936 se convocó en Chile un concurso poético con el lema "No pasa-
rán", el eslogan de la resistencia de Madrid, que precisamente se le atribuía 
a Dolores Ibárruri, a partir de un cartel del ilustrador republicano Ramón 
Puyol. El ganador fue un joven y desconocido Enrique Martínez Sandor, 
que tuvo el privilegio de ver su poema impreso en   a la España Popular, 
un folleto publicado en noviembre de 1936 que incluía poemas de Vicente 
Huidobro, Pablo de Rokha y Winétt de Rokha y textos en prosa de Ricardo 
A. Latcham, Gerardo Seguel, Volodia Teitelboim, Eugenio Orrego Vicuña, 
Marta Vergara, Julio Barrenechea, Carlos Préndez Saldías, Manuel Rojas 
y Andrés Sabella Gálvez. Inevitablemente, el poema de Martínez Sandor 
recogió la figura decidida de La Pasionaria al frente de la lucha: 

No volverán los cuervos,
no aullará el lobo seguido de los reptiles,
la sangre nueva canta y rechaza a los mercaderes de la muerte,
inunda el fecundo suelo,
crece para dar vida al mañana sin memoria,
para crear lámparas inmortales
y el bronce de la canción feliz.
¿No está, acaso, el fusil sobre tus hombros?
¿No estás cavando las trincheras de la libertad?
La Pasionaria tiene su alma en la frente (Escritores y artistas chilenos a 
la España Popular: 10-11).
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	 También aparece La Pasionaria en algunos artículos y poemas de Ge-
rardo Seguel, gran conocedor de España y de sus poetas –con los que tuvo 
ocasión de convivir en su exilio que coincidió con la proclamación de la 
República. Seguel colaboró con María Zambrano en la organización de 
la antología Madre España –se encargó del prólogo, "Nuestra deuda con 
España" y ella del epílogo, "A los poetas chilenos de Madre España"– y fue 
uno de los secretarios de la Alianza de Escritores de Chile de Neruda. En 
la antología incluyó "España infinita", un poema ya publicado en su libro 
Horizonte despierto (1936), en el que trazaba momentos diversos de la 
historia de España caracterizados por el heroísmo de sus habitantes. Al 
recordar la Revolución de Asturias, no pudo menos que evocar la labor de 
La Pasionaria junto a los mineros: 

América te debe sus espaciosos sueños.
No nos sorprende ya que tus mineros de hierro
brotaran desde Asturias igual que Don Pelayo,
cuando la Pasionaria enarboló su vida
y cuando, presididos por sus rojas banderas,
tomaron el mes de Octubre y capturaron Oviedo (Madre España: 17).

	 La editora y poeta Gladys Thein –nombre artístico de la curicana Te-
gualda Pino Barrios– se incorporó con decisión a la acción política a favor 
de la República y el Frente Popular, y ofreció un homenaje a España en un 
poema en el que exaltaba la eternidad de España que habían conquistado 
sus soldados, sus poetas y también la valentía de sus mujeres: "por la mu-
jer sin límites Pasionaria de estrellas, / por esa mujer única, España será 
eterna" ("España", Frente Popular, 3 de septiembre de 1937: 6). Celebra-
ciones de esta índole se encuentran por doquier en los poemas chilenos 
dedicados a España, como en el romance "En España hay un Madrid" de 
Amado del Valle Riente: "y es que en la Madre española / hay leche de Pa-
sionaria" (La Opinión, 25 de diciembre de 1937: 3). 
	 Sería fatigoso traer cada una de estas menciones, pero quisiera con-
cluir esta relación de los homenajes chilenos a Dolores Ibárruri con el poe-
ma "A la Pasionaria", publicado por la joven y desconocida Nina Vilma en 
Frente Popular:

Roja cascada
hierve en mí tu sangre
tensas las venas
y tensas las arterias
y el dolor madurando
más allá de la muerte
más allá de los llantos
erguidos en trincheras.
Eres como manzana
redonda de pasiones
basta caer en tus pupilas
para sentir que un rumor
de agua en juncos
desmaya las rodillas

Mujer de terciopelos y armaduras
Matías Barchino

Número 10, Año 2013



13

frente a ti y contigo
frente a tu Santa España
¡España nuestra para todos los siglos de la tierra!
[...]

¡Mueran los que no te hieren
pero sienten herida tu amapola de madre
y así herida te dejan
sin que les salten los rencores
como serpientes negras!
¡Mueran los que dudan de ti
y los que te niegan
que mueran todos en un solo filo
pero que el agua de pantano
que trasudan sus pieles de reptiles
no caiga sobre tierra
donde deben vivir
los hombres fuertes
las mujeres fuertes
del futuro grandioso que te espera! (Frente Popular, 3 de septiembre de 
1937: 6).

	 Es muy posible que se trate de la escritora y educadora Nina de Vila, 
nombre con el que firmaba su obra Marina Riquelme de Vila. En julio de 
1939, recién terminada la guerra, publicó una aportación valiosa a la lite-
ratura sobre la guerra civil española titulada Cartas a España (1939), que 
obtendría comentarios elogiosos de Alberto Romero, Julio Barrenechea y 
Luis Enrique Délano. Es una colección de nueve misivas en prosa poéti-
ca dirigidas a distintos actores del drama de España como los niños, las 
madres, las mujeres, los campesinos, los mineros asturianos, la columna 
internacional, los refugiados y hasta al propio General Franco. El penúlti-
mo se dedica, por descontado, "A la Pasionaria", a la que elogia y exalta de 
nuevo por la pasión que inmediatamente evoca su nombre de guerra:

Pasión en la lentitud de los pasos serenos caminando irremediablemente
	 a la justicia.
Pasión en los pliegos severos del traje enlutecido de tanta boca entreabierta
	 por heladas sombras.
Pasión en las manos dibujando el camino de tu pueblo.
Pasión en la sonrisa de blanca certeza.
Pasión en la mirada partiendo las sombras de los días maduros y 
	 caducos. [...]
Pasión en la consigna del fuego y la sangre quemando la siesta de lo 
	 indiferente.
Pasión en hora del pedir y en la entrega.
Pasión en el lecho dulce de la paz sin heridas.
Pasión para proclamar la defensa del indefenso.
Pasión en el fuego de las palabras y las armas.
Pasión en el despertar del silencio dormido. [...]
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Pasión en la esperanza de tu siembra de sangre y tu amarga cosecha de 
	 traición sin fruto.
Pasión en el sabor salado y tremendo de la primera ansiedad de tu pueblo 
	 para llegar al camino que tu amor le indicaba.
Pasión en el aroma de la crucifixión.
Pasión trepadora de anhelos cuajando vida, muerte y resurrección en los 
	 pétalos de tu alma Pasionaria.
Con tu vida ha muerto el camino de la mujer derrotada ante el dolor, con 
	 tu vida nace también el noble orgullo de tener la potencia del llanto 
(Vila, 1939: 63-69).

Conclusión

La propaganda republicana durante la guerra civil logró incluir en la agen-
da de los intelectuales de todo el mundo varios motivos de gran impac-
to. El primero fue el sacrificio dramático de Federico García Lorca, que 
despertó la reacción de numerosos escritores; inmediatamente las figuras 
heroicas de las milicianas españolas que empuñaron sus armas contra el 
fascismo; más tarde, las imágenes dolorosas y dramáticas de los niños 
víctimas de los bombardeos fascistas sobre las ciudades españolas. Junto 
a estos Dolores Ibárruri, La Pasionaria, fue el símbolo máximo de la nue-
va mujer española, movilizada en la lucha a favor de la República y por el 
triunfo de la revolución, una mezcla de severidad guerrera y de feminidad 
maternal mitificada hasta el exceso que, más allá de la propaganda, pren-
dió entre las escritoras y escritores chilenos, americanos y de todo el mun-
do, instaurando un nuevo modelo de mujer de acción que representaba la 
revolución española.
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