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Droga, legitimación, literatura. Borges 
y el opio de Thomas de Quincey

Jerónimo Ledesma (Universidad de Buenos Aires)

RESUMEN

 Este ensayo explora un aspecto de los usos de Thomas De Quincey 
como fuente de legitimidad del “proyecto creador” de Borges, en parti-
cular de su escritura de ficción en la etapa clásica. Podemos llamar a ese 
aspecto la cuestión de la intoxicación textual. El trabajo sopesa la circuns-
tancia de que en Borges la imagen de De Quincey como escritor apare-
ce desvinculada del opio, un elemento que sin dudas fue para central De 
Quincey. Ofrece notas, a partir del texto intoxicado de De Quincey, para 
una relectura de lo que Barrenechea llamó ¡al inicio de la época beat! la 
“irrealidad” de la obra de Borges. Como parte de esta misma tarea, descri-
be previamente la “narcotización del romanticismo” que cabe leer en las 
referencias de Confessions of an English Opium Eater; being an Extract 
from de Life of a Scholar (1821) a la Biographia Literaria (1817) de S. T. 
Coleridge. Esta operación es fundamental para comprender la imagen del 
escritor como “Opium-Eater” y el significado que De Quincey atribuiría a 
la palabra “literatura” en otros textos.

Palabras clave: drogas, legitimación, modernidad, romanticismo, 
Borges, De Quincey

ABSTRACT

 This essay explores an aspect of the uses made of Thomas De Quincey 
as source of legitimacy for Borges’s “creative project”, in particular for 
the writing of fiction in his classical stage (1940s). We can call this aspect 
“the question of textual intoxication”. The paper evaluates the fact that 
in Borges the image of De Quincey as a writer appears without reference 
to opium, an element undoubtedly central for De Quincey. Considering 
De Quincey’s intoxicated text, it offers some notes for a rereading of 
what Ana María Barrenechea called, at the beginning of the beat age, 
the “unreality” of Borges’s work. As part of the same task, it previously 
describes De Quincey’s “narcotization of romanticism”, which can be read 
in the references of Confessions of an English Opium Eater; being an 
Extract from de Life of a Scholar (1821) to Biographia Literaria (1817) by 
S. T. Coleridge. This procedure is fundamental for an understanding of 
the image of the writer as “Opium-Eater”, and of the meaning which De 
Quincey assigned to the word “literature” in other texts.
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Borges is a complex writer, particularly difficult to place. Commentators 
cast around in vain for suitable points of comparison and his own avowed 
literary admirations add to the confusion.

De Man, “A Modern Master”

Borges, droga, De Quincey

Oh, just, subtle, and mighty opium! 

De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater

Qué droga de mierda, pensó. 
Fogwill, “Help a él”

 Si nos guiamos por lo que ya sabemos de la vida de Borges, debemos 
decir que no le interesaron las drogas. Si bien no podemos universalizar 
una declaración tan tardía como la que copiamos en nota al pie1, ella en-
cuentra eco en opiniones similares y no carece de representatividad2. En 
el contexto de juventud, es decir, décadas del veinte y el treinta, la infor-
mación sobre el consumo de drogas en vinculación con Borges no arroja 
resultados muy diferentes en cuanto a su interés, pero nos alerta sobre 
diferencias históricas que habría que investigar. El primer trabajo impor-
tante sobre toxicomanía en nuestro país, recordemos, es del mismo año 
que el primer poemario de Borges: de modo que a comienzo de la década 
del veinte, mientras Borges leía a De Quincey y escribía los textos urba-
nos de Fervor de Buenos Aires (1923) el legislador radical Leopoldo Bard 
reunía los materiales para su Los peligros de la toxicomanía. Proyecto 
de Ley para la Represión del Abuso de Alcaloides (1923), un trabajo que 
derivaría en las primeras prohibiciones legales de la venta de alcaloides 
en Argentina (Weissman, Sánchez Antelo, Fasano)3. El hecho de que Bor-
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1 “Si todos los países llegaran a ser de clase media –esa sería la utopía para mí– desaparece-
rían muchos males. En cuanto al alcoholismo, no lo entiendo; esperemos que desaparezca 
junto con las drogas. Yo con las drogas he tenido no sé si buena o mala suerte; he ensayado la 
cocaína tres veces seguidas y me di cuenta de que era lo mismo que tomar pastillas de menta. 
Posiblemente ocurra lo mismo con la marihuana y las otras cosas y la gente se dé cuerda…” 
(Vázquez: 227).

2 Por ejemplo, el 28 de diciembre de 1966 Bioy y Borges hablaron de escritores norteame-
ricanos “entregados al alcoholismo”. Borges preguntó “¿Por qué hay allí tantos borrachos? 
¿Por qué no consideran vergonzoso beber?”, ante lo cual Bioy le sugirió que la moda del 
acoholismo podía deberse, antes que al propio alcohol, a la literatura que hablaba del alco-
hol. La conclusión de Borges es característica: “En ese sentido, yo no soy muy sensible a la 
literatura… No creo que abunde la literatura del café con leche, de los huevos fritos. Tampoco 
me propongo iniciarla’”. (Bioy Casares: 1158). Véase también las referencias al actemín (283) 
y al opio (1526, 1528).

3 En la época el opio y la cocaína gozaban de una fama general, buena y mala, que se registra en 
los tangos, las crónicas periodísticas y las campañas de higiene (Saítta: 194-195). Fasano (2014) 
refiere, entre otros, estos títulos periodísticos ilustrativos: “Los fumadores de opio: el erotismo 
en plena La Boca” (La Época, 1916), “La cocaína está de moda” (Crítica, enero de 1923).
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ges consumiera cocaína trabajando en el diario Crítica durante la década 
del treinta debe ser compaginado con el nulo efecto, que según su propio 
testimonio, esa droga le habría producido, aunque la versión de Estela 
Canto difiera en este punto, como en tantos otros, de manera sugerente4. 
Como sea, los aspectos biográficos son menores comparados con el hecho 
incontrovertible de que su literatura se nos presenta libre de drogas, en-
tendidas estas, si cabe, en sentido estricto, como lo que el Decreto 299/10 
llama hoy, simplificadoramente, “estupefacientes”. Desde ya, podemos 
identificar intoxicaciones y delirios en sus textos, sólo que no suelen ser 
inducidos por ingesta de sustancias psicotrópicas. La fiebre, la enferme-
dad, el sueño, la turbulencia emocional, la experiencia religiosa, el disci-
plinamiento místico, la prisión, la ceguera, un acontecimiento fantástico 
o milagroso ocupan el rol atribuido por la toxicología a las drogas. Hay en 
“Emma Zunz” (1948), ciertamente, un barbitúrico, una “fuerte dosis de 
veronal” (BEC: 1015), pero cumple el papel homicida del veneno. “El Sur” 
(1953) es mejor candidato para una excepción a la regla, ya que en la al-
teración de la conciencia de Dahlmann, además de la “fiebre” que lo “gas-
ta” tras el golpe con la ventana, interviene la inyección que le aplica un 
médico en el hospital (BEC: 916). Pero la relación entre las experiencias 
posteriores del relato y esta sustancia sin nombre es implícita y ambigua, 
por lo cual ese pinchazo de “El Sur” parece reafirmar –y subrayo parece– 
el lugar lateral o insignificante que en la literatura de Borges poseen los 
“estupefacientes”. En todo caso, en “El Sur” la droga es un oscuro resor-
te –concedámosle ese función, por lo menos– para que se manifieste un 
destino soñado (“ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado” [BEC: 
919]). Si incluyéramos bajo el rótulo “sustancias psicoactivas” también al 
alcohol, advertiríamos que el texto de Borges le concede a este brebaje, en 
variedades diversas (vino, caña, etc.), un espacio ficcional menos insigni-
ficante que a las drogas. Sin embargo, exceptuando la “caña de naranja” 
de “El Zahir” y el “pseudocognac” de “El Aleph”, el acohol borgeano es 
por definición “pendenciero”, porque cumple la función de incitar a la 
pelea y poner a prueba el valor de los hombres, como en “La intrusa” o 
“El muerto”. También en el ya citado “El Sur”: en el marco de ese delirio 
tal vez asociado a la droga, y como contraposición al destino deprimente 
de morir en un sanatorio por infección, vemos aparecer, como parte del 
delirio, ese mismo alcohol que pone “medio alegres” a los victimarios de 
Dahlmann, y al propio Dahlmann, quien acepta salir a la llanura a morir 
peleando. Este alcohol es el de la gauchesca y la literatura suburbana, que 
honra los valores del código heroico de la hombría. 
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4 Dice, en una variación de las “pastillas de menta” de nuestra nota 1, que “[trabajando en 
el diario Crítica] ...aprendió a tomar cocaína, entonces obtenible en cualquier farmacia, que 
sus compañeros de oficina se pasaban unos a otros como si se ofrecieran pastillas de menta.” 
(Canto: 66). Mientras Borges refiere con la metáfora el nulo efecto de la droga en su organis-
mo, Canto quiere señalar su uso corriente.  



36

 Ahora bien, inversamente proporcional a la imagen casi invisible 
de los estupefacientes y sustancias psicoactivas en Borges, es la imagen 
que surge de las masivas referencias, los elogios hiperbólicos y siempre 
exaltadamente positivos al escritor que la historia literaria conoce como 
el English Opium-Eater, el “inglés come-opio” o “comedor de opio”. Este 
“apodo” fue en rigor acuñado por el propio De Quincey en 1821 en la que 
Borges llamó, repitiendo la opinión universal, su “obra capital”, Confes-
sions of an English Opium-Eater; being an Extract from the Life of a 
Scholar (London Magazine, 1821, 1ª ed.) (OCC: 832-833). La figura del 
escritor come-opio, erudito, visionario y hedonista, como recuerda Ro-
bert Morrison (1999), fue trabajada a partir de la desacreditada imagen de 
otro intelectual consumidor de opio, S. T. Coleridge, y produjo una notable 
serie de imitaciones, parodias y ecos. Los tópicos románticos del genio 
y la imaginación se reescribieron en él como atributos de un organismo 
narcotizado y en ruinas, y la propia producción literaria, su estilo, sus te-
mas, quedaron ligados a ese hecho (Abrams, Hayter). Desde el propio De 
Quincey para acá, y no sólo por las Confessions citadas sino por el corpus 
entero de textos del opio que escribió y que llamó en general Opium Con-
fessions5, la crítica se ha preguntado cuál es, cuál debe ser, cuál debe no 
ser el enlace entre la intoxicación –también la adicción– y la producción 
intelectual, en particular la literaria. 
 En Borges, lo sabemos, la lista de aplausos a De Quincey es intermina-
ble: “A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda, que especificar una 
parte parece repudiar o callar las otras) debo…” (OC1: 700), “no he hecho 
otra cosa que reescribirlo en mi estilo sudamericano” (Bell), “a nadie debo 
tantas horas de felicidad personal” (OC4: 502), etc. Los críticos guiados 
por esta circunstancia han postulado que De Quincey cumplió el papel de 
un modelo para el propio Borges en la búsqueda y elaboración de su pro-
pia imagen pública y su producción literaria. Rodriguez Monegal (1993) lo 
señaló como “su prototipo de hombre de letras” (27). R. Christ (1969) ve en 
el “English Opium-Eater” al “arquetipo literario” de Borges (141). Es decir, 
así como a Borges, al parecer, no le interesaron las drogas, durante toda su 
carrera literaria declaró un hiperbólico interés, hecho de admiración, afi-
nidad y emulación, hacia el “English Opium-Eater”, y críticos que leyeron 
a De Quincey, avalaron esta identificación entre los autores, sus poéticas y 
sus imágenes de escritor.
 Pero aquel que llega a De Quincey a través de Borges, casi no ha tenido 
noticias de la cuestión del opio, y puede llegar a creer que es una mera 
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5 El corpus de escritos del opio, “Opium Confessions”, abarca las dos ediciones de Confes-
sions of an English Opium-Eater (1822 y 1856), Suspiria de Profundis; being a Sequel to 
the Confessions of an English Opium-Eater (1846) y The English Mail-Coach (1849). En 
Writings la edición de 1856 está en el vol. III. Los otros dos textos en el vol. XIII. El vol 2. de 
Works contiene las dos ediciones de Confessions. C incluye la primera. Además de este cor-
pus intoxicado estricto, hay que sumar pasajes de otros textos que incluyen sueños escritos 
en “prosa apasionada” y reflexiones sobre el opio. Sobre la teoría del opio en De Quincey, 
véase el clásico de texto de Alethea Hayter (2009).
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extravaganza de un autor parecido a Borges. He escrito en otras partes 
(2004, 2006, 2009) sobre cómo el repertorio de citas y menciones a De 
Quincey en el texto borgeano está sometido a un control o a una fijación 
–como se quiera– muy visibles a partir de la década del treinta, puntual-
mente, a partir del increíble epígrafe de Evaristo Carriego (1930), y cómo 
este repertorio configura la imagen o el retrato de un “escritor intelectual”, 
“enciclopédico”,  con capacidades literarias extraordinarias: erudito ex-
travagante, gran estilista, magnífico escritor de sueños. En particular el 
modo mismo de referirlo en ficciones y ensayos proyecta en el nombre “De 
Quincey” y en sus “Writings” (“Escritos”) la imagen de una máquina de 
pensar e imaginar, que en muchos puntos se empalma con las caracteri-
zaciones automitográficas y ficcionales que han decantado en el estableci-
miento de la más difundida identidad pública de Borges como “hombre de 
letras”6. 
 Nos interesa resaltar ese contraste, si se quiere paradojal, que surge de 
poner una cosa (la fama universal de De Quincey como escritor del opio) 
con la otra (la imagen borgeana de De Quincey como imagen modélica de 
Borges, pero sin opio). La puesta en foco del contraste lleva a pensar que, 
en su paso por la aduana borgeana, el nombre “De Quincey” habría perdi-
do su vínculo con “el gran sol central” (Writings, III: 418), “el ídolo oscuro” 
(Writings, XIII: 337), el “verdadero héroe” (C: 78) de Confessions, y nos 
pone ante la pregunta por los motivos y los modos de este hecho presunto. 

El escritor romántico como “Opium-Eater”

Not the opium-eater, but the opium, is the true hero of the tale; and the 
legitimate centre on which the interest revolves.

De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater

 La crítica, la de los últimos veinticinco años especialmente, indagó mi-
nuciosamente la trama de elementos culturales que confluyen en la figu-
ra autoral del “English Opium-Eater”, así como su larga sobrevida como 
mito y personaje en la historia de la literatura. Para Alina Clej (1995), el 
“Opium-Eater” representa nada menos que “una subjetividad posromán-
tica basada en técnicas transgresoras de simulación y bricolage” (vii) 
que, en complicidad con las necesidades del mercado cultural, sentó las 
bases del sujeto moderno como sujeto “intoxicado”. Para Margaret Rus-
sett (1997), esta forma parasitaria, suplementaria, gótica, periodística y 
también mercantilizada del “genio romántico” ofrece a la teoría el mejor 
“ejemplo” disponible de escritor “menor” (todo su brillante libro se dedica 
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6 Sobre la cuestión de la imagen de autor y escritor en Borges, entre otros, v. Lellouche 
(1989), Lefere (2005), Pastormerlo (2007) y Louis (2010). Cámpora (2011), en relación con 
Voltaire, ha ensayadouna interesante descripción de los usos borgeanos de las figuras de 
escritor. Sobre las “operaciones” de Borges en diálogo con su medio y sus medios, Louis 
(2007) y Louis (2013).
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7 Esta palabra remite aquí a los análisis sobre la lógica del fármaco en Derrida (1997) y su 
trabajo sobre el concepto y la retórica de la droga (1995).

8 De Quincey utiliza en numerosas ocasiones “divino” para adjetivar acciones y efectos del 
opio, pero además despliega todo el campo semántico de lo “sagrado” para investir al opio de 
esa representación. En Confessions habla incluso risueñamente de la “iglesia” del opio: “...
the doctrine of the true church on the subject of opium: of which church I acknowledge my-
self to be the only member—the alpha and the omega” [... la doctrina de la verdadera iglesia 
en torno al opio, de la cual reconozco que soy el único miembro, el elfa y el omega”] (C: 42).

9 Para una versión apoteótica de esta categoría ver el libro XIV de The Prelude, vv.189 y ss., 
de Wordsworth, y el capítulo 13 de Biographia Literaria de Coleridge.   

a desarrollar esta hipótesis con un barroco dispositivo teórico de corte 
posestructuralista sobre la canon-formation). Robert Morrison (1999), re-
pasando los “efectos” y “usos” de esta imagen de escritor que se reprodujo 
en el mundo como un virus (y que habría alcanzado a Poe, Baudelaire y 
Dostoievski), afirma que se originó en el “sostenido interés de De Quincey 
por la manipulación retórica de la identidad y el ‘caracter’ y que deriva 
principalmente de Samuel Taylor Coleridge, quien desarrolló un borrador 
del Opium-Eater en obras tales como el volumen Christabel (1816) y Bio-
graphia Literaria (1817)” (87). 
 Los citados Morrison, Russett y Clej, como otros (más abajo recurro 
al admirable trabajo de Nigel Leask), aunque con perspectivas y métodos 
distintos, incluso opuestos, buscaron el sentido de esta figura en su arti-
culación histórica entre romanticismo y mercado cultural, interpretando 
la presencia del “opio” como elemento de mediación. Es decir, la crítica 
dequinceana más reciente inscribió el estudio de esta figura en una escena 
histórica particular, de entre fines del siglo dieciocho y mediados de siglo 
diecinueve, definida por dos dimensiones fundamentales: por un lado, la 
vida histórica del romanticismo, su surgimiento, expansión y circulación 
como “ideología” estética moderna en un campo político atravesado por el 
tema de la transformación revolucionaria y sus dinámicos debates y con-
flictos; por el otro, entrelazándose con lo anterior, el funcionamiento de la 
modernización cultural implicada por la definición de nuevas audiencias 
lectoras, la expansión del mercado editorial y el desarrollo de las prác-
ticas e instituciones del periodismo. Al opio, una biotecnología asociada 
con Oriente, se lo ve ingresar en esta escena con toda la potencia doble y 
ambivalente del farmakon7: “divino”8 como la “imaginación” romántica9 
pero tan material y bajo como las “pastillas de menta” de Borges, o como 
cualquier mercancía de consumo que se nos ocurra (incluyendo los textos 
literarios y los “papers”). Por su asociación oriental se ha razonado tam-
bién, y mucho, sobre el enlace del “Opium-Eater” inglés con el imperialis-
mo y el orientalismo, como dan testimonio las obras de Maniquis (1976) 
y, sobre todo, Barrell (1991), por mencionar meramente a los dos críticos 
más citados.  Es un alivio que todas esas investigaciones ya estén escritas 
y que podamos presuponerlas para cortar camino hacia Borges, poniendo 
el acento sobre un sentido en que, hasta donde vemos, el opio de Thomas 
De Quincey y su avatar autoral se ligan a la idea de literatura moderna y el 
problema de su legitimación.
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 Mentiríamos si dijéramos que el “Opium-Eater” es inseparable del tex-
to que le dio origen, porque su imagen autoral se emancipó del texto en un 
fractal de versiones, ecos y parodias y porque su construcción, asimismo, 
recurrió a materiales preexistentes tan disímiles como famas públicas y 
privadas, relatos de viaje, textos románticos, la tradición mística o la teo-
ría médica de John Brown. De hecho, nuestra lectura de Borges depende, 
en cierto modo, de la separabilidad de la imagen del escritor del texto in-
toxicado. Pero, sin embargo, fue la publicación de Confessions en 1821 lo 
que, en un acto de narcotización del romanticismo, dio ingreso, a la vez, 
al “Opium-Eater” y a una idea de “literatura” vinculada con la lógica de la 
droga. En el espacio de ese texto-acontecimiento, ocurrido un siglo antes 
del inicio literario de Borges, hay que leer juntas, pegadas, la figura del 
“Opium-Eater” como escritor y la lógica textual que ella legitima. Para 
mencionar este fenómeno y hacerlo circulable, acuño el neologismo, caco-
fónico pero transaparente, de “auto(r)biografía intoxicada”. 
 Conviene deslindar la aproximación a Confessions en dos planos, am-
bos relacionados con la cuestión de la legitimidad, que aquí presentamos 
a modo de síntesis: 1) la intertextualidad con precedentes románticos y 2) 
el análisis de los principios de autorización que componen la autoridad y 
la autoría del espacio textual. 

 1) En este plano, S. T. Coleridge (1772-1834) es la figura pública prin-
cipal sobre la que se construye el “English Opium-Eater”, y su Biogra-
phia Literaria (1817) la fuente textual privilegiada, ocasión y pretexto, de 
la narcotización del romanticismo. Nigel Leask (2004), en “’Mourdering 
one’s double; Thomas De Quincey and S. T. Coleridge. Autobiography, 
Opium, and Empire in ‘Confessions of an English Opium-Eater’ and Bio-
graphia Literaria’” (170-228), ha relevado los hechos y operaciones prin-
cipales involucrados en este asunto. La Biographia Literaria puede ser 
interpretada como una apologia pro vita sua, un texto exculpatorio, por 
cierto fallido, en función del descrédito en que había caído la figura de 
Coleridge por diferentes motivos10. Como toda apología, a las acusaciones, 
reales o inventadas, el texto opone una imagen defensiva que debe llevar 
a desestimar los cargos y obtener la legitimidad que se le niega. En este 
caso, la ilegitimidad de Coleridge estaba relacionada con su falta de inte-
gridad moral como figura pública y su inconsistencia como filósofo. Entre 
los diversos rumores que el texto debía desmentir, se encontraba el de su 
“vicio” sólo a medias privado, la dependencia del opio, aunque el vicio en 
sí mismo nunca fuera nombrado en la Biographia. El gran proyecto de Co-
leridge de salvar su imagen pública mediante el establecimiento de prin-
cipios filosóficos fijos y universales, apoyados en los saberes alemanes de 
vanguardia (Kant, Schelling, Fichte) y articulados con la crítica del gran 
poeta nacional, William Wordsworth (sólo parangonable, de acuerdo con 
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10 Sobre el contexto de Coleridge y los motivos que pusieron en cuestión su figura, Butler y 
Holmes son de suma utilidad. 
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Coleridge, a Shakespeare y Milton), dio como resultado, paradójicamente, 
un texto oscuro y fragmentario, recibido como la prueba de un “narcisis-
mo enfermo” (“deceased egotism”) [Leask: 179, 180]11. En particular, como 
nos revela Leask, hay que leer la crítica anónima del amigo de De Quincey 
y ex-integrante de la Lake School John Willson (Blackwood’s Magazine, 
octubre de 1817) como el mayor ataque en este sentido. De acuerdo con esa 
reseña, después de la Biographia, que revela “lamentables sacrificios de 
la dignidad personal”, resultará imposible que “el Sr. Coleridge obtenga el 
más mínimo respeto del Público o de sí mismo” (Leask: 181). La estrategia 
fundamental de De Quincey, en función de su propio “lanzamiento” como 
escritor en la prensa periódica, fue “materializar la Biographia, ya por su 
mismo título, que menciona el término que la propia necesidad exculpato-
ria había llevado a Coleridge a reprimirlo” (Leask: 182). Además de estas 
cuestiones generales, hay que leer Confessions como una suerte de reper-
torio parasitario de los temas de la Biographia Literaria, que disputa su 
legitimidad con repeticiones temáticas y diferencias de interpretación. Así 
la crítica del hedonismo se transforma en argumentos a su favor, lo cual, 
a la vez, se vincula a distintas teorías sobre los efectos del opio (Cullen en 
Coleridge, Brown en De Quincey), la cuestión de la no irratibilidad del ge-
nio (cap. 2 en Coleridge) se transforma en una versión patológica del genio, 
que refuta todos los principios enarbolados por Biographia, la experiencia 
tranquilizadora de la educación escolar (Coleridge: 6-13) se convierte en 
un desafío satánico a la autoridad institucional de los instructores (C:7-
10), el recurso a la filosofía peripatética deviene en la familiaridad con 
trotacalles prostitutas12, entre las que se encuentra la memorable Ann de 
Oxford Street, la cuestión del yo trascendental y de la voluntad eterna (Co-
leridge: 304-305) se representa como un problema de “crédito” en sentido 
literal (C: 25-26) y se descompone en el yo multiplicado e inauténtico de 
las pesadillas (esp. C: 73-74), el kantismo de Coleridge (Coleridge: 153-167) 
se reemplaza por los principios de economía política de David Ricardo (C: 
64-67). Finalmente, coronando esta operación, está la sustitución de la 
crítica de Wordsworth, una operación que en Coleridge era de legitima-
ción doble (Wordsworth canonizado como poeta inglés, Coleridge autoin-
vestido en su mejor intérprete, mejor, por supuesto, que Wordsworth), fi-
jada como objetivo y justificación de la Biographia, por los sueños del opio 
(C: 69-77), una forma de “literatura” que De Quincey llamará “de poder” 
y que considerará, cuando recoja sus obras, como “un tipo más elevado 
de composición”, un “modo de prosa apasionada que no puede agruparse 
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11 Sobre la recepción adversa de la Biographia Literaria, además de Leask, ver Engell y Jack-
son Bate: LXV-LXVII.

12 “Being myself at that time of necessity a peripatetic, or a walker of the streets, I natura-
lly fell in more frequently with those female peripatetics who are technically called street-
walkers.” [Siendo yo mismo en ese tiempo por necesidad un peripatético, un caminante de 
las calles, naturalmente me vinculé más frecuentemente con esos peripatéticos femeninos 
que técnicamente son denominados trota-calles”]. (C: 20).
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con ningún precedente de las literaturas conocidas” (Writings, I: 14)13. Por 
supuesto que esta “narcotización del romanticismo” revierte, en la crítica, 
como una relectura, positiva e igualmente elogiante, de Wordsworth y su 
poesía que compite con la de Coleridge, y sin duda revierte sobre la legiti-
midad de Coleridge, a quien De Quincey idolatra mediante su parasitismo 
gótico, separándose de su autodefensa culposa14.

 2) En el segundo plano, el de la construcción de la autoría y la auto-
ridad, digamos ante todo que Confessions es una auto(r)biografía intoxi-
cada en la que autor y escritor deben distinguirse. Publicada en forma 
anónima como extracto de la vida de un “scholar”, que podemos traducir 
como de un “intelectual”, Confessions presenta a un narrador que escribe 
pero que no es un “escritor” sino un dilettante de temperamento filosófico 
para el cual, según la conocida cita cómica de Terencio, “nada humano es 
ajeno” (C: 5). Este narrador, que firma X.Y.Z., ofrece una de las dos figu-
ras de autor, marcadas positivamente, en Confessions. Su conocimiento 
erudito, humanista y actualizado, su experiencia vital amplia, su capa-
cidad de análisis y distinción, su humor, su compasión y, por supuesto, 
su habilidad estilística, son algunas de estas marcas. La otra figura de 
autor es, naturalmente, el propio opio ambivalente, el cual, merced a la 
prosopopeya, adquiere el atributo de ser un retórico potente15 y una fuer-
za representacional sublime, cuya operación se cumple como intervención 
directa sobre el cuerpo del autor, en el aparato cerebral de la percepción 
y la memoria. El opio interviene en aquellas categorías que, justamente, 
posibilitan la ciencia y la filosofía en cuanto disciplinas productoras de 
conocimiento. De manera similar a lo que ocurrirá con el filósofo de Kö-
nisberg en Last days of Immanuel Kant (1827) (Writings, IV: 323-379) por 
obra del deterioro físico que produce la vejez, en Confessions la “econo-
mía física” del scholar se altera en varios aspectos, incluyendo la conexión 
simpática entre las experiencias de la vigilia y el dormir, el ahondamiento 
infinito del sentimiento melancólico, la acrecentamiento de la magnitud 
del tiempo y el espacio a un punto de “inefable” (unutterable) infinitud, 
la devolución de los recuerdos sepultados al presente. Esta copresencia 
de dos autores, que se unen imperfectamente, y no sin conflicto, como 
indica el guión en el neologismo de De Quincey “Opium-Eater”, es la pa-
radójica figura de autoridad que el texto construye como suplemento de 
los dispositivos institucionales, sus principios de legitimidad social y sus 
correlatos epistemológicos. Sobre este alianza de autores, que revierte la 
ilegitimidad de Coleridge en principio de explicación y legitimación de 
la producción literaria (los sueños del opio), hay que buscar la operación 
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13 “...a far higher class of compositions...”; “... modes of impassioned prose ranging under no 
precedents that I am aware of in literature...”.
 
14 Sobre la operación crítica de De Quincey sobre Wordsworth hay una extensa bibliografía. 
Véase en particular, en función de nuestros argumentos, Russett (1997).

15 “eloquent opium! that with thy potent rhetoric stealest away the purposes of wrath” [¡opio 
elocuente, que con tu potente retórica retiras los impulsos de cólera!] (C: 49).
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básica de Confessions en relación con la literatura moderna y su alianza 
con la “irrealidad” (esta no es, evidentemente, la fantasía, sino una fuerza 
violenta operando sobre la realidad considerada como consenso histórico 
acerca del mundo). La división en dos partes, una dominada por la epis-
temología del scholar y otra crecientemente gobernada por el poder del 
opio, es funcional a esta estructuración de la autoridad. La primera parte 
se organiza en el sentido de una fuga institucional de la cual el narrador 
regresa con un defecto del cuerpo (enfermedad) y una pérdida sentimen-
tal (Ann). El amague de orientar la fuga institucional hacia los Lagos, que 
se sustituye por un desvío que lleva al scholar a los infiernos de Londres 
y que lo conducirá a la adicción finalmente, queda claro en el contexto de 
lectura desviada del romanticismo que repusimos. Su relación afectiva 
con Ann, prostituta urbana, que se transforma en un eje de su producción 
onírica, ocupa el lugar de las idealizaciones rousseanians de los campe-
sinos en Wordsworth. La segunda parte, en contraposición a la primera, 
que se narra con una clara, aunque sinuosa, linearidad, va incorporando 
marcas de fragmentación, hasta llegar a los sueños, que son fragmentos 
en sentido formal estricto, sostenidos por el sólo hecho de su efecto, tanto 
en el “Opium-Eater”, víctima heroica de su dominio inevitable, como en el 
lector16. Esta división en dos partes, en dos protocolos epistemológicos, en 
dos sistemas de representación, que obviamente son uno (el régimen ente-
ro de la literatura según De Quincey) ordenado por el “centro legítimo” del 
opio, por su “marvellous agency” (“maravillosa potencia”) [C: 78], debe ser 
emparejada con la famosa distinción entre literature of knowledge (“li-
teratura de conocimiento”) y literature of power (“literatura de poder”) 
que el “Opium-Eater” –así conocido después de Confessions en la prensa– 
incluyó dos años después en Letters for a Young Man Whose Education 
has Been Neglected (1823) (Writings, X: 9-80), un ensayo que retoma la 
discusión con Coleridge y que es uno de los primeros intentos de defini-
ción moderna de “literatura”. Como se lee en el famoso texto, la literatu-
ra, en contraposición a lo que busca comunicar “conocimiento”, es lo que 
“busca comunicar poder”, entendiendo con esta singular palabra, “poder” 
(power), el reconocimiento emocional de la condición humana ante la ex-
periencia estética del infinito17.
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16 Sobre el tema del “efectismo” en De Quincey, ver Ledesma (2012).

17 “All that is literature seeks to communicate power; all that is not literature, to communicate knowled-
ge. Now, if it be asked what is meant by communicating power, I, in my turn, would ask by what name a 
man would designate the case in which I should be made to feel vividly, and with a vital consciousness, 
emotions which ordinary life rarely or never supplies occasions for exciting, and which had previously 
lain unwakened, and hardly within the dawn of consciousness – as myriads of modes of feeling are at 
this moment in every human mind for want of a poet to organize them? I say, when these inert and slee-
ping forms are organized, when these possibilities are actualized, is this conscious and living possession 
of mine power, or what is it? ... When I am suddenly stratled into a feeling of the infinity of the world 
within me, is this power, or what may I call it?” (“Todo lo que es literatura, busca comunicar poder; todo 
lo que no es literatura, comunicar conocimiento. Ahora, si se preguntara qué se entiende por comunicar 
poder, yo, por mi parte, preguntaría: ¿mediante qué nombre una persona designaría el caso en el que 
se me hiciera sentir vívidamente, y con una conciencia vital, emociones que la vida ordinaria nunca o 
raramente nos da ocasión de suscitar, y que antes han yacido adormecidas y apenas en el amanecer de la 
conciencia, como las miríadas de modos de sentimiento que hay en este momento en cada ser humano a 
falta de un poeta que las organice? Digo, cuando estas formas inertes y latentes son organizadas, cuando 
estas posibilidades son actualizadas, es posesión viva y consciente de mi poder, o qué es? .... Cuando soy 
repentinamente movido hacia un sentimiento del infinito que hay en mí, es esto poder, o cómo debería 
llamarlo?” (Writings X: 48-49). Véase también Writings, XI, 55 y ss.
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“Borges”, “De Quincey” y su texto intoxicado       
     

Kick is seeing things from a special angle. 
Burroughs, Junky

 Durante la gestación de su proyecto literario entre 1920 y 1950, en po-
lémica con poéticas rivales, Borges encontró en De Quincey (también en 
otros, como Chesterton, Groussac, Wells, Macedonio Fernández y Steven-
son, por supuesto) un modelo de legitimidad. Y esto tanto en lo que atañe 
a la imagen de escritor como a la idea de literatura. Como se verá a con-
tinuación, su estrategia principal consistió, por una parte, en “desnarco-
tizar” la imagen de escritor come-opio asociada a De Quincey, desvincu-
lándolo de la lectura modernista y psicopatológica –aunque sin eliminar 
la lógica del farmakon con que fue construida en primera instancia– y, a 
la vez, en ensayar distintos enlaces entre sus ficciones y el texto intoxicado 
del “modelo”18. En cuanto a esto último se hace visible en los experimen-
tos de Borges con la escritura onírica y pseudomística, como se ve muy 
especialmente en la producción de la década del cuarenta (Ficciones, El 
Aleph). Para hacer más clara esta segunda hipótesis: la “irrealidad” que 
Barrenechea vio expresada en la obra del Borges clásico, ese “nítido orbe 
de sombras” para el que se recurre a la vastedad del espacio y el tiempo, a 
la borradura entre el dormir y la vigilia y a los símbolos del caos ordena-
do, como el laberinto y la biblioteca, es inextricable de la lectura del texto 
intoxicado de De Quincey.  

 1) Desnarcotización del “English Opium-Eater” (“Mangeur d’Opium”). 
Es muy probable que Borges llegara a De Quincey a través de Baudelaire, 
quien versionó Confessions y Suspiria en 1860 como “Enchantements et 
tortures d’un mangeur d’opium” (“Encantos y torturas de un comedor de 
opio”) y lo incorporó luego ese mismo año como segunda parte de Les 
Paradis Artificiels con el título “Mangeur d’Opium”19. La mención de Bau-
delaire no es aquí relevante por la lectura que propone sino por el papel de 
mediador que desempeñó en la recepción fin-de-siécle, en especial para el 
mundo latino20. Cuando Borges comienza a referirlo en la década del vein-
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18 Desde ya, simplificamos el planteo en aras de la argumentación y dejamos fuera enteros campos de 
investigación comparatista, como lo que refiere a la cuestión de la esteticización de la violencia en Bor-
ges  (vinculada a la lectura de On Murder Considered as one of the Fine Arts), las relaciones entre la 
concepción biográfica y autobiográfica de De Quincey la cuestión del “enciclopedismo” y el uso de la 
ensayística dequinceana para construir estrategias propias de escritura.

19 El primer contacto de Borges con esta traducción debe haber ocurrido durante la etapa final de sus es-
tudios escolares en Ginebra (1917 aprox.) cuando podía recitar de memoria Les fleurs du mal. En sus re-
cuerdos de vejez, en el único texto de cierta importancia que escribió sobre De Quincey, el prólogo a Los 
últimos días de Immanuel Kant y otros escritos, con el estilo homenajeante y a la vez complejamente 
autobiográfico que caracteriza la colección, sugeriría justamente eso por medio de citas y alusiones con-
troladas (OC 4: 502). En cualquier caso, hay sólidas huellas, aunque no más que huellas, que nos mues-
tran a Borges comenzando sus lecturas de De Quincey, que nunca abandonaría, en esa época temprana.

20 Sobre la recepción francesa de De Quincey, ver North (33-55) y Pierrot. 
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te, De Quincey es en Hispanoamérica efectivamente el mangeur d’opium, 
un clisé de “raro” que derivaba de la recepción de Baudelaire como poeta 
maldito y de la lectura de Les paradis artificiels en esta misma senda. El 
mangeur d’opium ofrece al público culto de entre fin del siglo diecinueve 
y comienzos del veinte la imagen de un escritor hedonista y degenerado, 
adorador de la forma (lo que la época llamó “estilo”), cultor de temas mo-
ralmente transgresores (droga, asesinato), indiferente a la moral. Así lo 
referían, si bien de forma sesgada y lateral, simbolistas, decadentes, mo-
dernistas y también realistas, es decir, una suma de tendencias y poéticas 
literarias de las que Borges buscó, explícitamente, diferenciar su práctica 
y teoría de la literatura, apartándose de sus modos de autolegitimación 
en la transgresión. El mangeur d’opium aparece en José Asunción Silva, 
Gomez del Carrillo, Francisco Gamboa y otros, pero es en Ruben Darío 
donde se perfila más claramente como caso de escritor opiómano en una 
galería de “onirismo tóxico” (Darío: 260). Si bien no integra el repertorio 
de sus raros, es mencionado en su serie “El mundo de los sueños” (Darío: 
260-291), publicada en el diario argentino La Nación en 1913, como uno 
de los casos de escritores embriagados21. La importancia de estos textos de 
Darío reside no sólo en su trabajo con este fenómeno de la historia litera-
ria, sino en el hecho de que, como bien advierte Caresani (Darío), utilizara 
para sus fines los textos de la crítica psicopatológica. En muchos casos, 
las propias citas de literatura proceden de los tratados de crítica médi-
ca de tradición lombrosiana que estudiaron al genio como enfermo men-
tal. Vemos aparecer en esos ensayos a Barine, Dupouy, Lauvrière, Botta, 
Fonssagrives, Richet, Pouchet, Demontporcelet, Libermann, entre otros. 
Es decir, que el mangeur d’opium, en el contexto de los inicios de Borges, 
no sólo ofrecía la imagen de un escritor que puede aumentar la capacidad 
literaria drogándose, sino que, en la lectura inversa, debía responder a la 
acusación de ser un caso de “degeneración”. En el contexto de creciente 
descrédito social de las drogas que referimos al comienzo, esto configura 
una verdadera escena de (i)legitimidad. 
 En este contexto de recepción, Borges, que experimentaba con distin-
tas ideas programáticas y modelos de autor para forjar su proyecto de es-
critor nacional22, había encontrado en De Quincey, justo en él, el mangeur 
d’opium de los decadentes y modernistas, una mina de materiales dispo-
nibles. De modo que cuando Borges decidiera poner en Evaristo Carriego 
(1930), en ese libro que señala un redireccionamiento programático de su 
búsqueda23, una estratégica cita de los Writings (XI, 68) como epígrafe, “a 
mode of truth, not of truth coherent and central, but angular an splinte-
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21 Sobre modernismo y embriaguez por droga, Viera.

22 Sobre la ruptura borgeana con el modernismo desde una perspectiva crítica, ver Pastor-
merlo (74-77).

23 Sobre el modo en que Borges reorienta sus búsquedas en diálogo con sus contemporáneos, 
véase Louis (2013) y Louis (2007).
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red” (“un modo de verdad, no de verdad coherente y central, sino angular 
y astillada”), estará realizando, a sus ojos, una apuesta. De Quincey no 
sería ya un maldito modernista y su texto podía integrar el catálogo de 
autores sobre cuyas lecturas apoyaba su experimentación. 
 Conocemos por la historia posterior la imagen desnarcotizada de De 
Quincey que proyectan sus citas. Complementariamente, evoquemos aquí 
la reveladora reseña de 1836 de la reedición de Nevroses de Arvede Bari-
ne, donde Borges salda cuentas con la crítica psicopatológica de manera 
explícita. Barine había denunciado los estragos que el opio había ocasio-
nado en la conciencia de De Quincey (entumecimiento, parálisis, pérdida 
de calidad moral) y en su literatura (falta de imaginación, fragmentaris-
mo, plagio). La reseña de Borges rechazaba su perspectiva crítica, a la que 
definía como “patológicosentimental”, contraponiéndole otra centrada lo 
que había llamado, unos años antes, “lo particular literario”24. En ese mar-
co disputa a Barine la interpretación de la imagen del mangeur d’opium 
y la idea inespecífica de literatura que trae aparejada. De Quincey fue un 
“gran escritor”, con una serie de atributos que especifican su grandeza. 
Aun cuando las pesadillas hayan surgido por efecto del opio, su forma 
no se debe al opio sino a De Quincey, a una voluntad de trabajo que pudo 
producir catorce volúmenes sobre temas muy diversos, y su fama tampo-
co se debe al opio sino a la forma literaria que asumieron (“la espléndida 
prosa”)25. Borges defiende a De Quincey representándolo como una gran 
voluntad y una gran inteligencia, al margen de su relación con el opio, y 
preserva la especificidad de lo literario.

 2) El texto intoxicado. Los enlaces entre la crítica, la ensayística y la 
ficción de Borges y el texto intoxicado de De Quincey son diversos y no 
podemos abarcarlos aquí. En el libro de Christ (1969) puede leerse una 
aproximación a este tema con su análisis de “El inmortal” (1947, 1949) 
en conexión con otros textos (192-228). En “El inmortal”, efectivamente, 
vemos aparecer de forma explícita los sueños arquitectónicos del opio, 
que de De Quincey presenta en Confessions como una alegoría del autor 
intoxicado a través de la écfrasis imaginaria de un grabado de Piranesi. 
Esto, que ya es complicado de por sí, se complica más cuando recordamos 
que el inexistente grabado de Piranesi le fue referido al autor de Confes-
sions por su “doble” Coleridge. Esa pieza gótica elaborada con la técnica 
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24 En “Elementos de preceptiva”, Sur, abril de 1933. Este texto representa el trabajo de Bor-
ges en los treinta por construir una visión de la literatura como discurso autónomo. Sobre 
lo implicado en “Elementos de preceptiva” desde el punto de vista de la construcción de un 
pensamiento crítico en Borges, ver Pastormerlo (119-122). 

25 Según Borges, no se debía olvidar: “… que De Quincey fue de hecho un gran escritor, que 
sus pesadillas deben su fama a la espléndida prosa en que las evocó o inventó, y que la obra 
literaria, crítica, histórica, autobiográfica, humorística, estética y económica de ese ‘aniqui-
lado’ abarca unos catorce volúmenes y no ha sido leída del todo en vano por Baudelaire, por 
Chesterton y por Joyce” (OC IV: 217).
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del sublime es sin duda un eslabón importante entre el texto intoxicado 
de De Quincey y las arquitecturas delirantes de Borges, que también con-
ducen a lecturas de Kafka y Beckford. Cristina Grau, en “Borges y Pirane-
si” (1999), un artículo enteramente destinado a comentar la transposición 
de las Carceri de Invenzione de Piranesi a la ficción de Borges, concluye 
con la revelación de que Borges mismo le habría dicho que nunca había 
visto esos grabados y que “su visión era a través de lo relatado por De 
Quincey, que tampoco las había visto sino a través de los ojos de Colerid-
ge” (180). En un texto cinco años anterior a “El inmortal”, pero como él 
intensamente dequinceano, el policial “La muerte y la brújula” (1942), ya 
se ensayaba el “efecto Piranesi” en la quinta de Triste Le Roy (BEC: 897). 
Evidentemente, esto que referimos puede extenderse a numerosos topoi 
de las construcciones imaginarias de Borges, y reaparece vinculado de 
forma explícita a De Quincey y en forma política en el poema “A cierta 
sombra, 1940” (Ledesma 2007). 
 Pero es especialmente en el cruce entre escritura onírica y experien-
cia pseudomística donde debemos leer uno de los trabajos más intensos 
de lectura y apropiación de De Quincey por parte de Borges en los años 
40. La presencia textual de De Quincey, que aumenta en esa década, aho-
ra también en la ficción, se correlaciona con traducciones en revistas y 
proyectos editoriales. Uno en particular, que no prosperó, nos revela la 
importancia asignada a la articulación del tema de la pérdida sentimen-
tal con el de la visión compensatoria que encontramos en Confessions. 
Se trata de una antología de De Quincey que planearon con Bioy Casares 
pero que nunca vio la luz. La llamaban “summa” y comenzaba, en una 
suerte de clave del conjunto, con pasajes extractados de Confessions, la 
autobiografía y Suspiria de Profundis26. El opio, ciertamente, no es in-
corporado directamente en esta selección, pero su lógica queda implicada 
en los pasajes mencionados. En función de persuadir, ya que no probar, 
la importancia del texto intoxicado de De Quincey como modelo ficcional 
de Borges, concluiremos este apartado con una apretada referencia a dos 
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26 El índice de 1941 de la summa de Thomas De Quincey: 

La muerte de la hermana (Autob. Sketches), pp.5-19. 14
La llegada y la muerte del padre (ib.), pp.33-36. 3
Ann (E. Opium Eater), pp. 168, 192. 5, 3, 5. 13
Sueño de fin de E.O.E. pp. 270 a 272 ó 3 3
Tal vez: 1er cap. de Susp. de Prof. (On Dreams) 5 ó 6 pp.
La revuelta de los tártaros 65
La esfinge de Tebas 26
El palimpsesto de la mente humana (Susp. de Prof.) 11
Supersticiones modernas 55
Los últimos días de Kant 68
Wilhelm Meister 39
Tal vez: Charles Lloyd, o Coleridge
297 pp.

Agradezco a Daniel Martino esta información tomada de los archivos de Bioy Casares.



47

textos canónicos del Borges clásico que toman como hipotexto la auto(r)
biografía intoxicada. Nos referimos, previsiblemente27, a “El Aleph” (1945) 
y “El Zahir”. 
 Ambos textos retoman la práctica iniciada con “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (1940) de incluir en la ficción a un personaje narrador llamado 
“Borges”, pero a diferencia de “Tlön” estos relatos diegetizan a “Borges” 
concediéndole el lugar de narrador y héroe de las historias (Lefere: 83-93). 
Al igual que en Confessions, este héroe compite por el dominio del relato 
con el objeto fantástico que le da su nombre. Así como el opio genera la 
identidad inestable del “Opium-Eater”, el aleph y el zahir marcan, y para 
siempre, la identidad de “Borges”. La construcción de este personaje abre-
va de forma ostentosa en el scholar dequinceano, hasta el punto de imitar 
su registro (el scholar dequinceano es una de las claves de la mezcla de to-
nos y modos), pero lo fundamental es que esto, que debe tener un comien-
zo anterior, ya que lo identificamos en cuanto lectores de Borges como 
una marca previa del autor, se realiza en dos textos que miniaturizan, en 
motivos y estructura, la auto(r)biografía del “Opium-Eater”. 
 En descripción sintética: los tres textos ensamblan la experiencia de 
duelo de un escritor scholar (“De Quincey”, “Borges”) ante la pérdida de 
una mujer amada (Ann y la “hermana muerta” en De Quincey; Beatriz 
Viterbo y Teodelina Villar en Borges) con la narración de una experiencia 
pseudomística, de carácter ambivalente, en el escenario de la ciudad mo-
derna (Londres, Buenos Aires). La experiencia mística está cifrada en un 
acontecimiento clave, que es el encuentro con objetos poderosos, mágicos 
o fantásticos (opio, aleph, zahir), los cuales subyugan, afectan y transfor-
man a los autobiógrafos. La experiencia del duelo y la visión mística son 
solidarias y pierden sentido una sin la otra: los objetos mágicos, aunque 
pueden afectar potencialmente a cualquiera, influyen en la visión parti-
cular del sujeto enlutado, que es un autor-escritor, y ponen en juego la 
relación de ese yo con su memoria y su escritura, ya sea para salvarlo, 
para enloquecerlo o para darle un motivo sobre el cual escribir. Los obje-
tos fantásticos de “Borges” guardan un evidente parentesco con el opio de 
Thomas De Quincey. En el caso de “El Aleph”, el único texto de la obra de 
Borges que menciona la palabra “narcótico” (BEC: 1067), la escena de la 
visión –su preparación y su narración– está presentada en clara alusión 
a la intoxicación. En un pasaje que parodia los requisitos para observar el 
“huevo de cristal” de Wells, Daneri da de beber a Borges una copa del licor 
que el propio Borges le había regalado previamente (el “seudocognac”, en 
el idiolecto de Daneri). Luego de ingerir la bebida, Borges cree, paranoi-
camente, que Daneri lo ha envenenado. Y escribe: “Sentí un confuso ma-
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27 Escribimos “previsiblemente” puesto que, a su modo, Fogwill ya identificó y explotó, con 
su violencia característica, esta veta del texto en “Help a él”, anagrama de “El Aleph”. Como 
sus precursores podemos mencionar las películas Alphaville (1965) y Performance (1970). 
A su saga, evoquemos la performance Opium de Arco Renz (2004) que incluye la visión del 
“El Aleph” como texto principal.  
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lestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcóti-
co.” Y luego: “Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph”. Este montaje 
(narcótico-malestar-visión mística) es una miniaturización o abstracción 
de Confessions. En el caso de “El Zahir” la escena de entrega de la mone-
da es una parodia en sentido estricto de la escena de la entrega de opio, 
sin dudas memorable, en Confessions. En “El Zahir”, al salir del velorio 
de Teodelina Villar, Borges se vio tentado por el “oxímoron” que sugería 
un bar abierto en Chile y Tacuarí. Lo ocurrido en el bar está resumido en 
la oración: “Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo 
miré un instante; salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre” (BEC: 
1038). Al comienzo de la segunda parte de Confessions, en la sección “Los 
placeres del opio” (Writings III, 379-381; C: 37-39), un punto bisagra que 
articula el consumo con la despedida elegíaca de Ann de Oxford Street, 
está la escena de iniciación al opio. Organizada retóricamente con el prin-
cipio del oxímoron (el hecho trivial de ir a una farmacia se asocia con la 
revelación de un poder sobrehumano), esta escena presenta la transacción 
de este modo: “Cuando pedí la tintura de opio, me la dio como cualquier 
otro hombre lo habría hecho; y es más, de mi chelín me devolvió lo que 
parecía un medio penique de cobre real sacado de un cajón de madera 
real” (Writings III, 380; C: 38). Cuando el incauto regrese a su alojamien-
to y consuma la droga sentirá su poder: “¡Oh, cielos! ¡Qué revulsión! ¡Qué 
resurrección del espíritu desde sus más hondos abismos! ¡Qué apocalipsis 
del mundo en mi interior!” (381).  En “El Zahir” el acto de consumo de la 
droga y la recepción del vuelto constituyen un único momento fantástico, 
y el poder sobrehumano del opio se traslada a la moneda, la cual empieza 
a actuar sobre su víctima inmediatamente. Pero la figura del intoxicante 
común, a pesar de que el poder trascendental se adjudica al Zahir, no se 
elimina, puesto que permanece en la modesta “caña de naranja”. Preci-
samente, este detalle permite a Borges incluir una vacilación epistémica 
adjudicando los delirios del Zahir a una presunta borrachera: “Al otro día 
resolví que yo había estado ebrio” (BEC: 1039). 
 Desde ya estas notas apretadas no valen como un análisis textual 
comparativo, el cual requiere un trabajo de otras características, im-
posible aquí28. Pero nos permiten reintroducir al “Opium-Eater”, al in-
glés come-opio en el corazón del “Borges” clásico, y proponer una vía 
para pensar de nuevo sus enlaces, en su propia escena histórica, con las 
preocupaciones del contexto romántico europeo, incluyendo la proble-
mática del autor, el escritor, el concepto de literatura moderna y sus ope-
raciones de legitimación. 
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28 Hay numerosos elementos textuales que dejamos de lado. Por ejemplo, en el caso de “El 
Zahir”, la cuestión oriental, constitutiva del texto intoxicado dequinceano, ocupa un espacio 
considerable, y se liga al escritor inglés a través de la mención de Confessions of a Thug, texto 
de inspiración dequinceana que el propio De Quincey refiere en su obra.
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