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RESUMEN

 La investigación se aproxima al vínculo entre viaje y traducción con el 
objeto de describir las operaciones de lectura y apropiación que Rubén Da-
río instala en Los raros (1896) y que luego se proyectan a otros sectores de 
su escritura viajera. La hipótesis a indagar sostiene que la navegación da-
riana de biblioteca entra en conflicto con uno de los modelos hegemónicos 
para el viaje y la traducción en el fin de siglo, el del “gentleman escritor”. Al 
colocar el énfasis en las figuras correlativas del “viajero importador” y del 
“traductor letrado” –ideologemas implicados en discusiones por las iden-
tidades nacionales-, la crítica reciente le ha restado visibilidad a un tra-
ductor emergente en el fin de siglo, que disputa su legitimidad en diálogo 
polémico con ese horizonte normativo. A partir del análisis del prólogo del 
General Mitre a su versión de La Divina Comedia (“Teoría del traductor”, 
1889), de la recepción dariana de esa versión en “Una nueva traducción del 
Dante” (1895) y de las semblanzas de Los raros se presentan alternativas 
para superar esa resistencia.

Palabras clave: modernismo hispanoamericano, traducibilidad, litera-
tura mundial, transatlántico, legitimidad

ABSTRACT

 This research approaches the link between travel and translation with 
the purpose of describing the operations of reading and appropriation 
that Rubén Darío establishes in Los raros (1896) and that are later pro-
jected to other sections of his travel writing. The hypothesis that will be 
analyzed holds that Darío’s library navigation disrupts the paradigm of 
the “gentleman writer”, one of the hegemonic models for travel and trans-
lation at the fin de siècle. By placing emphasis on the correlative figures of 
the “importer” and the “lettered translator” –representations implied on 
discussions about national identities- recent criticism has minimized the 
visibility of an emerging translator at the fin de siècle, who is disputing 
his own legitimacy within that normative horizon. Through the analysis 
of the prologue that General Mitre wrote to his translation of the Divine 
Comedy (“Teoría del traductor”, 1899), Darío’s reception of that version in 
“Una nueva traducción del Dante” (1895) and the sketches in Los raros, 
alternatives are presented to overcome that resistance.
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Cosmopolita, transatlántico, mundial: la invisibilidad del tra-
ductor modernista

 Dos paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo 
del relativismo posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y de 
la obsolescencia geopolítica de los estudios por áreas tras el fin de la Gue-
rra Fría, han revitalizado el interés en el modernismo hispanoamericano. 
Tanto para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la discusión 
sobre la “literatura mundial” como para el articulado desde los “estudios 
transatlánticos”, el modernismo aparece como el germen de una interna-
cionalización de la cultura que reordena el mapa literario, al desplazar 
la preocupación por los límites y las identidades nacionalitarias hacia la 
idea de un “mundo” compuesto de flujos asimétricos entre centros y pe-
riferias y de un sistema también desigual de relaciones de legitimación y 
de configuración estética. Estas condiciones auguraban un terreno propi-
cio para el estudio del viaje y la traducción en el fin de siglo, fenómenos 
que recibieron bajo cada una de estas aproximaciones alcances ideológi-
cos discordantes. Para Julio Ortega, principal impulsor de la perspectiva 
transatlántica, sólo un “modelo de lectura procesal”, radicalmente inter-
cultural y multidisciplinario, permite captar la singular hibridez de los 
objetos culturales latinoamericanos que “se leen mejor a la luz de ambas 
orillas del idioma, en su viaje de ida y vuelta, entre las migraciones de las 
formas y las transformaciones de los códigos” (2003a: 115). Trasladado al 
fin de siglo, el modelo descubre en Rubén Darío al primer escritor ame-
ricano plenamente atlántico, cuya “modernidad translingüística” Ortega 
reconduce hacia los límites de un hispanismo de nuevo cuño, capaz de 
“rehacer las prácticas literarias hispánicas y devolverle la creatividad del 
español a España” (2003b: 22). Menos preocupados por restablecer las 
prerrogativas del diálogo hispánico, los debates actuales sobre la utilidad 
del concepto de “literatura mundial” para el abordaje del fin de siglo lati-
noamericano han llevado a Mariano Siskind a repensar el cosmopolitismo 
modernista “como un intento estratégico, autoconsciente, calculado, por 
contestar y reorientar la hegemonía global de la cultura moderna en una 
dirección deliberadamente contraria a las formas locales del nacionalis-
mo, la hispanofilia o la raza” (2014: 21; trad. propia). Y otra vez la traduc-
ción, en tanto tarea eminentemente dariana, es invocada como horizonte 
de validación para esta hipótesis, pues de su obra se desprende la concien-
cia de que “para ser modernos y originales hay que ser franceses, pero 
también latinoamericanos, latinoamericanos como Darío concibe su lati-
noamericanismo: un ser en traducción, una subjetividad que se constituye 
en el acto de traducir lo universal, que se reconoce como ajeno a códigos 
culturales propios” (2006: 360). Pero si los estudios transatlánticos y la 
literatura mundial parecen haber acaparado buena parte de la reflexión 
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contemporánea sobre el modernismo –sin que por ello sus presupuestos 
quedaran exentos de un profundo escrutinio- la “tarea del traductor” mo-
dernista se mantiene como un territorio escasamente explorado1.
 Afirmar hoy que el modernismo latinoamericano constituye la última 
empresa a gran escala de renovación por traducción en las letras hispa-
noamericanas nos coloca ante un clisé reclamado por las más diversas 
tradiciones que se han enfrentado a esta estética. Sin embargo, una serie 
de constantes que dibujan el horizonte de inteligibilidad del fenómeno ha 
restringido su impacto hasta transformarlo en una suerte de resistencia 
de la crítica. Uno de estos presupuestos críticos se remonta al vínculo 
problemático entre literatura latinoamericana y literatura comparada, re-
lación que como bien plantea María Teresa Gramuglio, no parece haber 
avanzado más allá de un “proyecto incompleto”. Desde principios de la 
década de 1970 los modos de leer que todavía se mantienen activos en 
los relatos sobre el modernismo, deconstruyeron la relación de poder im-
plícita en el esquema centro-periferia y contestaron categorías como las 
de “ascendente”, “influencia”, “origen” y “originalidad”, pilares del com-
paratismo clásico. Como efecto de esas lecturas, las conexiones entre una 
estética emergente en los márgenes de la modernidad y las consagradas 
en sus centros fueron reevaluadas desde un enfoque polivalente, es decir, 
ya no en términos de una mera difusión unilateral sino como conflicto. 
Pero al tiempo que ese abanico de posiciones críticas mantuvo la preocu-
pación por desmitificar la aplicabilidad de concepciones eurocentristas de 
la modernidad –preocupación que se recupera en las fórmulas del fin de 
siglo como una “modernidad discrónica” (Rama, 1985), una “modernidad 
desencontrada” (Ramos) o una “modernidad disonante” (Kirkpatrick), en-
tre otras-, la renuencia a los paradigmas interpretativos asimilables a la 
vasta disciplina de la literatura comparada tendió a volatilizar la inciden-
cia de la práctica del traductor en la articulación de una poética. En este 
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1 La línea transatlántica aglutina una mayor cantidad y variedad de lecturas sobre el fin de si-
glo (para un panorama, si bien no exhaustivo, cf. Martínez), aunque quizá esa misma disper-
sión le haya ganado los reclamos iniciales a la “disciplina”, centrados en la escasa precisión 
tanto metodológica como en la definición del objeto de estudio. Sin embargo las objeciones 
más contundentes aparecen en el plano de los protocolos políticos que subyacen al “nuevo 
hispanismo”. En esa dirección, Sara Castro-Klarén apunta que “este diálogo ‘recuperado’, 
pero acrítico, presupone muchas veces la preeminencia e influencia del acaecer dentro de 
España siempre como un ‘antes’, como una suposición que sigue atribuyendo a América 
Latina un ‘después’” (102). Más radical al respecto, Abril Trigo encuentra en esta rama de 
los estudios transatlánticos una “pirueta epistemológica”, la “sofisticada estratagema colo-
nial” de quienes –con mayor o menor deliberación- no hacen más que reflotar “la ideología 
del Hispanismo, confusamente atornillada a los intereses superpuestos de las corporaciones 
españolas y el capitalismo transnacional” (42). Una sospecha análoga se yergue sobre la 
literatura mundial ya que, en palabras de Ignacio Sánchez-Prado, “tal como la plantean Mo-
retti y Casanova, es parte de una autoevaluación de la literatura comparada, uno de cuyos 
elementos es el replanteamiento de la lectura de literaturas periféricas, la latinoamericana 
entre ellas, en términos de agendas que corresponden estrictamente a intereses intelectuales 
euronorteamericanos” (9).
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sentido, una segunda resistencia opera en los alcances analíticos que se 
le suelen asignar a la traducción bajo estas coordenadas, limitándola casi 
exclusivamente al pasaje de temas o motivos o, en todo caso, a una rela-
ción uno-a-uno entre lenguas. Si el modernismo traslada además –pero 
fundamentalmente- los géneros y principios de composición de otras esté-
ticas como el parnasianismo, el decadentismo y el simbolismo, junto con 
las cualidades estructurales de otros sistemas semióticos como la pintura 
y la música, las posibilidades de una “interlingüística” o una “translin-
güística” captan sólo una faceta de ese complejo problema que un abor-
daje a la vez “interestético” e “intersemiótico” ayudaría a desentrañar2. 
Un tercer presupuesto de la bibliografía especializada surge del recorte de 
objeto, estructurado por lo general como un estudio de caso –Martí, Da-
río, Casal, Nájera, siempre por separado-, factor que contribuye a nublar 
la comprensión trans-americana de la traducción modernista, su partici-
pación activa en la constitución de redes intelectuales o, en términos más 
amplios, en los procesos que Susana Zanetti ha caracterizado mediante 
la categoría de “religación”3. Una última resistencia –objeto privilegiado 
de análisis en este artículo, si bien resulta evidente su solidaridad con las 
ya mencionadas- nace de la asimilación del poeta modernista y su praxis 
traslativa a esa instancia que David Viñas en los sesenta conceptualizaba 
como “gentleman escritor”. Interesa entonces discutir la viabilidad de la 
noción de “traductor letrado” tal como aparece en los estudios recientes de 
Patricia Willson (2005 y 2008) y Andrea Pagni, noción tributaria del de-
sarrollo de Viñas que, si bien parece rendir sus frutos cuando el horizonte 
normativo es el de la relación entre literatura y Estado o Nación, diluye 
la especificidad de otro traductor emergente en el fin de siglo, llamado a 
dirimir su legitimidad con –o contra- ese horizonte normativo. Desde el 
impacto de lo que Julio Ramos ha dado en llamar “la fragmentación de 
la república de las letras”, pretendemos poner al descubierto la potencia 
polémica de esta faceta del modernismo a partir de una reconstrucción 
de las tensiones entre dos programas contemporáneos y divergentes para 
la traducción en el fin de siglo, el de Bartolomé Mitre (1821-1906) y el de 
Rubén Darío (1867-1916). Este conflicto de legitimidades –considerado 
ahora bajo las categorías de “navegación de biblioteca” (de Certeau) y “cos-
mopolitismo del pobre” (Santiago)- nos permite describir las operaciones 
de apropiación que Darío instala en Los raros (1896) y que luego se pro-
yectan a otros sectores de su escritura viajera.
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2 Para un análisis del verso modernista bajo esta triple entrada ver Caresani.

3 Entre los más destacados estudios que trabajan desde el “caso” se encuentran los libros 
dedicados a José Martí por Leonel-Antonio de la Cuesta y Carmen Suárez León; también el 
artículo de Roberto Viereck Salinas, sobre Darío, y el de Analía Costa, enfocado en Leopoldo 
Lugones. Una excepción a esta matriz, productiva en tanto recupera poéticas compartidas 
de la traducción y articula los proyectos de las fundamentales revistas modernistas, puede 
leerse en el ensayo de José Ismael Gutiérrez.
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Mitre y la Patria de la traducción

 Como parte del largo proceso de composición de la primera versión 
argentina de La Divina Comedia –un trabajo corregido y completado en 
el lapso de una década-, Bartolomé Mitre publica en 1889 su “Teoría del 
traductor”, reflexión que se deja leer como un manifiesto del modelo del 
letrado-traductor4. En las breves líneas que dedica a este paratexto, Patri-
cia Willson percibe el vínculo entre “traducción” y “proyecto nacional” y 
deslinda el que podría ser su motivo conductor, es decir, “la idea de que la 
lengua es un factor clave en la constitución de una nacionalidad” (2005: 
236). Sin embargo, los postulados de Mitre y los alcances de su tarea ad-
miten una descripción más precisa. La opción del hombre de Estado no 
está exenta de complejidades: por un lado, Mitre decide volver a los valo-
res eternos y universales consagrados en un clásico, clásico que además 
adquiere en su perspectiva una inusitada vigencia como origen estable de 
una Italia recién unificada aunque lingüísticamente babelizada; al mismo 
tiempo, su elección escucha el llamado de una babel local –algo más ur-
gente para la identidad nacional– en la lengua de los inmigrantes italia-
nos, que ya aparece como una amenaza a conjurar en y por la letra. En esa 
coyuntura, el letrado se percata del hiato entre lo universal y lo autóctono 
y, como efecto del desfase, entiende que su traducción no puede hacer otra 
cosa que inventar una lengua. Dice Mitre:

A fin de acercar en cierto modo la copia interpretativa del modelo, le he 
dado parcialmente un ligero tinte arcaico, de manera que, sin retrotraer 
su lengua a los tiempos ante-clásicos del castellano, no resulte de una 
afectación pedantesca y bastarda, ni por demás pulimentado su fraseo 
según el clasicismo actual, que lo desfiguraría. La introducción de algu-
nos términos y modismos anticuados, que se armonizan con el tono de la 
composición original, tiene simplemente por objeto darle cierto aspecto 
nativo, producir al menos la ilusión en perspectiva, como en un retrato 
se busca la semejanza en las líneas generatrices acentuadas por sus acci-
dentes (XII).

 Como “ilusión en perspectiva”, este español de ficción trabaja en dos 
bordes: dirigirse al pasado, arcaizar, constituye una treta tanto para des-
enfocar la dependencia de España (en la sumisión al clasicismo, tan pe-
ninsular) como para purificar la lengua del Dante de sus elementos dia-
lectales y de registro vulgar, disfuncionales en el horizonte de dispersión 
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4 Bartolomé Mitre ocupa un lugar central en esa trama letrada finisecular promotora de un 
campo intelectual que recién se consolidará hacia 1910, en los debates en torno al centenario 
de la independencia argentina. No es difícil imaginar el circuito letrado de Buenos Aires en 
ese período como una biblioteca administrada culturalmente por el General Mitre desde el 
diario La Nación –en el que Darío publica a partir de 1889– y por Paul Groussac, una suerte 
de censor del sector más ilustrado de la burguesía porteña que tiene como órgano a la revista 
La Biblioteca.
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5 Algunas citas confirman el vínculo con esos hipotextos. En el caso de Chateaubriand, es po-
sible que Mitre contara con la traducción madrileña, de 1881, del Ensayo sobre la literatura 
inglesa: “Por lo que toca al sistema de esta traducción, debo decir, que me he atenido al que 
adopté en otro tiempo para traducir los fragmentos de Milton citados en el Genio del Cristia-
nismo. En mi concepto la traducción literal es siempre la mejor. Una traducción interlineal 
sería la perfección de la obra si pudiera quitársele lo que tendría de duro. La dificultad de la 
traducción literal consiste en reproducir una espresión noble por otra que igualmente lo sea, 
y en evitar que por medio de espresiones que se parecen, pero que no tienen la misma proso-
dia en ambos idiomas, adquiera pesadez una frase ligera, ó por el contrario” (4). En el trabajo 
de Littré referido por Mitre leemos: “La parcelle d’utilité qui m'a entrainé vers la reproduc-
tion d'un Dante en vieux français, son contemporain, petite si vous voulez, mais réelle à mon 
sens, c’est de recommander, sous une forme nouvelle, l’étude de notre vieil idiome. [...] Une 
pareille translation est un grenier à fautes. La perfection serait qu’elle ne renfermât ni mot ni 
tournure qui n’eussent été ou ne pussent être dans un texte de la fin du treizième siècle et du 
commencement du quatorzième; ce qui es le temps même de Dante. Mais le grand tentateur 
est là, je veux dire le français moderne, qui à tout moment suggère sa tournure, si naturelle, 
ce semble, qu’elle se glisse inconsciemment là où elle ne devrait pas figurer” (II-IV).

lingüística que la versión aspira a neutralizar. Claro que si la solución pasa 
por la invención de una lengua, ese nuevo artefacto queda atado al impe-
rativo de la mímesis, a las certezas de identidad, unidad y continuidad de 
“una” lengua, garantizadas por la soberanía del Estado. Por eso las figuras 
retóricas distintivas de la tarea del letrado en la “Teoría” de Mitre parten 
de una dialéctica entre transparencia y opacidad o entre lo uno y lo múl-
tiple que se resuelve sumariamente en beneficio del primero de los térmi-
nos. El prefacio inicia con una metáfora que conecta traducción y pintura 
–y a ambos términos con la naturaleza como fuente a imitar-, para avan-
zar luego hacia otras analogías estéticas, siempre presididas por la misma 
relación de poder, en religiosa devoción, entre origen y copia: si “[u]na 
traducción ―cuando buena― es a su original, lo que un cuadro copiado de 
la naturaleza animada” (VII), también “[e]l traductor, no es sino el ejecu-
tante, que interpreta en su instrumento limitado las creaciones armónicas 
de los grandes maestros” (VIII). Similares consecuencias se extraen de la 
otra metáfora clave de la “Teoría”, que imagina el progreso de las lenguas 
en términos náuticos:

Esta epopeya [la Comedia], la más sublime de la era cristiana, fue pensa-
da y escrita en un dialecto tosco, que brotaba como un manantial turbio 
del raudal cristalino del latín, a la par del francés y del castellano y de las 
demás lenguas románicas, que después se han convertido en ríos (IX).

 Nuevamente, el origen puro y el riesgo de la copia turbia, aunque ahora 
la sucesión en tres etapas –del latín como fuente cristalina, a la rami-
ficación del dialecto tosco, a un nuevo cauce principal, sin efluentes- le 
confiere a la traducción el papel de cierre del ciclo, de remedio final ante la 
dispersión. Quizá resulte previsible que, al invocar un archivo de fuentes 
prestigiosas, Mitre componga su reflexión con una glosa de párrafos en-
teros de dos textos de Chateaubriand, ambos de 1836 –el Ensayo sobre la 
literatura inglesa y el “Prefacio” a su traducción del Paraíso perdido de 
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Milton–, textos que combina con los planteos del filólogo positivista Émile 
Littré (1801-1881), autor de una versión apenas anterior (1879) a la suya 
del Infierno dantesco5. El camino que va del romanticismo al positivismo 
entendidos como trasplantes operativos a la república (argentina) de las 
letras ha sido transitado con intensidad por la crítica. Sin embargo, vale 
la pena remarcar que cuando Mitre mal-dice el ideal de la “bella infidel” y 
juega a traducir “al pie de la letra” –palabra por palabra, verso por verso, 
estrofa por estrofa- para lograr un “reflejo (directo) del original”, son estos 
horizontes de legitimación –esa biblioteca, esas figuras de escritor, esos 
conceptos sobre la tarea– los que activa, horizontes bien convencionales 
que pautan la transición, en la cultura Argentina finisecular, de la genera-
ción del ’37 a la del ’80.

Traducción y comunidad flotante

 Una rápida revisión de la obra dariana basta para comprobar que el 
modernismo interfiere estos protocolos. Años antes de Prosas profanas 
(1896), a mediados de 1892, Darío ofrecía en su “Historia de un sobretodo” 
una fórmula precisa para entender esta distancia, un oxímoron que nos 
permite situar la singularidad de su internacionalismo fuera ya del Esta-
do, en un más allá de los universales fijados por una identidad nacionalita-
ria. La coda del final de la crónica presenta ese nuevo mito originario para 
el escritor americano: 

Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gómez Carrillo esta postdata: 
«¿Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poe-
ta... Yo se lo regalé a Alejandro Sawa –el prologuista de López Bago, que 
vive en París– y él se lo dio a Paul Verlaine. ¡Dichoso sobretodo!»
Sí, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha as-
cendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital to-
dos los días, es uno de los más grandes poetas de la Francia (1983: 243, 
énfasis propio).

 En ese sintagma, en lo que puede “el poder de un pobre escritor ame-
ricano” al ofrecerle abrigo u hospedaje a uno de los más grandes poetas 
del globo, se dibuja una modalidad que ya no comparte las garantías del 
gentleman y que vale considerar desde las posibilidades de un “cosmopo-
litismo del pobre” según la caracterización reciente de Silviano Santiago. 
Existe un viejo multiculturalismo –propone Santiago- cuya referencia lu-
minosa en cada nación poscolonial es la civilización occidental tal como 
la definieron los primeros conquistadores. A pesar de predicar la convi-
vencia pacífica entre los varios grupos étnicos y sociales que entran en 
combustión en cada melting pot nacional, este multiculturalismo desde 
el que habla “la voz impersonal y sexuada del Estado” (319) como comu-
nidad limitada y soberana, dotó a ciertos hombres de prácticas y teorías 
para que todos sean violentamente europeizados como ellos. Pero hay 
también otro multiculturalismo que, disidente del asumido por el aparato 
importador de los hombres del ochenta, Santiago percibe en los migrantes 
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campesinos de las megalópolis o en los marginados posmodernos de los 
estados-nación; es decir, el de aquellos que como Darío se ven obligados a 
adoptar forzosamente la cultura dominante para subsistir, pero la articu-
lan en variantes menos reverentes y la proyectan sobre nuevas formas de 
comunidad. En el caso del modernismo, no se trata del Estado sino de una 
comunidad flotante, multinodal y lanzada al vacío, que no sólo incorpora 
un tercer agente –Latinoamérica– a la relación bilateral entre literatura 
nacional y literatura europea sino que además la transforma, pasando de 
una relación receptiva a una dialogal, pues Darío desde el principio parece 
tener algo para decir –o algo que responder– a la tradición universal. 
 No es casual entonces que en 1894, obligado a reseñar para el diario 
de Mitre la primera versión completa de la Comedia salida de la pluma del 
General, el nicaragüense abandone la previsible alabanza y se entregue a 
una sinuosa labor argumentativa, anclada en un doble movimiento. Por 
un lado, frente a una América que aparece como espacio fructífero para 
las “literaturas extranjeras”, España se mantiene en su “morada feudal”, 
impermeable a la traducción, al punto de reprimir “los vínculos, relacio-
nes e influencias que hay entre la poesía italiana y la española, los cuales 
son muchos y existen desde los más lejanos tiempos” (1938: 60). Pero si 
Darío puede compartir con el traductor letrado las convicciones sobre la 
esterilidad del español peninsular, algo muy distinto ocurre en el plano de 
las virtudes “curativas” de la traducción, de reunificación por mímesis. En 
un gesto revulsivo frente a este ideal, el artículo se detiene en la enumera-
ción caótica, casi borgeana, de versiones y reversiones del texto de Dante, 
en un catálogo virtualmente interminable del que Mitre participa como 
fugaz eslabón. “La obra vasta, cíclica –concluye la reseña–, aparece como 
un misterioso y profundo océano de poesía, y apenas hay barco de poeta 
que no haya surcado sus aguas” (1938: 62). La navegación de biblioteca 
típicamente dariana inunda los “ríos navegables” de Mitre con un nuevo 
flujo transatlántico, devuelve la Comedia a esa Babel salvaje de la que el 
General pretendía rescatarla6.
 De aquí nuestros reparos ante las incursiones de Pagni y Willson en 
el fenómeno de la traducción modernista, cuando –limitadas quizá por 
la variante polisistémica de los Translation Studies– piensan a Martí o 
Darío como continuadores o apéndices fallidos del letrado o del gentle-
man. Sólo desde una concepción semejante –que parece regresar al viejo 
clisé del rasgo “asocial” o “apolítico” del modernismo- resulta válida la 
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6 La categoría de “navegación de biblioteca” que Michel de Certeau acuña a propósito de la 
obra de Verne orienta nuestra afirmación. En su desarrollo, la idea del viaje como “ficción 
dentro de la ficción” –es decir, como la “ley del otro”, del texto “otro”, hecha carne en el 
relato– se conecta con el vacío de fundamento y la crisis de la experiencia propias de la 
modernidad. Así, en Verne, “la navegación es antes que nada un trabajo de desplazamiento, 
alteración y construcción llevado adelante en un espacio que ha sido inventado por otro a 
partir de extractos de viajes, descubrimientos, historias, diarios y relatos del siglo dieciocho. 
Una biblioteca circunscribe el campo en el que estos viajes se elaboran y desarrollan” (138; 
trad. propia).
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hipótesis de que la apuesta de Darío, al traducir para su Revista de Amé-
rica, “consistía en demarcar un lugar de enunciación nuevo y ex-céntrico 
publicando una revista que fuera exclusivamente de artes y letras, lo que 
constituía algo novedoso y no exigía intervenir en otro tipo de discusiones 
marcadas por el tema de la identidad nacional, para las que Darío carecía 
de autoridad” (Pagni: 334)7. Los poetas del modernismo nunca dejaron 
de intervenir en la ciudad letrada, sólo que –como hace tiempo apuntara 
Rama– “aun incorporados a la órbita del poder, siempre resultaron desu-
bicados e incongruentes” (1998: 80). Esta incongruencia volverá a mani-
festarse poco tiempo después, cuando a fines de 1896 Darío polemice con 
Paul Groussac, otra vez, sobre los alcances de la traducción ya sea como 
copia degradada o como asimilación creativa8. En todo caso, si la relación 
entre lo autóctono y las literaturas centrales funciona como objeto con-
tencioso a la hora de dirimir legitimidades en el fin de siglo, esa brecha 
insistente entre el gentleman y el escritor modernista permite captar una 
rotación en los usos políticos de la traducción, que va del modelo del im-
portador –en el aduanero que le proporciona el capital simbólico faltante 
a la Nación, para estabilizarla– al modelo dariano del portador –en el 
enfermo que deshace la organicidad de los órganos, degenera el “cuerpo” 
nacional o en-rarece la ciudad letrada.

Necrología y necro-logia: Los raros

Las compras de un coleccionista de libros tienen muy poco en común con 
las de un estudiante, las de un hombre de mundo que compra un regalo 
para su dama o las de un hombre de negocios haciendo tiempo mientras 
espera el próximo tren. Yo he hecho mis más memorables compras en 
viajes, como paseante. La propiedad y la posesión pertenecen a la esfera 
de la táctica. Los coleccionistas son personas con instinto táctico; su exis-
tencia les enseña que cuando se sitia una ciudad extraña, la más pequeña 
tienda de antigüedades puede ser una fortaleza, la más remota papelería, 
una posición clave. ¿Cuántas ciudades se me han revelado en la marcha 
que emprendí a la busca de libros? (Walter Benjamin, 1931).

 En uno de los textos más recorridos del fin de siglo latinoamericano 
–las “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896)– Darío imagina una 
“novela familiar” que ilumina un presupuesto básico en el proyecto de Los 
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7 Willson parece compartir supuestos similares. Al enfrentarse a José Martí, por ejemplo, lo 
concibe como un “prohombre traductor” (2008: 36) con idénticas aspiraciones a las de los 
“letrados” argentinos Lucio V. Mansilla, Domingo F. Sarmiento, Bartolomé Mitre y Carlos 
A. Aldao.

8 Dirá Groussac en la reseña que dedica a Prosas profanas en 1897: “me resigno sin esfuerzo 
a envejecer lejos del foco de toda civilización, en estas tierras nuevas, condenadas a reflejarla 
con más o menos fidelidad. Es, pues, necesario partir del postulado que, así en el norte como 
en el sud, durante un período todavía indefinido, cuanto se intente en el dominio del arte es 
y será imitación” (158). Para un análisis de la polémica ver Siskind (2006).
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raros, esa colección de retratos literarios que sin esfuerzo se reconoce 
como el vademécum del poemario. La “novela” de Prosas profanas, que 
parte del “abuelo” concebido como el origen español de la lengua propia 
y culmina en la transgresión por adulterio –“Abuelo, preciso es decíros-
lo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” (1987: 87)–, produce 
una significativa discontinuidad en la sucesión al dejar vacante el eslabón 
paterno-materno de la genealogía. Sin función materna de la que derivar 
una identidad por espejo –“Wagner a Augusta Holmes, su discípula, dijo 
un día: ‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí’. Gran decir” 
(1987: 86)– ni ley del padre que guíe la integración a la cultura, este prin-
cipio de intermitencia habilita la irrupción de una lógica del injerto cuya 
productividad desmesurada –“Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un 
hijo, queden las otras ocho encinta” (1987: 88)– ya no se explica por el 
modelo de la descendencia sino a través de un erotismo heterodoxo, afín 
a la transmisión por contagio bajo los caprichos de la epidemia. En otras 
palabras, el relato dariano perturba la verticalidad del paradigma genea-
lógico e instala en su lugar un patrón más horizontal, incompatible con 
la representación arborescente, una comunidad semejante a la que Gilles 
Deleuze y Félix Guattari pensaron como “multiplicidad de manada” desde 
el concepto de “rizoma”. En tanto apropiación táctica de una biblioteca 
local y universal, el volumen de raros darianos alienta esta vía de la inter-
mitencia pues el perfil del raro se dibuja, de semblanza a semblanza, como 
una discontinuidad en la tradición heredada que desestabiliza las coorde-
nadas de tiempo (originario versus secundario) y espacio (adentro versus 
afuera). De esta sospecha arrojada sobre el origen y su correlativa crisis 
del fundamento y del linaje se desprende una concepción del lenguaje li-
terario como cita de citas o “navegación de biblioteca” que trabaja en las 
posibilidades de la traducción y pauta esa distancia entre el importador y 
el portador inaugurada por el modernismo.
 En múltiples niveles los raros de Darío despliegan este contundente 
antiesencialismo al reclamar una concepción del lenguaje ligada a lo fúne-
bre, al fantasma, a la desconfianza sistemática de la presencia o la re-pre-
sentación. Si bien puede resultar banal la constatación de que un porcen-
taje importante de los retratos del tomo se escribe como necrológica –en 
la premura del periódico, bajo el imperio de la primicia–, menos evidentes 
parecen las variadas fintas y circunloquios encaminados a evitar la cerca-
nía del cuerpo, aún entre los raros del reino de los “vivos”. En la dimensión 
de la diégesis, muchos retratos que no parten de la constatación inmediata 
de la muerte de su objeto –“Ha muerto el pontífice del Parnaso” (1905: 27), 
se lee en el inicio de “Leconte de Lisle”; “Y al fin vas a descansar”, en el de 
“Paul Verlaine” (1905: 45); “El fúnebre cortejo de Wagner” (1905: 217), en 
“José Martí”– recurren a alguna treta narrativa para desviar la atención 
de la bio-grafía y dejar así la semblanza “sin semblante”. El capítulo dedi-
cado a Georges d’Esparbès ofrece un buen ejemplo de este extendido culto 
a la ausencia. El texto se abre con una anécdota ocurrida en un banquete 
de homenaje a Victor Hugo, que el cronista recibe de una fuente anónima:
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En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champaña hacían sentir en el 
ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de 
los vibrantes y ardientes discursos en honor de aquel que ya no está, cor-
poralmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de 
los versos leídos por Carrère y Mendès, se pronunció por allí el nombre 
de Georges d’Esparbès. D’Esparbès no estaba en el banquete, él, que ama 
la gloria del Padre [...]. Jean Carrère, el soberbio rimador, se levanta y 
ausenta por unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus 
manos un despacho telegráfico que acababa de recibir, un despacho fir-
mado d’Esparbès.
¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en Atenas, dice Carrère. Y 
lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el Acrópolis envía 
el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno de Hugo. 
Pocas palabras, que son acogidas con una explosión de palmas y vivas. 
Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca d’Esparbès no hay duda de 
que «reconocerá» su telegrama (1905: 124).

 El curioso acontecimiento que presenta a d’Esparbès y lo singulariza 
no hace otra cosa que remarcar su desaparición. El raro escapa de “su” 
semblanza y la propia escritura –el presunto poema, ese secreto escondido 
tras el telegrama– queda a la espera de un reencuentro con la instancia de 
origen-enunciación que nunca se producirá. Enfrentado a Rachilde apenas 
unas páginas antes, el narrador no resiste la presencia corporal de la “anti-
cristesa” y –como si esa cercanía anulara la posibilidad misma de escribir– 
disfraza en un tercero su propia fuga: “Sé de quien, estando en París, no 
quiso ser presentado a Rachilde, por no perder una ilusión más” (1905: 117). 
Si, como bien señala Graciela Montaldo, la de “raro” es una “categoría de 
diferenciación e identificación, [que] reserva un espacio enigmático al arte 
en sociedades que han difundido, a través de la industria cultural, lo estéti-
co en la vida cotidiana” (76), su ambigüedad encuentra un atributo estable 
en la silueta difusa y esquiva del fantasma, en un cuerpo adelgazado hasta 
la desaparición y recubierto de interminables simulacros9.
 Sin embargo, es preciso remarcar que la dimensión fúnebre de Los ra-
ros no se agota en el nivel del relato ni en el de los atributos exteriores de 
sus personajes. Por un lado, si el libro sostiene un principio estructurante 
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9 El carácter fantasmal como paradójica esencia del raro se repite una y otra vez a lo largo del 
tomo. Vale la pena copiar algunos ejemplos para comprobar esa persistencia. A León Bloy, el 
“verdugo de la literatura contemporánea”, “la familiaridad con la muerte [le] ha puesto en su 
ser algo de espectral y de macabro” (1905: 67). Ante Lautréamont, el cronista advierte: “No 
sería prudente a los espíritus jóvenes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera 
fuese por bizarría literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kaba-
la: ‘No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo’” (1905: 176). En el caso de Ibsen, “[s]
u organización vibradora y predispuesta a los choques de lo desconocido, se templó más en 
el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmósfera extraña de la patria nativa. Una mano 
invisible le asió, en las tinieblas” (1905: 205). En la poesía de Moréas “hay una atmósfera de 
duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, o mejor dicho de luna”, 
que repercute sobre el retrato de ese “malherido de desesperanzas” (1905: 104). Edgar Allan 
Poe es “el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte” (1905: 17).
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a gran escala –que puntúa el pasaje de un capítulo al siguiente-, esa cons-
tante se cifra en el nombre propio y la expectativa de su inminente amplia-
ción o desarrollo10. Desde el título los capítulos prometen una persona, 
una máscara; pero –casi sin transiciones en la mayoría de los casos– la 
promesa se vacía y la máscara permanece sin rostro. Porque, instalada la 
incógnita del nombre, el retrato literario deriva rápidamente hacia la rese-
ña bibliográfica y transforma en ese gesto al sujeto en objeto, al nombre en 
texto. Vale decir, el raro es –mucho antes que la vida íntima o pública de 
un escritor, o la intimidad o publicidad de su muerte– un libro o, en todo 
caso, un conjunto de libros11. Por otra parte, este efecto de libro-dentro-
del-libro que convierte al “retrato” en un estante de biblioteca –a la vida 
de artista en “escritura”, en huella de huella sin presencia última o funda-
mento– se potencia en otro principio de composición congruente con una 
transmisión o traducción horizontal, por contagio antes que por herencia 
vertical-genealógica. Se trata del uso de un raro –de sus textos o libros, 
de sus atributos, del tono de su semblanza– como parámetro de juicio o 
valor para otro raro de la colección, funcionamiento que permite entrever 
el pasaje de la necrológica a la necro-logia, es decir, del culto fúnebre a la 
comunidad de muertos. Uno de los argumentos más sugestivos del planteo 
de Colombi converge con esta hipótesis cuando apunta la persistencia de 
dos tradiciones biográficas en el libro, la del “extravagante” a la manera de 
las Vies imaginaires de Marcel Schwob y la del “héroe” según el modelo de 
On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History de Thomas Carlyle:

Darío elige una u otra variante. En algunos retratos prima el segundo 
modelo, entonces se cuenta la historia enaltecida de un sujeto frente al 
mundo. Edgar Allan Poe: un Ariel en la isla de Calibanes. Ibsen: un héroe 
cultural nórdico. Martí: un señalado que sigue “la estrella solitaria de la 
isla”. [...] En otros casos, en cambio, la narración se articula en torno a 
una extravagancia con marcas muy ligadas a la bohemia: la riqueza, la 
morbosidad, la pobreza, el derroche, la enfermedad (75).
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10 La primera edición de la obra (1896) sumaba un epíteto enigmático a cada nombre, que 
le aportaba un plus a esa “incógnita a resolver”. La leyenda, presente en todos los capítulos 
salvo en el dedicado a Leconte de Lisle, fue suprimida en la segunda edición (1905) y en 
todas las posteriores. Transcribimos las más provocativas: “Pauvre Lelian. Paul Verlaine”, 
“El verdugo. León Bloy”, “El turanio. Jean Richepin”, “La Anticristesa. Rachilde”, “Histeria. 
Teodoro Hannon”, “El endemoniado. El conde de Lautréamont”, “La encarnación de Bon-
homet. Max Nordau”.

11 Es esta la diferencia más ostensible entre la aproximación de Darío y los tomos contem-
poráneos a Los raros pergeñados por Enrique Gómez Carrillo, siempre atentos a un regis-
tro obsesivo del cuerpo-a-cuerpo con el artista. En esta dirección Beatriz Colombi concluye 
que “[s]i Darío insiste en el carácter ‘imaginario’ de sus perfiles, Gómez Carrillo, en cambio, 
apunta a la precisión. Dos libros de Gómez Carrillo de esta época responden a este princi-
pio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros (1898). La mayoría de las notas son 
producto de una entrevista; de hecho, las reunidas en Almas y cerebros se titulan ‘Visita a...’ 
–donde tras la descripción física del personaje y su entorno, gabinete o cuarto de trabajo, 
sigue una interview o interrogatorio psicológico matizado con consideraciones y observa-
ciones del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, que confirman la 
fidelidad a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto reside el resorte de su éxito: la 
presencia conspicua de un sujeto extranjero capaz de husmear en las intimidades parisien-
ses, como un espía en busca de evidencias” (76-77).
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 No obstante, los vínculos horizontales “de raro a raro” no se reducen 
al par opositivo excéntrico-héroe sino que traman además una compleja y 
extendida telaraña de mutuas alusiones, atributos y valores compartidos o 
rebatidos, citas que rebotan o se deslizan de semblanza a semblanza. Poe, 
por ejemplo y sólo por señalar un recorrido en la edición de 1905, ingresa 
en el capítulo inicial como uno de los ensayos del libro de Camille Mauclair 
–El arte en silencio– que Darío reseña; en Mauclair, Poe aparece como el 
“desgraciado poeta norteamericano [...] germinado espontáneamente en 
una tierra ingrata” (1905: 9), relato sobre el que Darío construye la propia 
semblanza, en el capítulo siguiente. Más adelante, Poe resulta “la influen-
cia misteriosa y honda” (1905: 57) en Villiers de L’Isle-Adam para la crea-
ción de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo, uno de los decadentes 
condenados por Max Nordau, figura a quien Darío rebautiza como “Tribu-
lat Bonhomet, profesor de diagnosis” (1905: 201). A manera de cita maes-
tra con la que se arma el rompecabezas del raro, Poe relampaguea una y 
otra vez en el tomo, en los retratos de Richepin, Moréas, de Armas, Dubus, 
Lautréamont. Lo mismo ocurre con Verlaine, pero también –aunque en 
menor medida- con Moréas, Bloy, Mauclair, Tailhade, Nordau e Ibsen. El 
persistente recurso al raro-dentro-del-raro convierte entonces a la figura 
en una suerte de shifter o deíctico que reenvía a esa comunidad virtual o 
flotante tejida en el vacío de tradición, bajo las posibilidades abiertas por 
una estética autoproclamada “acrática”. De este modo, la remisión en es-
piral de la biblioteca a la biblioteca refuerza la confianza modernista en el 
vacío esencial de la literatura, indispensable para alentar una concepción 
del viaje como colección de libros o navegación de citas. Trasladada a la 
reflexión sobre los alcances de la traducción, esta lógica vuelve a colocar 
en el centro de la escena ese deseo de modernidad que recorre buena parte 
del siglo XIX latinoamericano, formulado en este caso como voracidad es-
tética; sin embargo, la insistencia dariana en el simulacro o la cita de citas, 
ya no como déficit sino como capital literario, produce un desgaste en el 
“aura”, en la autoridad del origen, del monumento, el cuerpo y la voz, que 
corroe la ideología de la traducción “literal” asumida por el General Mitre 
o el mandato paralelo de la copia degradada en Groussac.
 Verlaine y Martí, raros emblemáticos de las tradiciones biográficas 
cruzadas en el volumen –extravagante el primero, héroe el segundo–, 
condensan en sus necrológicas las dos operaciones básicas del “cosmo-
politismo (dariano) del pobre”, fórmula que permite reinscribir al moder-
nismo entre los objetos de un nuevo o “inconcluso” comparatismo. Como 
paradigma de la apropiación táctica implicada en la navegación de biblio-
teca, “Paul Verlaine” exhibe el modo en que el encuentro fallido con “el 
más grande poeta de la Francia” –insinuado pero omitido deliberadamen-
te en el relato de la crónica-, prolifera en una multitud de fantasmas o 
simulacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un muerto al que ya 
no se pretende re-presentar o revivir. Como modelo de una crisis en la su-
cesión genealógica que desactiva la re-producción por herencia y habilita 
la producción por contagio, “José Martí” –padre imposible de “una briosa 
juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros” (1905: 219-
220)– introduce un precario “nosotros” latinoamericano que queda huér-
fano en el instante preciso de su entrega a la causa nacionalitaria pero, por 
esto mismo, radicalmente abierto al porvenir.
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