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Y aquí viene a escribirlo en mi cuaderno 

ÁNGELES MORA 

 

 

A mamá, 

a papá, 

a la niña. 

 

 

Para Miguel Ángel García, 

con Juan Carlos Rodríguez. 
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JUSTIFICACIÓN PREVIA 

 

 

Quemaré el Partenón por la noche, para empezar 

a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

Nadie sabe qué es lo que hace que sigamos en este oficio 

RAYMOND CHANDLER 

 

y los bellos y malditos folios en blanco 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ 

 

 

En las inquietudes lectoras de los poetas suele desplegarse la formulación insinuada de 

un proyecto personal, el negativo de las búsquedas estéticas por donde transita su propio 

mundo literario, la defensa de una voz reflejada en el espejo de otra que habla en secreto 

de sí misma. Jaime Gil de Biedma (2010a: 492) explica así los trabajos incluidos en El 

pie de la letra: «A medias disfrazado de crítico y a medias de lector, estaba en realidad 

utilizando la poesía de otro para discurrir sobre la poesía que yo estaba haciendo, sobre 

lo que quería y no quería hacer». De este modo remitía a la cita de W. H. Auden —

puede leerse en La mano del teñidor (1974: 16)— con la que abre su libro: «The critical 

opinions of a writer should always be taken with a large grain of salt. For the most part, 

they are manifestations of his debate with himself as to what he should avoid»; para 

escribir: «Tiene toda la razón. Incluso en el mejor de los casos, los poetas metidos a 

críticos de poesía nunca resultamos del todo convincentes, aunque a veces sí muy 

estimulantes, precisamente porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos» 

(2010a: 492). 

 Partiendo de estas consideraciones el siguiente trabajo se presenta como un 

ejercicio interesado en el diálogo de unos poetas con otros, en las lecturas cruzadas 

entre la búsqueda de una tradición y la justificación de una poética, en la posibilidad de 

una escritura materialista que interrogue los fantasmas del compromiso para plantear 

una alternativa, una otra moral o una otra piel. Lecturas del compromiso. La otra 

sentimentalidad y el compromiso poético en la historia de la literatura española es un 
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título sin duda excesivo que requiere alguna consideración. Pues en efecto, tanto las 

problemática de la lectura como la del compromiso, al igual que la bibliografía que han 

suscitado —y siguen y seguirán suscitando— algunos integrantes de la inicial propuesta 

granadina, resultan cuestiones abrumadoras: aquí solo se trata de atender a un modo 

muy preciso de leer a propósito de unos autores muy concretos en un momento 

determinado.1Lo cual quiere decir que si este trabajo no se ocupa de toda La otra 

sentimentalidad desde una perspectiva global, tampoco abarca todo lo que han dicho sus 

poetas sobre cualquier otro autor, ni siquiera sobre esos «modelos básicos» para 

plantear una escritura diferente que enumeraba Juan Carlos Rodríguez:  

 

[…] el “distanciamiento” establecido por Brecht resultaba decisivo, del mismo modo 

que la cotidianidad de Pavese o el intento de Pasolini de borrar la diferencia entre la 

vida y la historia (especialmente en Las cenizas de Gramsci para la “otra 

sentimentalidad”). Incluso los Epigramas de Ernesto Cardenal o Taberna y otros 

lugares de Roque Dalton. Sin excluir, por supuesto, una cierta tradición clásica, que 

podía ir desde Shakespeare o Góngora a El diablo mundo, de Espronceda, uno de los 

textos inesperadamente favoritos. Y a partir de ahí Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 

etc… Y desde luego una serie de claves fundamentales: la sobriedad efectiva de 

Cernuda, inevitablemente un Lorca sin lorquismo y sobre todo la apuesta por la vida 

de Alberti y la autoironía erótica y social de Ángel González (Rodríguez, 1999: 35-

36). 

 

Existía, pues, «una tradición a la que aferrarse», como indica el mismo Rodríguez (p. 

288), aunque «de lo que se trataba era de construir otro edificio a partir de esos 

ladrillos», es decir, de «leer la tradición de otra manera», asumirla de un modo 

distanciado, autoironizando (p. 48). Una otra tradición para un otro compromiso. La 

segunda parte del presente trabajo, «La intimidad de los espejos», atiende a las lecturas 

de los poetas granadinos sobre Antonio Machado, Rafael Alberti y Jaime Gil de 

                                                
1 Sultana Wahnón (2003: 495) escribía que «Álvaro Salvador y Luis García Montero han sido, 

sin duda, los miembros de la escuela poética que más se han ocupado en legitimar y 
fundamentar, en escritos teóricos, los principios constructivos de la otra sentimentalidad». 

También reparaba Andrés Soria Olmedo (2000: 165) en que García Montero es «el poeta que ha 

ido exponiendo los matices de sus ideas sobre su oficio en mayor número de ocasiones»; y de 
los «vasos comunicantes» existentes entre los ensayos y los poemas del granadino se ha 

ocupado Antonio Jiménez Millán (2018a). Conviene indicar desde el principio que 

inevitablemente los textos de estos poetas en su vertiente crítica o teórica serán los que focalicen 

más la atención del presente trabajo. 
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Biedma. La elección de otros nombres podría haber sido sugerida por múltiples 

motivos. No obstante, estos tres autores se vinculan íntimamente a la poética de La otra 

sentimentalidad y además ofrecen en las búsquedas de sus itinerarios estéticos una 

lúcida respuesta a algunos de los debates más apasionantes que han cruzado el 

panorama poético del último siglo, incluidas las polémicas en torno al compromiso. Por 

supuesto que son muchas las dificultades que plantea un término como engagement —

ya lo advertía J. Lechner (2004: 35) en su clásico libro— y por supuesto que también 

han sido muchas las formas de afrontarlo. En este sentido La otra sentimentalidad 

constituyó una propuesta más entre aquellas estudiadas bajo el horizonte del 

«compromiso después del compromiso» (Iravedra, 2010) —o de «un compromiso 

posmoderno» (Iravedra, 2016: 127 y ss.)—, un proyecto poético «ni mejor ni peor, solo 

que con una serie de matizaciones específicas» (Rodríguez, 1999: 268). La 

especificidad de La otra sentimentalidad podría residir no tanto en su alejamiento de la 

anterior estética novísima —un conflicto que se ha explicado en clave generacional— o 

de la poesía social —pues si incluso se ha recriminado a los novísimos que dicha 

tendencia estaba agotada cuando arremetieron contra ella ¿qué podía quedar de esto en 

la década de los ochenta?— sino muy al contrario: para la propuesta granadina se 

trataba de romper con la problemática que generaba los enfrentamientos entre pureza y 

compromiso, entre el esteticismo y la urgencia, entre la intimidad y la historia; es decir, 

romper con los supuestos enfrentamientos entre el yo y el sistema, con las barreras entre 

lo privado y lo público, para indagar en las razones históricas de la propia subjetividad. 

En la palabra cordial y la historicidad de los sentimientos defendida por Antonio 

Machado, en el itinerario nómada del poeta en la calle que investiga su educación 

sentimental como Rafael Alberti, o en el juego de hacer versos que llevó hasta el final 

Jaime Gil de Biedma, los autores de La otra sentimentalidad encontraron magníficos 

argumentos para sustentar su propuesta. La reflexión sobre la obra ajena se convierte así 

en una mirada a la intimidad de los espejos y en las huellas perseguidas de un viaje.2 

                                                
2 En su clásico estudio titulado precisamente El espejo y la lámpara, M. H. Abrams (1975: 12-

13) propugnaba la importancia de tomarse en serio las metáforas ya que tanto en poesía como en 

crítica pueden llegar a tener un valor «funcional»; y seguía explicando: «El pensamiento crítico 
como el pensar en todas las áreas del interés humano, ha sido, en parte considerable, un pensar 

valiéndose de paralelos; y la controversia crítica, en igual medida, ha sido una controversia de 

analogías» (pp. 12-13). Sobre ello pueden verse las consideraciones de Wendy Steiner en «La 
analogía entre la pintura y la literatura», un artículo recogido en el libro Literatura y pintura 

(2000) compilado por Antonio Monegal, quien abogaba por la utilidad del pensamiento 

analógico y las metáforas como base de todo ejercicio comparatista (p. 12). En el presente 

trabajo hablamos de espejos y viajes como meras ilustraciones que quizás sirvan para atrapar y 
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 Hay un poema de la época de escritura de Troppo mare en el que Javier Egea 

hace explícita la imagen del viaje. Es una declaración de estilo titulada precisamente 

«Plectro» y dice: «Era casi de noche. / Había dejado el vino. / Y me sentía solo, / 

Perdido. / Y triste. / Sentí como un calor extraño / por las sienes. / Me levanté, fui a la 

mesa y escribí: / “El único camino: / poner en verso a Marx”» (Egea, 2012: 239). Tan 

fácil y complicado como los dos últimos versos: en el prólogo a Las cortezas del fruto 

de Álvaro Salvador, Juan Carlos Rodríguez (1980a: 24) preguntaba —con una fórmula 

que recuerda a Althusser— en qué podía consistir una «nueva práctica materialista de la 

escritura»; y añadía: «Esperemos, entre todos, llegar a encontrar la solución justa a tanta 

pregunta». Esta tarea colectiva se convirtió en una búsqueda para los autores de La otra 

sentimentalidad. Es cierto que no hay por qué confundir un viaje por el infierno con la 

terza rima según indicaba Gabriel Ferrater (en Cabré, 2002: 346), pero más allá de las 

divisiones entre forma y contenido, interesa señalar que a veces el horizonte se instala 

en el corazón de los poemas y la página en blanco se transforma en el territorio del 

nómada: el impulso de un mapa sin contornos desde donde dar el salto a la otra orilla, 

como tantas veces recuerda el profesor Rodríguez remitiendo a Brecht, aunque 

obviamente la cita que abre Teoría e historia de la producción ideológica es de Lewis 

Carroll: «—¿Por favor, podría decirme qué camino debería seguir…? —Eso depende 

mucho de hasta donde quieras llegar?». Y aún más: 

 

Pavese (hablando de Sinclair Lewis) señala que el héroe americano es el que ha 

emprendido siempre la habitual expedición hacia la nada, el que se ha lanzado a la 

gran fuga: “he has gone on the grand sneak”. Bastaría cambiar el he por el they para 

comprender no solo lo que fue la otra sentimentalidad sino la magnífica y paralela 

poética experiencialista en la Granada de principios de los 80. Una fuga hacia adelante 

(Rodríguez, 1999: 32). 

 

Pero también el mismo Rodríguez escribe: «Fue en la dialéctica entre decir adiós al 

pasado y decir adiós al mañana como se empezó a pensar en la otra sentimentalidad a 

raíz del presente (en todas sus diversificaciones: poéticas, ideológicas, sociales)» (pp. 

286-287). En definitiva, adiós a todo eso, como la obra de Robert Graves, y no es 

                                                                                                                                          
expandir la lógica de ciertas problemáticas: así el espejo —que de otro modo se fragmentaría en 

reflejos infinitos: desde Alicia al vampiro o desde Lukács a Lacan— puede entenderse como 

metáfora de las lecturas de la tradición, y el viaje —de nuevo interminable: desde la Odisea a 

Kerouac— como búsqueda de una poesía materialista. 
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extraño que comience un largo adiós —ahora el título es Raymond Chandler (también 

aparece en Pedro Salinas): lo usará Egea en Paseo de los tristes y García Montero en 

Tristia— o la canción del olvido, por recordar el poemario de Ángeles Mora donde 

aparecen despedidas inolvidables,3 aunque el poema magistral en este sentido es «Elegía 

y postal» de La dama errante: «No es fácil cambiar de casa, / de costumbres, de amigos, 

/ de lunes, de balcón. / Pequeños ritos que nos fueron / haciendo como somos, nuestra 

vieja / taberna, cerveza / para dos»; y termina: «No, no es fácil cambiar ahora de llaves. 

/ Y mucho menos fácil, / ya sabes, / cambiar de amor» (Mora, 1990: 34). En efecto, en 

ocasiones lo complicado no es qué hacer sino qué dejar de hacer, que es lo peor —y si 

la primera expresión remite a Lenin, la segunda es un verso de César Vallejo—, 

negociar con el pasado —incluso con sus ruinas, como Brecht—, con los fantasmas de 

la ruptura pues, como explicó Althusser, estas nunca son completas. De ahí la necesidad 

de ese «aparta» con el que termina «La chica más suave» (Mora, 1985: 24) y de ahí la 

poética nómada que se ha señalado tantas veces —especialmente Rodríguez (2001a)— 

en la autora de Contradicciones, pájaros. Una poética que podría hacerse extensible a 

La otra sentimentalidad ya que, si como decía Rodríguez, no sabemos qué puede ser una 

escritura materialista, es necesario ir a buscarla —o mejor producirla—,4 emprender el 

viaje, pero como tal escritura no existe —sino en tentativas contadas— son las propias 

búsquedas y viajes quienes la configuran, definiendo sus dimensiones en la rutina del 

cambio constante, y así decía Ziffel en Diálogo de fugitivos: «La mejor escuela para la 

dialéctica es la emigración. Los dialécticos más penetrantes son los fugitivos. Son 

fugitivos a causa de los cambios y no se interesan nada más que por los cambios» 

(Brecht, 1961: 94). 

 Desde estas búsquedas, desde el movimiento continuo entre la ruptura y la 

transformación —lo que Rodríguez llama la sílaba del no— La otra sentimentalidad 

volvió su mirada hacia la tradición para leerla de otra manera. Y por supuesto, como ha 

recordado Miguel Ángel García en la introducción a Los autores como lectores (2017a) 

                                                
3 Así el final de «Casablanca»: «Pero ahora llega el tren / como un viejo caballo del National / 

qué diestro en los obstáculos / Qué sucia su taberna / Qué mediodía horrible al despedirte / Te 

veo tan delgado / con tus causas perdidas / tus canas en la llama de la copa / mi amargo luchador 
/ sonriendo lentamente, como si te murieras. / Como al decirme adiós» (Mora, 1985: 44). En el 

número 5 de la revista Sant-Yago de 1964, aparece un poema titulado «Palabras a Cinthya 

triste» que terminaba diciendo: «Nos vamos lentamente, como si nos muriéramos. / Nos 
decimos adiós». 
4 «Nosotros llegamos unos años después y supimos que casi todo pasaba por el concepto de 

producción» escribe Miguel Ángel García (2002a: 31) en un artículo donde —contrastando con 

las posturas de Macherey y Balibar— explica esta clave en Juan Carlos Rodríguez. 
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un título que bien valdría para indicar los intereses del presente trabajo, Althusser 

(1969) alertaba sobre las lecturas puras o inocentes —distinguiendo entre la lectura 

retrospectiva (que volcaba en el texto anterior el discurso propio) y la lectura 

sintomática (articulada en los blancos, en los silencios del texto: obviamente un 

hallazgo genial para entender la ideología, solo visible en sus efectos)— y Juan Carlos 

Rodríguez ponía de relieve las trampas de la lectura —el mito de la lectura directa y la 

transparencia del texto— al mismo tiempo que explicaba cómo siempre se lee desde un 

inconsciente ideológico.5 El mismo Rodríguez (1974: 71) indicaba en una nota 

precisamente a propósito de Althusser que «en realidad no hay más “fuente” o más 

“influencia” directa que la que se ejerce desde el interior de una problemática ideológica 

afín». Al hilo de estas consideraciones hemos tratado de acercarnos a la lectura de los 

poetas de La otra sentimentalidad sobre otros autores: casi una lectura retrospectiva que 

vuelve sobre la tradición para justificar la validez de su propio proyecto estético. Como 

decía Cernuda (2006: 645) citando a Pascal: «no me buscarías si no me hubieses 

encontrado». 

 Pero no se trata de emplear recetas o escribir con plantilla y esto es 

fundamental. Pues en efecto —y de ahí la primera parte de este trabajo: «Tentativas 

para una lectura de La otra sentimentalidad»— es muy difícil delimitar la propuesta 

granadina, fijar los rasgos de un discurso consolidado que luego se volcaría sobre otros 

autores. Al contrario, lo que existe son los intentos, las búsquedas, por eso aunque estos 

autores partan desde unos planteamientos teóricos más o menos establecidos —y 

asumidos de un modo personal en cada caso— es precisamente en la lectura que hacen 

de poetas como Machado, Alberti o Gil de Biedma donde pueden rastrearse los intereses 

que definen a La otra sentimentalidad y el porqué del magisterio de ciertos autores que 

pasan a formar parte de un canon cortado a medida. En ese punto del espejo donde la 

mirada se cruza con el reflejo ajeno para apropiarse de él hemos intentado comprender 

en qué pudo consistir la propuesta granadina (al menos en este aspecto concreto de un 

proyecto mucho más amplio).  

                                                
5 La cuestión de la lectura se inscribe hasta en títulos de Rodríguez como El escritor que 
compró su propio libro. Para leer el Quijote (2003), Pensar/leer históricamente (entre el cine y 

la literatura) (2005a) o Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura) (2012). De 

cualquier modo hay lugares donde indica sus presupuestos de lectura —así en Teoría e historia 
de la producción ideológica (1974: 159 y ss.) o en La norma literaria (1994a: 44 y ss.)— pero 

quizás uno de los textos en el que trata más exhaustivamente la problemática de la lectura es en 

«Lectura y educación literaria» (2005b), el estudio preliminar al libro de Núñez Ruiz y 

Fernández-Fígares Cómo nos enseñaron a leer. 
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 Claro que como argumentaba Eliot (2011: 241) para entender la Vita nuova era 

necesario hacer «el esfuerzo consciente, tan arduo y difícil como volver a nacer, de 

atravesar el espejo en dirección a un mundo que es tan razonable como el nuestro». 

Aquí el poeta roza la historicidad de la literatura y por eso precisa que cuando Dante 

escribe «Tutti li miei penser parlan d’Amore» deberíamos «detenernos a pensar qué 

significa amore: algo distinto de su original latino, su equivalente francés o su 

definición en un diccionario italiano moderno» (p. 242). Pero siempre cabe la sospecha 

de que el espejo se rompa o de que estuviera roto desde siempre:  

 

[…] un “espejo roto” (brisé) fue lo que dijo Macherey que, según Lenin, habría sido 

Tolstoi respecto de la revolución soviética. Solo que la frase de Macherey está 

impregnada aun del empirismo habitual de la teoría del reflejo: es decir, como si la 

obra reflejara —en tanto que “espíritu”— una realidad social o material exterior a ella. 

Ahora bien: si la obra “refleja” algo es —única y exclusivamente— el ámbito en que 

la obra surge y se mueve. Es decir, el ámbito de la ideología —un nivel social tan 

objetivo como cualquier otro—. Y es esa realidad ideológica (sus luchas, sus 

tendencias, y sus contradicciones) lo que la obra […] “reflejaría” (Rodríguez, 1994: 

254-255). 

 

Aquí se agolpan demasiadas cuestiones que trataremos de ir siguiendo a través de la 

lectura y del compromiso en La otra sentimentalidad, sin olvidar las preguntas que 

indicaba Juan Carlos Rodríguez (1980a: 21-22) en el citado prólogo a Las cortezas del 

fruto: asumir el «problema crucial para cualquier poeta materialista» implicaba 

interrogarse «¿qué significa la poesía hoy?, ¿cómo transformarla, utilizándola sin 

embargo?, ¿para qué, o quién, o cómo escribir?» Plantear tales preguntas justifica un 

trabajo como este y en las muchas limitaciones de sus respuestas solo cabe recordar con 

Cernuda (2006: 224) que, de cualquier modo, «siempre es interesante lo que escribe un 

poeta sobre poesía». Desde luego asistir al diálogo entre los autores de La otra 

sentimentalidad y algunos de los mejores poetas del siglo XX es un motivo único que 

parece no requerir muchos más argumentos. 
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PRIMERA PARTE 

TENTATIVAS PARA UNA LECTURA  

DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD 

 

 

—Todo va a cambiar —le dije, sin saber muy bien 

qué era lo que tenía que transformarse en nuestras vidas 

ADELAIDA GARCÍA MORALES 
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CAPÍTULO I 

1983. LA OTRA SENTIMENTALIDAD 

 

 

—De los manifiestos nunca queda nada, excepto esa bella postura irrealizable 

y una vaga sensación de haber hecho el ridículo. 

—Fue testimonio, cuando menos. Jamás pretendí más que dar testimonio 

JUAN MARSÉ 

 

 

En agosto de 1983, entre los «Los Pliegos de Barataria» de la editorial granadina Don 

Quijote, aparece un pequeño libro, casi un cuaderno, titulado La otra sentimentalidad. 

Lo firman Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero. Consta de tres 

prólogos, de dieciocho poemas —seis de cada autor— y unas sesenta y ocho páginas. 

Apenas eso. Una breve antología que ofrecía una propuesta asombrosa bajo un extraño 

sintagma. 

 

 

«LA OTRA SENTIMENTALIDAD», POR LUIS GARCÍA MONTERO 

 

El primer artículo del libro, que intentaba justificar su título, esclarecer el alcance de la 

propuesta mostrando los argumentos estéticos desde los que se pretendía afrontar de una 

manera distinta las relaciones entre poesía y vida, era firmado por Luis García Montero 

y comenzaba así: 

 

El viejo oficio de la literatura se ha basado siempre en la fascinación. Muchos son sus 

recursos. La poesía quizá, su mejor truco; ese que nunca falla. Algo así como la última 

copa en una de esas noches en las que uno no acaba de irse. Poeta y lector se 

reconfortan llorando la resaca de sus propias lágrimas, sin atreverse a poner en duda 

los poemas, evidentes y fieles, como hermosos actos de complicidad. Y eso siempre 

da resultado (o al menos así nos lo enseñaron), porque cuando alguien hace referencia 

a la poesía, alguien se pone a hablar de sí mismo (García Montero, 1983a: 11). 
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La fascinación que suscita la literatura —entre el aura y su fetichización, entre el 

prestigio mágico y la veneración arrebatada— y el truco de la poesía, serán claves en el 

artículo de García Montero para reflexionar sobre la sinceridad o los artificios. La 

poesía puede ser un truco de la literatura, pero ella también sabe generar sus propias 

ilusiones. En «La gaya ciencia», uno de los poemas más recordados de Las cortezas del 

fruto, Álvaro Salvador reflexionaba sobre ello: 

 

Si de las olas tenues que alejaron tu nido 

cortaras un ramal, un ala líquida, sobrante, 

y embrujado en palabras abarcaras 

la cerrazón del día, 

recuerda tu soledad, tu personal prisión, tu miedo, 

y mira 

con qué suerte de inútiles y mágicas palabras 

supuestamente mágicas, en realidad trucadas, 

confías en levantar una belleza 

una falsa belleza que a nada te conduce 

a nada de lo que amas y, en realidad, te importa, 

con qué torpe mentira: premeditado engaño 

has llegado hasta aquí 

construyendo un poema (Salvador, 1980a: 37).   

 

Supuestamente mágicas palabras, en realidad trucadas. El mismo Salvador, que 

considera estos versos como su primera poética (en Carriedo Castro, 2017: LIII), explica 

las motivaciones del poema: «En su momento fue escrito intentado descubrirle un poco 

el truco a los Novísimos. La idea era descubrir el artificio, decir: “esto es 

prestidigitación y aquí está el truco”. Desenmascarar. […] el poema comienza sin decir 

nada, realmente; hasta que acaba diciendo lo fuerte» (p. XLII). En efecto, el recuerdo de 

«Primera visión de marzo», del poemario de Gimferrer Arde el mar, se hace inmediato: 

«en el común / artificio o rutina con que se hace un poema, / un largo poema y su gruesa 

artillería, / sin misterio, ni apenas / este sordo conjuro que organiza palabras o fluctúa / 

de una a otra». Hay un poema de Luis García Montero, publicado en el poemario escrito 

junto a Álvaro Salvador, Tristia, que puede resultar interesante en este sentido: 

 

Yo te ofrezco la magia: 
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esconderme tu boca detrás de las muñecas, 

hacer tu desnudez invisible 

en mis hombros. ¡Desaparezcas 

tú! Debajo de mi espalda 

salgan solo  

tus manos en forma de palomas 

 

y atónita 

preguntes 

en qué parte del acto 

pudiera estar el truco (Montero, 1982: 55). 

 

Pues, en efecto, se trata de preguntar por el truco, de desenmascarar. «Los desastres de 

la guerra» es un poema de Ángeles Mora (2005: 12) en La guerra de los treinta años 

que finaliza diciendo: «Y es que la vida, amor / —como la muerte— / hoy ya solo es un 

truco… / y para mí que hasta es un truco el mago». Los poemas de Salvador, García 

Montero y Mora pueden servir para establecer un diálogo con las trampas de la poesía y 

los fraudes de la vida, pero también para medir las distancias entre los trucos y los 

artificios, entre los juegos y los juegos que no lo son, entre la mentira que ocultan y la 

verdad en la que se convierten, pues, como dijo Raymond Chandler en El simple arte de 

matar en ocasiones se trata de engañar al lector sin estafarlo. Pero esto ya puede 

constituir un problema moral, de sinceridad, que es otro de los aspectos centrales en el 

artículo de Luis García Montero. 

 El texto sigue presentando una escena nocturna, de lágrimas y copas, de 

resacas, que puede recordar el final de «A través del espejo», en el que los buenos 

poemas de Gabriel Ferrater solo eran «añagazas / de fin de juerga, para retenernos» (Gil 

de Biedma, 2006: 215); o el inicio de «Pandémica y celeste»: «Imagínate ahora que tú y 

yo / muy tarde ya en la noche / hablemos de hombre a hombre, finalmente. / 

Imagínatelo, / en una de esas noches memorables / de rara comunión, con la botella / 

medio vacía» (p. 176). La comparación tal vez no resulte demasiado caprichosa 

teniendo en cuenta que García Montero está reelaborando un artículo de 1982 sobre Gil 

de Biedma, «que funciona como una versión previa de su manifiesto en favor de la otra 

sentimentalidad (muchas ideas pasan literalmente de un texto a otro)» (García, 2002b: 

16). Así se forma una atmósfera confesional, donde cobran protagonismo las lágrimas, 
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fundamentales en la ideología melodramática, en el sentimentalismo más efusivo, que 

representan la expresión más pura del sujeto. Pero lo importante es «atreverse a poner 

en duda los poemas», por eso Luis García Montero (1983a: 11) pasa a señalar una 

cuestión central: «¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera respuesta que 

ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura», o sea, la concepción del 

género poético como «confesión directa de los agobiados sentimientos, expresión literal 

de las esencias más ocultas del sujeto». El juego con la rima becqueriana no puede ser 

más significativo al respecto, aunque los ejemplos serían infinitos. Al hablar sobre 

poesía de la experiencia, suele recordarse que Wordsworth, en el prefacio a las Baladas 

líricas, entiende la poesía como «la emoción recordada en tranquilidad», pero es que 

justo antes la define como «el desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos»: 

«I have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings; it takes it 

origin from emotion rcollected in tranquility» (Wordsworth y Coleridge, 2010: 38). 

Incluso en Lingüística y poética Jakobson (1998: 39) reserva la tercera persona 

gramatical para la épica, mientras que la lírica estaría protagonizada por la primera 

persona, «íntimamente ligada a su función emotiva».6 Todo ello podría matizarse —o 

complicarse aún más— con el Eliot (2014: 467-490) de «Las tres voces de la poesía», 

pero estos diversos ejemplos no hacen sino responder a una imagen muy precisa de la 

literatura que, a pesar de sus infinitas variaciones, sigue siendo la que estudia Juan 

Carlos Rodríguez (1974: 5) desde las primeras páginas de su indispensable Teoría e 

historia de la producción ideológica: una imagen de la literatura, elaborada por la 

ideología burguesa hegemónica, como discurso caracterizado por ser obra de un autor, 

un objeto construido por un sujeto, que se diferenciaría de los demás discursos porque 

en él «se expresaría mejor que en ninguna otra parte la propia verdad interior, la propia 

intimidad del “sujeto/autor de la obra”». 

                                                
6 La distinción también aparece en un trabajo de 1935, «Notes marginales sur la prose du poète 

Pasternak» (1935), recogido en Questions de poétique: «Les manuels scolaires tracent avec 

assurance una nette délimitation entre poésie lyrique et épopée. Ramenant le problème à una 

simple formulation grammaticale, on peut dire que la première personne du présent est à la fois 
le point de départ et la thème conducteur de la poésie lyrique, alors que ce rôle est tenu dans 

l’épopée par la troisième personne d’un temps du passé» (Jakobson, 1973: 130). De cualquier 

modo, a propósito del yo de la lírica y las funciones del lenguaje, Jakobson (1988: 33) explica: 
«La denominada función emotiva o expresiva, enfocada hacia el hablante, aspira a una 

expresión directa de la actitud de este hacia lo que está diciendo. Esto tiende a producir la 

impresión de una cierta emoción, ya sea verdadera o fingida»; y este último aspecto resultará 

fundamental en el artículo de Luis García Montero. 
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 La poesía sería el lugar privilegiado de tal expresión y por eso García Montero 

(1983a: 12) habla de un «género donde no es posible la mentira».7 Cuestión de sentido 

común: tal concepción es «una verdad familiar, aprendida en las mesas camilla, que se 

nos presenta franca y aleccionadora». El escenario no resulta casual porque la sala de 

estar burguesa, el aparato familiar —como estudió Althusser (1977: 69 y ss.)—, es un 

lugar fundamental que transmite la herencia de una ideología heredada. En este sentido, 

García Montero se remonta a uno de los orígenes —poéticos— de esa ideología en 

España: 

 

Dentro de la literatura española fue Garcilaso el primero que hizo de su intimidad una 

aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal de la Edad Media, la burguesía 

incipiente ofreció una subjetividad desacralizada, capaz de autodefinirse. Más allá de 

la interpretación teológica, más allá del vasallaje aparecía una moral distinta, con sus 

propias necesidades. Y la poesía jugó un papel decisivo en la delimitación de esa 

nueva humanidad laica: de ahí su primer carácter revolucionario y la definición que 

posteriormente ha mantenido en cuanto género (García Montero, 1983a: 12).  

 

García Montero (2000a: 81-99) considerará a Garcilaso, más adelante, como uno de los 

capítulos más importantes en la historia de los poetas que fueron escribiendo nuestra 

intimidad; sin embargo, el fragmento citado —como aprecia Díaz de Castro (2003: 

21)— remite a la lectura que hizo Juan Carlos Rodríguez del poeta en Teoría e historia. 

También las siguientes líneas enlazan con cuestiones tratadas en ese libro:  

 

Pero las cosas cambian, ya se sabe, al ritmo de la historia. En una sociedad 

fuertemente industrializad no existe un lugar cómodo para los asuntos gratuitos, es 

decir, para las prácticas que no tienen una utilidad inmediata. Dentro de las ciudades 

modernas los poetas se han visto abocados al ruidoso carnaval de la marginación, 

construyendo con su propia miseria su grandeza. Gentes extrañas, ciudadanos al 

margen del utilitarismo social del lenguaje, los poetas apostaron por sus 

peculiaridades, haciendo de la literatura un ideal de vida, y en consecuencia, del 

vitalismo, una de las características fundamentales de la poesía moderna (García 

Montero, 1983a: 12-13). 

 

                                                
7 En el texto aparece una errata evidente: «un género donde nos es posible la mentira» 

(subrayado mío), que se corrige en Confesiones poéticas (1993a: 185). 
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reseña que escribió Antonio Machado para Arias tristes de Juan Ramón Jiménez.9 De 

cualquier modo, toda esta cuestión bullía en un título —donde también se jugaba con 

Marx—  de Juan Carlos Rodríguez, que se adentraba en la problemática del vitalismo 

poético: «Poesía de la miseria/Miseria de la poesía (Notas sobre el 27 y las 

vanguardias)».10 Curiosamente, en este texto aparece la distinción entre intimidad y 

experiencia, entre la estilización de la vida o la cotidianización de la poesía, de la que 

habla García Montero:  

 

Así, respetando la mitología tradicional del género (lo poético como lenguaje de la 

sinceridad), surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en 

realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la experiencia, la 

estilización de la vida o la cotidianización de la poesía. Unas veces el sagrado pozo del 

poeta sale a la luz en sílabas contadas; otras, es la vida diaria —esta inquilina 

embarazosa— la que se hace poema (García Montero, 1983a: 13). 

 

En efecto, Juan Carlos Rodríguez (1980b: 358) explica el Diario poético de Unamuno 

como clave en el entramado de las vanguardias porque ahí se lleva a cabo una especial 

«cotidianización de la poesía»: 

 

Unamuno, por tanto, “invierte” todos los papeles: escribe en “prosa” su diario 

“trascendental” y reserva el “verso” para la aparente banalidad de su “vida cotidiana”. 

Y tal inversión es históricamente de talla y decisiva para nuestras vanguardias: pues lo 
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Veamos pues: en principio es preciso aceptar que la literatura es una actividad 

deformante, y el arte de hacer versos, un hermoso simulacro. Lo dijo Diderot: “Detrás 

de cada poesía hay un embuste”. Más recientemente lo poetizó Gil de Biedma en un 

texto imprescindible, “El juego de hacer versos”. No nos preexiste ninguna verdad 

pura (o impura) que expresar. Es necesario inventarla, volverla a conformar en la 

memoria (García Montero, 1983: 14).16 

 

Estas líneas contienen algunas de las reflexiones más importantes del texto —también 

«de las más citadas» (Díaz de Castro, 2003: 22)—, pero además constituyen un punto 

controvertido. Pues si la cuestión de la ficcionalidad lírica constituía «uno de los 

aspectos centrales de la propuesta del grupo» granadino (p. 21), y si «la reivindicación 

del poema como artificio, como mentira contra la mitología tradicional del género que 

define la poesía como lenguaje de la sinceridad, había sido uno de los ejes teóricos del 

programa de la otra sentimentalidad» (Iravedra, 2007a: 37), tales planteamientos se 

deslizaban a la poesía de la experiencia, cobrando gran importancia.17 

En el decálogo de Un velero bergantín escribe García Montero (2014: 166): 

«La verdad no es un punto de partida, sino de llegada». Y, en el artículo de La otra 

sentimentalidad, la tensión máxima se plantea a través de la relación entre verdad y 

mentira.18 Se anudan  así dos cuestiones: solo desde la conciencia de que la poesía es 

mentira puede escribirse de verdad; pero es que la verdad no existe a priori, y  es 

preciso elaborarla, inventarla, volver a conformarla en la memoria. Desde las 

                                                
16 Comentando este texto de García Montero, dice García Martín (1985: 54): «Cita como 

antecedentes a Diderot y a Gil de Biedma. Se olvida de Pessoa y de su caracterización del poeta 

como “un fingidor”». En efecto, Pessoa será evocado constantemente en la poesía de los años 

ochenta. Sin embargo, en este sentido se puede recordar que Diderot (1983: 168) había escrito: 
«¿Qué es, pues, un gran comediante? Un gran fingidor trágico o cómico, al que el poeta ha 

dictado su discurso».  
17 Juan José Lanz (1995: 182) ha planteado la cuestión del arte como representación en la 
posmodernidad: «la creación postmoderna, en su manifestación más contemporánea, acentúa el 

carácter ficticio de la obra literaria, poética, recurriendo continuamente al pastiche, 

proporcionando una dimensión escénica, teatral, a la escritura, por la que esta no es, sino que se 
representa a sí misma en el papel de lo que fue en otro tiempo». 
18 En un reciente trabajo, «Explico algunas de mis cosas», García Montero (2018: 115) nuclea 

su trayectoria en torno al problema de la verdad: «Me gusta pensar en la poesía como una 

vocación que no rompe su compromiso con la verdad»; arguye que: «No es poca recompensa 
saber que hay un espacio, aunque sea de uso íntimo, en el que la verdad, ese concepto tan 

maltratado por la historia, resulta no solo necesario, sino imprescindible» (p. 116); y vuelve a 

Machado para decir que «la ambición de cada momento creativo no exige más que una modestia 
machadiana, la conciencia de unas cuantas palabras verdaderas. Ni más…, ni menos» (p. 117). 

Muy distinto, por tanto, a lo que plantea inicialmente: se trata de otra coyuntura. Por otro lado, 

Juan Carlos Rodríguez (2002a: 27) apuntaba que «La verdad de la Literatura está inscrita en su 

mentira, pero la mentira de la literatura es una verdad auténtica». 
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reflexiones de Bécquer o Wordsworth, la memoria será fundamental para la poética 

experiencial, pero ahora importa el modo en que García Montero se aleja de la 

problemática de la expresión, para insistir en la invención, en el proceso mismo de 

elaboración para el que no hay nada previo que comunicar, ni puro ni impuro. Observa 

Miguel Ángel García (2002b: 16) que esta frase del poeta granadino «sitúa 

perfectamente el horizonte de nuevos intereses desde el que se abordó a comienzos de 

los años ochenta la resbaladiza noción de compromiso» en La otra sentimentalidad. 

Sin embargo, se trata de cuestiones que se han debatido hasta la saciedad en la 

poesía de la experiencia, donde suele citarse a Stephen Spender: «La poesía no enuncia 

verdades: enuncia las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por 

nosotros».19 El problema es que, como dice Auden (1974: 25), «lo que dificulta la 

relación del poeta con la verdad es que en poesía todo dato y toda creencia dejan de ser 

ciertas para convertirse en posibilidades interesantes»: así abre un amplio terreno, 

concretado en esas posibilidades, que son las que habría que elaborar poéticamente.20 Se 

trata, pues, de inventar, de levantar el telón de la puesta en escena, de objetivar la 

verdad en el escenario del poema, de ese entender el género como hermoso simulacro 

que Gil de Biedma (2010a: 815), en su famoso artículo sobre Cernuda —también muy 

recordado al hilo de estas cuestiones—, explicaba así: «Un poema moderno no consiste 

en una imitación de la realidad o de un sistema de ideas acerca de la realidad —lo que 

los clásicos llamaban imitación de la naturaleza—, sino el simulacro de una experiencia 

real»; y, en la línea de Spender, añade: «Se trata de dar al poema una validez objetiva 

que no está en función de lo que en él se dice, sino de lo que en él está ocurriendo».21 

Objetivar es una clave. Frente al sujeto expresivo de la poesía burguesa, García 

Montero, muy cerca de la defensa de la poesía como conocimiento que hacían los 

poetas del Cincuenta —no hay nada previo a la escritura del poema que comunicar—, 

propone la invención: la elaboración del hermoso simulacro, el artificio. En este sentido, 

                                                
19 Gil de Biedma (2010: 532) cita estas líneas de Spender en «Sensibilidad infantil, mentalidad 
adulta», un trabajo donde aparecen además otros tres nombres claves para el poeta: Robert 

Langbaum (1996) y la poesía de la experiencia; T. S. Eliot (2014: 73-93) y la 

unificación/disociación de la sensibilidad, planteada en «Los poetas metafísicos»; y Charles 

Baudelaire (2016: 16 y ss.) y la imagen del genio —explicada en El pintor de la vida 
moderna— como la infancia recobrada a voluntad. 
20 Lo cual no quita que, para Auden (1974: 24), «la sinceridad, en su correcto significado de 

autenticidad, es, o debería ser, la principal preocupación de un escritor».  
21 Luis Bagué (2018: 60) ha relacionado la formulación del poema como «hermoso simulacro» 

(García Montero) o «mentira hermosa» (Salvador) con el Miguel Hernández que, en «Mi 

concepto del poema», hablaba de este como una «una bella mentira fingida» o una «verdad 

insinuada». 
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no se trata tanto de advertir que en este trabajo de García Montero ya aparecen, como 

efectivamente ocurre, «más o menos explícitas buena parte de las ideas que desarrollará 

posteriormente en sus artículos y ensayos de crítica literaria» y que aquí menciona «a 

los tres autores fundamentales que le ayudarán en su tarea», es decir: Gil de Biedma, 

Diderot y Machado (Roso, 1993: 19), sino, más bien, de apreciar las distintas 

coyunturas desde donde el poeta los lee según los interrogantes que le plantea su propia 

obra. En efecto, por poner solo un ejemplo, estos tres autores aparecen citados en una 

conferencia de García Montero (1994a) en la que comienza declarándose poeta de la 

experiencia y defiende una lectura ilustrada del romanticismo. 

En definitiva, muchas de las cuestiones planteadas por Luis García Montero en 

el artículo del 83 serán fundamentales en la poesía de la experiencia, si bien no resultan 

exactamente idénticas a las planteadas desde el ámbito de La otra sentimentalidad. 

Existen acuerdos y desacuerdos entre la poética experiencial y la propuesta granadina, 

puntos de contacto donde se producen confluencias, pero también choques que 

determinan la especificidad de cada una. Así, Díaz de Castro (2003: 23) señala que la 

ficcionalidad lírica, enunciada en el texto de García Montero, «toma cuerpo en el 

interior de la crítica del sujeto tradicional y desde la perspectiva de la poesía como 

producción ideológica, no como una mera técnica polifónica, de monólogo dramático o 

referente objetivo»; y Araceli Iravedra (2007a: 38), comentando este artículo, también 

incide en que «quedaba así sentado uno de los puntales básicos del edificio teórico de la 

poesía de la experiencia, que en términos generales no heredaba, en cambio, las 

implicaciones revolucionarias que la proclamación de la ficcionalidad lírica arrastraba 

en la propuesta de la otra sentimentalidad». Y, en efecto, no conviene olvidar, como 

recalca Miguel Ángel García (2002b: 17), que «el marxismo se hallaba determinando 

desde la base el proyecto originario de la otra sentimentalidad». Incluso para marcar las 

diferencias con Jaime Gil de Biedma y su «lección fundamental» de la poesía como 

artificio pues, en efecto: «no bastaba con reconocer el artificio técnico […] que es la 

poesía, a la vez era necesario ponerla en el compromiso de transformar la historia una 

vez que asumiera su carácter de práctica histórica e ideológica» (p. 18). En este sentido, 

García vincula la cuestión del artificio con las palabras de Juan Carlos Rodríguez para el 

cuaderno País de amor (1989) donde explica que el «verdadero compromiso» de la 

poesía consiste en ser «la producción de un artificio o un arte. En suma, no una esencia 

previa sino una producción histórica» (Rodríguez, 1999: 87). Y, desde tal perspectiva, 
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García Montero (1983a: 14) incidía en la «importancia histórica» de entender la poesía 

como artificio. 

En otro artículo dedicado a Gil de Biedma, el poeta granadino recuerda una 

frase de Picasso, «el arte es una mentira que nos hace darnos cuenta de la verdad», que 

explica del siguiente modo: «la mentira del arte reside en que se presenta como verdad y 

que, a partir de aquí, la verdad del arte consistirá en su autodescubrimiento como puro 

artificio. Solo la denuncia de su propia falsedad puede fundar un propósito nuevo para 

la poesía» (1986a: 113). En Poesía, cuartel de invierno aparece una argumentación 

parecida:  

 

El pensamiento se identifica con su simulación, se hace simulacro como había escrito 

Nietzsche en La voluntad de poder. Si el dominio de lo consciente rompe la 

diversidad, maniatándonos a la fijeza de una idea, de un vocabulario sordo a lo 

espontáneo, solo los hermosos simulacros, los artilugios expresivos pueden traicionar 

la norma, haciendo de su falsedad un camino hacia la certeza (García Montero, 1987a: 

78-79). 

 

Fundar un propósito nuevo para la poesía, traicionar la norma imperante: esta es la 

importancia del hermoso simulacro en el proyecto rupturista de La otra sentimentalidad. 

Solo que al señalar su «importancia histórica», García Montero introduce otra cuestión 

decisiva: 

 

Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un 

instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos). 

Entonces es posible romper con los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si 

fueran simples escenarios, utilizar sus símbolos hasta convertirlos en metáforas de 

nuestra historia (García Montero, 1983a: 14-15). 

 

La reflexión sobre el carácter histórico de los sentimientos convertidos en un terreno de 

lucha ideológica, la poesía como medio para su investigación, constituyen dos aspectos 

definitivos de La otra sentimentalidad. En un poema de El jardín extranjero puede 

leerse:  

 

                                Es tarde. 

Uno escribe su vida en un poema, 
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analiza el amor 

y se acostumbra 

a seguir como está (García Montero, 1983b: 50). 

 

Sin embargo, frente a las últimas líneas de rutina aceptada del poema, el artículo de 

García Montero introduce una dialéctica desmitificadora, un doble movimiento de 

ruptura y transformación, capaz de convertir los lugares sagrados en escenarios, los 

símbolos en metáforas de nuestra historia. Toda la elaboración teórica anterior, la 

conciencia del poema como un hermoso simulacro que revela su carácter de artificio 

histórico, de instrumento para el análisis de los sentimientos, muestra ahora su 

importancia fundamental dentro del proyecto transformador de La otra sentimentalidad: 

«Romper la identificación con la sensibilidad que hemos heredado significa también 

participar en el intento de construir una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, 

exterior a la disciplina burguesa de la vida» (García Montero, 1983a: 15). Como 

comenta Pedro Roso:  

 

Cuando en 1983 dice que hay que romper con la vieja sensibilidad heredada para 

participar en la construcción de otra sentimentalidad, Luis García Montero no solo 

está formulando una propuesta, está también planteando y sobre todo planteándose 

una tarea: encontrar una respuesta a lo que significa escribir poesía a final del siglo XX 

(Roso, 1993: 18). 

 

Una tarea crucial, sin duda, pero articulada en una distinción que lo cambia todo: la 

vieja sensibilidad contra otra sentimentalidad. La diferencia, superficialmente, puede 

parecer mínima, pero indica el esfuerzo por cambiar de problemática, una manera 

distinta de entender la literatura y la vida, una nueva moral. Y ahí aparece precisamente 

el recuerdo machadiano: «Como decía Machado, es imposible que exista una poesía 

nueva sin que exprese definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad 

ninguna» (García Montero, 1983a: 15). Se trata de una idea que aparece en un texto 

importante para los poetas granadinos, muy citado, «Diálogo entre Juan de Mairena y 

Jorge Meneses»: «Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, 

nuevos valores» (Machado, 1989: 710). La conversación desemboca en la famosa 

«máquina de trovar» de Meneses, capaz de registrar el estado emotivo de un grupo 

humano y ofrecer la expresión objetiva de ello. Pero la máquina de Meneses es un 
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juguete, un mero pasatiempo, en una situación donde solo cabe «esperar a los nuevos 

valores» (p. 711). Meneses prevé la crisis sentimental que afectará a la lírica, la pérdida 

de interés sobre el polo individual del sentimiento, y alerta sobre los caminos cerrados a 

los que conduce una lírica intelectual. Sin embargo, en este fragmento de Machado, es 

como si la poesía no poseyera ninguna capacidad de revertir la situación y se viera 

abocada a la espera de unos nuevos valores, de los cantores de una nueva 

sentimentalidad. Quizá resulte sugestivo comparar este pasaje de Machado con unas 

líneas del discurso de André Malraux (1976: 12) ante el Primer Congreso de Escritores 

Soviéticos en 1934: «El arte no es una sumisión, es una conquista. ¿La conquista de 

qué? De los sentimientos y de los medios de expresarlos». Obviando la idea de 

expresión, en Malraux la espera deja paso a un papel activo del arte como un elemento 

más que colabora en la conquista de los sentimientos, en la línea de lo que apuntaba 

García Montero cuando reivindicaba la poesía como un instrumento para analizarlos —

o empezar a conocerlos— y para elaborar esa nueva moral que, efectivamente, 

aparecería declarada en la nueva poesía. Obviamente, la cuestión es muy compleja —y 

el propio Machado (1989: 1591-1592), por recordar el prólogo a Páginas escogidas de 

1917, hacía explícita la conciencia del valor de su obra: «creo […] haber contribuido 

con ella, y a la par que otros poetas de mi promoción, a la poda de ramas superfluas en 

el árbol de la lírica española, y haber trabajado con sincero amor para futuras y más 

robustas primaveras»—, pero sirve para introducir el debate sobre las relaciones de la 

poesía con la política, sobre la función o el lugar de la poesía en la sociedad, o sobre su 

(in)utilidad y sentido. Aznar Soler (2010: 773) recordaba que el lema del arte como 

conquista de Malraux era subrayado en El mono azul durante la guerra y en Romance ya 

en el exilio republicano.    

Pero queda flotando otro problema. José Luis García Martín (1985: 54) 

considera que García Montero apelaba «muy confusamente» a una nueva moral, 

exterior a la disciplina burguesa de la vida. No obstante, lejos de la confusión, resulta 

interesante atender a la metáfora geográfica introducida por ese exterior, que merece 

alguna consideración teórica. El filósofo Louis Althusser (1992: 422-423) relata en 

L’avenir dure longtemps cómo durante su confinamiento en un campo de prisioneros 

llegó a planear un intento de evasión: si, en las tres semanas que seguían a una fuga, las 

fuerzas del ejército, la gendarmería y la policía alemana intensificaban la búsqueda del 

prisionero huido, bastaba con simular la evasión y permanecer oculto dentro del mismo 

campo durante esas tres semanas para escapar realmente con facilidad una vez 
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transcurrido ese tiempo. Ideado este plan, Althusser comenta que nunca llegó a ponerlo 

en práctica, pues se daba por satisfecho al haber encontrado la solución al problema. El 

episodio no es casual y actuará de un modo decisivo en el filósofo francés: «Jamás lo he 

olvidado, desde que tuve que volver a la filosofía, ya que es en el fondo el problema de 

todos los problemas filosóficos (y políticos y militares), el saber cómo salir de un 

círculo permaneciendo en él» (pp. 423-424). En este sentido, se hace inmediato un 

pasaje del prefacio a Para leer El capital: hablando de las problemáticas teóricas, 

Althusser advierte del riesgo de pensar en ellas como un espacio limitado a su vez por 

otro espacio fuera de él; al contrario, «este espacio está también en el primero, que lo 

contiene como su propia denegación», como sus límites internos o un exterior que lleva 

dentro de sí mismo (Althusser y Balibar, 1969: 32). Se establece así una paradoja en el 

campo teórico que consiste en ser «un espacio infinito porque es definido, o sea, sin 

límites, sin fronteras exteriores que lo separen de nada, justamente porque está definido 

y limitado dentro de sí al llevar en sí la finitud de su definición, la cual, excluyendo lo 

que él no es, hace de él lo que es» (ibid.). Pero Althusser continúa afilando mucho más 

los términos: 

 

No se sale de un espacio cerrado instalándose simplemente fuera de él, ya sea en lo 

exterior o en la profundidad: mientras ese exterior o esa profundidad sigan siendo su 

exterior y su profundidad, pertenecen todavía a este círculo, a este espacio cerrado, en 

calidad de su “repetición” en su otro cualquiera-que-sea. No es mediante la repetición, 

sino mediante la no-repetición de este espacio como se logra escapar de este círculo: 

únicamente mediante la fuga teórica fundada, que precisamente no sea una fuga 

consagrada siempre a aquello de lo que huye, sino una fundación radical de un nuevo 

espacio, de una nueva problemática (Althusser y Balibar, 1969: 60).    

 

Conviene plantear esto desde el principio: ¿hasta qué punto La otra sentimentalidad 

consigue instalarse en la problemática abierta por el marxismo? ¿Hasta qué punto estos 

poetas cambian de terreno, se desligan de la herencia recibida y elaboran en la escritura 

—o integran la poesía en— esa nueva moral exterior a la disciplina burguesa de la vida, 

de la que hablaba García Montero? O, en todo caso, ¿hasta qué punto fundan un espacio 

nuevo o, al menos, aprenden a salir del círculo, aun permaneciendo en él? Quizás ese 

salir/permaneciendo sea el que haya dado paso a hablar de desplazamiento y, de nuevo, 

es necesaria la mención a Althusser. El profesor García recordaba un texto del teórico 
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francés sobre Brecht y Marx en el que apelaba a la undécima tesis sobre Feuerbach y la 

necesidad no tanto de interpretar el mundo como de transformarlo. Para Althusser, no se 

trataría de suprimir el teatro —y vale para la poesía—, de acabar con las reglas que han 

configurado el género en cuanto tal sino, más bien, «de introducir cambios en el interior 

del juego teatral para producir nuevos efectos. Por eso establece un paralelo entre la 

revolución de Brecht en el teatro y la revolución de Marx en la filosofía» (García, 2006: 

32). En definitiva: «de lo que habla Althusser es de la necesidad de un desplazamiento 

en el interior de la filosofía y el teatro» (pp. 33-34). Instaurar una nueva práctica dentro 

de ambos discursos para que colaboren en la transformación del mundo no implica 

dinamitarlos por dentro, pero cambia el orden de las reglas ideológicas que los han 

configurado. Retomando estas cuestiones, Jairo García Jaramillo (2011: 74-75) ha 

escrito que «el grupo de jóvenes poetas granadinos no promovió una nueva poesía como 

tal, sino […] una nueva práctica poética, un desplazamiento en el interior de tal 

discurso». No habrá que perder la pista de esos desplazamientos internos a la hora de 

atender a una posible revolución en la escritura o a una escritura revolucionaria en La 

otra sentimentalidad.   

Rupturas o desplazamientos, la cuestión era intentar una manera alternativa de 

pensar y sentir, de escribir y vivir: «no importa que los poetas sean de tema político, 

personal o erótico, si la política, la subjetividad o el erotismo se piensan de forma 

diferente» (García Montero, 1983: 15).22 El planteamiento es definitivo porque se aparta 

de dos problemas que son uno solo: aquí García Montero no solo rechaza la separación 

ideológica entre las esferas de lo privado y lo público —lo personal y lo político— sino 

que, además, al introducir ese matiz del pensar, de la poesía como un género donde es 

posible la inteligencia y la lucidez, dinamita la dicotomía burguesa entre razón y 

sentimiento que se instalaba en el corazón del discurso poético para definirlo. Y, de 

nuevo, desde aquí, las debates entre pureza y compromiso dejan de tener sentido. 

El artículo termina enfrentando las miserias del pasado con las posibilidades 

venideras, un fatigado mundo con una manera distinta de vivirlo: «Porque el futuro no 

está en los trajes espaciales ni en los milagros mágicos de la ficción científica, sino en la 

fórmula que acabe con nuestras propias miserias. Este cansado mundo finisecular 

necesita otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida». La vocación 

                                                
22 Juan Carlos Rodríguez (1999: 36) explicaba que en La otra sentimentalidad «no se discutían 

los temas sino la manera de tratarlos, puesto que se suponía que cada discurso producía su 

propia verdad, su propia experiencia de significación». 
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transformadora del proyecto de La otra sentimentalidad es inseparable de una apuesta 

por el futuro, pero instalada en la cotidianidad histórica, en el presente de cada día. Si 

hay algo que justifique el carácter de manifiesto con que se ha querido leer este texto —

que es más una poética razonada que defiende sus argumentos estéticos como respuesta 

a la configuración histórica del género—, es precisamente la palabra necesidad. Una 

petición sencilla, casi enunciada en voz baja, pero inquebrantable. La actitud 

transgresora y el tono incendiario quedaban atrás, al igual que tantas otras cosas con las 

que se pretendía romper, indicando una manera distinta de entender la poesía y la vida, 

de vivir la escritura y el presente. Por eso, García Montero termina diciendo que «la 

ternura puede ser también una forma de rebeldía» (ibid.).23 

 

 

«DE LA NUEVA SENTIMENTALIDAD A LA OTRA SENTIMENTALIDAD», POR ÁLVARO 

SALVADOR 

 

Álvaro Salvador retoma la mención machadiana con la que finalizaban las líneas de 

Luis García Montero —«es imposible que exista una poesía nueva sin que exprese 

definitivamente una nueva moral»—, para atender, sobre todo, a las reflexiones del 

poeta sevillano sobre los sentimientos y la historia. Concretamente, a un fragmento del 

capítulo XII de Juan de Mairena —incluido en el Proyecto del Discurso de ingreso a la 

Academia de la Lengua— que no está de más recordar:  

 

“Nueva sensibilidad” es una expresión que he visto escrita muchas veces y que acaso 

yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que pueda 

significar. “Una nueva sensibilidad” sería un hecho biológico muy difícil de observar 

y que acaso no sea apreciable durante la vida de una especie zoológica. “Nueva 

sentimentalidad” suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los 

sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del 

                                                
23 El mismo García Montero explica más estos planteamientos en «Un tiempo para la ternura 

(Benedetti, Cardenal y Dalton)» (1987b). Precisamente, en la presentación de El jardín 
extranjero, Juan Carlos Rodríguez (1999: 175-176) aunaba la ternura a la convicción de que la 

historia, como la palabra poética, se puede transformar: «si hablamos así de respeto o de ternura 

vital —nunca dulzona— lo hacemos, simplemente, como un arma de vida diaria frente a la 
violencia establecida»; y añade: «Nuestra dureza es la dureza de nuestra historia, una postura de 

rebeldía o de formas estratégicas defensivas en esa lucha de posiciones que definió Gramsci». 

Nada más significativo que el mismo Rodríguez (1998: 165) incidiera en estas cuestiones a 

propósito de Brecht. 
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hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos 

varían cando estos valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos por otros. 

Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser 

eternos. ¿Cuántos siglos durará también el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento 

de la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué variedad de 

grados y matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre con 

respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatía, aversión. 

Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos 

(Machado, 1989: 1957).24 

 

El artículo de Salvador es un ejercicio de límites y distancias: las que establece 

Machado entre la nueva sensibilidad y la nueva sentimentalidad, pero también las que 

existen entre el poeta sevillano y la propuesta de los jóvenes granadinos, entre la nueva 

sentimentalidad y una otra sentimentalidad. Comienza señalando cómo la apreciación 

biológica de Mairena sobre la sensibilidad lo desliga de «toda la corriente ideológica 

kantiana y pequeño-burguesa» (Salvador, 1983: 19). La sensibilidad, desde este 

horizonte, era entendida como una facultad innata del hombre, gracias a la cual podían 

aprehenderse y clasificarse los conocimientos. Al reducir la cuestión a un ámbito 

científico, Mairena se alejaba de «una de las creencias que apuntala no solo el orden 

burgués, sino —o lo que es lo mismo— el comportamiento del hombre como sujeto y 

muy especialmente en su vertiente artística o creativa», abriendo, además, «una 

perspectiva en la investigación sobre los comportamientos ideológicos tradicionalmente 

revestidos de trascendentalidad» (pp. 19-20). La vía desacralizadora y de indagación 

ideológica en la subjetividad y en el arte apuntada en estas líneas resultaba altamente 

aprovechable para los poetas de La otra sentimentalidad; solo que, según señala 

Salvador, al plantear el problema de la sensibilidad como un hecho biológico, el 

apócrifo machadiano coincidía con la corriente sensualista del empirismo inglés y con 

«sus juicios sobre el gusto tanto en materia artística como erótica o bien gastronómica» 

(p. 20). 

 Sin embargo, «aunque sea de modo inconsciente», Mairena no ignora el 

componente ideológico que poseen las cuestiones relativas al conocimiento, siempre 

                                                
24 Aunque en otro sentido, Bécquer (2012: 460) también reparaba en la insuficiencia del 

sentimiento para el poeta: «Todo el mundo siente. Solo a algunos seres les es dado el guardar, 

como un tesoro, la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que estos son los poetas. Es 

más: creo que únicamente por esto lo son». 
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sujetas al difícil equilibrio entre lo trascendental y lo material o empírico, 

reconociéndose finalmente «partícipe del sentido que pueda tener una “nueva 

sentimentalidad”». Para «romper el cerco que trazan los límites del equilibrista», acude 

a la historia defendiendo que los sentimientos cambian en el curso de ella y, en cuanto 

resonancias cordiales de los valores en boga —podría decirse: de una ideología 

dominante—, cambian al ritmo de la sustitución de tales valores por otros (ibid.). 

Comentando estas líneas, Álvaro Salvador establece uno de los puntales básicos de La 

otra sentimentalidad, el carácter histórico de los sentimientos:  

 

Está claro que no se refiere Mairena a los sentimientos considerados como algo propio 

de un ámbito trascendente, eterno o inmutable, sino que se refiere a los sentimientos 

como algo “históricamente fechado”, es decir, a los sentimientos como producto de un 

horizonte ideológico determinado. Porque como el mismo Mairena añade a 

continuación “algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso 

han de ser eternos” (Salvador, 1983: 20-21). 

 

«Sentimientos fechados» es, precisamente, el título cómplice con el que Andrés Soria 

Olmedo (1983) saluda la aparición de Tristia. No se trata solo de respetar la trama de la 

historia, la sucesión de los acontecimientos pasados, sino de instalarse decididamente en 

ella para conectar poéticamente con la actualidad:   

una poesía que intente reproducir los sentimientos de un modo a-histórico, que intente 

trasladar los valores sin tener en cuenta el proceso histórico nunca podrá penetrar el 

inconsciente colectivo de su época; podrá ser un ilustre y valioso artificio, pero en 

absoluto tendrá la capacidad de conmover, ni de emocionar, ni de conectar con un 

público que vive unas muy especiales condiciones de vida, condiciones que no podrán 

ser recogidas ni resueltas por esa poesía ahistórica. Mairena, como es su costumbre, 

concluirá esta disertación con una frase lapidaria: Esto debieran aprender los poetas 

que piensan que les basta sentir para ser eternos (Salvador, 1983: 22). 

 

Una conclusión, por tanto, sutilmente distinta a la que podía sostener Juan Ramón 

Jiménez cuando escribe que el poeta «no es nuevo por cantar las novedades, inventos, 

etc…, de una época, que han de estar supuestas en la voz, sino por cantar en cada época, 

con voz propia, los sentimientos primordiales» (en Cano Ballesta, 1996: 64); incluso 

viene a matizar al propio Machado que hablaba sobre los universales del sentimiento o 

lo eterno humano. Cernuda (2006: 84), en este sentido, citaba un interesante fragmento 
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de Campoamor: «La poesía verdaderamente lírica debe reflejar los sentimientos 

personales del autor en relación con los problemas propios de la época; no es posible 

vivir en un tiempo y respirar en otro». Acompasar la respiración con el presente, vibrar 

con el momento actual: cuando Salvador aboga por conectar con el público y penetrar 

en el inconsciente colectivo de una época, tal vez no se encuentre muy lejano del Sartre 

que teorizaba el compromiso del escritor en la historia: 

 

Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se abrace 

estrechamente con su época; es su única oportunidad; su época está hecha para él y él 

está hecho para ella. Suele lamentarse la indiferencia de Balzac ante las jornadas del 

48 y la temerosa incomprensión de Flaubert ante la Comuna: la lamentación es por 

ellos; hay ahí algo que perdieron para siempre. Nosotros no queremos perder nada de 

nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero este es el nuestro. No tenemos más que 

esta vida para vivir, en medio de esta guerra, tal vez de esta revolución (Sartre, 2003: 

12-13). 

 

En esta línea, también puede recordarse la lúcida poética que escribió Ángel González 

(2005: 452) —precisamente reivindicando, al modo sartreano, la libertad de elegir— 

para la antología de Poesía última compilada por Francisco Ribes: «Escribiendo desde 

el centro de la Historia y de acuerdo con su marcha, el escritor se quedará, la menos, en 

la Historia. Escribiendo desde la pretendida inmutabilidad de la naturaleza humana, el 

escritor se quedará probablemente en el olvido». 

 Claro que, como advierte Álvaro Salvador (1983: 22) —y aquí se apoya en un 

trabajo de Juan Carlos Rodríguez (1978)—, «coger el tren de la historia» para Machado 

significaba afrontar el llamado «problema de España», en el que centra su proyecto 

ideológico, aunque «desde el punto de vista de la tradición racionalista burguesa». Si 

bien, «al final de su vida, comprendió que quizá había que coger otro tren y construir 

otra historia. Pero Mairena ya había hablado de una nueva sentimentalidad y no de una 

otra sentimentalidad». Este tren perdido es, sin embargo, el que sirve a Salvador para 

establecer una tradición:  

 

Desde ahí, desde ese tren al que se dirigía Machado (después de haber sido arrojado de 

tantos otros) es desde el que, profundizando en el sentido histórico de los sentimientos y 

de la literatura, de la mano de Brecht, de A. Gramsci y de poetas como el propio 
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Machado, Pasolini, Alberti o Jaime Gil de Biedma, es desde donde puede hablarse de 

otra sentimentalidad y de otra poesía (Salvador, 1983: 22).  

 

¿Pero qué significaba esto? ¿En qué podía consistir esta sentimentalidad distinta y esa 

poesía diferente? Como en el artículo de García Montero, aquí Salvador establece una 

dialéctica entre la ruptura y la construcción, entre la herencia recibida y su 

transformación: 

 

Cuando la vida y sus relaciones no solo se “entienden” de otra manera, sino que 

también se “viven” de otra manera, cuando el sentimiento de la patria no solo cambia, 

sino que desaparece y se convierte en un sentimiento internacionalista, cuando el 

sentimiento de la paternidad desaparece porque no se entiende la sociedad 

falocráticamente, ni las relaciones amorosas o filiales como una moral, sino como un 

modo de enfrentarse al mundo con mucha ternura, cuando el amor no es un sentimiento 

abstracto con debe y haber, sino una realidad que vive y solo así se explica, cuando el 

tiempo no es un decurso abstracto al final del cual nos aguarda la culpa y la muerte, sino 

simplemente la medida de nuestra propia historia personal y colectiva, entonces puede 

hablarse de otra sentimentalidad, de otra poesía (Salvador, 1983: 22-23). 

 

Lejos del esquematismo, Salvador no enumera una serie de temas que definirían una 

otra sentimentalidad o su plasmación en la poesía, sino un modo distinto de acercarse a 

ellos, de entenderlos y vivirlos. Por eso García Montero explicaba que no importaba si 

los poemas eran de tema político, personal o erótico, siempre que estos aspectos se 

pensaran de forma diferente. El matiz es importante porque deja a un lado los debates 

entre forma y contenido que, en buena parte, habían sido fundamentales a la hora de 

afrontar el compromiso poético durante la posguerra. El inconsciente formalista con el 

que no se logró romper provocó que las propuestas comprometidas se intentasen 

justificar como temáticas, participando de los mismos argumentos de quienes criticaban 

su contenidismo o su descuido formal. 

Así lo hizo Leopoldo de Luis (2010: 181) en su antología de poesía social, 

dando por sentado —y justamente estas son las primeras líneas de su estudio 

introductorio— que «la mejor forma de estudiar la poesía de una época es indagar en su 

temática. Los temas son los caminos por donde va la poesía y, en esencia, varían poco. 

Son de siempre». Desde «las cuevas de Altamira» hasta «los “sputniks” hacia la Luna», 

los temas se repiten porque «los hombres tienen una común necesidad de poesía, una 
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necesidad común de expresar sentimientos» (ibid.). La concepción esencialista y 

expresiva de la poesía —aparte de la ideología humanista de fondo— lastra la 

definición del género propuesta por Leopoldo de Luis, enredada en un ahistoricismo 

insalvable a pesar del planteamiento sociologista con el que el crítico establece su 

discurso —«la poesía es un fenómeno de la cultura y viene, como todos los fenómenos 

históricos, condicionada por las circunstancias sociales y económicas que se desarrolla» 

(p. 182)—.25 En su opinión: 

 

[…] si los temas son caminos pisados miles y miles de veces y en ellos pisarán legiones, 

la fuerza con que se hunde el talón de cada cual, el golpe de la sangre que cada corazón 

envía al propio pie en la pisada, son únicos. Y como también cambian los medios de 

vida y la condición social del caminante, los temas son tratados de manera distinta 

(Luis, 2010: 181). 

 

Sobre un esquema historicista que admite la variación accidental en lo sustancialmente 

constante, Leopoldo de Luis introduce la singularidad actual que adquiere uno de estos 

temas eternos. Al igual que el amor o la muerte,  

 

[…] el tema del común destino humano tampoco es nuevo, sino que aparece en la 

poesía de todos los tiempos y alienta los más grandes poemas. Pero reviste hoy 

singulares caracteres de intensidad y de extensión, cobrando un matiz de preocupación 

social que ha adjetivado una amplia zona de la poesía contemporánea (Luis, 2010: 

182). 

  

Incluso en este punto, Leopoldo de Luis se apresura a señalar «antecedentes», con lo 

que deja escapar la lógica específica de cada situación: «Siempre que se ha impuesto la 

opresión —y han sido muchas veces—, siempre que se ha ejercido un poder tiránico e 

injusto sobre los pueblos, la voz de los poetas ha sonado rebelde» (ibid.). Por supuesto, 

no puede olvidarse, escribir desde una coyuntura tan dura como la posguerra, y más 

sobre ciertas cuestiones que acababan sustituyendo a las discusiones políticas, no 

                                                
25 De cualquier modo, hay líneas del antólogo que están cerca de la historicidad de los 

sentimientos que en clave machadiana defendían los poetas de La otra sentimentalidad: «El 
amor es un sentimiento común y, de hecho, el gran poeta que canta al amor mueve millones de 

seres que comparten la misma emoción. Habría que profundizar en cómo también esas pasiones 

tradicionalmente consideradas permanentes, dependen en cierto modo de las formas de vida y 

de esas condicione económicas» (Luis, 2010: 187). 
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resultaba una tarea sencilla y el antólogo tiene que guardarse las espaldas, recurriendo a 

argumentos literarios que apelan a los valores más universales para legitimar una 

postura arriesgada en un ambiente hostil. De ahí también el cuidado que pone en 

deslindar terminológicamente la poesía social de la poesía civil y la política, incluso de 

la satírica o la religiosa,26 o en remontarse en busca de modelos hasta Hesíodo, Berceo, 

el Arcipreste de Hita, Cervantes o Lope. Los silencios o insinuaciones, las medias 

verdades o verdades a medias, el juego de claves encubiertas y denuncias larvadas, 

obligaban a una escritura en diagonal, como decía Blas de Otero. Sin embargo, el 

problema radica en la problemática formalista desde la que se intentaba justificar el 

compromiso como tema, y que también evidencia el poeta vasco en su poética para la 

Antología consultada: «Creo en la poesía social, a condición de que el poeta (el 

hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los 

tradicionales» (en Ribes, 1952: 108). En esta línea, el antólogo de Veinte años de poesía 

española —que, por cierto, también recuerda esta declaración de Otero (Castellet, 1960: 

84)— defiende el cambio de una poesía simbolista por «una actitud realista», patente en 

los más jóvenes, «que se manifiesta tanto en el tema del poema, como en el tratamiento 

del mismo» (p. 86). A pesar de que Castellet considera que, sobre todo a partir del final 

de la guerra, se hace clara la imposibilidad de «adecuar formas antiguas a temas 

nuevos», y que los últimos cambios sufridos por la poesía europea no atañen 

únicamente «al tema del poema», sino «que, arrastrado por la fuerza del tema, es la 

estructura misma del poema la que cambia y se transforma hasta hacer aflorar un 

concepto de poesía distinto» al de la tradición simbolista (p. 58), finalmente acaba 

vinculando «el cambio de la actitud del poeta frente a la sociedad», su responsabilidad 

social, con la «elección de una temática realista» (p. 87). El planteamiento de base será 

constante a lo largo de la obra de Castellet. Ya en La hora del lector había advertido 

sobre los escritores que «por no vibrar con la sensibilidad de la época, no hacen otra 

cosa que intentar servir viejas formas y caducos problemas», defendiendo que —frente 

a quienes consideran que los temas «no son nunca nuevos», que el amor y el odio, la 

vida y la muerte «son siempre los mismos, desde el origen de los tiempos»— la 

«evolución moral de la humanidad ha ido modificando el sentido de cada uno de esos 

temas» (Castellet, 1957: 98-99). El crítico aduce el ejemplo del tema del adulterio en la 

                                                
26 A pesar de la anécdota que cuenta José Agustín Goytisolo en Ángel González en la 

generación del 50. Diálogo con los poetas de la experiencia (1998: 48): «Un día, hablando con 

Leopoldo de Luis (“Leopardo” de Luis, como lo llamo yo), le pregunté: “¿Por qué lo de poesía 

social?” Y dijo: “Es por no poner poesía política”». 
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novelística de Grahan Greene, pero el evolucionismo de fondo, la creencia en un 

espíritu humano que admite cambios aunque manteniéndose constante (Rodríguez, 

1974: 159 y ss.), no resulta muy lejano al sociologismo de Leopoldo de Luis y, 

finalmente, uno habla de una temática realista y el otro de una social.  Esas variaciones 

son las que presenta en Nueve novísimos cuando explica que los más jóvenes han 

protagonizado una «ruptura sin discusión» con las promociones anteriores, pues «tan 

distintos son los lenguajes empleados y los temas» (Castellet, 2010: 15-16). Si el 

antólogo catalán introduce el concepto de ruptura, es porque su esquema evolucionista 

acepta la posibilidad del cambio, pero no logra cuestionar la distinción entre forma y 

fondo, entre el lenguaje y los temas, entre el estilo y la tendencia, y la problemática de 

fondo que sustenta tales divisiones. 

 Más próximo a los poetas de La otra sentimentalidad se mostraba Jaime Gil de 

Biedma cuando, en dos trabajos sobre Cernuda, notaba que el necesario «cambio en la 

manera de concebir y realizar el poema» frente a una poesía personal subjetiva fue 

identificado por muchos poetas con la creencia «de que para cambiar de poesía bastaba 

con cambiar de asuntos» (2010a: 810), o que la reacción contra los poetas del 

Veintisiete «ha sido muy superficial», limitándose a «la aparición de una temática nueva 

y a una cierta despreocupación, cuando no desdén, por las cuestiones de orden formal» 

(p. 550).27 En efecto, no bastaba con justificar la aparición de temáticas nuevas, o con 

descubrir un uso inédito en los temas de siempre, era necesario ir más allá, cambiar el 

planteamiento: pensar los temas de un modo diferente, como escribía García Montero, 

entender la vida y vivirla de otra manera, según Salvador. Solo a partir de ahí podría 

hablarse «de otra sentimentalidad, de otra poesía». Como termina explicando el poeta 

granadino en su artículo:  

 

No es una cuestión partidista, ideologista o maniquea, como algún ignorante ha podido 

entender (olvidando que el gran padre Freud fue uno de los primeros en dinamitar el 

sentimiento como algo eterno y la sensibilidad como cualidad innata). No es que ellos 

no sientan, es que nosotros nos negamos a sentir como ellos, a sentir en el pasado y en 

la muerte (Salvador, 1983: 23). 

                                                
27 De cualquier modo, el problema persiste en Gil de Biedma (2010a: 548), quien escribe en este 

mismo artículo sobre la distinción entre fondo y forma: «Esto —y ya es hora de decirlo— es 
una tontería, porque la verdad es que, en la práctica, todos distinguimos». García Montero 

(2014a: 162), en el decálogo que escribe para Un velero bergantín, recuerda estas palabras de 

Gil de Biedma, para decir: «No es verdad que en poesía sean lo mismo el fondo y la forma»; e 

insiste en la responsabilidad de encontrar un tono capaz de ajustarlos. 
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Freud y Marx —que no aparece citado a lo largo de estos artículos— serán dos figuras 

clave en la elaboración teórica del inconsciente ideológico que plantea Juan Carlos 

Rodríguez. La mención de Salvador, que había indagado en la relación entre 

psicoanálisis y literatura en una parte importante de su obra, resulta significativa en este 

sentido. Y, desde ahí, desde Freud y el dinamitar, se explica el final del artículo. Las 

últimas líneas remiten al diálogo entre Mairena y Meneses —del que se extrae la cita 

que encabeza el texto de Salvador— a propósito de los poetas románticos y la distancia 

histórica que impide la identificación sentimental: «Comenzamos a diputar insinceros a 

los románticos, declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no 

experimentaban. Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, más bien, que 

nosotros no podemos sentir con ellos» (Machado, 1989: 710). Esta idea también aparece 

repetida en el «Proyecto de un Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua»: 

 

No despreciemos a los poetas del siglo XIX, desde los románticos hasta los 

simbolistas, porque nada hay en ellos que sea trivial. Cierto que, al alejarse de 

nosotros pierden, a nuestros ojos, su tercera dimensión, nos aparecen como estampas 

descoloridas del pasado. Pero reparemos en que la desvalorización de un tiempo según 

la perspectiva de otro no es siempre justa y está sometida a múltiples rectificaciones. 

Es muy posible que la fatua declamación que hoy nos parece advertir en la lírica de los 

románticos sea un espejismo de nuestras horas y acuse un empobrecimiento de nuestra 

psique, una incapacidad de sentir con ellos (Machado, 1989: 1783). 

 

Salvador extrema la reflexión machadiana y muestra el vitalismo materialista y la 

vocación de futuro que posee La otra sentimentalidad cuando empareja el pasado con la 

muerte. Es otra forma de marcar las distancias con ese cansado mundo del que hablaba 

García Montero, de reivindicar la asociación generosa de un proyecto colectivo. Para 

García Martín (1985: 54), que considera el cierre del artículo como un «latiguillo final, 

tan rotundo como desprovisto de sentido», el ellos «parece aludir a todos los que no 

participan de “la otra sentimentalidad”, o quizás, si se tiene en cuenta el listado de sus 

maestros […], a los autores que no comulgan con cierta noción de compromiso». Por 

supuesto, esa cierta noción de compromiso habría que matizarla muchísimo en La otra 

sentimentalidad teniendo en cuenta que intentaba alejarse de estos debates, o afrontarlos 
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de un modo distinto, pero la cuestión no es tan partidista o sectaria como García Martín 

comenta. En El jardín extranjero, Luis García Montero escribe:  

 

Para nosotros 

                      (los sentimentales 

de una generación que siempre ha vuelto, 

que ha regresado siempre hacia estas calles 

pisando la dudosa luz del día, 

con un instinto helado  

por los ojos) 

 

es difícil sentirse pasajeros 

de este extraño rimado de Ciudad (García Montero, 1983b: 24). 

 

Este nosotros, dirigido a los sentimentales —que no tienen por qué identificarse con un 

grupo cerrado de poetas—, evidencia un gesto cómplice de camaradería, de amistad en 

las costumbres repetidas, de una historia plural vivida en común, el roce de una 

intimidad que puede ser compartida.28 Un plural que, por cierto, también cruza la 

«Poética» de Javier Egea para La otra sentimentalidad. Pero la dialéctica se tensa 

cuando aparecen ellos, por ejemplo en un poema titulado «Tocadle mucho más» y que 

Egea dedica precisamente a Álvaro Salvador: 

 

Ellos son los que sueñan la rosa del Estado 

sin arrojarla nunca —¡tan mordida!— 

como Lorca arrojara su clavel a los sapos. 

 

Ellos son los que aprietan un puño de oficinas 

y funcionariamente nos prometen 

cambiarán estas sábanas al cabo de los años 

sin sacar los colchones al balcón de otro sueño. 

 

Y sobre todo, ellos ellos ellos 

                                                
28 El poeta granadino, en sintonía con los enunciados teóricos de La otra sentimentalidad, insiste 

en ello a menudo. Por ejemplo, en un trabajo sobre Carlos Barral, escribe: «la intimidad, al ser 

formada en unos condicionamientos generales, puede ser compartida por los demás» (García 

Montero, 1988a: 23). 
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nunca serán nosotros, 

nunca serán los otros en la muerte (Egea, 2012: 386).29 

 

 

La identificación de ellos con los asesinos en Paseo de los tristes se hace inmediata y 

también su relación con el artículo de Salvador.30 No se trata, como parece indicar 

García Martín, de un debate en torno a un grupo reducido de poetas que excluyen a 

todos los que no participan de su misma estética, sino de unas preocupaciones mucho 

más amplias: la indagación en una realidad social donde se identifican las relaciones de 

explotación con la muerte —y por eso Salvador habla de pasado: algo con lo que se 

quiere romper—, o, en definitiva, «la conciencia de estar / en esta clase / o en la otra», 

por decirlo con Blas de Otero (1985: 20). No faltan, al respecto, ejemplos en la tradición 

literaria. Miguel Hernández, en «El hambre», un poema de El hombre acecha, escribe: 

 

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente 

los que entienden la vida por un botín sangriento: 

como los tiburones, voracidad y diente, 

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento (Hernández, 1979: 374).  

 

Rafael Alberti lo plantea de un modo similar en De un momento a otro. El poema se 

titula «Estáis de acuerdo» y comienza: «Es más, / estáis de acuerdo con los asesinos» 

(Alberti, 1978: 63). Incluso aunque ese vosotros al que se apela pretenda «ignorarlo», el 

desconocimiento no está exento de responsabilidad, y el poema fuerza la necesidad de 

tomar partido, de negar o de aceptar, de posicionarse a favor de la vida o convertirse en 

cómplice de la muerte: 

 

Hay que huir, 

que desprenderse de ese tronco podrido, 

de esa raíz comida de gusanos 

y rodar a distancia de vosotros para poder haceros frente 

                                                
29 El mismo Salvador comenta la génesis del poema: con la elección de un rector de la 

Universidad de Granada que repetía el triunfo socialista dos años antes en las elecciones del 82, 

Salvador fue cesado en la dirección del Aula de Poesía y Egea escribió estos versos a modo de 
desagravio (en Egea, 2004: 25-26). 
30 Claro que la relación del nosotros también se vuelve conflictiva, afilando las aristas de la 

soledad, como en los dos epigramas de Javier Egea para 1917 versos (en Egea et alii, 1987: 22-

23). 
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y exterminaros confundiéndonos con los que hicieron vuestras fábricas, 

labraron vuestras tierras, 

agonizaron en vuestros dominios. 

Porque es cierto que estáis, 

que estáis todos de acuerdo con la muerte (Alberti, 1978: 64). 

 

Quizá la negación de Álvaro Salvador, el rechazo a sentir en el pasado y en la muerte, la 

distancia entre ellos y nosotros, puedan leerse desde la dialéctica más amplia entre la 

posibilidad y la imposibilidad. Jaime Gil de Biedma (2015: 353) anota en su diario de 

1959 unos versos «para un poema posible»: «de acuerdo que este mundo / es el mejor 

de los posibles, pero / ¿y si hiciésemos posible otro mejor?». El juego con Leibniz 

resulta evidente, pero ¿qué ocurre mientras se aplaza la posibilidad de ese otro mundo? 

Interrogando el reverso de la pregunta, surge la imposibilidad como vocación de 

resistencia, como desafío a lo establecido. Un poeta importante para la historia de la 

poesía granadina —especialmente recordado por Salvador en la atmósfera de finales de 

los años sesenta—, Pablo del Águila, recoge unas palabras de Carlos Fuentes en La 

muerte de Artemio Cruz: «Continuaré siendo una persona imposible mientras las 

personas que hoy son posibles sigan siendo posibles». Jairo García Jaramillo (2017: 29-

30) explica que la cita «en adelante servirá de rotunda declaración de intenciones del 

poeta, convertida ya en su lema», y restituye el fragmento de Fuentes a su lugar original, 

encabezando un poema donde se retuerce la relación entre «vida imposible» y «posibles 

muertes»: «pues son los avatares todos de una vida imposible, / de las posibles muertes 

que mañana, si acaso, serán ya letra impresa» (Águila, 2017: 246). Pero los versos, 

como en los casos anteriores, introducen la distancia con ellos, haciendo de la 

imposibilidad una apuesta vital frente al mundo podrido de lo posible: 

 

se percibe en ustedes un cierto olor a crimen,  

un cierto colorcillo de verdugos y un como extraño amor a la injusticia 

que me hace señores y señoras odiarlos sin remedio. 

He dormido unas horas 

             y mientras me levanto tomo el firme propósito 

de ser tan imposible como pueda en tanto que vosotros seáis posibles (Águila, 2017: 

248). 
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¿Se trata, pues, de recorrer un mapa, con dedo impreciso, en busca de lugares que no 

existen, de emprender «el camino de lo imposible», por recordar las palabras de Celan 

(2002: 510) en «El meridiano»? ¿Sendas perdidas —y «Holzwege» titula Ángeles Mora 

(1985: 21) un poema de La canción del olvido— como en Heidegger? Tal vez. Pero 

apostar por lo imposible a veces resulta una opción necesaria para negarse a sentir, 

como ellos, en el pasado y en la muerte.31 

 

 

«POÉTICA», DE JAVIER EGEA 

 

El último texto que aparece en los prólogos de La otra sentimentalidad es un poema, 

por entonces inédito, que llegará a ser a ser uno de los más emblemáticos que escribiera 

Javier Egea, titulado «Poética». Con una dedicatoria a Aurora de Albornoz, que había 

formado parte del jurado que premió Paseo de los tristes —libro que llegaría a 

prologar— y una cita de Juan Ramón Jiménez, «Mas se fue desnudando. Y yo le 

sonreía», el poema dice: 

 

Vino primero frívola —yo niño con ojeras— 

y nos puso en los dedos un sueño de esperanza 

o alguna perversión: sus velos y su danza 

le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas. 

 

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras 

porque también manchase su ropa en la tardanza 

de luz y libertad: esa tierna venganza 

de llevarla por calles y lunas prisioneras. 

 

Luego nos visitaba con extraños abrigos, 

mas se fue desnudando, y yo le sonreía 

con la sonrisa nueva de la complicidad. 

 

                                                
31 En este sentido podrían recordarse unas líneas de María Teresa León (1970: 8) en Memoria de 
la melancolía: «Tal vez pretendiéramos lo imposible, pero seguiremos andando hasta que todo 

se desvanezca o se ilumine». PMargarior otro lado, durante la coyuntura de mayo del 68, en una 

conversación con Cohn-Bendit recogida con el nombre de «La imaginación al poder», Sartre 

hablaba de la «ampliación del campo de los posibles» (en Jeanson, 1975: 272). 
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Porque a pesar de todo nos hicimos amigos 

y me mantengo firme gracias a ti, poesía, 

pequeño pueblo en armas contra la soledad (en Egea et alii, 1983: 25). 

 

Dialécticas entre quiebras y construcciones, entre ruptura y transformación, 

desplazamientos, la búsqueda de una otra sentimentalidad y de una poesía materialista, 

un viaje imposible hacia lo imposible. ¿Qué hay de ello en el poema de Javier Egea? 

Pues, en efecto, el mismo poeta explicaba sus versos finales como una manera de unir 

poesía y revolución (García Jaramillo, 2011: 135). Tal vez porque para Egea «su única 

manera de escribir sobre poesía era escribir poesía» (Rovira, 2001: 120), incluye este 

poema entre los prólogos de La otra sentimentalidad, donde adquiere un cierto valor 

teórico, en consonancia con los dos artículos, al presentar un modo específico de 

entender y escribir los poemas, pero elaborado literariamente. Porque la poesía es una 

forma de pensar también puede convertirse en instrumento para reflexionar sobre ella 

misma.   

 El primer rasgo llamativo de la «Poética» de Egea es la cita de Juan Ramón 

Jiménez, en la que se ha reparado para leer el poema como un recorrido por el itinerario 

poético del granadino, semejante al que elabora el autor de Eternidades. De este modo, 

la composición de Egea sería  

 

[…] un poema fundamental que, como el modelo que recrea, también pretende hacer 

un repaso de su trayectoria: de su primera poesía, marginal y posteriormente 

comprometida, a la ruptura posterior con ese inconsciente y a la puesta en marcha de 

otra poesía (García Jaramillo, 2011: 135). 

 

En esta línea, aunque con apreciaciones diferentes, que vinculan más estrechamente el 

poema de Egea y el de Juan Ramón, Luis Bagué considera que  

 

A partir de la falsilla juanramoniana, el soneto en alejandrinos reflexiona sobre su 

itinerario personal en una secuencia lírica que entronca con los tres movimientos que 

se advertían en el poema de aquel. En este caso, el descubrimiento infantil se relaciona 

con una musa romántica y melancólica, la sensualidad adolescente se vincula a una 

poesía impura que anhela la libertad, y la primera madurez se asocia a un 

despojamiento cómplice, lo que le permite al autor plagiar los versos del hipertexto 

original: “Mas se fue desnudando. / Y yo le sonreía”. El último terceto desvela el cariz 
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metapoético y condensa el sentido beligerante de la composición. Ahora el trasfondo 

antifranquista y la expresión colectiva de la intimidad nutren de sustancia ideológica a 

esta pieza (Bagué, 2018: 19). 

 

De cualquier modo, el mismo crítico advierte que el poema de Egea «transita entre la 

fidelidad al texto de Juan Ramón Jiménez, del que proceden su estructura y su voluntad 

de introspección subjetiva, y la traición a sus postulados, desde la dispar forma estrófica 

hasta la ironía desencantada y el colofón combativo que cierra el poema» (p. 20); y 

además considera que «Javier Egea desplaza el ámbito en el que se ubica el poema de 

Juan Ramón hacia las preocupaciones recurrentes en la nueva España democrática, 

como la transacción social de los sentimientos, las utopías de la libertad o el respeto a la 

lucha y al trabajo» (18-19).32 Y, en efecto, interesa este desplazamiento del que habla 

Bagué, no slo de coyuntura histórica sino también de problemática ideológica. Porque, 

aparte del poema de Eternidades, hay otro lugar de la obra de Juan Ramón que puede 

servir para introducir una cuestión determinante en la «Poética» de Egea. El poeta de 

Moguer había escrito para la antología de Gerardo Diego (2007: 174): «Yo tengo 

escondida en mi casa, por su gusto y el mío, a la Poesía. Y nuestra relación es la de los 

apasionados». Frente al encierro en la casa, Javier Egea sacará por las calles a la poesía, 

y frente a la relación pasional, apostará por la amistad. Desplazamientos, pues.  

 Y sin embargo, la presencia de Juan Ramón en el poema sigue suscitando 

interés, pues, a pesar de todo, ¿qué hacía un poeta tan opuesto a los intereses del propio 

Javier Egea en su «Poética»? Los mismos autores de La otra sentimentalidad lo señalan 

en El manifiesto albertista, cuya clave es una pregunta: «¿Qué modelo escogeré?» 

(Egea y García Montero, 1982: 17). Y aparece una primera opción: «Si te gustan las 

violetas, / las purezas y las tretas / del lenguaje sin pasión / bastará con Juan Ramón». 

La alternativa no parece convencer, «no sé, no sé», y surge otro posible referente, que 

tampoco seduce: «Si te gustan las princesas, / sus dulces bocas de fresas / y los prados 

del Edén / confórmate con Rubén» (pp. 17-18). Que ambas propuestas poéticas no 

terminen de atraer —pues, en efecto, la composición es un homenaje a Rafael Alberti: el 

verdadero modelo—, y que, sin embargo, la poética de Egea se articule en abierto 

diálogo con el poema de Eternidades —y sobre la estrofa modernista del soneto 

                                                
32 Bagué (2018: 19) señala otro desplazamiento significativo: «La identificación de la poesía 

con una práctica ideológica le sirve a Egea como estímulo para defender la vuelta consciente a 

la intimidad y a la historia tras la combustión de los fuegos novísimos. A este respecto resulta 

significativa la sustitución del término “pura” por el de “frívola”».  
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alejandrino—, indica la amplitud de la mirada con la que Javier Egea lee la tradición, el 

conocimiento de los clásicos y sus posibilidades, pero al servicio de su propia escritura, 

de sus intereses estéticos: eso explica, en parte, los desplazamientos. Pocos versos, en 

este sentido, más significativos que los siguientes: 

 

A mí,  

en esta historia 

ya solo me importan tres cosas,  

las enumeraré sin ningún orden: 

las Soledades de Góngora, 

la Internacional 

y tú (Egea, 2012: 315). 

 

Efectivamente, «esa especie de “pase de modelos”» con el que Ángel González (2005: 

179) se refirió al poema de Eternidades, o la dialéctica entre el vestido y el desnudo que 

estudia Álvaro Salvador (1981), poco tienen que ver en la «Poética» de Egea con el 

horizonte fenomenológico en el que se inscribe la obra de Juan Ramón, a no ser que sea 

para rechazarlo, para apartarse no solo de la propuesta juanramoniana sino a la vez de la 

problemática ideológica que la determina. Por eso Egea insiste en el reverso de la etérea 

desnudez: el cuerpo manchado, la impureza. De nuevo, más desplazamientos.33 

 La «Poética», como el poema de Juan Ramón, se inserta en la amplia tradición 

de la mujer-poesía, una identificación que se produce en el espacio de lo privado a 

través del sentimiento y que encuentra en la obra de Bécquer uno de sus lugares más 

ilustrativos: ¿Y tú me lo preguntas? Pero esta mujer-poesía adquiere en el poema de 

Egea una caracterización muy precisa desde el principio. La pausa del encabalgamiento 

en el segundo verso es magnífica porque, tras el «sueño de esperanza», deja caer la 

«perversión»: la poesía fascina desde lo prohibido, como una femme fatale del 

malditismo finisecular. Por escoger un ejemplo de Villaespesa:  

 

Bajo la luz bermeja de las antorchas pasa  

danzando, suelta al viento la leonada melena,  

                                                
33 De cualquier modo, aunque podría establecerse el binomio pureza/impureza, el proyecto de 

desnudez juanramoniano no podría incluirse en el primer término tal y como lo entienden los 

poetas del Veintisiete según ha indicado Miguel Ángel García en La poética de lo invisible en 

Juan Ramón Jiménez (2002d). 
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y entre las espirales de sus velos de gasa  

transparece el incendio de su carne morena. 

 

Los versos pertenecen al libro Torre de marfil, a un poema titulado «Tríptico de 

Salomé», y precisamente tal figura no se encuentra muy lejos del retrato que presenta 

Egea: los velos y la danza. Pero el dominio técnico de Egea es asombroso, así como la 

sabiduría a la hora de emplear los recursos del género. En el siguiente verso, es posible 

aislar una secuencia, desgajarla del alejandrino: «las sílabas, los ritmos, las caderas», 

que se convierte en un endecasílabo heroico, cuyos acentos marcan el ritmo de la danza. 

Y aún más: el poema se hace danza y la danza se hace poema, generando de forma 

definitiva la identificación entre la mujer y la poesía. Claro que la danza, los 

movimientos alados, puros sonidos y ritmos, necesitan un cuerpo para materializarse. 

Por eso la última palabra del verso es cadera, y de un cuerpo trata la siguiente estrofa, 

como contrapartida de la pureza. Pero con el cuerpo se introduce el reverso de esa 

problemática: las escombreras, la ropa manchada, es decir, lo impuro que Neruda 

teorizó en Caballo verde para la poesía. En ocasiones se ha visto en estos versos un 

paisaje de los últimos años del franquismo: la «tardanza de luz y libertad». De cualquier 

modo, Egea trabaja con imágenes muy precisas en su propia poética: «Todas las plazas 

tienen olor de espera» escribe en Paseo de los tristes, algo que adquiere un valor 

negativo para una propuesta que se instala en una dialéctica siempre en movimiento; y  

esto al contrario de lo que ocurre con la luz, identificada a menudo con el amor, con un 

vitalismo revolucionario en la poesía de Egea, aunque con sus contradicciones obvias 

—que alcanzarán un punto máximo en Raro de luna—, como aquí quizás puedan 

rastrearse en las «lunas prisioneras». De cualquier modo, ligado a la impureza, aparece 

otro aspecto clave: la calle. Juan Carlos Rodríguez (1983a), según veremos, ha 

explicado que el compromiso se ha entendido como la renuncia a un ámbito 

privilegiado, trascendental —el propio de la poesía—, desde el que el poeta baja a la 

calle y se mezcla con los asuntos cotidianos, con la política y la historia, con las 

manchas de lo impuro. Un título de Alberti, El poeta en la calle, es totalmente 

ilustrativo de esta problemática que se extiende por el compromiso de posguerra. Pero 

no faltan los matices y algunos versos que podrían recordarse. Como los de José 

Agustín Goytisolo (2011: 108) en un poema de Claridad titulado «En el café», que es el 

lugar donde se reúnen los poetas celestiales: «Mal sitio aquel para la poesía / pobre 

muchacha asustadiza y pálida / que se escapó a la calle […] se hubiera muerto triste y 
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sola / de no salir huyendo»; o los que dedica Ángel González (2009: 321) «A la 

poesía»: «Ahora, / tan bella como estás, / recién peinada, / quiero tomar de ti lo que más 

amo. […] Y sacarte a las calles, / despeinada». Justo ahí aparece la tierna venganza del 

poema de Javier Egea; y, como había escrito García Montero en el artículo anterior, la 

ternura también puede ser una forma de rebeldía. 

 «Luego nos visitaba con extraños abrigos, / mas se fue desnudando, y yo le 

sonreía / con la sonrisa nueva de la complicidad»: tras los dos cuartetos enredados en lo 

puro y lo impuro, aparece el desnudo y la sonrisa, un punto de quiebra del poema con 

los versos anteriores, con la problemática que esbozan. Por eso la sonrisa es nueva, 

además de cómplice. Gracias a la edición de José Luis Alcántara y José Antonio 

Hernández García puede leerse una versión anterior de este verso: «con la luz de la otra 

sentimentalidad» (en Egea, 2012: 508). Javier Egea la desechó quizás por tratarse de un 

guiño demasiado obvio, pero es interesante el proceso mental del poeta, las elecciones, 

la búsqueda de una rima que le hace tender un puente desde la sentimentalidad hasta la 

complicidad, y ¿no surgió efectivamente la propuesta granadina como un proyecto 

cómplice, escrito con el plural que atraviesa la «Poética» de Egea? En ello repara Pere 

Rovira (2001: 112) cuando explica: «Ignoro si el plural que domina el texto estuvo 

matizado por el hecho de estar implicado el poema en una declaración de principios 

colectiva, pero el sentimiento de grupo se diluye en los tercetos y el poeta termina 

quedándose a solas con la poesía». Pero también en el primer verso: «yo niño con 

ojeras». En efecto, la tensión entre el nosotros y el yo, la voz plural que se queda sola, 

es una de las claves del poema. Puede ser porque, como sigue explicando Rovira, la 

poesía constituía para Egea «tanto un arma contra la soledad como un camino de 

soledad» (ibid.), pero también porque el poeta comprende que el yo es inseparable de 

los otros, de los vínculos sociales y la historia, que la historia del yo se escribe en 

común, sin que ello implique renunciar a la propia identidad, diluirla en un nosotros. 

Por eso los momentos de compañía alternan con los de soledad. Y la soledad sí que será 

un eje básico, terrible, en la obra de Egea, y un término decisivo al final del poema.  

 Pero ahora se establece la complicidad de una sonrisa, la novedad que trae 

romper con los problemas anteriores. Sin embargo, es lícito preguntar hasta qué punto 

se siguen arrastrando. Y de nuevo surgen los desplazamientos: «Porque a pesar de todo 

nos hicimos amigos». Jairo García Jaramillo (2011: 135) considera este verso el «punto 

álgido» del poema, ya que ahí Egea «resume toda la problemática que había envuelto —
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y sin duda todavía envolvía— su escritura»; algo que el crítico explica de la siguiente 

manera:  

 

La poesía puede servir como arma con que combatir la ideología que la produjo si se 

escribe conscientemente: esa es la “tierna venganza” de llevarla a territorios 

ideológicos que nunca antes había pisado; por eso, la confianza que ahora tiene el 

poeta en la escritura le lleva a recibirla simbólicamente “con la sonrisa nueva de la 

complicidad”, con la sonrisa de quien sabe secretamente lo que ocurre entre bastidores 

(García Jaramillo, 2011: 135-136). 

 

De cualquier modo, la amistad con la poesía —contraria a la relación pasional que con 

ella mantenía Juan Ramón— se convierte en una clave del poema. A fin de cuentas, lo 

normal hubiera sido decir, como Lorca, que la poesía no quiere adeptos, sino amantes. 

Frente a esa especie de mujer fatal que al principio de la «Poética» arrastra alguna 

perversión, a través del desnudo y la sonrisa se establece un vínculo cómplice de 

amistad. Se trata, otra vez, de un nuevo desplazamiento, pero en este caso resulta doble 

porque la mujer-poesía se convierte, no en la mujer-ciudad, sino en la mujer-pueblo. 

Además, en un pueblo en armas. La tradición que funde a la mujer y a la ciudad es 

amplísima. Puede recordarse, por poner un ejemplo del ámbito granadino, el famoso 

romance de Abenámar, donde el rey don Juan, ante la panorámica de la ciudad, dice: 

«Si tu quisieses, Granada, / contigo me casaría»; pero es que la ciudad llega incluso a 

responder: «Casada soy, rey don Juan, / casada soy, que no viuda; / el moro que a mí me 

tiene, / muy grande bien me quería».34 Pero no conviene perder de vista las distintas 

coyunturas históricas. En un ensayo sobre Ganivet y la consideración de la ciudad como 

alma bella, explica el profesor Juan Carlos Rodríguez: 

 

Es el esteticismo romántico (pero también el esteticismo geométrico del positivismo) 

el que traslada así el cuerpo/alma de la mujer (la supuesta belleza por excelencia) al 

cuerpo/alma de la ciudad. Como sucedió en el caso de la poesía: el poesía eres tú de 

Bécquer aniquilaba a la mujer precisamente pretendiendo ensalzarla; del mismo modo 

que los banqueros y sus urbanistas/arquitectos (pero también los pequeños burgueses 

                                                
34 Esta línea de la ciudad-sultana llega hasta poetas del siglo XX como Alberto Álvarez de 
Cienfuegos Peña que, en Los dos alcázares, escribe: «que si ayer, siendo reina, la fortuna / te 

ciñó la corona de un imperio, / eres hoy, destronada, como una / sultana en perfumado 

cautiverio» (en Soria Olmedo, 2000: 27). También Lorca en «Granada (Elegía humilde)», el 

primer poema que publicó, la llama «esqueleto gigante de sultana gloriosa». 
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más malditos como Baudelaire, o más excéntricos como Ganivet) al decir “ciudad eres 

una mujer” sabían de sobra quiénes podían poseer/aniquilar a la ciudad mujer 

(Rodríguez, 2002a: 120). 

 

El cambio de la mujer-ciudad a la mujer-pueblo ¿es suficiente para alejar a Egea de esta 

problemática o significa un desplazamiento a través de ese mismo entramado 

ideológico? ¿Un desplazamiento, al menos, significativo? Además, los problemas 

continúan con esa consideración del pueblo que se remonta pegajosamente hasta sus 

orígenes románticos, pequeño-burgueses, vinculándolo al espíritu de la tierra, de las 

razas o de las lenguas, para borrar —en muchas ocasiones— la distinción social de 

clase.35 Claro que el pueblo de Egea es un pueblo en armas. Los versos finales de la 

«Poética» son inolvidables: «y me mantengo firme gracias a ti, poesía, / pequeño pueblo 

en armas contra la soledad».36 La soledad es una cuestión básica en la obra de Javier 

Egea, y su lucha contra ella admirable. En cierta medida, vertebra su proyecto poético, 

para escribir una historia de la explotación y el frío. Sin embargo, la «Poética» introduce 

ese contra que resulta preciso analizar porque, en efecto, es el que convierte al pueblo 

en armas en un refugio donde resistir. Pero, de nuevo, surgen más problemas, ya que al 

configurar este espacio en contra vuelve a aparecer la noción de exterior como en el 

artículo de Luis García Montero.37 En este caso, lo exterior es la soledad, una norma 

helada impuesta por la disciplina burguesa de la vida, por el capitalismo. Pero ¿hasta 

qué punto constituye un exterior-realmente-otro o, por el contrario, consigue filtrarse en 

el refugio porque este sigue perteneciendo a la norma de la soledad? La pregunta se 

puebla de matices porque, en efecto, la obra de Javier Egea perfila claramente la 

                                                
35 Aunque, obviamente, también han sido muchas las ocasiones que el pueblo se ha entendido en 

sentido combativo como sinónimo de los de abajo, de las clases explotadas. En la problemática 

populista de la Guerra Civil no pueden dejar de recordarse las palabras de Machado (1989: 
2326): «La patria —decía Juan de Mairena— es, en España, un sentimiento esencialmente 

popular, del cual suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan 

y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera. Si algún día tuviereis 
que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo». Por 

supuesto, esta cuestión está llena de matices complejos y se convertirá en un problema obsesivo 

para la poesía social de posguerra, sin olvidar la lucidez dialéctica de Gloria Fuertes (1981: 

107): «No todo es hacer una poesía para el pueblo, / sino un pueblo para la poesía».  
36 Un final que Jairo García Jaramillo (2011: 135; 2012: 373) ha relacionado con un poema de 

Pablo del Águila (2017: 132): «…Estos pequeños versos… / Muchas veces me niegan la 

palabra / pero por ellos vivo. / Por ellos solamente me mantengo» (Águila, 2017: 132). 
37 Y resulta sintomático que, si Althusser hablaba del «campo teórico», sea justamente este 

término el que se introduzca en unos versos que Egea (2012: 354) dirige a García Montero: «¿A 

dónde vamos, Luis, a dónde vamos? / Ya este campo debiera ser el nuestro: / es de todos 

aquellos que luchamos / por su luz».  
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conciencia de que unas clases nunca podrán ser su contrario:  ellos, los partidarios de la 

muerte, nunca podrán ser nosotros, los explotadores nunca podrán ser los explotados; 

pero, al mismo tiempo, sabe que esa distinción se produce a partir de las relaciones 

sociales capitalistas, de un sistema que impone su norma de explotación y soledad a 

todos los niveles —bien sean vividas desde arriba o desde abajo— , filtrándose por las 

supuestas barreras entre lo privado y lo público. Como en un poema de Paseo de los 

tristes: «Después miré a la calle / y era la misma puerta para todos: / la vida no existía. 

// Desde el mismo cerrojo / la herrumbre del expolio nos miraba» (Egea, 2011: 250). 

Esa distinción entre clases es la que hace a Egea interrogarse sobre los motivos 

históricos de la soledad: una soledad que, en efecto, debiera ser realmente lo otro de 

aquello por lo que se está luchando, pero que es la que nos constituye, la que llevamos 

dentro y fuera de nosotros mismos.38 Por eso, la pregunta por la soledad es inseparable 

de la pregunta por la propia subjetividad, y el camino poético de Egea, que le ha hecho 

adquirir consciencia de ello, será una continua búsqueda de respuestas capaces de 

romper con tal situación. Así en los versos finales de su «Poética». Y sin embargo, ¿en 

qué medida el planteamiento de Egea consigue escapar del círculo aun permaneciendo 

en él, hacer del pueblo en armas un auténtico combate —vital, por supuesto, pero, 

inseparablemente, también literario: la lucha ideológica desde la poesía y en la poesía, 

                                                
38 La cuestión empieza a estremecer desde el Manifiesto comunista: cualquier relación personal 

está marcada por el «pago al contado», cualquier vínculo acaba ahogándose en «las gélidas 

aguas del cálculo egoísta» (Marx y Engels, 1998: 42). Y así Juan Carlos Rodríguez (2011: 20-
21) señalaba la soledad junto a la competitividad y la imagen del cuerpo como «los tres signos 

claves de la producción de subjetividades en estos días», «las tres marcas ideológicas únicas que 

se ofrecen en el horizonte del mercado capitalista de vidas»; y como seguía explicando: 

«Lógicamente una imagen lleva a la otra: la soledad (el uno a uno o el una a una) es clave que 
conduce a la competitividad de uno contra una y la competitividad lleva a la imagen del cuerpo 

(no solo en sentido sexual sino como arma para un puesto de trabajo y la consiguiente 

autoestima)». Hay un fragmento del propio Rodríguez (2013: 156) —aunque repite la idea en 
otros lugares y, de alguna manera, nuclea su obra— que conviene no pasar por alto: «Nos 

hemos preocupado de miles de cuestiones públicas, para entendernos, pero ni de una sola 

cuestión privada. El marxismo no ha dado ni una sola alternativa, las tiene todas para poderlo 
hacer, pero no hemos hecho nada, solo hablar de “humanismo” barato, pequeño burgués, no 

desde la felicidad del sexo a la felicidad del cuerpo, no hemos hablado de las mujeres ni del 

miedo a la muerte, los sueños, las angustias personales, todas esas cosas que son la vida de cada 

persona y no tenemos más que la vida. Lo hemos excusado todo como con urgencia. Tenemos 
que hacer los planes quinquenales, tenemos que luchar en las guerrillas, tenemos que vencer en 

tal sitio; de acuerdo, todo eso ha sido muy importante, pero al llegar a tu casa luego te 

encuentras solo y la soledad duele; y el sexo se cuela en tu sueño y en tu piel; de eso, ni una 
palabra, incluso despectivamente se ha tratado ese tema, y no digamos el problema de la mujer o 

de las relaciones cotidianas “no competitivas”». Desde luego todas estas cuestiones —aunque a 

veces suela recordarse esa sociología de la vida cotidiana de Ágnes Heller— son las que se 

trataron de plantear desde La otra sentimentalidad.   
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por la poesía—, convertir el refugio en un punto de fuga? Los problemas persisten, ya 

que han sido muchas las voces que han hablado de la consolación del arte. Por supuesto, 

como decía Gil de Biedma (2015: 115) en sus diarios, escribir no salva, pero sí que 

alivia; aunque, en un sentido más amplio, la cuestión se ha extendido desde 

Schopenhauer, que habló del arte como un modo de negar la voluntad, hasta el Freud de 

El malestar en la cultura, que lo entendía como un lenitivo capaz de ofrecer 

satisfacciones sustitutivas a los sufrimientos y decepciones de la vida, y de ahí hasta la 

Escuela de Frankfurt. Hay dos casos que puede resultar curioso enfrentar puesto que 

aparecen en dos antologías fundamentales para la historia de la poesía española del siglo 

XX, marcando dos climas estéticos enfrentados. Ambos inciden en la idea de la poesía 

como refugio. En la Antología consultada de la joven poesía española, Ribes (1952: 8-

9) lamentaba el hecho de que «no se lee Poesía, cuando es quizá el único refugio posible 

contra la agresiva mezquindad del ambiente». En Nueve novísimos, Gimferrer escribía: 

«Mi timidez y mi desfase del mundo exterior contribuyeron a encerrarme de tal modo 

en la esfera del arte que puedo decir que hasta mis veinte años no vivía para otra cosa, y 

todavía es este mi último refugio cuando los asuntos van mal y vuelvo a convertirme en 

el adolescente acosado e inseguro de entonces» (en Castellet, 2010: 151). Gimferrer se 

sitúa en esa línea en la que Novalis define la lírica como «un arma de defensa contra la 

vida cotidiana» (en Friedrich, 1959: 35) —una formulación bastante similar a la famosa 

anotación de Pavese (1997: 145) del 10 de noviembre de 1938: «La literatura es una 

defensa contra las ofensas de la vida»—, la construcción de un ámbito autónomo, 

alejado de las miserias diarias, como en el esteticismo decadentista finisecular: «¿No 

fue Gautier quien solía escribir sobre la consolation des arts? […] O bien, ¿no seré 

como aquel muchacho de quien me hablaba usted en Marlotiv, aquel muchacho que 

solía decir que el raso amarillo podía consolarnos de todas las miserias de la vida?». La 

cita se encuentra en El retrato de Dorian Gray  (Wilde, 2007: 139), de donde Guillermo 

Carnero tomará la imagen para su emblemático verso: «Raso amarillo a cambio de mi 

vida».39    

                                                
39 Esta línea de Carnero la utilizará Javier Salvago (1987: 130), en la antología 1917 versos, 
como cita de su poema «Tocata y fuga», para arremeter desde una amarga ironía contra el 

esteticismo novísimo: «Ahora que todos quieren / pasar por elegantes y exquisitos / —esa 

curiosa fauna— / el Parnaso parece casi un limbo. / La mitad de mi vida / diera yo, sin dudarlo, / 
por varias cosas que todos sabemos. / (La que he vivido, claro)». Por otro lado, siguiendo con la 

idea del refugio, Joan Margarit (2008: 29) ha planteado la imagen de la poesía como una «casa 

de misericordia»: «un buen poema, / por más bello que sea, será cruel. / No hay nada más. La 

poesía es hoy / la última casa de misericordia». En el epílogo al poemario, titulado precisamente 
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 Ahora bien, la idea del refugio también se planteaba en La otra 

sentimentalidad. Así, «La guarida inútil» es el prólogo que Juan Carlos Rodríguez 

escribe para Las cortezas del fruto; y, comentando Las cenizas de Gramsci —de las que 

tomará el título para El jardín extranjero, sin olvidar que escribir jardín en Granada 

remite inevitablemente a Soto de Rojas y los paraísos cerrados—,40 García Montero 

(1989a: 8) escribe: «En medio de la ciudad desbordada, laberinto de inquisidores 

sórdidos y negocios innobles, Gramsci preside una pequeña isla, un jardín extranjero 

donde flota el sedimento de la resistencia». Tal vez por esa resistencia tituló su ensayo 

Poesía, cuartel de invierno, abriéndolo con la cita de los dos versos finales de la 

«Poética» de Egea. Obviamente, no era mala elección, aunque, como siempre, los 

poemas de Brecht —este se titula precisamente «Refugio nocturno»— nos cojan por 

sorpresa para dejarnos pensativos: 

 

Me han contado que en Nueva York, 

en la esquina de la calle veintiséis con Broadway, 

en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches 

que, rogando a los transeúntes, 

procura un refugio a los desamparados que allí se reúnen. 

 

Al mundo así no se le cambia, 

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores. 

No es esta la forma de hacer más corta la era de la explotación.  

Pero algunos hombres tienen cama por una noche, 

durante toda una noche están resguardados del viento 

y la nieve a ellos destinada cae en la calle. 

 

No abandones el libro que te lo dice, hombre. 

Algunos hombres tienen cama por una noche, 

durante toda una noche están resguardados del viento 

                                                                                                                                          
Casa de misericordia, explicaba el paralelismo entre estos lugares severos y crueles, como los 

hospicios y los orfanatos de posguerra, con la poesía: «la intemperie era mucho más espantosa» 
(p. 138). David Ferrez (2019) ha jugado con los versos finales del soneto de Egea para hablar de 

«un pequeño pueblo en armas contra la posmodernidad» a propósito del compromiso en La otra 

sentimentalidad. 
40 De cualquier modo, Muñoz Molina comentaba: «Alguien, Luis García Montero, ha escrito de 

la ciudad con palabras que por una vez no se quedan detenidas en sus límites ni incurren en la 

costumbre de llamarla jardín abierto o paraíso cerrado. Hasta los más herméticos paraísos 

fueron arrasados hace tiempo» (en Soria Olmedo, 2000: 168). 
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y la nieve a ellos destinada cae en la calle. 

Pero al mundo así no se le cambia, 

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores. 

No es ésta la forma de hacer más corta la era de la explotación (Brecht, 1984: 60-

61).41  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
41 Volviendo a la misma imagen, Brecht decía que «las contradicciones del capitalismo son 

nieve vieja», como recuerda Miguel Ángel García (1998: 385) en un trabajo donde también 

atiende a este mismo poema (p. 396). 
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CAPÍTULO II 

AQUEL SINTAGMA EXTRAÑO 

 

 

como un revoltijo desordenado e inconexo  

de canciones viejas pero todavía no acabadas de cantar  

ANTÓN CHÉJOV 

 

 

DEFINIR/INTENTAR DEFINIR: APROXIMACIONES A UN TÉRMINO  

 

Son muchos los lugares posibles desde donde comenzar a abordar La otra 

sentimentalidad. Pero los prólogos a la antología del 83 constituyen una opción 

interesante, no solo por la cantidad de cuestiones asombrosas que se despliegan en ellos, 

preocupaciones básicas para el proyecto que tratan de definir, sino también porque ellos 

mismos suponen un punto conflictivo, lleno de controversias, que propicia el debate en 

torno a la existencia —o no— de un grupo, los límites temporales de la propuesta o los 

efectos de su alcance. Incluso el mismo hecho de que aparecieran unos textos como 

aquellos ya ocasionaba algunas perplejidades:  

 

Salvo en la época de la vanguardia, nunca ha sido frecuente que los poetas se agrupen 

voluntariamente y lancen manifiestos definitorios de su manera de entender la 

literatura. Lo más común es que las afinidades sean señaladas por los críticos mientras 

los autores protestan de tales intentos clasificatorios y manifiestan su voluntad de ir 

por libre. Por ello, los poetas granadinos Javier Egea, Álvaro Salvador y […] Luis 

García Montero son una excepción dentro de la actual poesía española al propugnar 

una nueva tendencia, “la otra sentimentalidad”, y pretender escribir desde explícitos 

presupuestos comunes (García Martín, 1985: 54).42 

 

Para atender a este carácter de excepcionalidad no hace falta remontarse 

específicamente a la vida literaria granadina y recordar las tertulias de los Granada 

Venegas —reunidos en la Cuadra Dorada; y pasados los siglos ahí leyeron sus poemas 

los autores de La otra sentimentalidad—, la de Santiago —en la que participaba Soto de 

                                                
42 En La generación de los ochenta volverá a calcar este párrafo (García Martín, 1988: 17-18). 
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Rojas— o la Poética silva —elogiada por Lope de Vega—, y ya en el siglo XVIII la 

Academia del Trípode —que estudió García Montero (1987)— y posteriormente La 

Cuerda Granadina —con Pedro Antonio de Alarcón—, hasta llegar a La Cofradía del 

Avellano —integrada por Ganivet y otros intelectuales de fin de siglo— y a la tertulia 

del Rinconcillo —desde donde se organizó el mítico Concurso de Cante Jondo, y que 

reunía en el Café Alameda a personalidades tan destacadas como Melchor Fernández 

Almagro, José Mora Guarnido, José Fernández Montesinos, Miguel Pizarro y, por 

supuesto, a un joven García Lorca— y la de El Polinario —ubicada en una taberna de la 

Alhamabra en torno al guitarrista Antonio Barrios, padre del conocido compositor 

Ángel Barrios—, sin dejar de mencionar las iniciativas que encontraban en los grupos y 

las tertulias una manera de conservar la cultura durante los inhóspitos años de 

posguerra: así la Peña Literaria Domingo —que lanzaba los cuadernillos Sendas con 

autores noveles a mediados de los años cuarenta—, El Cúniculo, La Abadía Azul, los 

cafés-copa, y, sobre todo, el grupo Versos al Aire Libre, reunido en el Carmen de las 

Tres Estrellas, cuyas actividades se recogieron en una antología —fue el primer número 

de la colección Veleta al Sur— que reunía nombres tan fundamentales como José G. 

Ladrón de Guevara, Rafael Guillén o Elena Martín Vivaldi. En los años de la Transición 

surgen propuestas con clara conciencia de grupo como el caso de Colectivo 77 —en el 

que participan Álvaro Salvador y Antonio Jiménez Millán—,43 sin olvidar a los 

miembros de algunas revistas —poetas, diseñadores, etc.— que integran una línea 

coherente de trabajo, con unos objetivos comunes, como el caso de Tragaluz —cuya 

revista, dirigida por Álvaro Salvador, significaba «la expresión del grupo poético del 

mismo nombre» (Soria Olmedo, 2000: 84)— y, en cierta medida, del proyecto Poesía 

70 capitaneado por Juan de Loxa. Muy vinculado a este horizonte surgen el llamado 

grupo Ánade y, por supuesto, La otra sentimentalidad. En un primer vistazo, parece que 

esta apresurada lista podría ofrecer la imagen de una dinámica propia de la ciudad que 

favorecía la aparición de grupos, de proyectos colectivos —que, de cualquier modo, 

atendiendo a esos últimos años, se imbricaban unos con otros—. 

                                                
43 El propio Jiménez Millán (2006: 67-68) ampliaba el cerco nombrando otras propuestas 
andaluzas ligadas a la experimentación y el activismo, como las revistas Marejada y Antorcha 

de paja, esta última también con sus publicaciones. Manuel Urbano (1980: 117), además del 

cordobés Antorcha de paja, recuerda la existencia de otros grupos como El olivo (Jaén), Gallo 
de vidrio y Zéjel (Sevilla), Marejada (Cádiz), «junto a un par de decenas más». De cualquier 

modo, tal proliferación —ya de por sí significativa— resultaba al crítico «poca cosa, dada la 

falta de cohesión, originalidad de planteamientos, etc.»; sin embargo «por encima de todos y 

con mayor entidad» destacaba la propuesta de Colectivo 77.   
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 Y, sin embargo, cuando aparece La otra sentimentalidad —y no precisamente 

con vocación localista— apenas han transcurrido algo más de diez años desde el 

lanzamiento, no solo de Claraboya —que se articulan como «equipo» (Delgado et alii, 

1971: 35) y presentan la antología Teoría y poemas, según dice la contracubierta de la 

obra, como «manifiesto»—, sino, sobre todo, de los novísimos de Castellet. La 

caracterización que hace Juan José Lanz es muy interesante en este sentido:    

 

Nueve novísimos no es una antología propiamente dicha, si reducimos estas a las de 

carácter expositivo, sino una antología-manifiesto, es decir, una antología que 

propugna el lanzamiento de una determinada estética, en este caso, la supuesta ruptura 

y el estilo novísimo o el anti-realismo como su manifestación (Lanz, 2011: 70-71). 

 

De igual modo, el crítico considera que incluso Nueva poesía española (1967), de 

Enrique Martín Pardo, «responde, en su concepción de la ruptura estética con la poesía 

anterior, a una estructura de antología-manifiesto semejante a la que desarrolla la 

antología de Castellet» (Lanz, 2011: 74). Entonces, ¿de qué asombrarse? ¿Era tal la 

excepcionalidad que representaba la aparición de La otra sentimentalidad? El 

lanzamiento de grupos y la aparición de manifiestos o de textos más o menos 

programáticos —y ambas cuestiones no están tan claras en la propuesta granadina— 

venían siendo una práctica habitual en la literatura española más reciente. ¿No sería que 

la supuesta excepcionalidad se debía a otros motivos? ¿Que fuese dirigida al marxismo 

que alentaba una propuesta colectiva y que, por inscribirse en tal problemática 

rupturista, se veía en la necesidad de definirse? 

Señalando la prevalencia de las colecciones poéticas sobre las revistas, el 

predominio de la aventura individual sobre la empresa colectiva, Soria Olmedo (2000: 

115) destaca que «la crítica ha detectado como fenómeno inactual» el proyecto 

granadino. También Pedro Roso incide en que  

 

no pasó desapercibido el hecho de que, cuando parecía que habían quedado 

definitivamente proscritos los grupos y manifiestos en el panorama poético español, 

estos tres poetas granadinos decidieran reunirse en torno a lo que pretendía ser una 

nueva propuesta: La otra sentimentalidad (Roso, 1993: 9). 

 



60 

 

¿Cuáles pudieron ser los motivos para que estos autores se presentaran como grupo, 

bajo un proyecto común? Hay que tener en cuenta que «quienes formulaban aquella 

propuesta no eran unos desconocidos», por lo que «cabe pensar, pues, que lo que les 

llevó a reunirse en torno a aquella propuesta no fue lo que habitualmente impulsa este 

tipo de aventuras: darse a conocer en la sociedad literaria (p. 10).44 Entre las razones 

que aduce el crítico, la primera, «sin duda, fue la amistad; y las afinidades ideológicas», 

también las «literarias» (p. 10), así como «el ambiente literario y artístico de una ciudad, 

Granada, que desde 1968 asistía a un importantísimo proceso de revitalización poética», 

donde la Universidad jugó un papel fundamental, en concreto el magisterio de Juan 

Carlos Rodríguez (p. 11). De cualquier modo, no todo se reduce a la vida cultural de la 

ciudad: «Es probable asimismo que la situación del panorama poético español de 

aquellos años no fuera ajena a aquella iniciativa: con los novísimos en retirada, se 

auspiciaba una especie de relevo generacional» (p. 11). Pedro Roso señala los años 

transcurridos entre 1980 —en el que Rodríguez prologa Las cortezas del fruto y 

presenta Troppo mare— y 1982 como el periodo de constitución del grupo: «Aunque 

podría plantearse 1980 como el año de la fundación teórica de aquella propuesta, me 

inclino a pensar que la iniciativa se adopta después. […] Sea como fuere, cabe pensar 

que en 1982 ya estaba tomada la decisión de grupo» (pp. 12-13). En este punto, el 

crítico señala: «Libros en colaboración, citas y referencias mutuas, dedicatorias…, todo 

ess.staba dispuesto para la presentación en público» (p. 13). Para Pedro Roso, en 

definitiva, «lo que importa, en mi opinión, no es tanto debatir la existencia de un grupo 

que, se quiera o no, actuó como tal» (p. 15). 

                                                
44 Este último matiz es importante —y Álvaro Salvador también lo recordará—, aunque se le 

escapa a Jordi Gracia (2001: 58) cuando dice que estos autores «difundieron en El País, en 

1983, un manifiesto que adoptaba una frase de Antonio Machado como lema de una nueva 
poesía para la democracia, “La otra sentimentalidad”. Firmaban el artículo Luis García 

Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador, pero no fue solo la presentación pública de poetas casi 

inéditos por entonces […]». Algo, por tanto, que contrasta con las breves presentaciones de los 
poetas en la antología. Así, de Javier Egea se dice que «ha publicado hasta el momento cinco 

libros», recordando la próxima aparición de Troppo mare y el galardón de los premios Antonio 

González de Lama y Juan Ramón Jiménez (en Egea et alii, 1983: 29); de Álvaro Salvador 

aparece que «ha publicado hasta el momento seis libros de poemas», además de haber escrito 
otros libros de ensayo y de teatro, obteniendo varios premios (p. 41); e, incluso el más joven, 

Luis García Montero, ya cuenta con cuatro libros publicados y varios premios, alguno tan 

importante como el Adonais (p. 55). Además, los tres poetas firman la antología —no el artículo 
de El País—, pero cada uno firma con independencia sus textos: el texto de García Montero, 

«La otra sentimentalidad», apareció el sábado 8 de enero de 1983 en El País, y el de Salvador, 

«De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad», se publicó en julio de ese mismo año 

en la Cadena de prensa del Estado. La «Poética» de Egea era inédita. 
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 Es muy interesante rastrear las cuestiones que apunta Roso, recordando de 

nuevo la antología de 1983 para comenzar. Álvaro Salvador explica la génesis de la 

publicación: 

 

Lógicamente a nosotros nos interesaba tener una repercusión, pero en realidad nuestra 

posición ya estaba hecha. Yo —que era algo mayor— era una persona considerada ya 

en los círculos poéticos. Ya tenía mi nombre. Luis había ganado el Premio Adonais 

que en aquel momento era un premio muy importante (y con la repercusión tremenda 

que tuvo). Javier había ganado el Premio Juan Ramón Jiménez, con críticas 

extraordinarias de Aurora de Albornoz, de Félix Grande… No, no. Teníamos ya una 

posición. A nosotros lo que nos interesaba en realidad, lo que queríamos, era que se 

conocieran nuestras ideas, nuestra poética, digamos, militante. Pensábamos que 

nuestra obligación era, no solo escribir de una determinada manera, sino también 

defender esa manera de escribir. Que se entendiera por qué y llegase a la mayor gente 

posible. Por eso nos decidimos a hacer la antología. Además ―no estoy muy 

seguro…―, no lo recuerdo bien, pero creo que fue algo que no salió exactamente de 

nosotros. Creo que la idea salió del profesor Antonio Sánchez Trigueros que era quien 

dirigía la colección de Los Pliegos de Barataria, donde se publicó la antología. Como 

el año anterior cuando vino Rafael habíamos publicado el Manifiesto Albertista, creo 

que Antonio nos lo propuso. Nos dijo: “Ahora que estáis tan en el candelero, ¿por qué 

no publicamos una antología vuestra?” y tal. A nosotros nos gustó la idea y le dijimos: 

“De acuerdo, una antología; pero con un manifiesto también”; que, en definitiva, era 

los artículos que habíamos publicado unos meses antes en la prensa. Y lo hicimos de 

esa manera. Y Javier… Bueno, Javier como siempre se negó: “Yo no voy a escribir un 

manifiesto”, decía. “Yo mejor escribo un poema”, que se tradujo en esa poética 

tremenda en verso. El caso es que nos reunimos varios días en mi casa. Incluso, te 

diría que, aparte de la teoría y todo eso —que estaba muy presente—, aparte de toda 

nuestra conceptualización teórica, me parece que el término “otra sentimentalidad” 

nos lo dio mi exmujer, Margarita Caffarena. Hablando de Machado, las teorías de Juan 

Carlos, la “nueva sentimentalidad” y todos los textos que manejábamos entonces 

como antecedentes, creo que fue ella la que en un momento dado dijo: “Pues otra: otra 

sentimentalidad”. Lo pensamos mucho y después de darle vueltas así se quedó 

(Salvador; en Carriedo Castro, 2017: XLVI-XLVII). 

 

Suele haber un acuerdo en referirse a los prólogos de La otra sentimentalidad, o a la 

publicación en general, como manifiestos. Y, en efecto, siguiendo la tipología que 
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establece Estripeaut-Bourjac del prólogo como delimitación del territorio de una 

antología, es decir, el prólogo en tanto que manifiesto de grupo, el prólogo que ratifica 

la antología como territorio de placer o el prólogo retrospectivo que integra la selección 

en un relato histórico (en García, 2016a: 28), los prólogos de La otra sentimentalidad 

encuadrarían bien con el primer tipo. Ángel González (2005: 198), refiriéndose a los 

manifiestos tan frecuentes en los años veinte, dijo que «no son solo actos 

autoafirmativos y reveladores de grupos; representan también el intento defensivo de 

acotar para unos pocos un espacio aceptable de originalidad». La singularidad de la 

propuesta granadina queda afirmada en los prólogos de la antología. Sin embargo, 

también tratan de abrir el territorio que definen, de hacer su poética extensible a otros 

escritores, de conectar con los lectores, algo que quizá pueda explicar el tono empleado 

en ellos como otro rasgo característico. En efecto, el tono empleado en ellos no es nada 

duro —a excepción del final taxativo de Álvaro Salvador: «nos negamos a sentir como 

ellos»— y sus reivindicaciones —«este cansado mundo finisecular necesita otra 

sentimentalidad distinta»—, aunque afectan —eso sí, y conviene recalcarlo— a 

problemas de fondo, acaban definiendo los rasgos de escritura de una poética o 

abordando aspectos muy generales, a mucha distancia por tanto de la proclama 

incendiaria y la exaltación vanguardista. Basta recordar un ejemplo de la revista 

granadina gallo (1928), que tradujo el Manifest groc firmado por Salvador Dalí, 

Sebastià Gasch y Lluìs Montanyà: «NOS LIMITAMOS a señalar el grotesco y 

tristísimo espectáculo de la intelectualidad catalana de hoy, encerrada en un ambiente 

cerrado y putrefacto»; «DENUNCIAMOS el miedo a los nuevos hechos, a las palabras, 

al riesgo del ridículo. DENUNCIAMOS el soporismo del ambiente podrido de las peñas 

y los personalismos mezclados en el arte». O, por recordar otro caso cercano, en la 

antología La poesía más transparente del Colectivo 77, leemos:  

 

Nosotros los nacidos en el año cincuenta […] no vamos a dejarnos coaccionar por 

aquello que no vivimos en absoluto, que no nos atañe en lo más mínimo, que no es 

nuestro punto de referencia. Y desde ahí nuestra poesía va a ser una poesía en libertad 

frente a todo y frente a todos. Sin caer en la tentación de construir una vanguardia 

vamos a dejarnos caer en los brazos de la “vanguardia” que, desde ya, somos (VV. 

AA., 1976: 9).45  

                                                
45 Aunque el prólogo de esta antología viene firmado por los seis escritores que la integran, 

Antonio Jiménez Millán (2018b: 70) desvela que justo estas líneas fueron elaboradas por Álvaro 
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Se trata de un tono muy distinto al que mantienen los prólogos de La otra 

sentimentalidad, unos manifiestos enunciados en voz baja para permitir el diálogo, pero 

en total coherencia con los planteamientos teóricos que se pronuncian contra esas 

«gentes extrañas, ciudadanos al margen del utilitarismo social del lenguaje». Sin alzar la 

voz se pretendían explicar muchas cosas, hacerlas entender para dejarlas atrás, con un 

tono que se alejaba a su vez del supuesto rupturismo vanguardista. Así, este tono —en 

principio, algo ajeno para escritos de este tipo, pero completamente acorde con los 

intereses del proyecto defendido— caracteriza lo que Bagué (2018: 191) llama «el 

último manifiesto de la poesía española». Pero ya desde el principio Soria Olmedo 

(1983: 15) se refería a «la órbita de lo que llaman sus autores, a manera de manifiesto, 

la otra sentimentalidad». Y, en esta línea, Álvaro Salvador (2003a: 12) también habla 

de La otra sentimentalidad y de «los “manifiestos” que la definían, o intentaban 

definirla».46 Más que debatir, accesoriamente, la consideración de los prólogos de La 

otra sentimentalidad como manifiestos, interesa la brecha abierta por el 

«definir/intentar definir» del que habla Salvador. 

 

 

RASGOS PARA UN GRUPO 

 

Interesa la distinción planteada por Salvador porque puede servir para abrir dos vías 

desde donde entender o conceptualizar La otra sentimentalidad, empezando por el matiz 

que introduce el «intentar definir». En efecto, este matiz no implica tan solo la labor de 

la crítica enfocada en explicar la radicalidad de una propuesta que se escapa por todas 

partes, sino también a los propios poetas que la formulan. Y ahí surge una primera vía 

de aproximación: entender La otra sentimentalidad como una propuesta poética que se 

va enunciando —adquiriendo límites, rasgos característicos— en una atmósfera común, 

a través de los poemas, de la reflexión en prosa o de distintas publicaciones y proyectos 

colectivos. «Tú vives siempre en tus actos», escribía Pedro Salinas, y Roso certificó el 

funcionamiento del grupo de poetas granadinos que —con más o menos conciencia de 

                                                                                                                                          
Salvador. Y, en efecto, la línea «nosotros los nacidos en el año cincuenta» es prácticamente 
idéntica al comienzo de su famoso poema de La mala crianza.  
46 En otro lugar, Salvador (2009a: 46) se referirá a estos textos del 83 como 

«documentos/manifiestos»; y, más adelante, optará por la denominación exclusiva de 

«documento», aclarando que «no me gusta llamarlo manifiesto» (2017: 244).  
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ello, con más o menos reproches al respecto— actuó como tal. Resulta sugestivo 

recordar un artículo de José Bergamín publicado en 1925, «Nominalismo supra-

realista», donde consideraba que «toda profecía se cumple, artísticamente, solo con 

enunciarse»; en este sentido, presentar públicamente unos textos bajo el título de La 

otra sentimentalidad ya implicaba su existencia, al menos en cuanto a grupo.     

 Álvaro Salvador (1994a: 48), en efecto, aludía a «la primitiva cohesión de un 

grupo de poetas amigos e intelectualmente próximos». En ocasiones se ha hecho de la 

amistad un criterio socorrido para aglutinar a un grupo literario. Entre infinitud de 

casos, quizás sea el del Veintisiete el más ejemplar y, de hecho, el famoso artículo de 

Dámaso Alonso, en el que fijaba la mayoría de los lugares que luego se convertirían en 

comunes para la crítica, comenzaba precisamente con la imagen de una barca 

atravesando el Guadalquivir en la mítica excursión a Sevilla del año 1927: 

 

Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi el núcleo central de una generación, 

atravesaba el río. La embarcación era un símbolo: representaba los vínculos y 

contactos personales que ligan a los miembros de un grupo en conjunta fluorescencia: 

la amistad, el compañerismo, los compartidos sentimientos, los mutuos influjos 

(Alonso, 1978: 155). 

 

Claro que el crítico se refiere en las siguientes líneas a García Lorca como «Federico, 

mi príncipe muerto» y Cernuda respondió a Alonso tildándole de sapo. Así, la llamada 

«Generación de la amistad» evidenciaba las carencias del rótulo. Pues, obviamente, 

existieron relaciones cordiales, pero también desencuentros, como también se dieron en 

los poetas del Cincuenta y en tantos otros. En el caso de La otra sentimentalidad, sus 

propios autores han incidido en la atmósfera de complicidad que presidía los años 

iniciales de la propuesta: «Había que vernos entonces a nosotros, discutiendo una coma, 

atormentando un adjetivo, descubriendo las entretelas de un poeta», recuerda García 

Montero (2000b: 32) sobre las sesiones de escritura de Paseo de los tristes. Las 

declaraciones en este sentido serían interminables. Salvador (1984: 171), por ejemplo, 

en una reseña de Restos de niebla, dice: «Recuerdo cuando el autor, Antonio Jiménez 

Millán, estudiante de último curso de Filología (hace ya casi ocho años), se atrevió, no 

sin cierta timidez, a enseñarme sus primeros poemas. Ni que decir hay que me 

entusiasmaron». Salvador continúa vinculando los primeros libros de Jiménez Millán 

con la perspectiva histórica que propugnaba La otra sentimentalidad, considerándolos 
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«modélicos» (p. 172). Si bien Jiménez Millán, en una entrevista, decía no ser demasiado 

partidario de las agrupaciones —«por eso me mantuve un tanto al margen de los 

manifiestos de grupo que se hicieron. Por más que tengamos muchas cosas en común y 

actuemos juntos. Pero nuestra poética va más allá de Granada»— (en Márquez, 2000), 

también establecía una atmósfera compartida: 

 

Hace ya veinte años que conozco a Luis García Montero. En la primavera de 1978, 

siendo aún estudiante de severas disciplinas filológicas en la Universidad de Granada, 

trabajaba Luis en una librería que había montado otro partidario del riesgo, Juan 

Manuel Azpitarte, y que servía de lugar de encuentro y conversación para muchos 

amigos, inmediatamente antes de que nos dedicáramos a visitar los bares —por cierto, 

muy numerosos— de los alrededores. Allí solía venir Juan Carlos Rodríguez, por 

entonces director de mi tesis doctoral, como lo sería poco después de la de Luis 

(Jiménez Millán, 1998: 5). 

 

De los siguientes años, continúa Jiménez Millán, «guardo buenos recuerdos: viajes 

continuos entre Málaga y Granada, lecturas, más viajes con regresos inverosímiles, 

madrugadas recitando y, a veces, corrigiendo poemas» (p. 6). Por su parte, Ángeles 

Mora (2009: 32) declara que «desde los poemas de Tristia o El jardín extranjero admiro 

la poesía de Luis García Montero, no ya porque la sienta cercana, puesto que comparto, 

por decirlo así, las líneas maestras de su discurso poético, enraizado en una tradición de 

la que mi poesía también depende». El compartir, la cercanía y la admiración son tres 

notas comunes que podrían cifrar las relaciones entre los poetas de La otra 

sentimentalidad, como muestran las recíprocas dedicatorias y las citas cruzadas. García 

Montero, a propósito de las sesiones de escritura junto a Egea, recuerda que  

 

las dedicatorias de los libros son a veces como un buen dibujo, y nos devuelven al 

tiempo pasado con mayor precisión que los relatos minuciosos. Yo le dediqué la 

Égloga de los dos rascacielos, poema que terminé, o terminamos, una tarde de sábado 

en la casa que su familia tenía a la entrada de Víznar […]. Él me dedicó su Paseo de 

los tristes poco antes de que fuéramos juntos a Correos, para enviar el libro al premio 

Juan Ramón Jiménez (García Montero, 2007: 30). 

 

En efecto, la Égloga va dedicada «a Javier Egea, cómplice de estupor» y Paseo de los 

tristes «a Luis García Montero y todos los que trabajan por ese tiempo diferente». Javier 
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Egea dedica el poema «Troppo mare» a Juan Carlos Rodríguez —y, del mismo libro, 

«El estrago» a Mariano Maresca y «Coram populo» a Juan Vida—. También al profesor 

Rodríguez va dedicado el poema «A Federico con unas violetas» de El jardín 

extranjero, y la sección «Los últimos días» a Álvaro Salvador y Javier Egea. Junto a las 

citas de García Lorca, Alberti y Gil de Biedma que abren este libro, García Montero 

coloca otras de Álvaro Salvador —«y recorro las calles / como un actor en paro»—, 

Javier Egea —«Todas las plazas tienen olor a espera»— y Juan Carlos Rodríguez —«La 

literatura no ha existido siempre»—. Basten estos escasos ejemplos —aunque escogidos 

de lugares completamente significativos— como muestra de una actitud mantenida en 

los poemas a lo largo del tiempo.47 Para García Martín (1983: 111) «abundan […] las 

citas y dedicatorias mutuas» entre los poetas granadinos, los cuales «no tratan de negar 

o de disimular su pertenencia a un grupo»; pero tales citas y dedicatorias también 

ayudan a la «Defensa de aquella amistad», como tituló García Montero un poema —

dedicado a Juan Manuel Azpitarte, «maestro de la duda»— de Vista cansada: 

 

La ciudad prometida que se llamaba noche  

tuvo dos argumentos para buscar la luz. 

Cuando Javier venía escondido en su risa, 

la inocencia y el fuego arañaban las copas. 

Antonio trajo entonces un sol para noctámbulos. 

 

En aquellos inviernos de nubes escolásticas, 

los reunidos pactaban las lluvias de verano. 

Juan Carlos, el teórico, descubría dos versos 

en los malos poemas y en las buenas canciones. 

Mariano conspiraba a favor de la ópera. 

 

En aquella ciudad, en aquella insolente 

ciudad de la alegría recién inaugurada, 

Álvaro deshojó los ritos del futuro 

y la palabra hoy. Juan tenía en sus ojos 

el olor a pintura que necesita un sueño. 

                                                
47 Las «Dedicatorias, cómo no» que cierran La canción del olvido aglutinan una serie de 

nombres muy significativos: desde Ángela Olalla, Teresa Gómez, José Antonio García o 

Mariano Maresca, hasta Álvaro Salvador, Javier Egea Luis García Montero y «especialmente al 

maestro: Juan Carlos Rodríguez» (Mora, 1985: 65).  
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Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden 

y se abren nocturnas, como fotografías, 

a través de los hechos, las desapariciones, 

existiendo dos veces, temblorosas, verbales, 

a la luz del pasado y a los pies de la vida. 

 

No sé qué más. El tiempo de los días siguientes, 

como Andrés, se hizo largo en una biblioteca. 

Siempre fue de mal gusto cerrar antes de hora. 

Ciudad de los olvidos, la fábrica del Sur, 

conmigo vas, mi corazón te lleva (García Montero, 2008: 63-64). 

 

La mención del verso final al poema «Campos de Soria» —junto al juego con dos de las 

revistas más importantes de la época: Olvidos de Granada y La Fábrica del Sur— no 

puede ser más significativa para remitir a un tiempo en el que «Juan Carlos, Álvaro, 

Javier y yo discutíamos, con Machado y Althusser por medio, sobre la elaboración de 

una sentimentalidad otra», como escribe el mismo García Montero (2007: 32) en un 

texto sobre Juan Vida donde adelanta el poema de Vista cansada: «Yo recuerdo la 

historia así, y la vivo, porque me siento heredero de ella» (p. 33). Una historia en la que, 

durante los últimos años setenta, «reunirse, discutir, estudiar, soñar y vivir eran verbos 

utilizados para salir corriendo como una consigna vital» (p. 25). García Montero 

rememora la constante ebullición de aquel tiempo, el despliegue vitalista entre la 

literatura y la política: 

 

Corríamos para huir, sin saber adónde estábamos llegando. Tuve suerte con los 

profesores, la barra del bar y las asambleas de curso. El mundo giraba tan rápido que 

hasta una obra de teatro experimental o un cineclub se convertían en un testimonio de 

la nueva vida. Las clases de literatura de José Ignacio Moreno y de Juan Carlos 

Rodríguez cambiaron mi forma de relacionarme con los libros, que significaba tanto 

como cambiarme el modo de respirar y de organizar mis preocupaciones diarias. 

Había que leer de golpe toda la poesía, todas las novelas, todo el psicoanálisis y todo 

el marxismo del mundo (García Montero, 2007: 25). 
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En el prólogo a Dicho y escritos, Juan Carlos Rodríguez (1999: 49) escribe: «Hubo 

amistad, sin duda, y hubo disensiones, hubo la normalidad de lo absurdo y lo absurdo de 

lo anormal. Pero, en general, vale decir que aún seguimos siendo amigos, incluso de un 

manera más densa y más solitaria que antes: artes de ser maduro». Más allá del guiño a 

Gil de Biedma, importa lo que Rodríguez añade a continuación: «Nos reunió el azar y la 

atmósfera de la época» (ibid.). Hay algunas novelas escritas por autores de La otra 

sentimentalidad que miran al pasado para reconstruir el ambiente cargado de una ciudad 

inquieta.48 El protagonista de No me cuentes tu vida dice: «Condenso la vida infinita del 

bar de siempre en la imagen de una mesa llena de copas y de amigos íntimos dispuestos 

a arreglar con buen humor el mundo y la literatura entre discusiones políticas y 

carcajadas teóricas» (García Montero, 2012a: 128). La novela transcurre por la metáfora 

—que conecta con el poema «Democracia dos» de Vista cansada (2008: 78-79)— de 

dos ríos: desde la descripción que hace Wikipedia del río Henares —siguiendo El 

Jarama de Ferlosio— a la conversación final en la orilla del Danubio entre dos testigos 

de los sueños y fracasos que marcaron el siglo XX. La distancia entre un padre y su hijo 

—«mi hijo Ramón no quiere que le cuente mi vida» (2012a: 33)— actúa como el 

detonante para comenzar la escritura de unos cuadernos que narran la historia de la 

educación sentimental del protagonista (p. 269), todo lo que ha formado parte de su 

vida: desde la reflexión sobre la poesía a la política o el amor; desde las travesuras de un 

niño en un país pobre que entra en el capitalismo desarrollado a los problemas de la 

inmigración; desde el recuerdo del compromiso en la guerra civil y las mitologías 

heroicas del exilio y la lucha clandestina hasta el choque con la visión de los países del 

este, etc. Simetrías o paradojas: «El futuro parece inseparable del recuerdo» (p. 61), 

escribe el protagonista en sus cuadernos, bailando con los almanaques —como se titula 

la primera parte—, elaborando teorías entre las imágenes del pasado y las decisiones 

actuales; de este modo, comparar se convierte en la clave de la novela: «Comparar es 

una forma de aceptar las propias contradicciones» (p. 47). Por eso los años ochenta en 

Granada constituyen una clave fundamental del recuerdo, un lugar al que siempre se 

vuelve para medir las distancias. El bar de siempre del fragmento anteriormente citado 

era, por supuesto, La Tertulia. 

                                                
48 Sobre el recuerdo de aquel tiempo y su significación, es interesante consultar las 

conversaciones entre García Montero y Jesús Maraña (2015) o un trabajo reciente del mismo 

García Montero (2018), «Explico algunas de mis cosas», así como la entrevistas de Carriedo 

Castro a «Álvaro Salvador: poesía en y ante la historia» (2017).  
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 La acción de Alguien dice tu nombre se sitúa también en Granada, donde, en 

las páginas de otro cuaderno, un joven estudiante de Románicas y empleado de una 

editorial va escribiendo su verano del sesenta y tres. Si No me cuentes tu vida salta 

sobre los almanaques, esta novela comienza precisamente con las hojas detenidas de un 

calendario que, junto a la sequía, se convierten en metáfora de un país paralizado y sin 

libertad: los saltos en esta historia se dan entre las distintas entradas de las enciclopedias 

que trata de vender el protagonista durante sus vacaciones. Alguien dice tu nombre es 

una novela de aprendizaje, incluso literalmente: sus páginas son las del cuaderno donde 

el joven escritor aprende a mirar el mundo en una puesta en práctica de la escritura; y de 

ahí la presencia constante de Ignacio Rubio: «Mi profesor de Literatura me dijo que 

aprender a escribir es como aprender a mirar, como conseguir ver las cosas necesarias 

para encontrar un sentido. Yo miro un calendario al que han dejado de cambiarle las 

fechas y pienso en un país seco, en una ciudad calurosa y detenida, en una existencia sin 

futuro» (García Montero, 2014b: 11)49. Pero también se trata de una novela de espías: el 

inseguro amante, el aprendiz de escritor dispuesto a practicar una literatura de acción, 

etc.; y entre el espionaje y el aprendizaje, Alguien dice tu nombre se articula en torno al 

secreto —en torno a saber guardarlo, a conocer el riesgo que lo acercan a la mentira— 

en dos aspectos. En primer lugar, un secreto amoroso, el de los amantes —«Quería 

decirle que guardaba su secreto, que salía de mi casa y cruzaba entre la gente con su 

secreto» (p. 96)—, que recuerda al poema de «Hombre de lunes con secreto» de 

Completamente viernes; pero es tanto el secreto, la cerrada burbuja a la que se reduce el 

mundo de los amantes, que hasta Encerrados con un solo juguete de Juan Marsé 

aparece incluso en la propia novela. En segundo lugar, también hay un secreto político: 

el de organizar la resistencia clandestina del PC.50 La distinción entre los dos niveles no 

es tajante y el amor y la política se mezclan, forman parte del lenguaje privado de los 

amantes: «—Si quieres que esto dure, no vayas contándolo por ahí. Solo es posible si 

guardas el secreto. ¿Vale? —Vale. Prometido. —No quiero problemas en el trabajo. 

                                                
49 Un aprendizaje vital y literario que se mezclan continuamente. Mediante la mirada atenta a la 

realidad cotidiana, a las situaciones vividas, surgen las consideraciones literarias del joven 
escritor: «una novela recuerda a una reunión espontánea en el Corto de Loja y un poema es 

como una conversación en la cama» (García Montero, 2014b: 85).  
50 De ahí la dedicatoria de la novela «a Paco Portillo y Pepe Cid de la Rosa, con lealtad a su 
sueño» y en efecto Portillo fue el encargado de recomponer el PC en Granada bajo la apariencia 

de vendedor de libros como recuerda el mismo García Montero (2012b: 24) en el prólogo a la 

obra de Alfonso Martínez Foronda sobre la lucha del movimiento obrero en Granada centrada 

en ambas figuras. 



70 

 

Conviene pasar a la clandestinidad. Se acabaron las flores en la oficina» (p. 84). De ahí 

que la conclusión de la novela se acerque a las inquietudes que motivaron La otra 

sentimentalidad: «Las costumbres imperantes son tan penosas como una comisaría 

saturada de detenidos. Necesitamos buscar otras palabras, otras miradas, otros 

sentimientos, aunque después haya que quemarlo todo» (p. 224).51 

 El prisionero a muerte es una novela autobiográfica o una autobiografía 

novelada de Álvaro Salvador. Podría definirse como el ajuste de cuentas de un huérfano 

con su pasado pues, en efecto, el desencadenante de la narración se produce tras el 

fallecimiento del padre del protagonista, una muerte familiar, pero que se desdobla en el 

fin de toda una época a través de la muerte de Franco ese mismo año: «En el transcurso 

de poco más de un mes me quedé, nos quedamos, dos veces huérfanos: de padre natural 

y del padre que quiso ser de todos los españoles más allá del deseo de sus hijos 

pretendidos, más allá de la muerte» (Salvador, 2005: 180). Abarcando las décadas que 

trascurren desde los cincuenta a los setenta, la novela deja imágenes de unos años de 

agitación —política, sexual, literaria y musical: todo junto—, de una Granada rebelde o 

de una rebeldía desafiante a pesar de la propia ciudad —algunos de estos episodios 

también aparecen en Un hombre suave (2000)—. Esas imágenes constituyen la clave de 

muchos poemas de Álvaro Salvador.  

 Reparar en todas estas obras no es una excusa para confundir biografía y 

novela, las marcas de la memoria con su elaboración literaria, las confidencias con el 

uso de la primera persona —y los cuadernos—. La escritura impone una distancia que 

impide identificar la vida del autor con la de sus personajes, incluso en un relato tan 

abiertamente confesional como El prisionero a muerte. Tampoco se puede confundir al 

poeta Juan Montenegro Peña —esto es: Monte(neg)ro— de No me cuentes tu vida con 

Luis García Montero, a pesar de que ambos ganen el Adonais el mismo año, compartan 

muchas opiniones y sigan trayectorias similares.52 O al poeta Pedro Alfonso —y al 

pintor de Impares, fila 13 (Benítez Reyes y García Montero, 1996)— con Rafael 

Alberti. Tampoco se trata de advertir que las palabras con que García Montero describe 

a los profesores Carlos López —«se hizo famoso por haber conseguido llenar sus clases 

de alumnos apasionados ante las bellezas y las contradicciones sociales que brotaban de 

los versos de Ovidio o Virgilio. Un fragmento de las Bucólicas daba para una discusión 

                                                
51 Sobre la vertiente narrativa de Luis García Montero ha escrito Juan Carlos Abril (2018). 
52 Aunque, jugando con la ficción, el propio García Montero aparece de niño como personaje en 

Alguien dice tu nombre (2014b: 64). 
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intensa, cargada de sospechas y matices. Decidir la lectura de un verso resultaba 

parecido a fijar posiciones ante una huelga o un encierro en la sala de juntas del 

rectorado» (García Montero, 2012a: 94)— e Ignacio Rubio —«Las explicaciones van de 

la literatura a la vida, luego se dan una vuelta por la historia, llegan a pisar un campo de 

fútbol o una noticia por la radio y vuelven a la literatura para sentenciar que un verso es 

decisivo o que nadie debería perderse la lectura de esta novela y de aquel ensayo» 

(García Montero, 2014b: 197)—  sean muy parecidas a las que ha utilizado en otras 

ocasiones para hablar de Juan Carlos Rodríguez cambiando el nombre de los autores 

latinos por el de Garcilaso o San Juan. Al contrario, sin tratar de adivinar qué 

identidades se esconden tras los rasgos de los personajes —aunque pueda resultar un 

entretenimiento divertido—, estas novelas interesan aquí por cuanto son la objetivación 

literaria de una atmósfera sentimental fijada por la memoria, la fábula lejana de una 

ciudad y sus poetas durante unos años decisivos. En este sentido, Juan Carlos Rodríguez 

(1999: 51) sugiere que La otra sentimentalidad apareció como «insubordinación» frente 

al «orden latente en la atmósfera diaria», frente a la parálisis de los 80 y la destrucción 

de cualquier «conciencia de izquierdas» (pp. 49-50). Claro que la propuesta no surgió 

de la nada: «hubo siempre mucha escritura antes, al lado y después» y «fueron 

muchísimas luchas personales las que se aglutinaron ahí» (p. 51). Rodríguez insiste en 

que «nos unió lo aleatorio de la atmósfera y la extraña tradición cultural y crítica de 

Granada»: 

 

¿Fue la resaca del 68 y Vietnam, de las luchas obreras y estudiantiles de los 70, más el 

importantísimo homenaje popular a Lorca “El cinco a las cinco”, o la conferencia de 

Althusser, también en el 76, con más de cinco mil asistentes? Claro que en Granada 

existía una acumulación poética desde los años oscuros, con clásicos como Elena 

Martín Vivaldi, Rafael Guillén o los más jóvenes como Antonio Carvajal o el entonces 

recién incorporado José Ignacio Moreno Olmedo […]; claro que existía una previa 

tradición de rebeldía poético/vital, con símbolos como Pablo del Águila, Poesía 70 o 

Letras del Sur, es decir, Juan de Loxa o los hermanos Sánchez Muros, o el propio 

Álvaro Salvador (Rodríguez, 1999: 52).53 

                                                
53 Sobre el cinco a las cinco y la conferencia de Althusser, García Montero explica: «No lo 

olvido. Fui en el autobús desde Granada a Fuentevaqueros como un estudiante y, al ir pasando 
el autobús por los secaderos, recuerdo verlos llenos de grises y de coches de la policía. Y 

recuerdo las primeras palabras de Manolo Fernández Montesinos, sobrino de Federico García 

Lorca: “Después de cuarenta años de dictadura solo nos dan media hora de libertad”. Porque la 

autoridad pertinente, es decir, Fraga, redujo la cosa a media hora para controlar lo que se le iba 
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De cualquier modo, como sigue diciendo Rodríguez, «ni de forma genealógica, ni de 

forma aleatoria se puede explicar toda la cuestión. Nos reunió, como digo, el azar de la 

coyuntura histórica, y eso basta» (p. 52).54 A partir de ahí aflora una serie de lugares 

siempre recordados, de empresas compartidas en las que se implicaron los autores de La 

otra sentimentalidad. Así, distintas publicaciones como El manifiesto albertista, 

Granada/Tango y la antología de 1983, junto a Ocho de octubre, País de amor y 1917 

versos; el monográfico de Litoral sobre joven poesía andaluza (Jiménez Millán, 

Salvador, Soto, 1982) y, sobre todo, el dedicado a Jaime Gil de Biedma (García 

Montero, Jiménez Millán, Salvador, 1986); las colecciones de poesía y las revistas, es 

decir, Maillot Amarillo y Olvidos de Granada; el homenaje y encuentro con los 

escritores del Cincuenta auspiciado por esta revista; las actividades del Aula de Poesía; 

otras colecciones como Romper el Cerco y Trames —vinculadas a las librerías Teoría y 

Al-Andalus respectivamente—, otras revistas como Trames o Nefelibata y otras 

antologías como Liturgia del deseo o las dedicadas a Soto de Rojas y García Lorca. Este 

breve recuento de proyectos comunes —sistematizado por Andrés Soria Olmedo (2000: 

112-126) y Francisco Díaz de Castro (2003: 10-20)— no viene sino a testificar el 

carácter de un grupo que actuó como tal, como decía Roso, o la constante inquietud de 

una atmósfera literaria.55 

 En este sentido, hay un poema imprescindible de Álvaro Salvador en Ahora, 

todavía donde recoge la atmósfera de complicidad que alentó a la propuesta durante 

aquellos momentos. Se titula «Verano del 83» y va dedicado a Javier Egea: 

                                                                                                                                          
de las manos. Había un verdadero gentío, y allí participó también Blas de Otero, y estuvo José 
Agustín Goytisolo. Yo creo que aquel acto y la conferencia de Althusser fueron míticos, y Juan 

Carlos Rodríguez era el representante de eso que a mí me marcó» (en Maraña, 2015: 39-40). 

Gregorio Morán (2014: 504) comenta que la conferencia de Althusser constituyó todo un 
«acontecimiento en el tiempo cultural, político y ciudadano» y repara en que «allí estaba la 

juventud vanguardista de Granada y de ahí arrancará un grupo de poetas cuyos nombres más 

significativos van a ser Javier Egea y Luis García Montero, y que formarán lo que vendrá a 
llamarse “La otra sentimentalidad”». Pero obviamente toda esa mitología —asombrosa por otro 

lado— de las cinco mil personas que acudieron para escuchar a Althusser hablar —en francés— 

sobre «La transformación de la filosofía» (1976) debe contrastarse con el «pequeño núcleo» que 

unos cuantos años inician en Granada la traducción de Lenin y la filosofía, según cuenta uno de 
sus artífices, Carlos Enríquez del Árbol (2006: 47). 
54 Sin olvidar a Justo Navarro y José Carlos Rosales, dos nombres fundamentales en la 

Agrupación Gramsci: «¡dioses, quizás todo ese humus comenzó a fermentar ahí!» (Rodríguez, 
1999: 53).  
55 De cualquier modo, resulta imposible establecer divisiones tajantes. Al contrario, en muchos 

de estos proyectos intervienen los autores de La otra sentimentalidad, pero en estrecho contacto 

con otros nombres que no necesariamente participan de la propuesta. 
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Sé que en aquellos días de amistad y aventura 

pudimos ser felices. 

Nos esperaban las puertas de la gloria 

junto al mar azul de la Bahía, 

y la ilusión por transformar el mundo, las palabras, 

aún estaba intacta. 

 

Mas, por encima de todo, yo recuerdo abrazos, 

noches en las terrazas hasta cerrar el alba, 

largas conversaciones al arrullo del mar 

en las que siempre se hablaba de nosotros 

y nuestra vida juntos, de allí a la eternidad, 

cabalgando en el filo de versos imposibles. 

 

Quizá ahora, cuando han huido demasiados años 

y tantos sueños se han desvanecido 

arrastrando con ellos sentimientos, ilusiones que creímos razones, 

yo necesite preguntarme qué fue de aquellas noches de amistad, 

de aquella fe en nosotros y en la vida por venir, 

de aquel fervor por escribir la historia de un país cargado de esperanzas. 

 

Recuerdo, como digo, los abrazos, 

Javier, algo bebido, buscando habitación donde dormir por horas, 

el amor de muchachas todavía inocentes, 

Mercedes, Mari Carmen, Isabel y alguna cuyo nombre se borra, 

ejerciendo de amantes imposibles 

para imposibles vidas de poeta. 

 

Quizá he comprendido, demasiado tarde, 

que aquellos años transcurrieron para no volver más, 

que la inocencia de sabernos únicos 

bajo la luz azul de la Bahía 

o entre las piedras grises de ciudades abiertas 

al calor de los dioses protectores, no ha de volver jamás. 

 

Y sin embargo, ahora, 
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cuando este otro verano con su olor a esperanza 

vuelve a tomar mi vida por sorpresa, doce años más tarde, 

recuerdo aquellas noches tiernamente salvajes 

con su amor incipiente, 

con sus promesas de amistad inquebrantable 

y la ilusión por convertir los sentimientos 

en otros sentimientos más nobles y más útiles 

a través de la historia y las palabras, 

Me estremece el abrazo que dejaron, 

prendido en nuestros hombros, 

los viejos maestros, amigos esas noches, 

abrazo ya perdido para siempre. 

 

Y a veces necesito preguntarme, 

cuando no estamos juntos, 

cuando nuestra amistad apenas se conforma con un beso cordial 

o la lealtad hacia el rescoldo de una hoguera apagada hace años, 

¿qué fue de aquel fervor? 

¿qué ha quedado en nosotros de aquel fuego sagrado, 

de la unción que los maestros nos dejaron prendida 

en noches de amistad, en hermosa conjura 

con nuestra propia voz, con la palabra escrita? (Salvador, 2001: 18-19). 

 

Las ilusiones sirven para cifrar el proyecto de La otra sentimentalidad en dos momentos 

del poema: «la ilusión por transformar el mundo, las palabras» y «la ilusión por 

convertir los sentimientos / en otros sentimientos más nobles y más útiles / a través de la 

historia y las palabras». Pero ese proyecto también se localiza en un momento muy 

concreto: «verano del 83». Por eso, a través del movimiento entre distintos planos 

temporales, se introduce la pregunta melancólica por el ubi sunt en un poema que, 

especialmente, habla de la amistad: «Mas, por encima de todo, yo recuerdo abrazos». El 

tiempo transcurrido entre el aún de las ilusiones intactas y el ahora de los sueños 

desvanecidos —¿de transformación? ¿de gloria?—56 genera una reflexión en torno a la 

                                                
56 La reflexión sobre la gloria, sobre los méritos que proporciona la poesía, juega un papel 

destacado en el libro: «Pienso en la fama / como en la reina de un burdel prohibido» (Salvador, 

2001: 69); y también refiriéndose a la poesía: «Ahora, aquella plaza, / donde antaño triunfabas / 

al menos de ti mismo, / se ha visto reducida a un terreno sombrío» (p. 78). 
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pérdida de inocencia, a la imposibilidad de un proyecto vital, convirtiendo el «fuego 

sagrado» en «el rescoldo de una hoguera», la amistad en un beso cordial.57 En 

«Marcapasos», un poema de A puerta cerrada dedicado a Mariano Maresca, García 

Montero (2017: 54) elabora una atmósfera de hospital para escribir: «El mundo y el 

amor / de esta sala de espera / me ayudan a entender / lo que fue la amistad en nuestro 

tiempo: / unidad de cuidados intensivos». 

Conviene no exagerar los tópicos y asignarles su justo valor. A propósito del 

Veintisiete Ángel González (2005: 200) también explicaba: «tanto la amistad como el 

grupo son el resultado de una compleja red de sutiles afinidades electivas que componen 

un entramado cohesivo más riguroso y racional». Hacia estas afinidades electivas 

apunta Álvaro Salvador en el siguiente fragmento: 

 

En los años de la transición, Javier y yo estrechamos nuestra amistad. No solo 

coincidimos en muchos lugares, sino que gracias a un maestro y un discípulo, supimos 

ver la cantidad de inquietudes que teníamos en común, así como la proximidad de 

nuestras creencias vitales y de nuestras preocupaciones intelectuales. El maestro fue 

Juan Carlos Rodríguez, que nos mostró el camino para intentar dar una nueva vuelta 

de tuerca al discurso poético, y el discípulo —muy pronto transformado en maestro— 

Luis García Montero, que renovó la frescura de nuestras ilusiones juveniles. Desde 

entonces fuimos muy amigos y muy cómplices en casi todas las cosas (Salvador, 

2004: 10). 

 

Las inquietudes comunes, las afinidades electivas, son las que llevan a estos poetas a 

participar en un proyecto compartido. Un proyecto que, por sus propios enunciados —la 

posibilidad de un discurso consciente de su radical historicidad para establecerse como 

                                                
57 La imagen del fuego sagrado vuelve a aparecer asociada a esta época —pero con un tono muy 

distinto, desde una perspectiva que recurre a Allen Ginsberg y al «Discurso a los jóvenes» de 

Ángel González— en un poema de Fumando con mis muertos: «He visto a los mejores cerebros 
de mi generación / atrapados / en la miel de los imperios fluorescentes, / en el vértigo de una 

edad consagrada a los mitos más efímeros, / a la velocidad de los ceremoniales desechables. / 

Gentes, pobres muchachos, / todavía enamorados de la Historia, / esperanzados por construir un 

mundo diferente / lleno de amor, de héroes, de belleza, / un mundo nuevo de hombres 
hermanados / en el combate contra la Vieja Vida. / Y los vi perecer —aún puedo verlos— / en el 

espejismo fatal de los fuegos sagrados» (Salvador, 2015: 21). Esa Vieja Vida era la que se 

llamaba en los artículos del 83 vieja sensibilidad, con la que resultaba preciso romper. Claro que 
en este poemario también aparece la posibilidad de otra vida unida al amor; así, ante la aurora 

de Nueva York que ofrece su bienvenida, el comienzo de un tiempo presente, con un guiño a 

Dante: «Ella quiere inmortalizarlo en un instante. / Y tú pisas el suelo de Nueva York y eres 

feliz / y conquistas con ella la Vida Nueva» (Salvador, 2015: 31). 
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una escritura materialista—, podría definirse como búsqueda. Solo que la búsqueda era 

previa. Es decir: cada poeta, de un modo diverso, poseía ya cierta trayectoria, contaba 

con sus libros publicados, con un recorrido anterior de tentativas que iban explorando 

las posibilidades de una escritura distinta. Los comienzos de Álvaro Salvador, por 

ejemplo, se situaban en el horizonte sesentayochista, marcados por la experimentación y 

la rebeldía. En el caso de Egea —aún firmaba como Francisco Javier—, sus poemas 

iniciales pasan de un marcado formalismo clasicista a las mitologías del compromiso. 

Incluso, el joven García Montero había practicado una estética vanguardista en su 

primer libro. El itinerario de sus distintas búsquedas, el deseo de encontrar soluciones a 

los interrogantes que plantean sus obras, es el que conduce a estos poetas a La otra 

sentimentalidad. Como aparece en la contracubierta de Tristia: 

 

Después de algunos meses de trabajo duro y ansioso, Luis García Montero y Álvaro 

Salvador descubrieron un hecho insólito: que los poemas de uno se parecían tanto a 

los del otro (sobre todo en algunos momentos estructurales y temáticos) que no 

parecían haber sido escritos por ninguno de los dos. 

 

 Así, desde distintas vías, los poetas granadinos llegan a un espacio común —que no es 

previo, que lo tienen que ir produciendo— capaz de encauzar sus preocupaciones, de 

favorecer una discusión seria sobre la historia y la escritura de poemas. Las afinidades 

anteriores que cada uno pudiera tener con los demás encuentran su lógica compartida 

dentro de la propuesta de La otra sentimentalidad.58 Y, a partir de ahí, el estallido: 

algunos de los títulos más indispensables de la poesía española a finales de siglo. Claro 

que si La otra sentimentalidad no era un espacio previo sino algo que había que 

producir, ello era posible gracias al cambio de problemática que ofrecía el marxismo 

donde se insertaba la propuesta, y en este sentido la figura fundamental es Juan Carlos 

Rodríguez. 

 Serían innumerables las declaraciones que han dejado constancia del 

magisterio de Juan Carlos Rodríguez —a pesar de algunas reticencias suyas— sobre los 

poetas de La otra sentimentalidad. Su teoría acerca de la radical historicidad de la 

literatura valdría para justificar un papel decisivo como orientador de la propuesta —sin 

                                                
58 La existencia de un espacio común, de afinidades electivas, no implica la disolución de la voz 

característica de cada poeta —aunque sí cierta modulación próxima en un momento 

determinado— y por eso Soria Olmedo (2000: 114) ha hablado de los «heterosentimentales».  
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necesidad de establecer paralelismos con respecto a Ortega y el Veintisiete, o a Castellet 

y los poetas del Cincuenta y después los novísimos—, pero no hay que olvidar la 

cantidad de trabajos —panoramas, prólogos y presentaciones, posteriormente recogidos 

en libro— dedicados a los autores granadinos con los que justifica teóricamente la 

entidad de La otra sentimentalidad, proyectándola en un sentido muy preciso que nunca 

abandonará.59 Por ejemplo: «obligatoriamente, se quiera o no se quiera, siempre se está 

atrapado en las reglas de lo dominante, en su moral práctica. Pero si se intenta romper 

con ella hay que crearse otra moral práctica, y eso es dificilísimo, pues obliga casi a un 

salto en el vacío» (Rodríguez, 1998: 164); o bien:  

 

Pese a las condiciones adversas, es preciso romper la red, es preciso intentar crear otra 

forma de vida, crear otra forma de moral práctica donde la amabilidad, la ternura, y lo 

agradable se conviertan en la clave de las relaciones humanas frente a la violencia de 

la explotación, frente a la brutalidad cotidiana de un sistema basado solo en la 

necesidad de exprimir el valor de los demás, de oprimir a los otros (Rodríguez, 1998: 

165). 

 

Ambos fragmentos —aunque más rotundos— recuerdan inevitablemente a los prólogos 

de 1983, solo que están escritos unos quince años más tarde y pertenecen a un trabajo 

sobre Bertolt Brecht. Obviamente, no se trata de un caso especialmente espigado en la 

obra de Juan Carlos Rodríguez. Al contrario, las citas en este sentido podrían resultar 

abrumadoras, pero todas mostrarían la coherencia interna que posee un proyecto 

ideológico impagable, sin el cual no podría entenderse La otra sentimentalidad. 

 Álvaro Salvador vincula directamente los «orígenes más remotos» de la 

propuesta con el influjo del profesor Rodríguez:  

 

Todo comienza a finales de los años setenta, en torno al grupo de intelectuales que 

capitanea el profesor de Literatura de la Universidad de Granada Juan Carlos 

Rodríguez […]. A partir de ese magisterio se creará una verdadera escuela de teóricos 

                                                
59 Rodríguez (1999: 36) define su posición como «lector colateral»: «mi situación en el 

momento del quehacer poético era exclusivamente la de lector más o menos experimentado en 
la teoría o en la filosofía global de lo que se pretendía hacer». Por su parte, Soria Olmedo (2000: 

119) escribe: «En el aspecto concreto de la crítica de la poesía actual, y a pesar de un 

vocabulario que el tiempo ha ido matizando, tuvieron valor de orientación una serie de textos», 

entre los que recuerda el prólogo a Las cortezas del fruto y el ensayo para Granada/Tango. 
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que pretenden introducir una nueva visión del discurso literario, tanto desde el punto 

de vista de su análisis como de su génesis (Salvador, 1994a: 44). 

 

Jiménez Millán detecta la ascendencia de la teoría incluso en algunos libros de poemas. 

Así, escribe sobre Juan Carlos Rodríguez:  

 

Su influencia no solo orientó una línea de investigación sobre la literatura en el sentido 

histórico de las ideologías, sino también una nueva forma de plantearse la escritura 

con notable desconfianza en las “verdades eternas” y una relativa ambición teórica 

que, de algún modo, se deja notar en libros como La mala crianza (1974), de Álvaro 

Salvador, en mi Último recurso (1976) e incluso en el primer poemario de Luis, […] Y 

ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (Jiménez Millán, 1998: 5). 

 

Para Luis García Montero:  

 

Juan Carlos Rodríguez, el maestro español de la teoría literaria marxista, me demostró 

la radical historicidad de la literatura al interpretar los sonetos de amor de Garcilaso, 

no al analizar un melodrama del naturalismo más piadoso o un cancionero satírico de 

la Baja Edad Media. Aprendí así, en una lección doble, que se puede hacer 

interpretación histórica sin confundir la buena y la mala literatura, y que los 

contenidos no marcan el impulso revolucionario de las obras (García Montero, 2002: 

19).60  

 

El mismo García Montero, en «Explico algunas de mis cosas», recuerda la frase que 

abre Teoría e historia de la producción ideológica, «La Literatura no ha existido 

siempre», para comentar:  

 

Sus alumnos estábamos acostumbrados a escuchar frases parecidas en las clases de la 

universidad y en las conversaciones nocturnas (citas inevitables de copas y 

bibliografía cuando la literatura significaba ya una pasión de vida). Eran frases que 

                                                
60 Como el mismo García Montero cuenta a Jesús Maraña (2015: 40) a propósito de Juan Carlos 
Rodríguez: «Lo que más huella me ha dejado es que para hablar de la dimensión histórica de la 

literatura y de la pertenencia de la literatura a la historia no hay por qué irse a una novela social 

de Zola ni a un poema de compromiso político. Hablando de Garcilaso o de San Juan de la 
Cruz, de cualquier clásico, comprendes cuál es la lógica de la literatura y cómo un poeta 

pertenece a una educación sentimental; quiera él o no, cuando habla se sitúa, habla en un tiempo 

y desde un tiempo. Y ahí está el compromiso profundo de la literatura con la historia, más que 

con los contenidos superficiales».  
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invitaban a ejercer el pensamiento como una forma de sospecha (García Montero, 

2018: 123). 

 

García Montero destaca que Juan Carlos Rodríguez «fue clave en la vida universitaria 

granadina de los años 70 y 80» y que «aunque encarnaba una de las referencias 

decisivas de la cultura comunista, su labor no se relacionó mucho con las tareas 

dirigentes del Partido, sino con un constante debate ideológico que convertía el 

pensamiento y la creación literarias en formas de compromiso». De este modo, existía 

«un reto de sentido político en el hecho de estudiar a San Juan de la Cruz o de escribir 

un poema de amor. El cruce de Althusser y Lacan facilitaba situar las discusiones en el 

inconsciente ideológico de la escritura» (ibid.). Todas estas lecciones tienen importancia 

para orientar el proyecto poético de García Montero:  

 

Además de su inteligencia, Juan Carlos contaba con una virtud importante para el 

joven poeta y comunista que yo empezaba a ser: la pasión por la literatura. Fue una 

verdadera fortuna que su pensamiento crítico atendiese a los procesos de formación de 

la subjetividad y a la configuración de las fronteras articuladas entre la intimidad, lo 

privado y lo público como acontecimientos producidos por la historia. Al leer un 

soneto de Garcilaso o un drama de Moratín llevaba el debate a los ámbitos en los que 

se decide no ya la lucha política, sino la constitución del yo (García Montero, 2018: 

118). 

 

En este sentido, continúa García Montero, «los discípulos de Juan Carlos Rodríguez 

comprendimos pronto la importancia de las reflexiones de Antonio Machado sobre el 

carácter histórico de los sentimientos» (ibid.). Y, tras los «orígenes más remotos» que 

recordaba Álvaro Salvador, la alusión al poeta sevillano ya apunta directamente a los 

artículos del 83 y a la consolidación de La otra sentimentalidad como tal. 

 Estrechamente vinculado al magisterio de Rodríguez se conforma esa 

«verdadera escuela de teóricos» de la que también hablaba Salvador y en la que 

participaron algunos autores de La otra sentimentalidad. La profunda reflexión sobre las 

contradicciones del género, el ejercicio de crítica al que lo sometían, resultaba una labor 

inseparable de la escritura de poemas. Para varios integrantes de la propuesta —muy 

vinculados al mundo universitario, donde han desarrollado una amplia y destacada labor 
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académica— no sería ajena la caracterización de poetas-profesores.61 Una doble 

dimensión que muestra las preocupaciones del poeta en sus reflexiones ensayísticas y 

los hallazgos del crítico en la escritura de los poemas. Juan Ramón Jiménez lanzó 

malévolamente la expresión de poetas-profesores para referirse a algunos autores del 

Veintisiete62 y Machado, en otro sentido, habló sobre la «lírica intelectual» y el «negro 

catedrático» Mallarmé. Pero, cambiando de perspectiva, la expresión también apunta 

hacia el problema del lugar marginal que ocupa la poesía en la modernidad: una labor 

casi artesanal que no produce beneficios en las nuevas relaciones sociales y que, por 

tanto, se considera una actividad inútil. La necesidad de buscar un empleo para subsistir 

ha hecho que muchos escritores recurrieran al periodismo o la enseñanza. Charles 

Schweitzer, el abuelo de Sartre, advertía de este panorama a su pequeño nieto, según 

aparece en Las palabras:  

 

¿Sabía yo que algunos escritores famosos se habían muerto de hambre? ¿Que otros, 

para comer, se habían vendido? Si yo quería mantener mi independencia, debía elegir 

una segunda profesión. El profesorado deja tiempo libre; las preocupaciones de los 

universitarios se unían a las de los literatos: yo pasaría constantemente de uno a otro 

sacerdocio; viviría en el comercio de los grandes autores; revelaría sus obras a mis 

alumnos y al mismo tiempo me inspiraría en ellas (Sartre, 1977: 99).63 

 

A finales de los años ochenta, Rafael de Cózar atendía a las relaciones entre creación y 

crítica literaria, dibujando la siguiente situación:  

 

La investigación, el estudio, la actividad crítica y la enseñanza no parecen oficios 

propios del escritor según la concepción que suele tenerse de este entre los escritores, 

a la vez que tampoco parecen predominar los especialistas que ven en su mismo plano 

                                                
61 En este sentido, la singularización de Egea como poeta-poeta —que escribe su poética en 

verso como recordaban Salvador y Rovira— podría resultar un rasgo llamativo. ¿Serían válidas 
para él unas palabras con las que García Montero (2016: 23) definía a García Lorca? «No era un 

profesor, no había preparado oposiciones, no sentía interés por los títulos académicos, pero su 

formación literaria y musical se alejaba mucho de la ignorancia o del instinto desnudo. 
62 Sobre ello puede verse el artículo de Miguel Ángel García «El 27 en la historia del 
pensamiento literario contemporáneo. Observaciones sobre Salinas, Guillén, Alonso, Diego y 

Cernuda», incluido en Cartografías del compromiso (2016a: 97-142). 
63 De cualquier modo, no hay que olvidar otro aspecto del problema. En Adiós a las armas 
Robert Graves (1971: 392) cuenta que, con una mujer enferma y graves apuros económicos, se 

presenta la posibilidad de trabajar como profesor de literatura inglesa en una universidad de 

Egipto: «Obtuve el puesto. Las ventajas indirectas que produce el hecho de escribir poemas 

pueden ser enormemente mayores que las directas». 
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a aquellos investigadores con veleidades creativas. En definitiva, demasiado 

profesoral para ser escritor según unos, o demasiado escritor para ser buen estudioso 

entre los otros. Pero la realidad es que en nuestro país, especialmente entre las últimas 

décadas, se observa una importante presencia de escritores-profesores con una seria 

actividad en ambos campos. Unos pocos nombres de las últimas promociones y, por 

barrer hacia adentro, andaluces, pueden servir de testimonio: Jenaro Talens, Emilio 

Barón, José Heredia Maya, J. Ramírez Lozano, Antonio Enrique, Luis García 

Montero, A. Jiménez Millán, Álvaro Salvador, etcétera; poetas y a la vez críticos no 

ya por afición sino también por formación y dedicación laboral (Cózar, 1987: 39).64 

 

No es de extrañar la presencia de autores de La otra sentimentalidad en esta lista. 

Cuando en Lecturas y lectores, Soria Olmedo (2015: 10) recoge algunos escritos sobre 

«maestros, amigos, poetas (en prosa y verso) y profesores», incluye significativamente a 

Luis García Montero y a Antonio Jiménez Millán —junto a Juan Carlos Rodríguez entre 

otros—. En «Pasión y conocimiento» juega con un título de Jiménez Millán, 

Predestinados para sabios, preguntándose: 

 

¿Era este título una premonición? El caso es que en estos doce años Antonio ha 

conseguido vivir nutriendo sin problemas a un doctor Jekyll estudioso, capaz de 

exponer puntos a veces arduos de la historia literaria con altura, claridad y 

sensibilidad, y un Mr. Hyde hábil para fundir pasión y conocimiento en la palabra 

poética (Soria Olmedo, 2015: 59). 

 

También Soria Olmedo elabora «un esbozo» de García Montero para reflexionar sobre 

el doble «estilo de profesor y de poeta» a partir de la metáfora goethiana: 

 

Mientras calentaban los fuegos del romanticismo, ser poeta y profesor era mal 

negocio. La aureola fosforescente de los poetas no se confundía con las antiparras de 

los filólogos, entre otras cosas porque para que estos […] la miraran a conciencia era 

conveniente que llevase unos siglos apagada, a menos que ellos mismos la disecaran 

con el mero acto de mirar. Nuestra última gran generación de poetas profesores estuvo 

bajo sospecha en mayor o menor grado; eternos perdedores a las siete y media, los 

                                                
64 Sin embargo, también existe un riesgo a valorar. Como escribe García Martín (1980: 52) a 
propósito del «poeta profesoral» Guillermo Carnero: «su peligro mayor radica en que a menudo 

interesan más las explicaciones que proporciona de sus poemas que los propios poemas». Para 

García Martín, «la Universidad —nuevo Cronos— devora a sus mejores hijos —Talens, 

Carnero, Siles—» (p. 53).   
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poetas sacerdotes les acusaban de dejar sin savia al árbol de la vida a fuerza de teoría, 

mientras los “scholars” sospechaban de las bocamangas verdes sobre la severidad del 

gris. Y todo eso sesenta años después de que Baudelaire inventara la transparente 

alegoría del que se encuentra a un poeta conocido suyo en el burdel, como cualquier 

hijo de vecino, aprovechando la suerte de que al cruzar el bulevar un carruaje le 

arrancara la aureola y el intenso tráfico le impidiese recobrarla (Soria Olmedo, 1994: 

3). 

 

Tras esta explicación califica a García Montero como «un profesor popular y eficaz, 

ducho en injertar el rigor teórico con plantones de lecturas frescas» (p. 4).65 El mismo 

poeta granadino ha abordado estos problema a partir de la metáfora de la vestimenta. La 

pregunta con que abre «Ha pasado el tiempo» suele ser muy recordada: 

 

¿Cómo quieres ir vestido, de poeta o de catedrático? Mi mujer suele hacerme esa 

pregunta cuando le pido que me ayude a elegir la ropa precisa para ciertas situaciones 

literarias o sociales. Es una pregunta de respuesta difícil, sobre la que yo giro desde 

hace años, y a la que le doy vueltas mientras bajo por la escalera, con un humor grave 

que despunta sonrisas en varias direcciones. Porque la figura del poeta catedrático, 

más allá del prestigio de los conocidos profesores de la generación de 27, implica 

peligrosas alquimias que suelen ponerme nervioso. Hay profesores que aprovechan su 

condición poética para no prepararse las clases, y deliran sin rigor sobre cualquier 

asunto en nombre de la intuición o de la libertad creativa. Se parecen a ese tipo de 

escritores sagaces que descubren el surrealismo en la Edad Media, o hablan del 

Lazarillo de Tormes como una novela vanguardista, o se pasman ante la condición 

posmoderna del Libro de Buen Amor. Hacen de la historia un bocadillo (y con su pan 

se la comen). Aunque tal vez son más incómodos, ya que la pedantería resulta siempre 

una incomodidad, los poetas que al escribir versos se empeñan en dejar constancia de 

su condición de profesores, aplicando a cada estrofa el espíritu de las notas al pie de 

página, de las últimas teorías literarias resumidas en una tesis doctoral de Princeton, o 

de las viejas diversiones y ocurrencias cortesanas recogidas en los manuales de 

métrica (García Montero, 2005: 19). 

                                                
65 En este sentido puede recordarse un poema de La condición del personaje (Salvador, 1992: 

44-45), «El hombre de moda», que, como su mismo autor explicaba, estaba escrito pensando en 

Luis García Montero y Juan Carlos Rodríguez: «Cada uno en una generación. Sí, porque ellos 
son los profesores fascinantes. Ese tipo de profesor que llega y enamora con lo que dice, con su 

porte y con sus maneras. Son muy seductores. Y es, un poco, un homenaje a ellos; a esa 

posición que tienen de teatralidad y a ese drama que, sin embargo, también llevan dentro y que 

no se ve» (en Carriedo Castro, 2017: LIII). 
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Para García Montero no basta con intentar no vestirse de catedrático al escribir poesía o 

no vestirse de poeta cuando se sienta cátedra, sino que también es necesario afrontar la 

escritura de acuerdo con una tradición elegida y no perder la ilusión de lector (pp. 19-

20). Sobre la doble condición de poeta y profesor resulta muy sugestivo el párrafo que 

cierra la poética del granadino en Postnovísimos: «Y, en fin, para el que le interesen los 

detalles, mi personaje verbal se considera marxista y pensativo, tiene un carácter fácil, 

está muy atado a la vida y cuando le preguntan por su trabajo suele responder que es 

profesor de literatura medieval» (García Montero, 1986b: 76).66 Luis Bagué reparaba en 

este fragmento remitiendo a un trabajo de La casa del jacobino:  

 

[...] esta identidad se vuelve más compleja si se tiene en cuenta que la citada confesión 

está tomada de una anécdota de Auden, que el propio García Montero recoge en su 

artículo “Enemigos poéticos”: “Auden, uno de los poetas más importantes del siglo 

XX, siempre contestaba que era profesor de literatura medieval cuando un compañero 

inoportuno de tren le preguntaba por su trabajo (Bagué, 2006: 111).   

 

La cita de García Montero (2003: 90) continúa retomando un problema antes esbozado: 

«el oficio de poeta es un desconcierto social, un trabajo en las nubes, una respuesta 

excéntrica que no debe permitirse. […] La verdad es que el lugar social de la poesía se 

parece mucho al arte de la insignificancia, a la pura arqueología sentimental, al vicio 

solitario». Y, en efecto, este problema es el que plantea el mismo Auden en «El poeta y 

la ciudad»: 

 

Hasta hace muy poco un hombre se enorgullecía de no tener que ganarse la vida y se 

avergonzaba de tener que hacerlo, pero hoy, ¿existe acaso la persona que, solicitando 

un pasaporte, se atreva a presentarse como Hidalgo, aun si la realidad es que tiene 

algunas rentas y ningún trabajo? Hoy la pregunta “¿A qué se dedica usted?” significa 

“¿Cómo se gana usted la vida?” En mi pasaporte aparezco como “Escritor”; esto no 

me causa molestias con las autoridades porque los funcionarios de inmigración y 

aduanas saben que ciertos tipos de escritores hacen mucho dinero. Pero si en el tren un 

desconocido pregunta por mi ocupación, jamás respondo “escritor” por temor a que 

                                                
66 En una entrevista con José Espada Sánchez (1989: 501), el poeta se define de un modo muy 

parecido a como había presentado a su personaje poético con anterioridad: «Soy una persona 

pensativa y primordialmente moral». 
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continúe preguntándome sobre la naturaleza de mis escritos, ya que responderle 

“poesía” nos incomodaría a ambos, pues ambos sabríamos que nadie puede ganarse la 

vida escribiendo únicamente poesía. (Hasta ahora la mejor respuesta que he 

encontrado, buena porque marchita la curiosidad, es Historiador Medieval) (Auden, 

1974: 87).  

 

También Robert Graves afronta el problema volviendo a incidir en el pasaporte: 

 

En mi pasaporte estoy registrado como “Profesor universitario”. Aquello era muy 

conveniente en 1926, cuando por primera vez solicité un pasaporte. Pensé en escribir 

“Escritor”, pero los funcionarios de la sección de pasaportes tienen a menudo 

reacciones muy complicadas con esa palabra. “Profesor universitario” obtiene una 

reacción sencilla: un austero respeto. Nadie hace ninguna pregunta. Lo mismo ocurre 

con “capitán del ejército”, aunque esté retirado (Graves, 1971: 13). 

 

Las perplejidades que puede ocasionar un pasaporte, las dudas sobre la propia identidad 

y el lugar social de la poesía, aparecen en las palabras con las que García Montero cierra 

su poética para la antología de Villena. Pero, además, interesa la caracterización de su 

personaje como profesor de literatura medieval —algo que se ajusta a la biografía— 

porque matiza las preocupaciones del poeta: una condición que se integra en su perfil. 

El propio García Montero ha reparado en los beneficios que obtiene el poeta del 

estudioso que conoce bien la tradición:  

 

Como lector, me alegro de poseer un riquísimo tesoro de gustos, todos los tonos 

pueden llegar a gustarme, quizá porque he tenido que explicar de todo en mis 

obligaciones docentes, quizá porque me he empeñado en no perder del todo la 

ingenuidad con la que abrí mis primeros libros de aventuras, el deslumbramiento 

juvenil con el que me sometía a la memorización de Las mil mejores poesías de la 

lengua castellana (García Montero, 1994b: 11). 

 

Ese deslumbramiento resulta importante. Porque si por un lado la docencia significaba, 

para algunos de los poetas granadinos, una salida profesional vinculada al mundo de las 

letras, por otro lado seguir sus tareas investigadoras en este ámbito permite rastrear el 

itinerario de las búsquedas estéticas que han definido sus obras. Más que la 
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caracterización —restrictiva— de estos autores como poetas-profesores, interesa 

atender a ellos como lectores.67 

 

 

«OTRA MIRADA SOBRE EL MUNDO Y LA ESCRITURA» 

 

La atmósfera de complicidad, las afinidades electivas, las empresas literarias comunes 

—incluida la antología del 83—, el magisterio compartido o sus incursiones teóricas de 

lectores, evidencian el funcionamiento, al menos durante algunos años, de un grupo de 

poetas. Y, sin embargo, es difícil que alguno de ellos explique La otra sentimentalidad 

en este sentido. Álvaro Salvador recuerda «todo este fenómeno poético que irrumpe 

violentamente en 1983»: 

 

La poesía es mentira. Esa afirmación, extraída como conclusión del artículo titulado 

“La otra sentimentalidad” que el flamante premio Adonais 1982, el escritor granadino 

Luis García Montero, publica en el diario El País […] causa sensación y escándalo en 

todos los círculos literarios españoles que inmediatamente aprestan sus armas para la 

polémica. Al parecer ha nacido una nueva poética, un nuevo movimiento o una nueva 

escuela (Salvador, 1994a: 44). 

 

En efecto, por recordar algunos casos, Villena (1986: 20) habla en Postnovísimos del 

«grupo granadino de La otra sentimentalidad»; y García Martín (1983: 111) en Poesía 

española dice: «Bajo el magisterio teórico de Juan Carlos Rodríguez, un cohesionado 

grupo de escritores intenta desde Granada una renovación de la poesía española». Más 

adelante, en La generación del ochenta, el mismo crítico se referirá a La otra 

sentimentalidad como una «antología de escuela o tendencia».68 No obstante, resulta 

                                                
67 En «Imagen de Luis García Montero» Rafael Alberti atendía a esta doble condición así: «Yo 

suelo sentir algún temor de los poetas profesores, de esos que diariamente son obligados a dictar 

clases a sus alumnos. A Luis no lo conozco en ese trance, ni me lo imagino. Allí estará bajando 

de sus concretas musarañas a la realidad inquietante de sus discípulos, que lo andarán 
contemplando como a un ser caído de una rama, metido entre las hojas que le traen un poema, 

una estrofa del corazón o una copla incisiva contra la guerra, gritada hombre con hombre de su 

amigo, el por siempre “a la concha de Venus amarrado”, permanente y arrebatado poeta Javier 
Egea» (en García Montero, 1987c: 7). 
68 Eduardo Castro (2006: 32) aporta otra calificación sugestiva: «me entusiasmé con la sociedad 

lírico-experimental surgida del laboratorio teórico-gramsciano de Juan Carlos Rodríguez, me 

refiero al movimiento conocido como “la otra sentimentalidad” y basado en los pilares del trío 
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llamativa la crítica de Amparo Amorós, quien, partiendo del presupuesto de que «la 

historia literaria es perfectamente fabricable», escribe:     

 

Y —como en su momento la Generación del 27 o los Novísimos— deciden lanzar al 

mercado editorial una nueva generación poética, grupo, estética, sensibilidad, 

sentimentalidad o como demonios quiera llamársele. Y en cuanto a eco y repercusión, 

no cabe duda de que lo consiguen. En cuanto a consecuencias estéticas, a quiebro 

formal, hay que admitir que también. Que las realizaciones específicas y concretas nos 

interesen más o menos, eso es harina de otro costal y depende de gustos y formaciones 

literarias, de idiosincrasias, de cosmovisiones o de intereses. Pero conviene reconocer 

y matizar. Naturalmente una toma de poder así no se hace sin respaldos: allí estaban 

para apoyarlos el P. C. E. con Rafael Alberti a la cabeza (su estrecha relación con 

García Montero y el grupo es de sobra conocida y nunca ocultada) y voces críticas 

(curiosamente femeninas) afines: Aurora de Albornoz y Fanny Rubio. El montaje 

estaba en marcha, esta vez desde la Granada andaluza de García Lorca, y los 

resultados no los mejora ni Castellet. No desdeñemos también el apoyo municipal y 

autonómico —como cumple a los nuevos tiempos— y la colaboración en el 

lanzamiento Adonais de García Montero de un poeta muy del gusto de estos jóvenes: 

Luis Rosales (Amorós, 1989: 65). 

 

Para Soria Olmedo (2000: 124), Amorós «exageraba» al considerar el lanzamiento de 

La otra sentimentalidad como un montaje. En efecto, ¿es posible explicar la dinámica 

estética de los años veinte y treinta, las tensiones entre el centro y la periferia del campo 

literario, a partir de una excursión y una antología? ¿Son ciertos grupos minoritarios, 

constituidos en élite, los responsables del decurso de la historia o, por el contrario, son 

efectos de esa misma historia?69 ¿O quizás existe un punto intermedio que permite 

intervenir en ella, bien sea para exprimir los beneficios de una ideología dominante o 

para intentar transformarla? ¿Puede una orquestación publicitaria (Talens, 1995) 

                                                                                                                                          
que comandaba el irrepetible y llorado Javier Egea, y completaban Luis García Montero y […] 

Álvaro Salvador». 
69 Y obviamente élite —opuesto a masa— era un término propio de la época, una manera de 
entender la historia y afrontar la modernización de España. En ese sentido las teorizaciones de 

Ortega y Gasset resultaron fundamentales. Pero, frente a las maniobras de un grupo, muchas 

veces se ha querido explicar la historia de la literatura a parir de personalidades concretas: así el 
llamado Renacimiento surgiría del diálogo entre Boscán y Navagero en el Generalife, o el 

Modernismo se implantaría en España con las visitas de Darío, etc. De cualquier modo, no 

conviene olvidar que Althusser (1974a) habló de la historia como un proceso dialéctico, «sin 

Sujeto ni Fin(es)».    
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convertirse en canon? Se trata de preguntas que parece lógico plantear desde la 

aparición de la famosa antología de Gerardo Diego, sin duda una estrategia decisiva 

cuya lección no pasó desapercibida para los poetas del Cincuenta. Pero, de igual modo, 

¿podría justificarse la literatura de posguerra solo como una maniobra editorial? ¿Fue 

Seix Barral, junto al PCE, la responsable de «lanzar la ola realista», como cuenta Barral 

en Los años sin excusa?70 ¿Estaba también el mismo Barral detrás del respaldo a la 

estética novísima?71 No son sencillas las respuestas y difícilmente solo una puede 

convencer. Se podrían discutir los motivos —si supieron captar el latido exacto de un 

momento estético determinado, o si más bien lo forzaron imponiendo una propuesta, 

haciendo pasar por un todo lo que formaba parte de un horizonte plural— pero casi 

nadie duda del valor que puedan poseer las antologías de Diego y Castellet, como 

tampoco hay dudas sobre las maniobras de taller con que se elaboraron y los fines que 

perseguían. ¿Había algo de ello en La otra sentimentalidad? ¿Una operación de montaje, 

como decía Amorós, que contando con un potente respaldo facilitaba la toma de poder? 

Pero ¿qué significa fabricar la historia literaria? Y aún más: ¿qué proponían los poetas 

granadinos y qué dictaba la norma literaria en esa coyuntura concreta? Lo cierto es que 

Granada se convirtió en un foco de atención para las miradas atentas a la poesía y era 

como si los premios —decía Rodríguez (1999: 171) presentando al ganador del 

Adonais, García Montero— «hubieran venido a darnos la razón»: «quizás las modas 

cuentan y quizás a alguien le había gustado nuestra moda, este estilo un tanto 

inesperado». ¿Qué se premiaba, por ejemplo, en un libro como El jardín extranjero? El 

mismo Rodríguez lanza una explicación: 

 

Yo creo que una cuestión arrebatadoramente simple: se trata de una poesía que “dice 

cosas”, pero que las dice en el sentido preciso de decirlas de otra manera, desde la otra 

orilla, como indicaba Brecht. La actual situación de la ideología burguesa en tanto que 

triunfadora por todas partes, ya no necesita decirse, tan solo que la vivamos 

                                                
70 Al respecto escribe Shirley Mangini (1987: 106): «a partir de 1959 es cuando comenzó la 

expansión de la novela social realista y eso se debe a la labor de Muñoz Suay. Aunque este ve la 

realización de esa empresa como una coincidencia, está claro que los agentes culturales del PC 

—él y Semprún sobre todo—, y el editor Barral, se ayudaron mutuamente en la empresa 
disidente y la empresa editorial». 
71 Como declara Guillermo Carnero en Los Cuadernos del Norte: «las primeras noticias de que 

se proyectaba realizar una declaración teórica las tuve por Barral; fue él quien me habló de 
hacer una antología. Quien estaba introduciendo a través de su editorial un tipo de literatura 

fuera del dogma de la poesía realista era C. Barral. Él y Jaime Gil de Biedma fueron los 

primeros —sin olvidar la influencia del libro Anatomía del realismo de Sastre (1963), que sigue 

una línea marxista— a los que oí referirse al agotamiento del realismo» (1986: 22). 
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inconscientemente. Ha sido la hábil fagocitación de la quiebra progresiva de sus 

temáticas poéticas, desde las vanguardias hasta hoy. En el paradigma poético 

establecido esta situación nos había llevado a su propia contradicción límite: nos 

encontrábamos ante una norma poética que no decía nada, porque generalmente no 

necesitaba decirlo: ya no hay nada que decir, puesto que el capitalismo se ha impuesto 

como forma única de vida (Rodríguez, 1999: 172-173). 

 

Tal vez ocurrió así pero la cuestión no parece tan arrebatadoramente simple, como 

plantea Rodríguez, a la vista de las polémicas que suscitó y que irían ganando en acidez. 

De cualquier modo, la concesión del Adonais a García Montero actuó como «caja de 

resonancia para la proyección de aquella propuesta» (Roso, 1993: 13-14). En esa línea, 

García Martín comentaba:  

 

El marchito prestigio del premio “Adonais” todavía sigue siendo suficiente como para 

provocar una inusitada atención crítica sobre el libro que cada año lo obtiene. Las 

abundantes reseñas aparecidas sobre El jardín extranjero […] han comenzado por 

poner de relieve cómo su autor, Luis García Montero, se alejaba del neosurrealismo 

turbulento o edulcorado de las últimas entregas (García Martín, 1983: 113). 

 

De igual modo Luis Antonio de Villena (1986: 10) señalaba que tanto Blanca Andreu 

como García Montero habían «empezado a hacerse oír tras granar el veterano Premio 

Adonais; un premio, añade, «muerto para los de mi generación apenas iniciada la 

década del 70, y al que (pese a tales aciertos) no veo razón para resucitar, pues sus fallos 

suelen ser caídas».72 La difusión era una cuestión importante, el altavoz que 

proporcionaba la obtención de un premio importante no podía pasarse por alto: «Somos 

conscientes —Luis es consciente— de la realidad en la que vivimos y de los medios que 

necesitamos utilizar para transformarla: si los premios constituyen uno de esos medios 

para dar un paso adelante, bienvenidos sean los premios» (Rodríguez, 1999: 171). Una 

idea similar plantea Javier Egea, ganador del premio Juan Ramón Jiménez —«el mejor 

dotado del panorama poético español», según apunta el entrevistador—, en las páginas 

de Gestión editorial, publicación que dedicaba un dosier a «las ciudades españolas que, 

                                                
72 Notaba bien Juan José Lanz (1995: 174) que a la altura de 1982 las tendencias amalgamadas 
anteriormente comenzaban a polarizarse y que la concesión del Adonais ese mismo año a García 

Montero y de un accésit para Ludia de Amparo Amorós «apuntaba las dos tendencias 

hegemónicas en la nueva poesía española, que habría de dominar el panorama lírico durante la 

última época». 
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por motivos que como diría la estupidez, sería demasiado largo enumerar» han sido 

olvidadas y relegadas de la cultura oficial, como era el caso de Granada, a pesar de «que 

es y ha sido aun en tiempos “difíciles” uno de los núcleos culturales más importantes de 

nuestro país». La atención era merecida por el momento de actualidad y relevancia que 

atravesaban los poetas granadinos tras obtener importantes premios, sobre los que dice 

Egea:  

 

En realidad […] los premios no tienen ningún valor en sí mismos, si no es la gracia de 

hacer enloquecer a los mediocres o la virtud de denunciar lo mediocres que son 

algunos jurados. Lo que ocurre es que son la única estrategia disponible para los 

escritores que empiezan, sobre todo para los que opinamos que ser poeta significa ante 

todo demostrarlo, es decir, ofrecerse a la lectura y a los juicios del lector. Ganar un 

premio importante posibilita las vías de comunicación con los demás, hace conocido a 

un libro en un país carente de infraestructura editorial factible. Es cuestión de 

estrategia; luego los libros se tienen que defender por sí mismos (en Rébora, 1983: 

9).73  

 

En una recapitulación bastante posterior, Álvaro Salvador planteará el asunto de manera 

parecida constatando el éxito de La otra sentimentalidad con el favor de los lectores: 

 

El acierto de esta propuesta no se justifica tanto en los galardones obtenidos por sus 

practicantes (Adonais, Ciudad de Melilla, Juan Ramón Jiménez, González de Lama, 

Rey Juan Carlos, Premio de la Crítica, Ciudad de Jaén, Loewe, etc.) como en la 

acogida que estos libros, agotados a los pocos meses de editarse, han tenido por parte 

de los lectores, en su mayoría jóvenes (Salvador, 1994: 46). 

 

                                                
73 Luis García Montero también aborda la cuestión en esta entrevista: «Resulta escandaloso […] 
y es un buen termómetro para reflejar la temperatura de la sociedad literaria española, que la 

gente se obsesiones todavía con el tema de los premios. Ocurre exactamente lo mismo con las 

antologías […]. Se tiende siempre a solemnizarlas demasiado, y al mismo tiempo parece una 

obligación cuestionarlas. En realidad, solo dos cosas las justifican: los lanzamientos editoriales, 
ordenar el panorama poético para facilitar el mercado y, en todo caso, la libertad personal de 

cada antólogo para escoger los poetas que le interesen. Y quejarse del capitalismo simplemente 

porque genera antologías imperfectas me parece ridículo. Quien no las solemniza demasiado, no 
suele guardar ningún rencor hacia ellas. Hay poetas que se están haciendo famosos con el único 

emblema de ser los grandes marginados de las antologías. Con los premios ocurre lo mismo: ni 

sirven para consagrar a nadie, ni dictan el orden de la literatura» (en Rébora, 1983: 9). 
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Pero, ¿cómo conectaban estos autores con el «publico perdido» del que hablaba Miguel 

d’Ors (1994)? ¿Qué proponían los poemas para conseguir imantar? ¿En qué consistía 

ese decir cosas que percibía Rodríguez? En definitiva: ¿qué era La otra sentimentalidad 

o cómo se intentaba definir? Una definición que sus propios autores trataban de 

deslindar del concepto de grupo. Volviendo a la entrevista de Gestión editorial, Javier 

Egea se mostraba tajante al respecto:  

 

Me gustaría dejar claro que no se trata de ningún movimiento. Los poetas suelen hacer 

juicios de valor definiendo lo que debe ser la poesía. Es una posición kantiana, que 

justifica los movimientos y sus manifiestos. Aquí no hemos intentado enjuiciar lo que 

debe ser el arte, sino analizarlo; no se trata por tanto de las ideas de un reducido grupo 

de poetas que intentan cambiar con su genialidad el panorama literario para ofrecer 

novedades, sino de la toma de conciencia de algo que se está produciendo desde hace 

tiempo y al margen también de ellos: la muerte de unos valores que han ordenado el 

mundo durante mucho tiempo, y que por tanto han ordenado también la poesía (en 

Rébora, 1983: 10).   

 

En esta misma entrevista y siguiendo una línea similar García Montero añadía: 

 

Tampoco se trata […] de una alternativa granadina. Es una reacción general, porque es 

consecuente con este momento histórico de transición. Vivimos una sociedad que 

acelera su proceso de desintegración, pero que todavía permanece fuerte, con 

enemigos poco consolidados. Esta mezcla, esta existencia de derrotados con 

esperanza, propicia la sentimentalidad, la llena de ironía y distanciamiento, pone en 

duda todas las seguridades que parecían eternas (en Rébora, 1983: 10). 

 

Como muestra de ello, el poeta granadino cita los nombres de Javier Salvago —que, 

efectivamente, colaborará con los poetas granadinos, por ejemplo en la antología 1917 

versos— y José Luis García Martín —uno de los antólogos más importantes de la 

década—. Resulta significativo que en estas líneas publicadas en junio —dos meses 

antes de que saliera la antología de La otra sentimentalidad— aparezcan signos de 

confluencia con otros autores fuera del núcleo inicial. En una entrevista posterior, 

García Montero volvía a insistir en que «no se trataba de un movimiento literario en 

sentido de un grupo cerrado de jóvenes poetas que tienen una idea de lo que debe ser la 

poesía. “La otra sentimentalidad”, en mi caso, al menos, es una interpretación del hecho 
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poético» (en Espada Sánchez, 1989: 492). A continuación explicaba que «a la hora de 

pensar en el discurso poético como un territorio ideológico, pienso que no puede haber 

una poesía distinta hasta que no cambie la sentimentalidad de las personas» (p. 493) y 

citaba la distinción machadiana entre sensibilidad —algo biológico— y sentimentalidad 

—algo cultural—: «los sentimientos son algo artificial, es decir, históricos, y como la 

poesía es el discurso de los sentimientos, está claro que hasta que no cambie la historia 

de estos, no puede cambiar la historia de la poesía». Tal argumentación conecta con las 

ideas planteadas en el artículo del 83, pero de inmediato las desvincula del grupo inicial 

para proyectarlas en un horizonte más amplio: 

 

[…] si estas ideas tienen alguna utilidad es a base de no residir en un grupo cerrado, 

sino de ir extendiéndose a través de la labor de otros poetas para su generalización. 

Creo que esta utilización de la poesía como vehículo de los sentimientos y como 

ordenación de la experiencia personal se da en otros muchos poetas; mayores que 

nosotros y poetas jóvenes. Yo fijaría una línea que viene desde la lucidez del 

romántico, que se da cuenta de que él es un personaje construido y que vivir significa 

representar; entonces utiliza la poesía para distanciarse de esa representación y 

conocerse íntimamente. Toda esa poética de la lucidez se continúa en algunos poetas 

como Luis Cernuda o Rafael Alberti y pasa por el grupo poético del 50. Entre los 

poetas jóvenes, creo hay rasgos evidentes, en la poesía, por ejemplo de Antonio 

Jiménez Millán, de Javier Egea, de Álvaro Salvador y en la de muchos poetas jóvenes 

como Felipe Benítez Reyes o Javier Salvago, por ejemplo (en Espada Sánchez, 1989: 

493).  

 

La alusión al romántico quedará matizada posteriormente con una lectura ilustrada, pero 

ya puede advertirse en estas líneas un planteamiento que se irá definiendo como poesía 

de la experiencia. Las marcas diferenciales entre esta tendencia y La otra 

sentimentalidad resultan difusas y por eso Ángeles Mora se acercaba a Vista cansada de 

García Montero incidiendo en el «sentido vital, vivido, histórico» de su poesía, 

insistiendo en que la poesía es una forma de pensar la vida y que al cuestionar los 

sentimientos «estamos cotidianizando la poesía» en lugar de «poetizar la vida»: 

 

Por muchos detractores que tenga esta línea poética reflexiva y realista, por más que 

haya sido una fórmula atacada, creo que realmente ha sido —y es— una fuente 

inagotable para la poesía, entendida como la mejor manera de acercarse a la soledad 
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de cada uno, y a la soledad de todos. Uno a uno perdido entre sus semejantes en una 

historia que nos mata. O sea, entendida como un modo de indagar en la realidad y sus 

contradicciones, en nuestra relación más o menos confusa con ella y con los demás 

seres condenados —cada día más— a ser solitarios en vez de solidarios (Mora, 2009: 

34). 

 

Fijan bien estas líneas las preocupaciones iniciales de la propuesta granadina en las que 

Ángeles Mora no ha dejado de insistir: «aquel intento por construir en la poesía otra 

forma de ver y de pensar la vida, los sentimientos, la cotidianidad que nos conforma» 

como escribe en un texto sobre Javier Egea (Mora, 2010: 32). Eso sí: «con el marxismo 

al fondo» los jóvenes poetas granadinos creyeron «que lo importante era hallar los 

cimientos para una poesía materialista. Aunque nadie sabía y seguramente nadie sabe 

todavía lo que es una poesía materialista. Eran solo tanteos, pero lo importante era tratar 

de escribir otra poesía, hacerse otras preguntas» (p. 31). Más tajante afirma Juan Carlos 

Rodríguez (1999: 52): «Por supuesto que nadie pretendía cambiar el mundo ni mucho 

menos la escritura sino apenas esbozar la posibilidad de otra mirada sobre el mundo y la 

escritura». En este sentido, en el esbozo de una posibilidad, Antonio Jiménez Millán 

(1998: 7) deja una lúcida imagen de las pretensiones y los límites entre los que se movió 

La otra sentimentalidad: «Historia leída a través de una ciudad, itinerarios sentimentales 

que intentaban descifrar el presente, aquellos poemas orientados hacia otro 

romanticismo […] hablaban, sobre todo, de la posibilidad de una vida menos sórdida». 

Por las propias definiciones de La otra sentimentalidad la propuesta no se podía encerrar 

en el programa de un grupo y, sin embargo, Álvaro Salvador tiene que terminar 

declarando:  

 

La otra sentimentalidad no pretendió ser, aunque de hecho lo fuera, una escuela, 

movimiento o grupo, a la manera que se entienden actualmente estos términos, sino 

más bien la representación poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la 

realidad y de sentirla (Salvador, 1994a: 46). 
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AUTORES, OBRAS Y FECHAS 

 

En la brecha que introducía anteriormente —hablando de los prólogos del 83— Álvaro 

Salvador entre el «definir/intentar definir» se cuela ahora el aunque de hecho. En efecto: 

si proponer un modo de vivir y escribir desde una otra sentimentalidad era algo que por 

su propia enunciación trascendía los límites de un grupo, finalmente ello se identificaba 

con las prácticas muy concretas de determinados poetas. Por lo tanto, la pregunta acerca 

de qué fue La otra sentimentalidad acaba respondiéndose con las definiciones que 

lanzaron los propios integrantes de la propuesta, con la evidencia de sus poemas. Se 

abre así una cuestión que imbrica nombres y fechas. Pues, en efecto, ¿quiénes fueron los 

integrantes de La otra sentimentalidad y cuáles serían sus obras más representativas? 

 Como dice Juan Carlos Rodríguez (1999: 52) resulta imposible «restringir el 

grupo a tres poetas —los tres que firmaron el texto de la otra sentimentalidad—». 

Antonio Jiménez Millán «estuvo integrado desde el principio», pero además existió 

«mucha más gente que creyó en esa otra manera de sentir y vivir la vida». Así Mariano 

Maresca «fue también un nombre imprescindible desde siempre» (ibid.) y Teresa 

Gómez y Ángeles Mora aportaron «una clave decisiva en la época, es decir, la búsqueda 

de una normalidad feminista de izquierdas», junto a la profesora Ángela Olalla, que 

«iniciaba sus trabajos teóricos sobre el feminismo», y Pilar Carballada, que «fue un caso 

posterior e inesperado» (p. 53). Rodríguez también recuerda a Justo Navarro y José 

Carlos Rosales, que, aunque «formaban un grupo aparte», fueron fundamentales en la 

Agrupación Gramsci —«quizás todo el humus comenzó a fermentar ahí»—, 

posteriormente diluida en el Club Larra, pero que también representa «un elemento 

decisivo para hablar de la conciencia democrática de izquierdas». Por último llegarían 

los jóvenes Inmaculada Mengíbar o Luis Muñoz (ibid.). Todos estos nombres —a 

excepción, claro, de Maresca y Olalla— forman la nómina de poetas a los que Juan 

Carlos Rodríguez dedica algún texto recogido en Dichos y escritos. Pero con un inciso: 

 

[…] los diez nombres que aparecen en el libro no los he elegido yo (tampoco soy un 

antólogo ni un seleccionador de fútbol) sino que, en cierto modo, podríamos decir que 

se han elegido ellos mismos, es decir, que han sido ellos los que han tenido la 

delicadeza, incluso, a veces, la falta de prejuicios como para pedirme, directa o 

indirectamente, que yo los “presentara” o que escribiese algo sobre sus libros 

(Rodríguez, 1999: 55). 
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Hecha esta advertencia, Rodríguez (p. 287), no obstante, habla de «un grupo más o 

menos homogéneo» al principio —Javier Egea, Luis García Montero, Teresa Gómez, 

Jiménez Millán, Inmaculada Mengíbar, Ángeles Mora, Álvaro Salvador— que 

«lógicamente, se iba a ir desparramando (o encontraba sus prójimos/próximos)» en 

otros ámbitos andaluces —Salvago, Benítez Reyes, Fernández Palacios, Ripoll—, 

madrileños —Benjamín Prado—, catalanes —Pere Rovira, Pere Pena— o gallegos —

Ramiro Fonte—. Posteriormente, en lo que se llamó poesía de la experiencia,  

 

[…] se hallaban inscritos, de algún modo, más granadinos (Justo Navarro o José 

Carlos Rosales), más andaluces (como Lamillar, Aurora Luque o Abelardo Linares), o 

vascos (Jon Juaristi), valencianos (Francisco Díaz de Castro, Carlos Marzal), y los 

más jóvenes, Luis Muñoz, Álvaro García, Vicente Gallego, Mesa Toré… O los aún 

más jóvenes: el magisterio indudable de Rafael Alberti, Ángel González o de 

Francisco Brines (Rodríguez, 1989: 289). 

 

Por supuesto, muchos de estos nombres aparecen constantemente cruzados en los 

panoramas poéticos que se levantaron sobre las décadas de los ochenta y noventa.74 Más 

riguroso en su selección —en el otro libro básico junto al de Rodríguez sobre La otra 

sentimentalidad—, Francisco Díaz de Castro antologa a Álvaro Salvador, Javier Egea, 

Ángeles Mora, Antonio Jiménez Millán, Luis García Montero, Teresa Gómez, 

Benjamín Prado e Inmaculada Mengíbar; además introduce una precisión importante, 

pues la antología ofrece  

 

[…] una muestra representativa —algo más de diez años— de lo que fue un momento 

especialmente interesante en la historia de nuestra poesía: la propuesta inicial de un 

                                                
74 Por poner un ejemplo, Álvaro Salvador (1994a: 46) escribía que una serie de poetas 
«formados vitalmente en la lucha antifranquista y en el horizonte cultural posterior al Mayo del 

68» —entre los que, aparte de Egea, García Montero y él mismo, contaba a Jiménez Millán, 

Salvago, Mora, Prado, Navarro, Mengíbar o Muñoz— «han comenzado a producir, en la década 

de los ochenta un determinado discurso poético que la crítica ha definido como “nueva 
sentimentalidad” o, más exactamente, otra sentimentalidad». En un trabajo posterior publicado 

en La página establecía dos líneas para la poesía de la experiencia: una de ellas «arranca» de La 

otra sentimentalidad, «de la que formó parte en sus comienzos García Montero junto a otros 
poetas granadinos como Javier Egea, Antonio Jiménez Millán, Ángeles Mora, Inmaculada 

Mengíbar o yo mismo, y a la que han estado próximos otros como Benjamín Prado, Javier 

Salvago, Pere Rovira, Jon Juaristi, Ramiro Fonte, etc.» (1996a: 41), incluyendo también a Díaz 

de Castro en la incorporación de este trabajo a Letra pequeña (2003a: 236).      
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grupo de jóvenes poetas surgidos en Granada a principios de los años ochenta, unidos 

por la amistad y el compromiso político (Díaz de Castro, 2003: 10-11). 

 

Que Díaz de Castro incida en la cuestión temporal no deja de ser interesante porque fija 

la atención sobre un periodo muy concreto. En este sentido no se trata tanto de 

preguntar qué autores, qué libros o qué poemas se ajustan más a una supuesta pureza 

previa que conformara La otra sentimentalidad, sino de atender a las muestras 

específicas que en un momento determinado trataron de definirla.75 Esos resultados 

concretos son los que en un sentido estricto podrían considerarse La otra 

sentimentalidad. 

 Para Álvaro Salvador (1994a: 45) fueron Las cortezas del fruto, Paseo de los 

tristes y El jardín extranjero los tres poemarios «que inauguraron la nueva poética en el 

transcurso de apenas dos años, a los que hay que añadir el híbrido titulado Tristia». Por 

su parte, Antonio Jiménez Millán (1994: 22-23) cita una serie de libros donde actúa «la 

síntesis entre la memoria personal y la memoria histórica y el uso de procedimientos 

narrativos»: El agua de noviembre de Álvaro Salvador, Restos de niebla y Ventanas 

sobre el bosque del propio Jiménez Millán, Un caso sencillo y El corazón azul del 

alumbrado de Benjamín Prado; y «en una vertiente más intimista», Los días laborables 

de Inmaculada Mengíbar, La guerra de los treinta años y La dama errante de Ángeles 

Mora, y Septiembre de Luis Muñoz. Junto a los títulos mencionados con anterioridad en 

el mismo trabajo, Troppo mare, Paseo de los tristes y Diario cómplice, esta lista puede 

entenderse como una especie de canon de La otra sentimentalidad según Jiménez 

Millán.76 El inventario puede matizarse con una anotación reciente: «Para mí, tres 

títulos marcan claramente el límite (es decir, el final): Raro de luna (1990), de Javier 

Egea, Las flores del frío (1991), de Luis García Montero, y La condición del personaje 

(1992), de Álvaro Salvador» (Jiménez Millán, 2018b: 80). Y el problema del límite 

también será muy importante. 

                                                
75 Obviamente existía algo a lo que aferrarse, un punto de partida que proporcionaba la teoría 

marxista y algunos intentos en la tradición de una escritura materialista, ciertas ideas acerca de 

la composición de los poemas, etc., pero a partir de ahí la búsqueda y precisamente las 
tentativas —y los hallazgos, por supuesto— de esa búsqueda es lo que se puede entender como 

La otra sentimentalidad.   
76 Con la excepción de Luis Muñoz —al que primeramente se añade el libro Manzanas 
amarillas y posteriormente desaparece de la lista—, vuelven a aparecer los mismos autores y 

obras —en el caso de Salvador también añadirá La condición del personaje— en otros trabajos 

de Antonio Jiménez Millán (1999: 68; 2006: 72-73), lo que indica una cierta manera de fijar la 

nómina de poetas y acotar los límites temporales de la propuesta. 
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 Pues, en efecto, de nuevo se plantea el problema entre La otra sentimentalidad 

y la poesía de la experiencia, la pérdida de dureza de los planteamientos iniciales y su 

disolución o confluencia en una corriente más amplia, el fin del grupo. Las 

explicaciones de ello han sido variadas, aunque es interesante sopesar la respuesta que 

dio Gil de Biedma a la pregunta «¿tiene usted algún sentimiento de grupo?» que le 

planteó Federico Campbell: 

 

Uno lo tiene hasta los treinta años. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No 

solo en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavía se vive en pandilla, en banda, 

como uno vive cuando es muy jovencito; después, en la vida se sigue teniendo amigos, 

pero se les deja de ver. En la literatura pasa lo mismo. Cada cual se va por su lado (Gil 

de Biedma, 2010a: 1190).77 

 

Para Pedro Roso (1993: 15) «ha habido intentos de ampliar la nómina inicial con otros 

nombres», de modo que La otra sentimentalidad «conectará enseguida con el tono e 

intereses estéticos de buena parte de la poesía que surge en España en la década de los 

ochenta». Frente a la idea de disolución es interesante que Roso hable de conexión. De 

igual modo García Montero apelaba en la entrevista con José Espada Sánchez a la 

extensión de las ideas originarias de la propuesta a otros poetas para su generalización. 

Para Soria Olmedo (2000: 124) «“la otra sentimentalidad” no se opone a la poesía de la 

experiencia, sino que la integra». Más adelante hacía sinónimos los dos marbetes pues 

«como diría un personaje de Doña Rosita la soltera, de ambos modos puede y debe 

decirse» diciendo no creer en «una pureza previa que no ha existido jamás» en el 

proyecto granadino (2009: 22). 

Por su parte, Juan Carlos Rodríguez ha dado dos claves que se han repetido con 

frecuencia. Por un lado: «no es que el experiencialismo surgiera de la otra 

sentimentalidad, en absoluto, es que era como una especie de confluencia de arroyos. 

                                                
77 A Jiménez Millán (2018b: 80) le satisface esta explicación de Gil de Biedma y la extrapola a 

La otra sentimentalidad: «Imposible expresarlo con más claridad. Y ello vale igualmente para 

los autores que estuvimos más o menos próximos a esta opción, como Benjamín Prado, Ángeles 

Mora, Inmaculada Mengíbar, Teresa Gómez o el que firma estas líneas. Se ha repetido, hasta 
convertirse en tópico, que la “otra sentimentalidad” dio lugar a la “poesía de la experiencia” o se 

diluyó en ella. Nada más lejos de la realidad. Lo que se advierte en los años de la Transición y, 

muy especialmente, a principios de la década de los ochenta, es un claro desplazamiento de la 
estética neovanguardista (o neobarroca: “venecianos”, etc.) hacia un artificio de naturalidad que 

produce el efecto de lo verosímil, y hacia un tono más narrativo e irónico al mismo tiempo, pero 

también en este caso sería impropio hablar de “estéticas dominantes”, puesto que no desaparece 

la diversidad». 
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Pero insisto en que esa confluencia desborda los diques» (1999: 21); y por otro: si el 

funcionamiento del capitalismo es invisible y solo se percibe en sus efectos,  

 

[…] de esos efectos es de donde debería partir cualquier poética que se considerara 

hoy en día materialista e inmanente. Este fue el núcleo duro, en efecto, de la originaria 

“otra sentimentalidad”, pero de ahí, también, su inevitable pérdida de dureza y su 

inevitable correlación con lo que se llamó la poética experiencial: la práctica poética 

no podía partir de la conceptualización teórica de lo invisible capitalista, sino de los 

efectos concretos y experienciales de la vivencia de cada día (Rodríguez, 1999: 46). 

 

En este sentido, también aclara Rodríguez a propósito de la «disolución»: 

 

[…] la práctica poética quizás resulte obligatoriamente mucho más difusa y 

diseminada que la práctica teórica. No es que hubieran variado los planteamientos de 

base, es que la poesía posiblemente necesite enraizarse en cuestiones mucho más 

concretas y en un círculo de comprensión de escritura mucho más amplio (Rodríguez, 

1999: 42).78 

 

En una entrevista del año 2000, a pesar de que Rodríguez (2016: 96) consideraba que 

los integrantes de La otra sentimentalidad «seguimos teniendo un horizonte en común y 

ahora somos más amigos que antes», fijaba la fecha de 1983 como el momento en que 

el grupo se disuelve.79 De nuevo la antología se convierte en un espacio conflictivo 

                                                
78 García Montero establece un razonamiento similar: «Si se quiere cambiar seriamente algo, 

hay que romper la reproducción literaria de la ideología burguesa, escribir desde otra 
sentimentalidad. Declarar esto es válido por sí mismo, aunque los resultados sean paradójicos, 

porque al fin y al cabo lo único que conocemos bien es el mundo burgués que nos ha educado» 

(en Rébora, 1983: 9). Es decir: la teoría estaba más o menos clara, los presupuestos desde los 
que se partía y los objetivos que se perseguían, pero los resultados podían ser paradójicos.  
79 Salvador ha sido uno de los que han cuestionado esta fecha intentando retrasarla hasta 1987: 

«Bueno. Juan Carlos, creo yo, exagera un poco en eso. Fue más tarde. Realmente, fue más tarde. 
El año en que comienza la cosa a resquebrajarse, cuando ya empieza a manifestarse una 

sintomatología, es a partir de 1987. Hay, por un lado, una circunstancia física, digamos, y es que 

yo me voy un curso a EE.UU., al Darmouth College, y ya hay una distancia. Por otra parte, se 

produce entonces el nombramiento de Luis como Vicedecano. Eran los años de los 
movimientos estudiantiles —los últimos grandes movimientos estudiantiles— con la Reforma 

Universitaria, que fue tremenda. Hubo mucho lío y Luis estuvo muy preocupado con todo 

aquello; muy preocupado. Y Javier también empieza entonces a darle vueltas a su proyecto de 
Raro de luna que le llevó mucho tiempo. Hubo, en fin, una primera desconexión que se fue 

transformando en distancia a partir de ahí. Nosotros siempre nos enseñábamos todo antes de que 

se publicara y desde entonces pues ya no. Al volver de EE.UU., por ejemplo, me encuentro 

Diario cómplice (del que apenas había leído varios poemas). Hay ya como otros intereses en 
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pues, si Soria Olmedo (2000: 118) escribía que esta publicación «no puede considerarse 

un hecho esporádico, sino el núcleo de un proceso complejo, que arranca de finales de 

los setenta»,80 y Salvador (1994a: 45) consideraba que «el concepto, membrete o título 

simbólico de “otra sentimentalidad” fue el resultado de una elaboración lenta —quizá de 

dos años—», el problema del final, de la disolución del grupo, se inserta justo al 

principio, en el momento en que se consolida. Pero es que el principio también se 

presenta como problemático. Pues, efectivamente, en la antología aparecen poemas de A 

boca de parir, de La mala crianza o de Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn. 

Aunque se trate de piezas tan recordadas como «19 de mayo» de Egea o «Uno» de 

Salvador, ¿podían considerarse estos poemas como propios de La otra sentimentalidad, 

la adelantaban de algún modo, eran tentativas tempranas que después se vieron 

confirmadas? Y, por seguir con Salvador: Las cortezas del fruto suele considerarse un 

libro inaugural para La otra sentimentalidad. Pero aparece fechado entre 1973-1979, y 

no es que Salvador adelantase unos poemas en Papeles de Son Armadans (1976), sino 

que la parte que luego se titularía «Desnuda pulpa» aparece recogida en La poesía más 

transparente, una antología que formaba parte de la propuesta del Colectivo 77 —donde 

también aparecen poemas de Jiménez Millán—. Por tanto, no resulta fácil fechar una 

propuesta como La otra sentimentalidad, fijarla de un modo absoluto en el tiempo. 

 A la altura de 1994 Salvador escribía que «en general, pienso que todos nos 

mantenemos fundamentalmente fieles a los principios teóricos que defendimos al 

proponer la necesidad de una poesía cargada de “otra sentimentalidad”» y, de este 

modo, los poemarios «partieron en su desarrollo de los mismos presupuestos y los 

siguen defendiendo en el momento actual, es decir, se siguen comprometiendo con su 

tiempo en la búsqueda de una nueva moral» (p. 48). Si el principio de «esfuerzo 

compartido» se mantiene inquebrantable, Salvador detecta ciertos rasgos formales —

bien por el lado de la vanguardia rupturista, bien por el del realismo o la poesía de la 

                                                                                                                                          
cada uno. Seguíamos, claro, con la amistad. Pero aquella primera sintonía tan intensa ya no, ya 

no se daba» (en Carriedo Castro, 2017: XLVII-XLVIII). No obstante, más recientemente, Salvador 
(2017: 244) ha terminado por aceptar la fecha de 1983 como fin del grupo, aunque sigue 

insistiendo en que «de cualquier modo, fue a comienzos de los años 90 cuando las bifurcaciones 

respecto al camino inicial fueron más evidentes y más evidente la distancia que iba abriéndose 
entre nosotros». 
80 Y continúa diciendo que este proceso «tiñe a otros poetas y prosigue con modulaciones 

específicas en la obra de cada uno después de 1983» (Soria Olmedo, 2000: 118), por lo que, en 

cierta medida, también está planteando la disolución del grupo a partir de esta fecha. 
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experiencia— por donde se ha visto «debilitada» la «primitiva cohesión del grupo» 

(ibid.).  

 La crítica no ha permanecido ajena a la cuestión de los límites temporales 

mostrando cómo, a pesar de los contactos con la poesía de la experiencia y la 

singularidad propia de cada poeta, los antiguos integrantes de La otra sentimentalidad 

conservan unos rasgos compartidos que los caracterizan frente a otros experienciales. 

Así lo estimaba Díaz de Castro en su antología de 2003: 

 

[…] la “globalización” de la poesía de la experiencia, por más que asumida por la 

mayoría de estos autores […] no puede ocultar, a mi juicio, una concepción ideológica 

de la poesía que sigue vigente en los poetas de la otra sentimentalidad —y en otros, 

por supuesto— pero cuyo sentido último no creo que compartan los experienciales 

(Díaz de Castro, 2003: 23).   

 

Ya en 2010 Luis Bagué también consideraba:  

 

La propia vida puede ser punto de partida, motivo de reflexión y arma arrojadiza al 

mismo tiempo. Algunos de los principales nombres de la poesía de la experiencia, 

como Álvaro Salvador (Ahora todavía, 2001; La canción del outsider, 2009), Ángeles 

Mora (Contradicciones, pájaros, 2001; Bajo la alfombra, 2008), Jon Juaristi (Prosas 

[en verso], 2002; Viento sobre las lóbregas colinas, 2008), Benjamín Prado (Iceberg, 

2002; Marea humana, 2006), Antonio Jiménez Millán (Inventario del desorden, 2003) 

y Luis García Montero (La intimidad de la serpiente, 2003; Vista cansada, 2008), 

demuestran en sus últimos libros que biografía sigue rimando con ideología (Bagué, 

2010: 39-40). 

 

Del mismo modo, incluso considerando la pérdida de dureza de la que habla Juan 

Carlos Rodríguez, Araceli Iravedra escribía en 2016:  

 

Es verdad que, como acepta Juan Carlos Rodríguez, animador teórico de la propuesta, 

los planteamientos “radicalmente marxistas” de la otra sentimentalidad acusaron por 

diversas razones una “inevitable pérdida de dureza” en la segunda mitad de los 

ochenta (Rodríguez, 1999: 46). Pero, aun contando con tal moderación que en efecto 

debilita sus implicaciones combativas, el propósito de indagación y de transformación 

moral que dirige en estos autores la poetización de la experiencia todavía imprime hoy 

a sus libros —Marea humana (2006) y Ya no es tarde (2014), de Benjamín Prado, 
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Bajo la alfombra (2008) y Ficciones para una autobiografía (2015), de Ángeles 

Mora, La canción del outsider (2009) y Fumando con mis muertos (2015), de Álvaro 

Salvador, o Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011), de Luis García 

Montero— una orientación renovadamente crítica que sin duda resguarda su 

especificidad (Iravedra, 2016: 128). 

 

Claro que el libro de Juan Carlos Rodríguez (1999: 290) sobre La otra sentimentalidad 

termina con unas líneas desasosegantes: «Ese fue el planteamiento básico. Lo que no sé 

es si sigue siéndolo hoy».81 

 

 

LAS PALABRAS DE FAMILIA Y EL LENGUAJE DEL MUNDO 

 

Recapitulando: entre el «definir/intentar definir» La otra sentimentalidad se iba 

ajustando, delimitándose, según las propuestas concretas de un grupo de poetas que por 

sus propios planteamientos se resistían a esa catalogación aunque, en cierto modo, 

actuaron como tal. Precisamente este intentar —las tentativas, la búsqueda, el viaje— es 

lo que definió «aquel sintagma extraño donde se juntaban palabras tan definitivamente 

raras como “otra” y “sentimentalidad”» (Rodríguez, 1999: 28). Pero el marbete se 

escapaba por todas partes pues, en efecto, ¿qué significaba realmente hablar de La otra 

sentimentalidad? Para Soria Olmedo (1988: 14) —que en estricto escribe «nueva 

sentimentalidad» o «sentimentalidad otra»— se trataba de «una etiqueta brindada a la 

crítica a sabiendas de su voracidad taxonómica, muy laxa como manifiesto de grupo, 

indicadora, todo lo más, de una actitud moral»; por eso continúa hablando de «ese 

grupo más o menos inexistente» que forman unos amigos, y de «fingida receta» a la que 

pudieran acomodarse los poemas. 

 La palabra sentimentalidad acarrea una larga historia poética. La definición del 

género como desahogo íntimo, como expresión de la interioridad del poeta, convertía en 

sinónimos poesía y sentimientos. Frente a tal identificación la propuesta granadina se 

acogió al eje que determinaba toda una concepción del discurso poético para 

cuestionarla, mostrando la dialéctica burguesa entre lo privado y lo público en la que se 

asentaba. En efecto, lo privado se construía como un espacio de pureza, íntimo, 

                                                
81 Estas líneas son un añadido al artículo de 1994 publicado en Scriptura que Rodríguez 

reelabora para cerrar Dichos y escritos. 
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sentimental o sensible, separado del espacio público. Lo privado como lugar del 

sentimiento y lo público como lugar de la razón dejaban como corolario la 

consideración del discurso poético como un género sustentando en su aura sublime, 

pero a la vez poco inteligente. Los poetas granadinos —desde Unamuno («piensa el 

sentimiento, siente el pensamiento»), pero sobre todo desde Gil de Biedma («con la 

pasión que da el conocimiento»)— buscaban en la indagación sentimental una manera 

de hacer estallar la ideología que sujetaba este entramado. No han sido pocas las 

contradicciones sufridas por tal ideología cuando se han aproximado poesía y política, 

cuando se ha mezclado la intimidad con la realidad prosaica. De ahí las polémicas 

infinitas en torno a la pureza y el compromiso. ¿Dónde acomodar los sentimientos en 

esta problemática? 

 Las respuestas han sido muchas pero resulta interesante reparar en la poética 

que José Agustín Goytisolo escribió para Poesía social, donde advertía la necesidad de 

«no caer en la tentación de confundir los nobles sentimientos con la buena poesía» (en 

Luis, 2010: 432). La cita de Goytisolo llama la atención sobre los peligros de desatender 

las obligaciones propias de la poesía bajo el pretexto de comunicar un mensaje urgente. 

Los nobles sentimientos, el mensaje urgente, ¿correspondían a la intimidad esencial del 

poeta? ¿Expresaba este su verdad profunda aunque fuese dirigida a la colectividad?  ¿Se 

mantenían los ritos de la comunicación poética? De cualquier modo, las palabras de 

Goytisolo invitan a reflexionar también sobre el hecho de que, como decía Manuel 

Machado, una cosa es la poesía y otra «lo que está / grabado en el alma mía»;82 además 

es sugestivo compararlas con unas líneas de Sartre. El teórico del compromiso, 

ofreciendo otra perspectiva, afirmaba tajante: «Nunca he creído que se pueda hacer 

buena literatura con malos sentimientos»; y añadía: «Pero entiendo que los buenos 

sentimientos nunca se dan por adelantado; es preciso que cada uno los invente a su vez» 

(Sartre, 2003: 50). Se trata, por tanto, de una cuestión moral, pero también histórica; no 

de un punto de partida previo, sino de su elaboración. Por eso, el mismo Sartre —

recordando el libro de Denis de Rougemont El amor y occidente— dice no aceptar a 

priori la idea de que el amor-pasión sea una afección constitutiva del espíritu humano; 

al contrario:  

 

                                                
82 Podrían recordarse algunos casos: Bécquer (2012: 460) dice que «cuando siento no escribo» 

—aunque Bécquer sí que identifica sentimiento y poesía y, por otro lado, se aproxima en sus 

elaboraciones teóricas a la distinción de Friedrich Schiller entre poesía ingenua y sentimental—.  

Pavese (1997: 55) duda en sus diarios: «Yo no sé todavía si soy un poeta o un sentimental». 
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[…] estimamos que un sentimiento es siempre la expresión de cierto modo de vida y 

cierta concepción del mundo que son comunes a toda una clase o toda una época y 

estimamos también que la evolución de este sentimiento no es el efecto de no sabemos 

qué mecanismo interior, sino de esos factores históricos y sociales (Sartre, 2003: 21). 

 

Miguel Ángel García (2002b: 18) ha reparado justamente en estas líneas para advertir 

que «no una cosa muy distinta había defendido Machado», vinculando este modo en 

que Sartre llega a atisbar la historicidad de los sentimientos con los planteamientos 

defendidos por los poetas granadinos.  

 En el término sentimental se hace inevitable el recuerdo de títulos como el 

Viaje sentimental de Laurence Sterne83 o La educación sentimental de Gustave 

Flaubert, que tomará Julián Marías para escribir un ensayo homónimo y que Vázquez 

Montalbán —indispensable resulta en este sentido su Crónica sentimental de España— 

convertirá en Una educación sentimental.84 También podría recordarse la 

caracterización sentimental del detective privado Philip Marlowe: «Es usted un poquito 

sentimental, señor Marlowe, ¿no le parece?» (Chandler, 2005: 237), dice Linda Loring 

en El largo adiós, una novela muy presente en los autores granadinos.85 Hay una carta 

                                                
83 El traductor al español de A Sentimental Journey justificaba la elección del título en su 

edición de 1843: «Bien comprendo que no dejarán de levantar la voz algunos puristas, tan 
rígidos como intolerantes, con el adjetivo sentimental, proscribiéndolo de nuestra lengua, por 

extraño. […] si para todas las ciencias se han ido a mendigar a la Grecia nombres bárbaros, 

ininteligibles, y de bronco y áspero sonido, no deberá llevarse a mal que aclimatemos a nuestro 
suelo una voz suave, sonora y expresiva» (en Sterne, 1984: 7). Por cierto, Juan Carlos 

Rodríguez (2001b: 382) cerraba La literatura del pobre recordando la enumeración de viajeros 

que hace Sterne.    
84 Puede ser oportuna la reflexión de García Martín (1983: 114) cuando, comentando la mención 
a las «canciones tristes de marineros rubios» en «Sonata triste para la luna de Granada» de El 

jardín extranjero, anota: «La alusión a la célebre canción “Tatuaje” que encontramos […] nos 

sirve para ejemplificar uno de los procedimientos estilísticos característicos del libro: la 
incorporación de textos ajenos —literarios o no— como medio de evocar un cierto ambiente. 

De las letras de canciones se ha servido repetidamente Vázquez Montalbán para trazar su 

crónica sentimental de España». 
85 Manuel Valle (2006: 18) ha destacado el rasgo sentimental que diferencia a Marlowe de otros 

investigadores privados: desde el cientifismo de Sherlock Holmes al estricto profesionalismo de 

Sam Spade. En Marlowe la «mirada sentimental» se desdobla en «discurso sentimental» por la 

identificación entre el protagonista y el narrador, haciendo única la obra de Raymond Chandler 
frente a la de otros autores del género (pp. 124-125): «la mirada sentimental es una relación 

entre el yo de Marlowe y esos seres humanos. La forma en que mira ese yo consiste […] en 

percibir hasta qué punto la vida del dinero (las relaciones capitalistas) ha corrompido al 
personaje, en qué lugar del engranaje lo ha colocado, qué restos de su dignidad originaria le 

quedan y qué posibilidades de pacto pueden aparecer con ese personaje» (p. 125). Es interesante 

aproximar a la propuesta granadina la relación entre el yo y los otros a través de la 

sentimentalidad convertida en un territorio de encuentro. 
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de febrero de 1983 en la que Jaime Gil de Biedma —que ese año se declaraba un 

«cachondo sentimental» (2010a: 1293)—86 agradece a García Montero el envío de 

Tristia y de un artículo sobre su obra, añadiendo: 

 

Pero lo que me hizo dar un bote en la silla fue la expresión “nueva sentimentalidad”, 

una coincidencia tan inverosímil y divertida como si fuese de ficción. Porque allá por 

1960 era ese precisamente el mot d’ordre que cuatro amigos (Luis Marquesán, Miquel 

Barceló, Juan Marsé y yo) nos repetíamos a diario. Vivir es volver, diría Azorín 

(2010b: 385).87 

  

En efecto, el artículo de García Montero (1982: 122) terminaba reivindicando —sin 

nombrarlos— a un grupo de poetas «empeñados en proponer una moral distinta, en 

romper con nuestros sentimientos para conseguir una nueva sentimentalidad». Este 

texto servirá de base para el artículo posterior incluido en los prólogos de la antología 

de 1983, donde ya no se hablará de una nueva sentimentalidad sino de otra, haciendo 

además evidente la distinción machadiana con respecto a la sensibilidad. Ángel 

González (2005: 124) repara en que tal distinción era una réplica dirigida a Ortega, 

quien apelaba «una y otra vez a la expresión “nueva sensibilidad” para justificar las 

innovaciones del nuevo estilo». Para el filósofo madrileño, por ejemplo: «Lo importante 

es que existe en el mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética […]. 

Y buscando la nota más genérica y característica de la nueva producción encuentro la 

tendencia a deshumanizar el arte» (Ortega y Gasset, 2006: 26). Uno de sus discípulos y 

defensor de la literatura de avanzada, José Díaz Fernández (1985: 58), recogía el 

término para referirse en El nuevo romanticismo a las vanguardias como «la postrera 

etapa de una sensibilidad en liquidación». Pero las palabras son importantes porque 

delimitan el lugar teórico desde el que se está hablando y Díaz Fernández acude al 

término moral: «La revolución rusa, que pretende sencillamente organizar la vida, 

transformando, no un Estado, sino una moral, produce la verdadera literatura de 

avanzada» (p. 56); «las revoluciones ideológicas plasman otros conceptos morales, 

estéticos y políticos» (p. 80). No se trata, en este caso, de propugnar un cambio de 

                                                
86 En la entrevista con Maruja Torres declaraba: «he amado mucho y muy intensamente, […] he 

sido un sentimental incontrolado. […] Yo pertenezco a una variedad que es la del cachondo 
sentimental, que es lo que he sido durante toda mi vida» (Gil de Biedma, 2010a: 1293).   
87 Refiriéndose a Campoamor dice Azorín (2006: 160-161) en «Las nubes»: «“Vivir —escribe 

el poeta— es ver pasar”. Sí; vivir es ver pasar: ver pasar, allá en lo alto, las nubes. Mejor 

diríamos: vivir es ver volver». 
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sensibilidad —como hizo Castellet con los novísimos, dejando escapar la distinción 

machadiana del Discurso de ingreso en la Academia, un texto que cita en las primeras 

líneas de su antología y que había sido básico para defensa del realismo en Veinte años 

de poesía española— sino de buscar otros lugares desde donde plantear los problemas. 

Cuando Antonio Machado discute con la estética de los poetas del día, intenta elaborar 

sus argumentos desde otro terreno, apartándose del biologicismo que arrastra el término 

sensibilidad, y opta por el de sentimentalidad.  

El matiz es importante para la propuesta granadina porque una reflexión sobre 

la historicidad de los sentimientos no podía plantearse apelando a la sensibilidad. En 

este sentido es interesante acudir al estudio que hacen Juan Carlos Rodríguez y Álvaro 

Salvador sobre las lágrimas y la estructura melodramática a propósito de la María de 

Jorge Isaacs. Los autores explican que dentro de la ideología burguesa clásica del siglo 

XVIII surge la noción de sensualismo, básica para la configuración final de esa ideología. 

Elaborado teóricamente en las obras de Hume y Locke, el sensualismo «señala que la 

expresión de la “verdad del individuo”, así como la recepción de los influjos del mundo 

exterior, se realizan mediante un “proceso sensorial o sensual”» (Rodríguez y Salvador, 

2005: 132). Tal proceso sensorial, para la ideología burguesa, se concibe como un 

proceso «físico», donde lo sensible «no tiene ningún contenido moral» (ibid.). Frente a 

ello, existe una variante pequeño-burguesa —desde Rousseau o Kant y Hegel hasta 

Croce, una variante que convivirá con la corriente empirista, propiamente burguesa, en 

el llamado romanticismo— para la que el proceso sensorial «siempre está lleno de 

espíritu» y, por tanto, «siempre está lleno de un contenido moral» (pp. 132-133). Es 

aquí donde se elabora teóricamente la noción de sensibilidad para designar este proceso 

sensible lleno de espíritu. A partir de Kant parece natural suponer la existencia de una 

facultad innata en el individuo, la sensibilidad, que expresaría el modo más directo que 

tiene de revelarse la verdad íntima de ese individuo. Las lágrimas, dentro de tal 

corriente, no serían sino «la sensibilidad llevada al extremo, o por decirlo mejor, la 

expresión extrema de la sensibilidad» (p. 133). En un plano literario, la introducción de 

este espiritualismo sensible daría lugar a una serie de producciones literarias 

específicas: la comedia lacrimógena o melodrama y la novela sentimental. Rodríguez y 
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Salvador, para hablar de esa «literatura de lo sensible», proponen el término «estructura 

melodramática», que abarcaría varios discursos, incluyendo por supuesto el poético:88 

 

La estructura melodramática, lo mismo que su “matriz” la noción de sensibilidad, es 

un producto de las normas ideológicas de la pequeño-burguesía, y podría definirse 

como el funcionamiento propio de aquel tipo de literatura que, basándose en la 

perspectiva de la sensibilidad, hace de correa transmisora entre los valores de las 

clases dominantes y el inconsciente de las clases dominadas (Rodríguez y Salvador, 

2005: 136). 

 

El hecho de que la ideología dominante de una sociedad sea vivida de un modo 

inconsciente por las clases dominadas —aunque en esquema, como algo ajeno y 

contradictorio con sus condiciones reales de existencia— provoca que «los valores de 

las clases dominantes aparezcan como valores propios de la sociedad entera» (p. 136). 

Precisamente para solventar esas contradicciones, para llenar el vacío que se abre entre 

los valores dominantes y las condiciones reales de existencia, resulta fundamental la 

ideología de la sensibilidad, ya que esta sería «algo inherente a la naturaleza humana, 

sea cual fuera su condición social» (p. 137). De ahí el populismo, otra construcción 

pequeño-burguesa que actuaría como el otro eje básico de la estructura melodramática.  

 Así queda explicado perfectamente el entramado ideológico que arrastraba el 

término sensibilidad. Pero, además, existía otro escollo para la propuesta granadina que 

señala Juan Carlos Rodríguez: 

 

Para mí, desde luego, no bastaba el experiencialismo claramente empirista de los 

anglosajones y que en cierto modo rezumaba en Gil [de Biedma]. Una vez más se 

corría el riesgo (que siempre fue decisivo en el estalinismo y en cierto marxismo 

occidental) de confundir el experiencialismo sensorial empirista con el materialismo 

histórico (Rodríguez, 1999: 36). 

                                                
88 En este punto, los mismos autores remiten a otros trabajos suyos como el ensayo de Juan 

Carlos Rodríguez incluido en Granada/Tango y el libro Para una lectura de Nicanor Parra de 
Álvaro Salvador, autor asimismo del trabajo «Gustavo Adolfo Bécquer: una poética 

melodramática». Este último escrito será reelaborado por Salvador, atendiendo a la lógica 

interna «sentimental» de los poemas de Bécquer (1994b: 32) y al cambio que se produce «del 
romanticismo a la sentimentalidad, del imposible himno gigante y extraño a la comunicación 

humilde e íntima entre dos almas» (p. 41). Por otro lado, para las lágrimas en Garcilaso y su 

funcionamiento en la dialéctica del agua puede verse Rodríguez (1974: 193 y ss.). 
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No servía este experiencialismo empirista, «la forma más sutil de la ideología burguesa» 

(ibid.), como tampoco servía la corriente pequeño-burguesa de la sensibilidad. El 

marbete de la propuesta granadina intentaba marcar las distancias con todo ello: 

 

[…] una escritura materialista e inmanente no podría ser sin abolir la diferencia 

supuesta (y establecida por la burguesía desde el XVI-XVIII) entre razón y sensibilidad, 

por una parte (mucho ojo aquí a la imagen kantiana de la sensibilidad), y por otra 

parte, la diferencia entre pureza e impureza (formas sensibles puras o impuras y 

categorías intelectuales puras o impuras). O de otra forma: la diferencia entre poesía 

sublime o bella vs. la prosa y la fealdad de la vida cotidiana, con su trasfondo básico 

de hecho: la diferencia, repito, entre razón y sensibilidad. Romper este esquematismo 

(razón vs. sensibilidad; puro vs. impuro) fue lo que en el límite de todo llevó a acuñar 

el término de otra sentimentalidad (o sea, una fusión de vida y escritura que, además, 

pretendía romper la diferencia entre lo privado y lo público). “Otra sentimentalidad” 

en lugar de “otra sensibilidad” o “nueva sensibilidad” (como se dijo a veces y se ha 

dicho desde entonces) suponía inevitablemente afilar la hoja del cuchillo de la teoría y 

de la práctica. Puesto que la imagen de la nueva y otra sensibilidad estaba demasiado 

impregnada de neokantismo, y había que matizar hasta el máximo (Rodríguez, 1999: 

40-41). 

 

Hay que reparar en que Rodríguez se refiere al límite de todo y, en efecto, continúa 

explicando que Salvador y García Montero «hablarían enseguida de “la otra 

sentimentalidad” injertándola en los términos machadianos en torno a la nueva 

sensibilidad» cuando en 1983 la propuesta granadina «se había empezado a desvanecer 

en su sentido originario» (p. 41). La siguiente consideración de Rodríguez es muy 

importante: 

 

No es que se hubieran variado los planteamientos de base, es que la poesía 

posiblemente necesite enraizarse en cuestiones mucho más concretas y en un círculo 

de comprensión y de escritura mucho más amplio. En este aspecto de “disolución” 

resultó casi inevitable aludir a la herencia de Antonio Machado —o del propio Gil de 

Biedma—, o de Alberti, Ángel González, etc. Tampoco nadie iba a negar (muy al 

contrario) que los términos intencionales de Machado fueran espléndidos; digo solo 

que los planteamientos originarios se fundamentaban en otros presupuestos 

(Rodríguez, 1999: 42). 
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Hablar de una nueva sensibilidad significaba aceptar una atmósfera kantiana y pequeño-

burguesa en la que se inscribía Machado, pero también Marcuse, quien había titulado un 

texto La nueva sensibilidad, en el que reivindicaba la necesidad de una vida más poética 

y menos alienante (Rodríguez, 1999: 42-43). Por eso, más allá de la distinción entre 

sensibilidad y sentimentalidad —y todo lo que comportan ambos términos—, el matiz 

diferencial del marbete de la propuesta granadina lo introducía la palabra otra. Como 

explica Álvaro Salvador:  

 

Había un concepto que Juan Carlos repetía siempre; que se repetía constantemente al 

hablar de la Literatura Contemporánea y de lo que nosotros queríamos hacer: tenía que 

ser algo otro. Algo que se situara en otra perspectiva, en otra situación. De ahí vino lo 

de “otra sentimentalidad” (en Carriedo Castro, 2017: XLI). 

 

Un breve repaso a algunas publicaciones vinculadas al ámbito granadino de los setenta 

y los ochenta muestra una atmósfera de inquietud, de efervescencia y aventura, un deseo 

de búsqueda que ajusta sus cuentas con el pasado. Prologando una serie de ensayos —

de Althusser, Poulantzas, Balibar, Macherey, etc.— recogidos con el nombre de Para 

una crítica del fetichismo literario, Juan Manuel Azpitarte hablaba de un «campo no 

estático […], un campo que basa sus condiciones de existencia en el cambio» (en VV. 

AA., 1975: 9), representado en los autores recogidos en el volumen, así como en los 

demás títulos de la «Serie teoría y crítica», dirigida por el profesor Rodríguez (en ella 

apreció Teoría e historia de la producción ideológica); y terminaba refiriéndose a una 

«nueva práctica de la literatura», a la «extensión masiva del nuevo inconsciente 

ideológico materialista y dialéctico» (p. 20). En el segundo número de Letras de Sur, 

Álvaro Salvador (1978) escribía acerca de «Otra crítica, otra ciencia»; y en el número 3-

4 de la misma publicación, Antonio García Rodríguez lanzaba una idea que conecta 

bien —salvando algunas distancias— con los planteamientos de La otra 

sentimentalidad: 

 

El sentimiento, pienso ahora, es el caldo de cultivo ideal de nuestras contradicciones, 

de nuestras alienaciones y de nuestras neurosis. No es tiempo de lamentarse ni de 

cantar; es tiempo de luchar a muerte contra las rémoras que nos atan al pasado 

ideológico, de asumir nuestra realidad interior y la realidad que nos rodea. Solo así, 
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sabiendo y aceptando esto, podremos intentar caminar hacia un futuro de libertad 

donde posiblemente ya no quepamos nosotros mismos como tales individuos, 

portadores del virus de la soledad y la nostalgia (García Rodríguez, 1978: 75).  

 

Definía también García Rodríguez la tarea de los jóvenes poetas como el deber de 

asumir y profundizar en las contradicciones de clase heredadas. En este sentido, 

consideraba la poesía como una «ciencia» cuyo «objeto es un “yo” que hay que 

transformar químicamente en el laboratorio del poema», y concluía: «hemos nacido de 

una crisis (somos hijos póstumos del 36), hemos sido la crisis misma (en mayo del 68 

salimos a la calle) y estamos empezado a ser la crisis de la crisis» (ibid.). Precisamente 

esa crisis, los efectos de la educación recibida, son los que expone Salvador en su 

emblemático poema «La mala crianza». Un año después, en el número 0 de la hoja Ka-

Meh (1975), un poema anónimo volvía a la cuestión de la educación para platearla 

irónicamente de otro modo. Así, desde cierta perspectiva, el poeta «debe ser educado» y 

«no hablar de ciertas groserías» como el desempleo, la angustia o el exilio, «pues su 

espíritu puro no debe contagiarse / con asuntos inmundos impropios de su altura»; sin 

embargo, también existen «algunos poetas con poca o mala educación, / con una 

educación distinta / de la que tienen los que piden y exigen / hermosas construcciones, 

metáforas bellísimas y espejismos diversos. / Y cada día aumenta la mala educación de 

esos poetas» (pp. 19-20). 

 La dispersión de los ejemplos citados sirve para advertir una inquietud 

extendida, bullente, que actúa de caldo de cultivo para La otra sentimentalidad. Las 

tentativas al respecto resultan abundantes hasta lograr encauzarse de un modo muy 

preciso. Incluso García Montero, en el artículo sobre Gil de Biedma, hablaba de una 

nueva sentimentalidad y Salvador (1994a: 44-45) —remitiendo a Pedro Roso— 

recordaba que en algunos textos del profesor Rodríguez, muy vinculados a los orígenes 

más próximos de la propuesta granadina, no aparecía el marbete definitivo. Aunque ese 

algo otro, como indicaba Salvador, estaba bastante presente. En este sentido, nada más 

significativo que en una temprana entrevista a Juan Carlos Rodríguez con motivo de la 

defensa de su tesis doctoral el periodista se refiera a él como un «doctorando “distinto”» 

(Rodríguez, 2016: 23). No se trataba de evolucionar, de aportar nuevas soluciones a los 

problemas de siempre, sino de plantear otras preguntas, de cambiar de terreno. De ahí la 

importancia diferencial de la palabra otra unida a sentimentalidad. Con una precisión 

importante: «Obviamente, al hablar de transformación, al solicitar otra historia, otra 
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poesía, otra sentimentalidad, se pensaba desde el marxismo, desde el viejo topo de la 

historia y en modo alguno desde la “otredad” fenomenológica» (García, 2002b: 17).89 

Todas estas cuestiones se condensaban en aquel sintagma extraño. 

 Planteadas estas consideraciones, es posible retomar los prólogos del 83 y la 

distinción que hacía Salvador entre el «definir/intentar definir». Por un lado, La otra 

sentimentalidad puede entenderse como grupo o —en un sentido reducido— como el 

resultado de una serie de poemarios y declaraciones teóricas; o bien —en un sentido 

amplio— como la atmósfera de un momento a finales de los setenta y principios de los 

ochenta que desborda una nómina cerrada de autores y obras. De cualquier modo, la 

propuesta ha quedado definida según los planteamientos de sus propios autores, por lo 

que atendiendo a la permanencia de tales planteamientos la crítica ha podido vincular 

las obras posteriores de estos poetas al proyecto inicial del grupo, que, por otro lado, 

Rodríguez ya daba por clausurado en 1983. Ahora bien, la fusión de vida y escritura que 

se agolpaba en el marbete, esa «otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida» 

de la que hablaba García Montero en su artículo, esa otra manera no solo de entender 

sino también de vivir la vida y sus relaciones según Salvador, ¿hasta qué punto se 

consiguió? ¿Lograron, al menos en la escritura, establecer una otra sentimentalidad? Si 

La otra sentimentalidad se define a través de las declaraciones de sus autores, las líneas 

anteriormente citadas no vienen a plantear sino la necesidad de un cambio de 

inconsciente ideológico, una ruptura con el modo de producción actual, y esto son 

palabras mayores: no se improvisan.90 De ahí el interés de Althusser en hacer de la 

filosofía un arma para la revolución, y de ahí la concepción por parte de los granadinos 

de la poesía como un instrumento de lucha ideológica. Un instrumento capaz de indagar 

en las contradicciones de la ideología dominante e introducirse en ellas para producir 

otra moral. Una tarea encomiable, sin duda, con sus hallazgos pero también con sus 

propias contradicciones. Por ejemplo, en su artículo del 83, Salvador decía: «cuando el 

                                                
89 Como sigue explicando el profesor García (2002b: 17): «Otredad fenomenológica que, por 
supuesto, está en Machado-Mairena y que parece ratificar Aurora de Albornoz cuando dice lo 

siguiente de los poetas de la otra sentimentalidad: “Su yo contiene a los otros y a lo otro; así su 

lirismo podríamos verlo como ‘plural’”». 
90 O al menos «un intento tanto teórico como poético, como literario en general, para recordar a 
la izquierda que debía seguir siendo izquierda», según indica claramente Juan Carlos Rodríguez 

(2016: 131). Y esto precisamente durante una coyuntura complejísima —la transición española, 

los últimos años de la guerra fría y la llamada posmodernidad— en la que el capitalismo se 
borra como sistema para implantarse como vida, como inconsciente, como piel, clausurando la 

opción de cualquier otro horizonte vital, de cualquier alternativa. El mismo Rodríguez ha 

explicado todo este proceso en los primeros capítulos de su libro De qué hablamos cuando 

hablamos de marxismo (2013). 
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amor no es un sentimiento abstracto con debe y haber, sino una realidad que se vive y 

solo así se explica, […] entonces puede hablarse de otra sentimentalidad, de otra 

poesía».91 Siguiendo con los términos de Salvador: ¿se puede/pudo hablar de —o 

desde— otra sentimentalidad? Hay un poema de Paseo de los tristes que se plantea 

justo entre el debe y el haber, pero para constatar su funcionamiento: 

 

Tras el aprendizaje de la vida 

ofrezco mis ruinas a tus ojos. 

 

Te ofrezco algunas cifras amarillas 

y el polvo de estos libros 

como un reducto pobre con más debe que haber. 

 

Te ofrezco lo que puede quedarse tras la muerte, 

lo que queda de amor después de la oficina. 

 

Tantos años contable de tu cuerpo 

y esta cuenta maldita que no cuadra 

y esta página absurda de borrones (Egea, 2011: 264).  

 

Cálculos errados y un balance de pérdidas: el poema acude al lenguaje economicista 

para hablar del amor porque trata de analizarlo desde la cotidianización de un 

capitalismo con el que se intenta romper. En el planteamiento de Egea se hace preciso 

atender a la coyuntura concreta, al inconsciente que articula las relaciones personales —

convertido en metáfora—, como paso previo a ese «Otro romanticismo» del que habla 

uno de sus poemas más famosos. Y sin embargo, las dudas persisten pues ¿cómo se 

viviría el amor y la escritura desde la otra orilla de un mundo sin explotación? Pregunta 

muy difícil que se plantearon los poetas de La otra sentimentalidad, siquiera para 

recordar la necesidad de alcanzar esa orilla.  

El impacto de la propuesta en el panorama poético de los últimos años ha sido 

suficientemente destacado. Claro que romper con la norma literaria hegemónica, con el 

                                                
91 Una declaración curiosamente similar a la de Díaz Fernández (1985: 57-58) en El nuevo 
romanticismo, incluso en su misma formulación: «Cuando la mujer no necesite el matrimonio 

para resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la sepultura del espíritu, entonces la pasión 

amorosa podrá ser sometida a disciplina y equilibrio. Por lo menos no encontraremos mezclados 

en un vergonzoso contubernio el amor y el cálculo, la pasión y el dinero».  



111 

 

inconsciente establecido, no resulta fácil, como tampoco es fácil cambiar de llaves o de 

amor. Miguel Pérez Ferrero (1974: 19), en un libro sobre los grupos literarios, escribía 

que la tertulia de Pombo nació «de la ambición de poder hablar un idioma de familia en 

medio del torbellino del mundo, pero sin ser tragados por ese torbellino». Y tal vez en 

eso consistiese La otra sentimentalidad: unas palabras de familia, gastadas, aunque no 

tibiamente; o —también es posible— unas canciones viejas que aún no se han 

terminado de cantar. 
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CAPÍTULO III 

PARA SER LEÍDO MUCHO AÑOS DESPUÉS 

 

 

UNA MEMORIA VOLUNTARIA 

 

Resultan cuantiosas las aportaciones críticas que se han ocupado de La otra 

sentimentalidad. Quizás las dos más destacadas sean las de Juan Carlos Rodríguez en 

Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética) 

(1999) y Francisco Díaz de Castro en La otra sentimentalidad. Estudio y antología 

(2003). Se trata de dos obras centradas específicamente en La otra sentimentalidad que, 

además, por las fechas de su publicación, tienen el valor de comenzar a historizar 

críticamente y de un modo riguroso la propuesta granadina, siendo completamente 

indispensables para posteriores estudios. Rodríguez (1999: 20) explica sobre Dichos y 

escritos que «este libro no existiría sin que se le hubiera ocurrido a dos amigos. Sin que 

Francisco Díaz de Castro y José Antonio García Sánchez se hubieran empeñado en que 

lo publicase». Que se volviera a hablar «quince o dieciocho años después» de La otra 

sentimentalidad era comprensible para Rodríguez a partir del «éxito de algunos de los 

integrantes primerizos del grupo y de los posteriores experiencialistas», así como «por 

una cuestión tan clara como que la otra sentimentalidad se hubiese ido extendiendo 

como una mancha de aceite, casi siempre bajo el marbete de la poesía de la experiencia» 

(pp. 20-21).  El mismo Díaz de Castro (1999: 15) escribía una «Nota editorial» para 

Dichos y escritos donde declaraba que «las iluminaciones de Juan Carlos Rodríguez en 

este libro sientan las bases para intentar una historia “otra” de la poesía de nuestro país 

durante el último cuarto de siglo». En esta línea se sitúa su estudio y antología de La 

otra sentimentalidad publicados algo más tarde, cuando se cumplían veinte años de la 

aparición de la antología del 83. Una distancia temporal considerable para ordenar las 

numerosas apreciaciones críticas que habían recaído sobre la propuesta desde su 

irrupción en el panorama poético de los ochenta. 

 Entre los primeros críticos que atienden a La otra sentimentalidad cabe 

destacar a Emilio Miró (1981, 1983a, 1983b), a Luis Jiménez Martos (1983), a Fanny 

Rubio (1983) y a Aurora de Albornoz (1983a, 1983b, 1985). Por supuesto, la propuesta 

no pasa desapercibida para los panoramas de la década que establecen Luis Antonio de 

Villena (1986) y José Luis García Martín (1988) en sus antologías —después incluidos 
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y matizados con otros trabajos en Teorías y poetas (Villena, 2000) y La poesía 

figurativa (García Martín, 1992a)—. Tampoco para estudios más recientes como los de 

Jordi Gracia y Domingo Ródenas (2011), la indispensable antología de Araceli Iravedra 

(2016) —un libro que es un regalo para entender la poesía española de finales del 

pasado siglo— o el ensayo de Remedios Sánchez (2018). A veces se ha atendido a la 

propuesta en relación con la poesía de la experiencia (Iravedra, 2007a), otras desde la 

problemática del compromiso (Bagué, 2006; Iravedra, 2010), o centrándose en el 

ámbito granadino (Gallego Roca, 1990; Fernández, 1993; Soria Olmedo, 2000; Urrutia 

Zarzo, 2004). La lista de críticos que se han ocupado de La otra sentimentalidad o de 

alguno de sus integrantes abarcaría nombres entre los que —sin ánimo de 

exhaustividad— se encuentran Juan Carlos Abril, Xelo Candel, Olalla Castro, Antonio 

Chicharro, Paula Dvorakova, Juan Carlos Fernández Serrato, Concha G.-Badía Fraga, 

Margarita García Candeira, Jairo García Jaramillo, Miguel García-Posada, José-Carlos 

Mainer, Gregorio Morán, Antonio Muñoz Molina, Yolanda Novo, Miguel d’Ors, 

Genara Pulido Tirado, Manuel Rico, José Rienda Polo, Marcela Romano, Pedro Roso, 

Antonio Sánchez Trigueros, Elisa Sartor o Laura Scarano entre muchísimos otros. De 

cualquier modo, existen algunos trabajos que se han centrado de un modo más 

específico en la propuesta como los de Francisco Puertas Moya (1988), Miguel Ángel 

García (2002b; 2019), José Luis Bellón Aguilera (2002), Sultana Wahnón (2003), 

Encarna Alonso Valero (2010), Pablo Carriedo Castro (2012; 2018), Pablo Aparicio 

Durán (2016), José Antonio Simonet León (2017), Juan José Lanz (2018) y David 

Ferrez (2019). Se trata de contribuciones valiosas que han ido aportando distintos 

enfoques con los que la propuesta granadina ha ganado en profundidad y comprensión. 

Sin embargo, puede ser interesante atender a algunos textos donde, trascurridos los 

años, los propios autores de La otra sentimentalidad han explicado el proyecto 

originario. 

Acerca de la aparición de Poesía (1980-2005) de García Montero, Álvaro 

Salvador escribía:  

 

Un libro como estas Poesías completas, con vocación de prematuro acabamiento, no 

es solamente una recopilación poética, sino también un diario íntimo sentimental, 

moral y, por lo tanto, la crónica de las dos últimas décadas del siglo XX, vistas 

fundamentalmente desde una ciudad de provincias como Granada. Para el que escribe 

estas líneas, como para el propio Luis, la lectura de estos versos es una especie de 
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regreso a demasiadas cosas, casi todas relacionadas con la propia biografía, pero 

también con la memoria de los anhelos, las ilusiones, ambiciones, luchas, decepciones, 

con las huellas de todo aquello que ganamos, o perdimos al paso de los años y los 

versos (Salvador, 2009b: 13).   

 

Un regreso a demasiadas cosas y, entre ellas, a una historia imposible y necesaria: «La 

historia que estas Poesías completas encierran es una “historia imposible” porque 

ciertos empeños sentimentales, políticos, éticos y literarios, también lo son, pero el que 

sea imposible no la descalifica como necesaria» (p. 14). Importa el regreso porque 

significa aceptar las distancias que traza el tiempo, el dictamen de lo que pasa. En un 

poema de Fumando con mis muertos dice Salvador:  

 

Las calles que antes recorrimos 

no son las mismas calles, 

ni tampoco los libros que leímos 

parecen ya los mismos, 

ni siquiera nosotros nos miramos 

en los muchachos de las fotografías 

veladas por el tiempo (Salvador, 2015: 64) 

 

Como los años pasan, es inútil mirarse en las fotografías porque el que mira ya no es el 

muchacho que aparece en ellas, como no son iguales las calles ni los libros. Pero, por 

esa misma razón, por esas mismas distancias, se puede discutir con el pasado, volver a 

mirar, como plantea García Montero (2017: 43) en un poema de A puerta cerrada 

titulado «En casa de mis padres»: «Cualquier autorretrato / es una discusión. / Por eso 

nos miramos todavía». Estas citas de Salvador y García Montero pueden servir para 

indicar el carácter de discusión íntima que algunos autores de La otra sentimentalidad 

han mantenido con su pasado poético.  

Si al filo del 2000 Juan Carlos Rodríguez y Francisco Díaz de Castro ofrecían 

dos trabajos que historizaban seriamente la propuesta granadina, anteriormente había 

habido algunas aproximaciones en ese sentido por parte de los propios poetas. Aunque 

no se considerara La otra sentimentalidad como un capítulo cerrado, ya existía 

conciencia de que pertenecía a un momento anterior. La distancia abierta con el pasado 

permitía revisitarlo. Precisamente 1994 es el año en que coinciden los textos donde los 

autores granadinos vuelven sobre La otra sentimentalidad. Así lo hace García Montero 
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en «Trazado de fronteras», incluido en Además, y Álvaro Salvador en «Con la pasión 

que da el conocimiento: notas acerca de la llamada otra sentimentalidad», publicado en 

la revista Zurgai. «La poesía y la sílaba del no (Notas para una aproximación a la 

poética de la experiencia)» de Juan Carlos Rodríguez y «Un engaño menor: las 

generaciones literarias» de Antonio Jiménez Millán aparecen en la revista Scriptura, 

donde también participan Ángeles Mora, García Montero y Salvador. Son interesantes 

las palabras previas con las que el coordinador, Pere Rovira, abre este número dedicado 

a la «poesía actual»: «Los poetas aquí estudiados son parte de una parte de la poesía 

actual: la que no solo es cronológicamente posterior a los novísimos, sino que, sobre 

todo (y por eso no es postnovísima), rechaza la novedad como criterio de valoración 

poética» (p. 9); y añade: «en estas páginas se habla preferentemente —no sé si con 

acierto— de la poesía de la experiencia» (p. 10). A estas alturas, Rovira no solo se 

alejaba del marbete de postnovísimos con que Villena había titulado su antología de 

1986, sino también del tópico —durante bastante tiempo bien arraigado— que atendía a 

los jóvenes poetas de los ochenta como continuistas y dependientes —en cierto modo: 

sin entidad propia— de los novísimos. Y aparece el término decisivo: poesía de la 

experiencia.  

1994 se convertía en un buen año para tomar los pulsos del verso, como se 

tituló el número 565 de Ínsula dedicado a la joven poesía, para mirar atrás y hacer 

balance de la actualidad, para clarificar las líneas por donde había transitado la poesía 

de los ochenta. Pero también es un momento en que la corriente experiencial domina el 

panorama poético y justamente desde esta situación se lee el pasado. En el prólogo a El 

último tercio del siglo, Mainer (1998: 31) consideraba que «el año 1992 fue, sin duda, el 

de la victoria de los “realistas”». Y, en efecto, esa es la opción estética predominante en 

la antología que ese mismo año presenta Luis Antonio de Villena, aunque el antólogo 

hablase de sesgo clásico y considerara su libro como una antología de cierre. 

Igualmente, en 1992 aparece La poesía figurativa de José Luis García Martín, sobre la 

que también escribía ese mismo año para el manual de historia de la literatura 

coordinado por Francisco Rico, algo que puede entenderse como cierta 

institucionalización de la tendencia. Y en unos encuentros celebrados en Granada en 

noviembre del mismo año, García-Posada (1994: 32) consideraba la poesía de la 

experiencia como la «corriente hegemónica».  

La coincidencia de fechas puede ser un capricho del que se valen las 

periodizaciones, pero sirve de orientación para recorrer con alguna garantía un 
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panorama siempre difícil.92 De cualquier modo, a principios de los años noventa, la 

poesía de la experiencia no solo se ha impuesto a la archiestética novísima anterior, sino 

que también ha opacado a otras corrientes coetáneas como el neosurrealismo y la poesía 

de silencio. Desde esta hegemonía experiencial se vuelve a un pasado que se mide con 

el patrón actual. Esta es la situación desde la que escriben los autores granadinos acerca 

de La otra sentimentalidad, y por eso en sus textos están bullendo los debates en torno a 

la poesía de la experiencia. Obviamente la reflexión sobre el personaje y los tonos, 

sobre la ruptura y el experimentalismo, sobre la cotidianidad de la historia o la 

sacralización del arte, sobre el realismo y las vanguardias, formaba parte de los intereses 

iniciales de la propuesta granadina, solo que ahora se atendía a ellos en clave 

experiencial. Gilles Deleuze (1995: 69-70), en Proust y los signos, definía la memoria 

voluntaria como un ir «de un presente actual a un presente que “ha sido”, es decir, a 

algo que fue presente y ya no lo es. […] Podemos decir que esta memoria no toma 

directamente el pasado, sino que lo recompone con presentes». Un mecanismo parecido 

es el que actúa en la lectura que emprenden los poetas granadinos de su propia 

historia.93 

 

 

LUIS GARCÍA MONTERO Y UNA POÉTICA PARA SERES NORMALES 

 

Además es un libro constituido por los poemas de Y ahora ya eres dueño del Puente de 

Brooklyn, En pie de paz y Rimado de ciudad, obras surgidas en los límites que han 

definido los rasgos principales de la poesía de Luis García Montero, las fronteras de un 

humilde país acotado «al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesía social, al 

oeste con la retórica clásica y al sur con las letras de tango o de bolero y con las 

canciones de Joaquín Sabina» (García Montero, 1994b: 21). La metáfora geográfica de 

este «Trazado de fronteras» —así se titula el prólogo, fechado en agosto de 1993— 

surge de una mirada retrospectiva que ordena su propia trayectoria en función de un 

tono interesado en «la singularidad urbana y la capacidad sentimental de las personas 

normales» (recordemos que su conferencia «¿Por qué no sirve para nada la poesía?» se 

                                                
92 Frente a la fecha de 1992, podría recordarse que Juan José Lanz (1998) establece una 
periodización en la que sitúa 1984 como el año en que se empieza a impulsar la poesía de la 

experiencia hasta su consolidación en 1987.  
93 De «memoria inversa» ha hablado Ángel Luis Luján Atienza (2018: 129) precisamente a 

propósito del poema de El jardín extranjero con el que titulamos este capítulo.  
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subtitulaba «Observaciones en defensa de una poesía para los seres normales»). Tristia, 

El jardín extranjero, Diario cómplice y Las flores del frío participarían de un mismo 

«mundo de complicidad» mediante el «artificio estético de la naturalidad», el lenguaje 

de una confesión amistosa, capaz de facilitar un «ámbito de sinceridad moral» que sirve 

de justificación al poeta, a la tarea de escribir unos versos creíbles donde logre 

reconocerse (pp. 11-12). Asentado en un «territorio intermedio» que desde el «respeto 

[a] las tradiciones literarias» apuesta por el realismo, García Montero sitúa los libros 

recogidos en Además «al margen de la evolución normal» de su poesía (p. 13): «hay 

algo en estos poemas de desbordamiento, de roce con los límites de mis gustos 

poéticos» (p. 12). 

 La defensa de una opción estética realista, alejada del irracionalismo y las 

vanguardias, sustenta la relectura efectuada sobre el origen y los planteamientos de La 

otra sentimentalidad. García Montero comenta que en la presentación de Y ahora ya 

eres dueño del Puente de Brooklyn ya leyó algunos poemas de Tristia. Tras la 

indagación «en las vanguardias, el psicoanálisis, el marxismo y la novela policiaca» del 

primer libro (p. 13), el poeta «cambiaba completamente de tono», y no «por 

desconocimiento o falta de cariño» hacia las vanguardias,94 ni porque se le «apagaran 

las llamas de la rebeldía» (p. 15); muy al contrario:  

 

[…] por ganas de ser mucho más rebelde de lo que era empecé a hablar con Álvaro y 

con Javier Egea de la necesidad de crear en los poemas otra sentimentalidad, de poner 

en duda los mitos de la pureza subjetiva y la mitología romántica, de definir 

históricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barreras de lo privado y lo 

público, de acabar con la cultura del yo contra el sistema, del poeta raro contra la 

sociedad…, y etcétera, y etcétera, y etcétera (García Montero, 1994b: 15).95  

 

Tal «politización» era un intento de reivindicar la «individualidad» de una manera 

diferente, «desde otra sentimentalidad», frente a los estalinistas empeñados «en negar 

por decreto el derecho a la intimidad y a la diferencia». Para ello resultaba mucho más 

                                                
94 Aquí García Montero (1994b: 15) recuerda que había escrito «en vanguardia (mi querido 
Puente de Brooklyn) y sobre la vanguardia (un libro y toda una tesis doctoral)», en alusión a 

Poesía, cuartel de invierno (1987a) y La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti 

(1920-1939) (1986c), respectivamente. Las fechas de estos trabajos, posteriores al cambio de 
tono inaugurado por los poemas de Tristia, indican un amplio periodo de reflexión prolongado a 

lo largo de la década.   
95 En la inclusión de estas páginas para su Poesía (1980-2005), entre los nombres de Salvador y 

Egea, aparece también mencionado el de Juan Carlos Rodríguez (García Montero, 2006: 556). 
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pertinente «otra tradición poética y otro horizonte ideológico», desde Machado o 

Cernuda, pasando por algunos poetas de posguerra como Otero o Hierro, hasta el grupo 

poético del Cincuenta (ibid.). El interés manifiesto por la poesía de la experiencia —

más allá de divisiones generacionales o novedades literarias—, «el intento de dar 

solución a las limitaciones de la realidad desde el propio realismo, sin buscar paraísos 

artificiales en la expresión o en la mitología», «el camino de la otra sentimentalidad» y 

«la defensa del realismo», conectaron a los poetas granadinos con una «tradición 

diferente» y con otros jóvenes que, desde presupuestos distintos, también se alejaban 

del esteticismo y de ademanes vanguardistas, aunque, «más que las vanguardias 

históricas, lo que se ponía en duda era la vigencia de la concepción vanguardista del 

arte» (pp. 15-16).96 Como recapitula García Montero: 

 

[…] lo que nosotros pretendíamos era reivindicar la intimidad como territorio 

histórico, recuperar la mirada individual para la izquierda, sacar al realismo socialista 

de su irrealidad, poner en evidencia las contradicciones de la razón burguesa sin caer 

en el irracionalismo, y etcétera, y etcétera, y etcétera (García Montero, 1994b: 16-17).  

 

«Disparos por ambos frentes» (p. 17), en un arduo intento de asumir las relaciones entre 

poesía y política sin caer en los excesos y esquematismos que atrapan al género en las 

acostumbradas mitologías del compromiso. En otro lugar García Montero recuerda 

cómo en el ambiente tan politizado que marcó su entrada a la universidad 

 

[…] había mucha gente que creía que un poema solo servía para exponer unas ideas de 

carácter político, y eso a nosotros nos afectaba, porque nos gustaba la poesía y 

sabíamos perfectamente distinguir lo que es un buen poema de lo que es un panfleto 

[…] entonces cuando decías la palabra yo o la palabra subjetividad te consideraban un 

pequeñoburgués revisionista, porque lo que tenía muy poco prestigio era lo subjetivo y 

lo que tenía mucho prestigio era la política y el compromiso público (García Montero, 

en Maraña, 2015: 42). 

 

                                                
96 Como también había explicado en un prólogo para la poesía de Felipe Benítez: «Más que las 

vanguardias históricas, que tuvieron su sentido natural, lo que se critica es la concepción 
vanguardista del arte, esa que pretende perpetuarse hoy según los códigos de la modernidad, esa 

que nunca examina el ingenuo consuelo de falsa infinitud, de sacralización del yo, que hay en 

nociones como ruptura, escándalo y sorpresa» (García Montero, 1992b: 18). 
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La reflexión en torno a una toma de partido alejada de declaraciones panfletarias fue 

muy importante para comprender que «nuestro compromiso con la historia, nuestro 

compromiso ideológico, más que para la divulgación de consignas podía servir para la 

indagación de la propia sentimentalidad» (p. 42). García Montero reconoce participar en 

«esa herencia de la poesía que cree que es imposible transformar los sueños públicos si 

no se transforman la intimidad y la vida cotidiana. Esa ha sido una de las grandes 

lecciones de la poesía del siglo XX» (pp. 42-43). Precisamente el malestar con la 

incipiente democracia y el afán de «transformación profunda de la herencia que en 

España había dejado la dictadura» actuaron como «caldo histórico […] en el que surge 

el sueño de la otra sentimentalidad» (p. 44). 

También cifrando el «deseo de quiebra» que significaba seguir las lecciones de 

Juan Carlos Rodríguez en la defensa de una «otra sentimentalidad», García Montero 

vuelve a situar el proyecto poético granadino en el conflictivo panorama de una 

democracia desde la que se luchaba por inaugurar un horizonte más amplio e 

inconformista:  

 

El paso de la dictadura a la democracia no se limitaba para nosotros a la conquista del 

derecho al voto y a la legalización de los partidos políticos. Se trataba de conseguir 

una emancipación en la propia identidad con un sentimiento otro, una convivencia 

otra y una transformación de las relaciones sociales y del papel jugado en ellas por la 

subjetividad (García Montero, 2018: 124). 

 

La reivindicación de unas aspiraciones transformadoras profundas sustentaba los 

argumentos literarios, la identidad estética que, sin renunciar a las preocupaciones 

políticas, se acogía a un legado muy específico:   

 

Resulta fácil comprender que nos desentendiéramos de las polémicas entre poesía 

social y autonomía estética que tanto había fomentado la generación de los novísimos 

con la intención de decretar el desierto literario en la posguerra española hasta la 

llegada de su modernidad. Herederos de la lucha comunista contra la dictadura y 

preocupados por el carácter histórico de los sentimientos y por las contradicciones de 

la intimidad, nos sentimos más interesados por una tradición encarnada en poetas 

como Machado, Jaime Gil de Biedma y Ángel González. También en un poeta 

italiano: Pier Paolo Pasolini (García Montero, 2018: 124). 
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García Montero sitúa la escritura de El jardín extranjero bajo la enseña de Las cenizas 

de Gramsci, «resistiéndome todavía a la vitalidad desesperada de Pasolini y deseoso de 

respirar las ilusiones combativas y democráticas de los primeros años 80», del mismo 

modo que en «la puesta en duda de la Verdad», en la distancia entre el personaje poético 

y el yo biográfico, vincula Diario cómplice con la experiencia poética de Jaime Gil de 

Biedma. Desde el nuevo marco reflexivo que elabora el poeta en las páginas de 

«Explico algunas de mis cosas», vuelve a ordenar su trayectoria literaria e intelectual 

atendiendo a las tensiones que se establecen entre verdad y mentira en un ámbito 

posmoderno. Si Las flores del frío recogía la conciencia herida de una crisis —fruto del 

desencuentro directo con el socialismo real en los países del este y la manipulación 

política en torno al referéndum de la OTAN— que intentaba restañarse en Habitaciones 

separadas aprendiendo a convivir con los sueños y manteniendo las distancias (p. 127), 

los poemarios comprendidos desde La intimidad de la serpiente hasta A puerta cerrada 

constituirían «una respuesta poética al capitalismo tardío»: «Mis últimos libros de 

poemas han buscado la experiencia de carne y hueso de un muchacho del siglo XX 

convertido en alguien que camina hacia la vejez en la realidad virtual del siglo XXI» (p. 

129). A partir de esta última apuesta, que es defendida como «una forma de 

resistencia», se produce una valoración comparativa entre dos coyunturas enfrentadas 

simétricamente: «Al principio de los años 80 quise poner en duda las mentiras que hay 

dentro de la Verdad. Ahora, en la era de la posverdad, intento encauzar mi melancolía 

optimista en el esfuerzo de adivinar la verdad que hay dentro de las Mentiras» (ibid.). 

Mediante la difícil relación entre verdad y mentira, resume García Montero las 

inquietudes que han tensado su mundo poético: la indagación a contraluz de un término 

en su contrario, un nado a contracorriente. Como escribe en A puerta cerrada: «Mi frío 

me ha explicado las razones del sol, / el mar las insistencias de los náufragos» (García 

Montero, 2017: 43). 

 

 

ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN Y LA RAZÓN NARRATIVA 

 

En 1994 —aunque tomando como base una conferencia impartida en diciembre de 

1991— aparece un artículo de Antonio Jiménez Millán, «Un engaño menor: las 

generaciones literarias», en el que realiza una inteligente aproximación a la poesía de 

los años ochenta cuestionando la idoneidad del método generacional. Se trata de un 
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texto importante porque servirá de soporte para posteriores trabajos críticos que Jiménez 

Millán desarrollará siguiendo algunas de las líneas abiertas.97 El artículo comienza 

denunciando «la carga relativa de falsedad» que porta el concepto de generación, un 

engaño menor o una verdad a medias cuya aplicación sistemática «ha desfigurado la 

historia de la literatura contemporánea, al menos en nuestro país» (Jiménez Millán, 

1994: 13). El crítico que pregunta «¿qué legitimidad tiene hablar de una generación de 

los ochenta?» no encuentra ningún motivo para ello (p. 14). Y sin embargo, señalando 

la raigambre idealista y fenomenológica del término —desde Dilthey y Petersen a 

Ortega y Marías—, advierte que su uso se ha impuesto en las antologías más recientes. 

Así aparece aplicado, «no sin aburrirnos antes con amplias y banales disertaciones», en 

Las voces y los ecos de José Luis García Martín, después en La generación de los 

ochenta, y en Postnovísimos de Luis Antonio de Villena, aunque aquí parezca que es 

eludido en un principio (ibid.). Ambos antólogos llegan a conclusiones parecidas al 

señalar cierto continuismo como rasgo de los poetas más jóvenes, que se limitarían a 

proseguir, en aras de una poesía personal, un alejamiento del venecianismo que ya 

habrían protagonizado los mismos novísimos (p. 15). Para Jiménez Millán, no obstante, 

se plantean una serie de reparos, empezando por la supuesta ruptura novísima pues, 

como venían a mostrar las profundas revisiones críticas del medio siglo —y aquí cita el 

número de Olvidos de Granada «Palabras para un tiempo de silencio»—, «solo rompían 

definitivamente con algo que habían superado sus predecesores del 50: una poesía de 

carácter existencialista, religiosa o no, más o menos social, que aún tiene sus epígonos» 

(p. 16). Por otro lado, prefiere alejarse del concepto de generación para plantear una 

alternativa más fecunda: «estimo más importantes en literatura las tradiciones que las 

generaciones; no tanto la Tradición en sentido amplio, el continuum de que hablaba 

Eliot, sino, más estrictamente, las distintas tradiciones contemporáneas» (ibid.). 

 Al cambiar el concepto de generación por el de tradición, Jiménez Millán da un 

nuevo giro al problema del continuismo, situándolo en un debate más fecundo. De este 

modo introduce un rótulo —que tendrá resonancia entre la crítica— para caracterizar 

una amplia tendencia en la poesía española del siglo XX: la razón narrativa. Frente a la 

                                                
97 Respetando las líneas sustanciales de este ensayo, Jiménez Millán ampliará determinados 

aspectos, por ejemplo, en «Ironía y parodia en la última poesía española» (1996) y «La razón 
narrativa: notas sobre la poesía hispánica de fin de siglo» (1999), integrando de nuevo ambos 

artículos en el imprescindible panorama que abre Poesía hispánica peninsular (2006). Juan José 

Lanz (2018: 151) aprecia el hilo conductor de la razón narrativa vinculando alguno de estos 

trabajos. 
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tradición de poesía de la experiencia, imbricada en el ámbito anglosajón al que se 

acercan Cernuda y Gil de Biedma sobre todo, Jiménez Millán propone el marbete de 

razón narrativa para trazar una línea más extensa, capaz de aunar «poesía y 

pensamiento» (Jiménez Millán, 2006: 77), que arrancaría en Unamuno y los hermanos 

Machado y llegaría a la actualidad, pasando por los poetas del Veintisiete, la poesía de 

posguerra e incluso la generación del 70: es en este sentido como sí puede hablarse de la 

continuidad de una tradición (Jiménez Millán, 1994: 16).98 Tras ello, como explicará el 

mismo Jiménez Millán (1999: 65), «se pueden dejar al margen tanto la obsesión por los 

relevos generacionales —esa trampa historicista— como las lecturas vanguardistas o 

esteticistas que se sustentan en una falsa imagen de la modernidad, y se pueden entender 

mucho mejor algunas excepciones que no son tales». Por eso, el giro novísimo al que 

alude Villena, también parece discutible (Jiménez Millán, 1994: 17). Si, desde un 

primer momento, resulta difícil encontrar un denominador común que integre a los 

novísimos como grupo o intentar proponer el decadentismo culturalista como estética 

unitaria, la ruptura con el venecianismo, el giro que daban ciertos poetas, quizás 

resultara efectivo «pero no anticipa nada; más bien son ellos los que se incorporaban a 

la poesía de la experiencia». En este sentido, La caja de plata y El otro sueño de Luis 

Alberto de Cuenca, Tabula rasa y El sueño del origen y la muerte de Jenaro Talens, e 

Hymnica y Huir del invierno del propio Villena, «son títulos de los años ochenta» con 

los que estos autores se integran en la tendencia narrativa que ya se había convertido en 

una constante a lo largo de la década (pp. 17-18). 

 ¿En qué consiste tal tendencia? Jiménez Millán, que es un magnífico 

conocedor de la literatura peninsular escrita en sus distintas lenguas —así lo muestran 

algunos de los números que edita para Litoral, por ejemplo— reconoce tomar el término 

de un trabajo de Castellet sobre Josep Pla o la razón narrativa. Basándose en los cuatro 

tipos de razón que propone Alois Dempf —la histórica, la teórica, la práctica y la 

poética—, Castellet (1982: 232) considera que esta última es «la que intenta transmitir, 

                                                
98 Con el concepto de razón narrativa, Jiménez Millán (1994: 16) viene a dar un «sentido más 

amplio» a la poesía de la experiencia anglosajona, que, salvo los casos señalados de Cernuda, 

Gil de Biedma y sus continuadores, «ha permanecido bastante ajena» a la literatura española. La 
distinción puede resultar oportuna pues, en efecto, cabría preguntar qué incidencia directa tiene 

el empirismo experiencial anglosajón en el ámbito español o cuáles son sus puntos de contacto, 

las coincidencias que pueden surgir de dos literaturas distintas o las diversas formas concretas 
que adquiere una misma tradición moderna. Es decir: ¿hasta dónde es posible equiparar la 

lógica poética de Wordsworth con la de Bécquer, aun llegando a formulaciones parecidas? En 

este sentido es interesante consultar el trabajo de Jordi Doce Imán y deseo. Presencia del 

romanticismo inglés en la poesía española contemporánea (2005). 
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a través de la literatura y el arte, una imagen del mundo: la propia del artista». Incluida 

en la razón poética se encontraría la razón narrativa de Pla, con un sentido muy preciso, 

«como una dimensión existencial a tenor de la cual el hecho de narrar equivaldría al de 

vivir»: «la “razón vital” del hombre se ha convertido en la “razón narrativa” de la obra» 

(ibid.). A pesar de la mención a Dempf, la idea de razón narrativa «tenía una clara 

raigambre orteguiana y estaba vinculada con la “razón histórica”», como detecta Lanz 

(2018: 229) —quien además explica que es utilizada por Jiménez Millán desde una 

perspectiva brechtiana y cernudiana, mientras que para Marcela Romano (2012: 91) «la 

expresión está relacionada con postulaciones ya sostenidas por Ferrater y Gil de 

Biedma, buenos lectores de las enseñanzas de Spender y Auden»—, siendo dicho 

término «prácticamente el único rastro orteguiano que aparece en la obra de Castellet 

desde principio de los años 60» (Salas Romo, 2003: 80). Aunque el crítico barcelonés 

«nunca atribuye directamente la autoría del concepto a Ortega» (ibid.), aparece 

claramente vinculado a él en Veinte años de poesía española a través de una cita de 

Gabriel Celaya: «En lugar de recrearnos en el misterio, tratemos de domarlo como se 

han domado otras fuerzas irracionales y para ello demos lo que Ortega hubiera llamado 

nuestra razón narrativa. Contemos por qué hacemos lo que hacemos, qué aprendimos, 

qué pretendemos» (en Castellet, 1960: 73-74). Apoyándose en Celaya e Hierro (p. 83), 

el Castellet más comprometido consigna un «replanteamiento épico de la poesía» —es 

decir, de una «poesía sencilla, coloquial y directa, narrativa» (p. 73)— que hacen suyo 

los poetas últimos, elaborando unas «experiencias sociales» más propias de la novela o 

del teatro hasta hace poco, por lo que «no nos extraña entonces esa cierta “razón 

narrativa”» (p. 103). Salvando la distancia que media entre los jóvenes de Veinte años 

de poesía española y el autor de El quadern gris, Castellet retoma el término para 

abordar la lógica de la obra planiana, condensada en unas líneas muy significativas:  

 

[…] al igual que hemos considerado que el tiempo y la memoria son las constantes 

que, más que configurar, definen la obra de Josep Pla, el “nivel” sobre el que esta 

discurre no es otro que el de la vida cotidiana. Y es así dado que su planteamiento 

ideológico no podía ser de otra manera. De un lado, Pla rechaza la revolución y la 

utopía, es decir, la idealización del futuro. De otro, repudia cualquier posible 

trascendencia: su materialismo es inconmovible y su racionalismo, a ras de tierra, sin 

concesiones a la fantasía. En consecuencia, guiado en el mejor de los casos por la 

memoria, el presente se impone, pero un presente —sin embargo— vinculado al 
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realismo más estricto, a las realidades más concretas: la circularidad del tiempo, la 

naturaleza, la economía, la familia, la organización social, etc. Restan, pues, en 

calidad de materia prima de toda su obra, la vida cotidiana, la descripción recurrente 

de la cotidianidad, la narración obsesiva del acontecer de cada día (Castellet, 1982: 

219). 

 

Memoria, tiempo, vida cotidiana, realismo, narración, son rasgos que han definido a la 

poesía de la experiencia.99 La manera en que Jiménez Millán (1994: 16) denomina 

razón narrativa a una tendencia de la poesía española que concibe el poema «como una 

modalidad de relato, como un desarrollo particular de la experiencia, entendiendo esta 

en su acepción más general, integradora de elementos biográficos, históricos y 

culturales» (p. 16) no queda muy lejos de algunos rasgos apuntados en la lectura de 

Castellet.100 La definición de Jiménez Millán se completa con una serie de 

características que no deben confundirse con rasgos generacionales: tono intimista que 

rehúsa el empleo de una retórica innecesaria; ironía y distanciamiento, artificiosidad, 

emoción e intensidad; rigor formal que prefiere los ritmos tradicionales; 

aprovechamiento de la tradición, no como collage de citas, sino intensificando el 

sentido de la intertextualidad; preferencia por las artes plásticas en detrimento del cine; 

y, por último, descrédito de las utopías —que no implica necesariamente el 

conformismo señalado por Siles—, «salvo excepciones muy marcadas», entre las que 

cuenta los poemas de Martínez Mesanza y, en un sentido opuesto, la poesía practicable 

de Riechmann y la «dimensión ideológica» de La otra sentimentalidad (p. 18).   

 Delimitados los rasgos característicos de la tendencia, Jiménez Millán se 

aproxima a los poetas granadinos a partir de las claves de la razón narrativa, desde 

                                                
99 Curiosamente Castellet (1982: 220-221) se pregunta por los posibles peligros que corre un 

proyecto como el de Pla: «una obra concebida de este modo ¿no se desligará permanentemente 
hacia la banalidad, trivialización y el anecdotismo?»; aunque más adelante aclara, recordando 

los planteamientos de Agnes Heller y Henri Lefebvre, que Pla ofrece «una incursión en 

profundidad hacia aquello de lo que la civilización actual nos aleja cada día más y que por eso 
—consciente o inconscientemente— nos duele: la identidad personal que solo se encuentra en la 

cotidianidad. Sé que planteo aquí uno de los temas centrales y peor debatidos de nuestro 

tiempo» (p. 221). Y, en efecto, tanto ese interés por la identidad personal, en un espacio de 

cotidianidad, como el peligro de los pobres resultados que pueden obtenerse tras insistir 
repetitivamente en ello, han sido cuestiones candentes en la poesía de la experiencia.  
100 Otros acercamientos a la poesía de los ochenta se han basado en Celaya y la razón narrativa a 

propósito de una «poesía de componentes míticos», generadores de un «estilo épico», en la línea 
de Quiñones, Vázquez Montalbán o Llamazares: «Latente ya en aquella “razón narrativa” que 

en su día postuló Celaya, el estilo o la poesía épica se construyen desde la conciencia de la 

pérdida de paraísos y la constatación de un mundo degradado» (Gómez Segade et alii, 1984: 

186-187). 
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donde los lee, integrándolos en el panorama que traza, aunque respetando la 

especificidad de la propuesta. Comienza su comentario con «dos libros excepcionales» 

de Javier Egea, Troppo Mare y Paseo de los tristes, «textos claves en el reconocimiento 

de la otra sentimentalidad»:  

 

Troppo mare es un libro que se sitúa en la experiencia de los límites para rozar, 

finalmente, la serenidad de quien se siente traspasado por un “oscuro escándalo de 

conciencia” en palabras de Pier Paolo Pasolini. Paseo de los tristes elige el escenario 

urbano como referencia de la mayoría de los poemas; en él volvemos a encontrar un 

tratamiento del diario poético que implica un nuevo sentido de las relaciones 

intersubjetivas: otro romanticismo, al margen de la falsa eternidad de los sentimientos 

(Jiménez Millán, 1994: 20).  

 

La mención a Pasolini, la presencia de la ciudad o la historicidad de los sentimientos, 

son elementos básicos en la escritura de La otra sentimentalidad y de Javier Egea, quien, 

no obstante, presenta en Raro de luna «otra vía de indagación en el lenguaje y en el 

inconsciente». En este poemario, la «épica urbana» se modula a través de la austeridad 

expresiva, abriendo «un mundo simbólico aparentemente irracionalista» que ofrece «un 

nuevo tratamiento de lo cotidiano, de las relaciones de dominación» derivadas de la 

ideología familiarista. Jiménez Millán detecta en el libro «un ambiente misterioso muy 

acorde con las evocaciones del nocturno romántico», situándolo en la línea que enlaza el 

romanticismo con las vanguardias; una línea en la que «no es fácil situarse […], porque 

muchas veces ha servido como pretexto para justificar la pura insensatez» (ibid). La 

apostilla de Jiménez Millán no deja de ser significativa en un momento estético que 

prefiere la razón narrativa, los tonos realistas, frente al uso arriesgado de otras 

tradiciones a las que se acoge Egea en Raro de luna.101  

 Hay algo de ello en el primer libro de Luis García Montero, antes de que 

ganara el premio Adonis con El jardín extranjero facilitando «la difusión de una de las 

escasas propuestas teóricas surgidas en los ochenta: la otra sentimentalidad» (ibid.). La 

«investigación sobre lo privado contando con el psicoanálisis» caracteriza Y ahora ya 

eres dueño del Puente de Brooklyn, donde las citas de novela negra remiten a la figura 

del detective (p. 21). Para entonces, recuerda Jiménez Millán, «existía en Granada una 

                                                
101 Comentando este mismo libro en un trabajo posterior, Jiménez Millán (2006: 71) aclarará 

que «naturalmente, encontramos distintos enfoques de estas tensiones ideológicas en los poetas 

de “la otra sentimentalidad”».  
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línea de investigación sobre la literatura que se basaba en las conexiones entre ideología 

e historia y que se trasladó, también, a una forma de plantearse la escritura». La mala 

crianza de Álvaro Salvador, a pesar del uso de elementos afines a los novísimos, se 

situaba «en un proyecto ideológico diferente», que se consolidaría en «la reflexión 

teórica» de Las cortezas del fruto, «donde la poética es entendida como materia, es 

decir, como cuerpo histórico (Marx) y como cuerpo erótico (Freud)». Precisamente, en 

el prólogo que escribe para este libro, Juan Carlos Rodríguez «formula expresamente el 

punto de partida de la otra sentimentalidad»; Jiménez Millán destaca las líneas exactas 

del maestro: «en definitiva, transformar los ritos poéticos supuestamente neutrales en 

ritos poéticos conscientemente ideológicos equivale a transformar el carácter ahistórico 

(burgués) de la poesía en su realidad histórica, en su realidad de clase». En la estela de 

estos planteamientos, surge Tristia, firmado por el heterónimo Álvaro Montero, con el 

que se pretendía «cuestionar el mito de la subjetividad creadora», así como una breve 

edición titulada La otra sentimentalidad, en la que los textos programáticos 

 

[…] después de remitir a las palabras de Juan de Mairena/Antonio Machado (una 

nueva poesía llevaría consigo no una nueva sensibilidad, sino una nueva 

sentimentalidad), proponen una ruptura con las dicotomías tradicionales del discurso 

poético (intimidad/historia, razón/sensibilidad, comunicación/conocimiento) para 

escribir y vivir los sentimientos desde otra moral (Jiménez Millán, 1994: 21). 

 

Junto a la conciencia de que la poesía es un artificio y de que solo desde la distancia se 

pueden analizar los sentimientos, también surge «una forma peculiar de entender la 

tradición literaria» en la que —según García Montero— «todo lo admitido por el 

recuerdo forma parte del presente». En este sentido, El jardín extranjero, de nuevo bajo 

el auspicio de Pasolini, se orienta en tres direcciones: «la reflexión histórica sobre un 

tiempo y una ciudad», «el tratamiento de la experiencia amorosa» y «el homenaje 

literario» (ibid.), que actuaría «como reconocimiento de una tradición contemporánea 

asimilada en los mismos poemas, desde Lorca, Alberti, Salinas y Cernuda a Gil de 

Biedma, Brines y Ángel González», o de Manrique, Garcilaso y Góngora en el caso de 

Rimado de ciudad (p. 22). Tras anotar la importancia del personaje poético y de la 

poesía como ficción en Diario cómplice, y la situación desolada del ciudadano en Las 

flores del frío, Jiménez Millán —como vimos— cita una serie de poemarios donde 

actúa «la síntesis entre la memoria personal y la memoria histórica y el uso de 
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procedimientos narrativos»: El agua de noviembre de Álvaro Salvador, Restos de niebla 

y Ventanas sobre el bosque del propio Jiménez Millán, Un caso sencillo y El corazón 

azul del alumbrado de Benjamín Prado; y «en una vertiente más intimista» Los días 

laborables de Inmaculada Mengíbar, La guerra de los treinta años y La dama errante 

de Ángeles Mora, y Septiembre de Luis Muñoz (pp. 22-23).  

 Una versión más concisa de este ajustado panorama sobre los poetas 

granadinos volverá a aparecer en «La razón narrativa: notas sobre la poesía hispánica de 

fin siglo» (Jiménez Millán, 1999: 67-68), un texto que comienza denunciando —con lo 

que luego será el comienzo de «Poéticas para un fin de siglo» en Poesía hispánica 

peninsular— dos trampas desde las que se ha estudiado la literatura española: una 

esteticista y otra historicista. La trampa historicista atañe a la aplicación sistemática del 

método generacional, mientras que la esteticista parte del carácter autónomo y casi 

autorreferencial esgrimido por Ortega y sus seguidores —hasta la estilística y cierta 

sociología, estructuralismo o semiología, sin modificaciones sustanciales— para 

caracterizar la poesía del siglo XX: 

 

Todas las polémicas en torno a la pureza y al compromiso, a la validez de la llamada 

“poesía social”, incluso los balances más o menos demoledores de la poesía de 

posguerra, pasan por esa trampa esteticista desde la que hoy se permiten algunos 

fustigar la “pobreza de la poesía de la experiencia” (Jiménez Millán, 1999: 61).  

  

 

El aviso sobre la raíz esteticista que ha generado tantas disputas y acusaciones ciegas es 

inseparable, en este caso, de la defensa de la poesía de la experiencia, de la razón 

narrativa. El menoscabo de las vanguardias se justifica desde posiciones 

normalizadoras. Jiménez Millán dice coincidir con Germán Yanke en que no existen 

estilos generacionales, pero sí diferentes maneras. Frente al culturalismo y la metafísica 

de un amplio sector de poetas, otros «han preferido la vía de la normalización», 

alejándose de un lenguaje críptico, trufado de referencias culturales y citas: 

 

Más que hablar de la poesía en abstracto, interesa centrarse en los aspectos 

constructivos y comunicativos del poema, en la fijación de la experiencia o en el papel 

creador —y distanciador— de la memoria. Es verdad que existe un relativo descrédito 

de las vanguardias, pero afecta sobre todo a los gestos, a las actitudes. En el fondo, la 

crítica postmoderna a las vanguardias parte de la renuncia a las ilusiones esencialistas, 
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y la reserva a propósito de conceptos como novedad, originalidad o ruptura deben 

entenderse dentro de una reacción, más amplia, contra el exceso verbal de las utopías 

(y la vanguardia era, fundamentalmente, utopía, incluso en su proyección social). La 

poesía de los años ochenta ya no suele escoger la opción de la marginalidad y prefiere 

aquella “dignidad de las palabras corrientes” de la que hablaba Coleridge (Jiménez 

Millán, 1999: 66).  

 

En sintonía con ello, un año antes, desde las páginas del número dedicado a Luis García 

Montero de la revista Litoral, Jiménez Millán sitúa La otra sentimentalidad en la 

corriente del proceso de normalización experimentado durante la Transición y la 

Democracia. El mismo número recogía una conferencia en la que García Montero, 

frente a las arremetidas y descalificaciones lanzadas sobre la poesía de la experiencia, 

terminaba identificándose con este término, impuesto por el uso, e insistía en el proceso 

de normalización lírica que había caracterizado la década de los ochenta. Sin embargo, 

Jiménez Millán inaugura su panorama remontándose a un momento germinal, algo 

anterior. A finales de los años setenta, la «influencia» de Juan Carlos Rodríguez no solo 

orientaba «una línea de investigación sobre la literatura basada en el sentido histórico de 

las ideologías» sino, además, «una nueva forma de plantearse la escritura con notable 

desconfianza en las “verdades eternas”» y «una relativa ambición teórica» que era 

palpable en títulos como La mala crianza, Último recurso o Y ahora ya eres dueño del 

Puente de Brooklyn (Jiménez Millán, 1998: 5). Este último libro aparece en 1980, una 

fecha clave en la que Egea presenta los poemas de Troppo mare y Juan Carlos 

Rodríguez escribe el prólogo para Las cortezas del fruto que ya había destacado antes 

Jiménez Millán como punto de partida de La otra sentimentalidad. Atrapando el 

momento con unos versos de Diario cómplice —«Noches de rock, sin prisa, a las 

afueras…»—, aquella época aparece marcada por un «cierto aire de confianza, incluso 

de alegría, [que] vino a rebajar el ambiente crispado de los años de la transición» (p. 6). 

A partir de aquí, la poesía «dejó de preocuparse por redimir al universo, aunque fuera en 

su versión doméstica, y siguió el proceso de normalización que afectaba a otras facetas 

de la vida en nuestro país. Atrás quedaban también la rareza, la manía teórica y el 

decadentismo de finales de los setenta» (ibid.). En el ambiente de optimismo 

generalizado, que desechaba las extravagancias a favor de la normalidad, sitúa 

estrictamente Jiménez Millán la aparición de La otra sentimentalidad, pues «solo en 

estas condiciones era posible abordar, desde unas premisas machadianas que descreían 



130 

 

de la eternidad de los sentimientos, un análisis de lo privado en términos de 

representación, de artificio consciente» (pp. 6-7). Y, no obstante, toda esa euforia 

ilusionada «pudo ser un espejismo» (p. 6). Jiménez Millán deja entrever así una cara 

menos dulce de la incipiente democracia, una respuesta crítica que oponía su 

inteligencia descreída al relato alegre de aquel tiempo: 

 

Los primeros años ochenta dejaron una impresión, en cierto modo superficial, de 

libertad recién estrenada, entre el desenfado y la osadía. Y sin embargo, los libros que 

entonces aparecieron (hablo de El jardín extranjero, Paseo de los tristes, Restos de 

niebla, El agua de noviembre) distaban mucho de fomentar un optimismo sin medida 

(Jiménez Millán, 1998: 7). 

 

De ahí la presencia casi constante de Pasolini, de su reflexión distanciada, de «una 

apuesta moral que siempre tuvo en cuenta los signos de la crisis y el bagaje de la 

historia». Con la lucidez desolada del autor de Las cenizas de Gramsci —sin olvidar el 

magisterio y la amistad de Rafael Alberti y Jaime Gil Biedma o la síntesis entre 

memoria personal y colectiva que fundaban muchos poemas—, Jiménez Millán deja una 

acertada definición que recapitula las demandas y límites de la propuesta granadina:  

 

Historia leída a través de una ciudad, itinerarios sentimentales que intentaban descifrar 

el presente, aquellos poemas orientados hacia otro romanticismo (es el título de un 

poema de Paseo de los tristes, de Javier Egea) hablaban, sobre todo, de la posibilidad 

de una vida menos sórdida (Jiménez Millán, 1998: 7). 

 

La posibilidad de una vida menos sórdida. Es decir: una pequeña brecha que dejaba 

intuir un horizonte alternativo, una petición generosa que rebajaba el alcance de sus 

expectativas, pero sin renunciar a ellas. También acierta Jiménez Millán (2006: 71) al 

destacar el hecho de que «si hay un factor que distingue claramente la propuesta de “la 

otra sentimentalidad” es la voluntad de no separar literatura, ideología y política». Al 

igual que en el trabajo sobre «La razón narrativa» (Jiménez Millán, 1999: 64), ahora, en 

el panorama de «Poéticas para un fin de siglo», integra el proyecto granadino en lo que 

llama «el giro de los años ochenta» —es decir, en el viraje hacia un tono coloquial y 

narrativo, en la vía normalizadora—, pero mostrando diferencias sustanciales que 

singularizan a estos poetas. En efecto, si el «análisis de la ideología cotidiana» 
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constituía uno de los puntos de partida de La otra sentimentalidad (p. 66), la 

reivindicación de Cernuda, Gil de Biedma o Brines podía ser compartida por otros 

muchos poetas, como Abelardo Linares o Juan Lamillar, «pero también parece claro, 

desde el principio, el alejamiento de la línea más esteticista que estos últimos 

mantienen» por parte de los granadinos (p. 72). Así se atiende a Brecht o Alberti, a la 

mirada irónica de Ángel González sobre las relaciones cotidianas o a la manera de 

construir los poemas y entender el compromiso de Pasolini. Literatura y política —e 

ideología— no se pueden desgajar en la lectura que hace La otra sentimentalidad de la 

tradición. Por eso, si desde una vertiente más literaria Jiménez Millán insiste en la 

especificidad de la propuesta con respecto a la poesía de los años ochenta, también 

resalta esta diferencia incidiendo en el aspecto político: «Estamos, pues, ante una 

alternativa clara a ese “naufragio generalizado de la tradición de izquierda” que José 

Carlos Mainer situaba en torno a 1977-1978» (p. 73).102  

 

 

ÁLVARO SALVADOR ENTRE EXPERIMENTACIÓN Y EXPERIENCIA  

 

En «Con la pasión que da el conocimiento: notas acerca de la llamada otra 

sentimentalidad», Álvaro Salvador (1994a: 44) comienza su exposición remontándose 

hasta la fecha clave de 1983 y la aparición del artículo de Luis García Montero donde 

defendía que «la poesía es mentira». Tal afirmación «causa sensación y escándalo en 

todos los círculos literarios españoles» prestos a participar en la «polémica»: «al parecer 

ha nacido una nueva poética, un nuevo movimiento o una nueva escuela». Sin embargo, 

«este fenómeno poético que irrumpe violentamente» venía gestándose tiempo atrás y ya 

contaba con «muestras prácticas de lo que estos poetas […] entendían como cambio o 

renovación». Así, Álvaro Salvador recuerda obras como Último recurso, Las cortezas 

del fruto o Pensando que el camino iba derecho, hasta llegar a los «orígenes más 

remotos del grupo», que fecha a finales de los años setenta, cuando bajo el «magisterio» 

de Juan Carlos Rodríguez —a quien sitúa en la estela de Althusser, Lacan «y, en 

general, del grupo de estructuralistas franceses educados en las teorías del materialismo 

                                                
102 Muchos de los argumentos planteados a lo largo de estos trabajos, esta vez estudiados desde 
la coyuntura entre la dictadura y la democracia, aparecen en «Amnistía y libertad (Algunas 

notas sobre la poesía española en la Transición)» (Jiménez Millán, 2018b) sin que, por supuesto, 

falte la mención a La otra sentimentalidad (pp. 70, 79-80) y a demás autores cercanos a la 

propuesta.  



132 

 

dialéctico»— se constituye «una verdadera escuela de teóricos que pretenden introducir 

una nueva visión del discurso literario, tanto desde el punto de vista de su análisis como 

de su génesis».103 Es justamente en tal humus donde los autores granadinos «comienzan 

a plantearse la posibilidad de elaborar un nuevo discurso poético de acuerdo a estas 

“otras maneras” de entender la realidad y la literatura», pudiendo considerar Las 

cortezas del fruto del mismo Salvador, con un prólogo de Rodríguez que Fanny Rubio 

consideró un texto teórico fundamental para el debate sobre la poesía última, como «el 

antecedente más próximo o la puesta en marcha de todo este proyecto» (ibid.). En dicho 

prólogo, «La guarida inútil», al igual que en la presentación ese mismo año de una 

lectura de Javier Egea, «Como si os contara una historia», si bien no se hablaba en 

estricto de La otra sentimentalidad —como nota Pedro Roso—, el profesor Rodríguez 

insistía en la necesidad «de una práctica distinta, una práctica “otra”, de la poesía […], 

de situarse en otra orilla respecto a la práctica poética dominante, respecto a la ideología 

de los sentimientos y de las formas de la sensibilidad» (p. 45). Para Salvador, con «el 

concepto, membrete o título simbólico, de “otra sentimentalidad”», gestado lentamente 

durante dos años, los granadinos pretendieron «nombrar un modo de enfrentarnos con el 

hecho poético y con su elaboración» a partir de los planteamientos teóricos señalados y 

«los hallazgos y aportaciones personales» que los poetas investigaron en las lecturas de 

Machado, Brecht, Alberti, el grupo del Cincuenta o la tradición anglosajona. En 

definitiva, como resultado de todo ello, junto a Las cortezas del fruto, fueron Paseo de 

                                                
103 Entre los trabajos que señala Salvador (1994b: 44) se encuentran títulos tan imprescindibles 

como Teoría e historia de la producción ideológica (1974) y La norma literaria (1984) de Juan 

Carlos Rodríguez, quien firma junto a Salvador Introducción al estudio de la literatura 

hispanoamericana (1987), Vanguardia e ideología. Aproximación a la historia de las 
literaturas de vanguardia europeas (1984) de Antonio Jiménez Millán, Rubén Darío y la moral 

estética (1986) del propio Salvador, Poesía, cuartel de invierno (1987) de Luis García Montero, 

Vanguardismo y crítica literaria en España (1988) de Andrés Soria Olmedo, y el volumen 
colectivo Lecturas del 27 (1980). En efecto, en estos trabajos —salvando las distancias 

personales— aparece un lenguaje común, un esfuerzo crítico orientado tras los pasos de Juan 

Carlos Rodríguez, a quien siempre remiten. Se podría citar como ejemplo del mismo Salvador 
su libro Para una lectura de Nicanor Parra (El proyecto ideológico y el inconsciente) (1975), 

que desde el mismo título —recordemos la traducción española del libro de Althusser y Balibar: 

Para leer El capital, o el estudio de Macherey Pour une théorie de la production littéraire; y 

todos estos autores son citados en el trabajo del granadino— se inserta en una tradición muy 
específica que se despliega en la relación entre proyecto ideológico e inconsciente. Aunque tal 

cuestión no coincida aquí exactamente con la teorización que elabora Rodríguez del 

inconsciente ideológico a partir de Marx y Freud, Salvador deja algunas reflexiones que van 
abriendo camino para La otra sentimentalidad: «Efectuar una separación entre afectividad e 

ideología no es muy riguroso que digamos. Ya que el especial desarrollo de la afectividad está 

muy determinado por el inconsciente ideológico, en tanto que la afectividad es una noción más 

de ese mismo inconsciente ideológico» (p. 44). 
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los tristes, El jardín extranjero y Tristia los títulos que «inauguraron la nueva poética» 

(ibid.). 

Tras situar el fenómeno, Álvaro Salvador pasa a explicar los «fundamentos 

teóricos» de La otra sentimentalidad, apoyándose en los «textos programáticos» escritos 

por él mismo y García Montero, con una matizada pregunta al fondo: «¿que fue la “otra 

sentimentalidad”? o bien ¿qué pretendieron sus autores que fuera?». Salvador responde 

recordando cómo, para la ideología literaria actual, poesía y sentimientos han quedado 

estrechamente ligados, compartiendo la consideración de «valores profundos, 

inmutables y eternos». La poesía, entendida como «reducto de lo sagrado», de «lo más 

oscuro, o lo más puro del hombre», actuaría como «el vehículo más excelso para la 

evacuación de sentimientos». Sin embargo, frente a tal definición del género archivada 

en el «inconsciente colectivo de nuestra época», Salvador precisa que esta «“creencia” 

dominante» no ha existido siempre y que «en la actualidad algunas voces han intentado 

reclamar para el discurso poético unos fundamentos teóricos y una tradición 

radicalmente diferentes» (ibid.). A partir de la línea anglosajona, que concibe la poesía 

no como la manifestación de una sensibilidad trascendente y superior, sino como la 

«representación» de una manifestación sensorial —justificando teóricamente la poesía 

de la experiencia—, Salvador localiza una «quiebra» o «ruptura» en la «ideología que 

nos hace “sentir” y “escribir” hoy en día», mediante la cual se hace patente «la 

necesidad de una poesía distinta que “escenifique” distintos sentimientos» (p. 46). Marx 

y Freud enseñaron «que los sentimientos no son eternos e inmutables, sino tan 

históricos y mutables como las estructuras sociales que los hacen posibles». Las 

quiebras, las rupturas, los momentos de crisis que sufren las formaciones 

socioeconómicas, ofrecen «una oleada de nuevos valores, de nuevos comportamientos 

sociales, de distintas costumbres, de modos distintos y “alternativos” de vivir la vida». 

No tanto la posibilidad reducida de «nuevos sentimientos», sino el hallazgo de 

«sentimientos distintos, de otros sentimientos». A pesar de que la «nueva 

sentimentalidad» planteada por Machado-Mairena, «biblia de cabecera para tantas 

cosas», permaneciera enredada en el «historicismo tradicional», su defensa de la 

historicidad de los sentimientos permitió que «la grieta se fue[ra] ensanchando». La 

lección de Mairena —«los sentimientos cambian en el curso de la historia y aun durante 

la vida individual del hombre»—, ya invocada en los textos de 1983, viene a ser 

matizada ahora por las palabras de Brecht para quien un estudio de los efectos del arte 
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daría como conclusión que los efectos nuevos aparecen siempre junto a los cambios de 

conciencia. 

 Siguiendo esta línea, una serie de poetas, mayormente andaluces, «formados 

vitalmente en la lucha antifranquista y en el horizonte cultural posterior al Mayo del 

68», produjeron durante los ochenta un discurso poético definido como «otra 

sentimentalidad» que encontró su justificación, más que en los galardones obtenidos, en 

la acogida de los lectores. Para Álvaro Salvador la propuesta granadina «no pretendió 

ser, aunque de hecho lo fuera, una escuela, movimiento o grupo», sino algo más amplio: 

«la representación poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la realidad y de 

sentirla» (ibid.). Si el proyecto no llegó a convertirse en una actitud general, sí se 

identificó con un amplio sector de «gente joven» que buscaba «romper amarras con los 

valores de un mundo heredado», considerados anacrónicos e insatisfactorios; romper 

con esa sensibilidad heredada para construir una sentimentalidad distinta, «exterior a la 

disciplina burguesa de la vida», como reclamaba García Montero (p. 47). 

 Continúa Salvador abordando los problemas del compromiso y de las formas. 

Para La otra sentimentalidad no se trataba tanto de escribir una poesía comprometida 

cuanto, en palabras de García Montero, de «poner en un compromiso a la poesía». 

Separando la ideología de sus «aparentes verdades», atendiendo a la poesía «como algo 

que no es una verdad eterna e inmutable»,  

 

[…] lo revolucionario no será el poner al servicio de una urgencia coyuntural 

determinada la capacidad mágica y demiúrgica del poeta —obsesionado ahora por los 

problemas sociales o humanos del momento— sino más bien poner al servicio de la 

sociedad un discurso que se cuestiona a sí mismo, que se tiende en el diván del 

análisis y la reflexión para buscar sus propias aporías, sus propias trampas, sus propias 

traiciones, sus propias miserias, todas oscuramente elaboradas por su propio pasado, 

por su propia historia (Salvador, 1994a: 47). 

 

Para tratar la cuestión de las formas, del lenguaje, Salvador apela a la noción de 

posmodernidad, «un nuevo término ideológico que pretende definir la realidad social y 

cultural del presente fin de siglo», estableciendo algunos paralelismos con la estética de 

La otra sentimentalidad. Tanto el uso por parte de estos autores de «toda una serie de 

tópicos y clichés formales de la tradición poética» como el «carácter “minimal”», los 

tonos poéticos moderados (opuestos a las estridencias románticas o vanguardistas), 
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podrían interpretarse como rasgos posmodernos. Sin embargo, el empleo de «todos los 

recursos estilísticos a su alcance» parte de presupuestos distintos: si para La otra 

sentimentalidad se trataba de cuestionar «lo poético», la creencia en una esencia 

subjetiva siempre igual encarnada en determinadas formas según la época, «tanto da que 

lo hagamos desde la décima o desde el verso libre». Otra característica que separa a los 

poetas granadinos de los enunciados posmodernos es que, frente a la muerte del sujeto y 

el fin de la historia, desde La otra sentimentalidad se entendía el sujeto «como 

“construcción” canonizada del individuo […] atrapado en unas u otras redes 

históricamente determinadas, así como su subjetividad, su sentimentalidad y su poesía». 

Por lo demás, «la Historia sigue existiendo» (ibid.).  

A modo de recapitulación, Salvador indica que para La otra sentimentalidad 

«la poesía fue una mentira hermosa, un bello artificio, un artero artefacto que a veces se 

dispara por la culata», identificado la machadiana «poesía del “nosotros”» con aquella 

«capaz de exhibir su propia artificialidad», de mostrar —con una lógica entre Brecht y 

Althusser— «la distancia que separa las condiciones de vida de los seres humanos de 

sus palabras mágicas», de «comprometerse consigo misma» (p. 48). 

El artículo de Salvador finaliza atendiendo a la «evolución personal» que 

siguieron los integrantes del núcleo fundacional. Por un lado, frente a críticos como 

Pedro Roso, Salvador entiende a la altura del año 1994 que «todos nos mantenemos 

fundamentalmente fieles a los principios teóricos que defendimos» y que las obras «se 

siguen comprometiendo con su tiempo en la búsqueda de una nueva moral». Sin 

embargo, constata algunos rasgos teóricos, fundamentalmente formales, que muestran 

cómo «la primitiva cohesión de un grupo de poetas amigos e intelectualmente próximos 

se ha visto debilitada», provocando una doble escisión. Si algunos miembros 

defendieron el «carácter rupturista, revolucionario en sentido tradicional, de vanguardia 

en su aspecto político» que la propuesta nunca quiso tener, ya que lo que perseguía era 

desligarse de la concepción evolucionista del arte, otros integrantes —evitando estos 

«excesos» o la interpretación crítica que ha catalogado La otra sentimentalidad como 

«movimiento de ruptura en el sentido tradicional»— han ido «diluyendo sus 

presupuestos en propuestas más amplias como “poesía de la experiencia” o “nuevo 

realismo”». Salvador discute los dos marbetes. Porque si es cierto que Eliot practicaba 

una poesía de la experiencia, entendida aquí como «procedimiento» más que como 

«tendencia», su obra The Waste Land es un poema experimental según los principios de 

la estética vanguardista: «bajo el término “poesía de la experiencia” se entienden 
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demasiadas cosas y, en mi opinión, se engloban también demasiados poetas». Con 

respecto al «nuevo realismo», el adjetivo remite a una concepción evolucionista del arte 

que reduce «una propuesta poética profunda a los frívolos dictados de la moda», 

mientras que con la ambigüedad del término realismo —opuesto a vanguardia, 

irracionalismo, etc.— se corre el riesgo de caer «en la ensalada teórica de las 

oposiciones ideológicas más tradicionales». Salvador admite que «una determinada 

concepción poética necesite en un momento dado unos procedimientos poéticos 

concretos», pero se resiste a permanecer atrapado en las usuales dicotomías ideológicas 

entre lo verdadero/lo falso, lo correcto/lo incorrecto, lo serio/lo banal, etc., porque para 

La otra sentimentalidad lo importante era «desvelar en el interior del discurso poético la 

falacia, la falsedad de esas oposiciones». Recurriendo de nuevo a una «perspectiva 

correctamente “postmoderna”» y sabiendo que «la literatura es ideología y los discursos 

poéticos son fundamentalmente históricos», Salvador propone el análisis frío de las 

vanguardias, sin olvidar sus aporías y sin dejar de aprovechar las aportaciones que 

puedan ser útiles para el propio discurso poético (ibid.).  

Para el proyecto que alentó originariamente a La otra sentimentalidad, 

procedimientos como la poesía de la experiencia y estilos históricos como el realismo 

«son hoy, más que necesarios, inevitables», lo cual no significa que los «seres 

normales», los «lectores normales», expone Salvador interpelando directamente los 

términos de García Montero, no demanden otros mecanismos que también forman parte 

«del corpus poético más valioso del siglo XX» y que pueden estar «íntimamente ligados 

a su idea de la poesía» (p. 49). De cualquier modo, lo que destaca Salvador de una 

propuesta como La otra sentimentalidad es la capacidad de ofrecer «respuestas diversas, 

diferentes, creativas» a partir del desenmascaramiento de los mecanismos poéticos 

legados por la tradición. Respuestas coherentes, sensatas y meditadas a las preguntas de 

una realidad que «ni es coherente, ni sensata, ni reflexiva». En la pluralidad de 

respuestas encuentra Salvador el valor de la propuesta poética y su pervivencia: «creo 

que lo que un día sentimos como necesidad de elaborar un discurso que reprodujera 

“otros sentimientos” está aún vivo, hoy en día, en muchos de nosotros» (ibid.).  

Insistiendo en la discusión teórica con la poesía de la experiencia y el 

descrédito de procedimientos irracionalistas o vanguardistas, Salvador no deja de notar 

el «poco peso en la vida intelectual española» —a excepción de Cernuda, Gil-Albert o 

Gil de Biedma— que ha tenido la tradición cultural anglosajona (p. 46). Dos años más 

tarde, al prologar precisamente la primera traducción al español de la obra de Robert 
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Langbaum, The Poetry of Experience, reitera «el desapego de nuestros poetas a la 

tradición anglosajona» (Salvador, 1996b: 14), lo que explicaría la escasa atención 

prestada al libro en nuestro país durante décadas, así como los «matices y lagunas entre 

lo que “se ha leído” en Gil de Biedma y lo que Langbaum realmente dice» (p. 15).104 

Aunque en España la poesía de la experiencia se ha practicado como «estilo», Salvador 

se apoya en el crítico norteamericano para hablar más bien de un «“inconsciente 

poético” mucho más amplio» que fija «el origen de la tradición moderna» en el 

Romanticismo (p. 14).105 Desde esta perspectiva, las actitudes románticas del rechazo 

servirían para matizar los planteamientos que ligan «quizá en exceso, la “normalidad”, 

la “racionalidad”, la “necesidad” de una poética de la experiencia con los principios de 

la Ilustración» (ibid.), a la par que ofrecen «una lección de modernidad, la de elegir 

libremente más allá de cualquier herencia dogmática, incluso cuando la elegida es esa 

misma herencia» (p. 15). Por eso Salvador señala que «no hay, pues, por qué tener tanto 

miedo del pretendidamente romántico irracionalismo» (ibid.).      

Esa misma libertad de elección es reiterada en un trabajo titulado «La 

experiencia de la poesía»: 

 

Como demuestra muy bien Langbaum la irracionalidad está ya inscrita en la 

Ilustración misma, y la diferencia a favor del romántico es que este puede elegir 

libremente por primera vez, sin dogmatismos racionalistas, a qué tradición se adscribe, 

derecho del que precisamente los poetas actuales presumen sin cesar (Salvador, 1996a: 

38). 

 

En una hábil maniobra que esgrime por un lado los argumentos del teórico 

norteamericano y por otro denuncia «la falta de conocimiento del texto de Langbaum» 

que ha llevado a una «veneración excesiva y errónea de la Ilustración y de la necesidad 

de “racionalidad” poética, oponiéndola al romanticismo como movimiento generador de 

la “irracionalidad” contemporánea», Salvador pone en tela de juicio el concepto de 

                                                
104 En fecha cercana y con un juicio similar, Luis Antonio de Villena (1997: 21), haciéndose eco 

de la próxima aparición de la traducción, constataba que la mayoría de los poetas españoles no 
habían leído la obra de Langbaum y que bastaba con una aproximación a The Poetry of 

Experience «para comprobar que los postulados del teórico inglés [en realidad, norteamericano] 

coinciden poco con lo que nosotros llamamos hoy y aquí, poesía de la experiencia».  
105 En este sentido, «parece evidente que […] definir una tendencia poética como “poesía de la 

experiencia” es, cuando menos, caer en la imprecisión, a no ser que se considere, con no pocas 

dosis de arrogancia, que en España no ha existido hasta ayer mismo poesía moderna» 

(Salvador, 1996b: 231). 



138 

 

normalización, considerándolo «algo confuso, e incluso inoperante, si lo ponemos en 

relación con el psicoanálisis o con corrientes psicológicas más actuales» (p. 36).106 A 

pesar de todo, críticos y poetas como García Montero «saben muy bien de lo que están 

hablando cuando utilizan el término» al apostar por «la superación de un discurso 

poético basado en la “irracionalidad”, en la “hechicería” de la ruptura, de la invención, 

de la originalidad, de la creación a partir de la nada» (p. 36). De cualquier forma, las 

disputas en torno a la poética normalizadora dieron lugar a una serie de «equívocos», 

sobre todo concernientes a la formalización del discurso poético, que suscitaron una 

reacción negativa contra los novísimos y, en general, «contra cualquier modo poético 

que huela a vanguardismo» (p. 37). Los ataques «desmesurados e injustos» sufridos por 

un discurso que, a principios de los ochenta, «simplemente, intentaba investigar las 

posibilidades de la lengua sin necesidad de recurrir a la “sacralización de la ruptura”» 

—es decir, de acogerse a una «tradición de las tradiciones» (Borges) frente a la 

«tradición de la ruptura» (Paz)— (p. 36), desembocaron, como «mecanismo de 

defensa», en «el convencimiento de que los procedimientos vanguardistas son perversos 

y estériles per se» (p. 37). Sin embargo, desde una postura posmoderna que insiste con 

Umberto Eco en la necesidad de visitar el pasado con ironía, sin ingenuidad,107 Salvador 

                                                
106 A la pregunta por la normalización y los debates que ocasionó, responde Salvador en esta 

misma línea: «Yo me manifesté contra la “normalización” porque me parecía un concepto 
peligroso. No se puede hablar de “normalización” cuando, por ejemplo, todavía están 

persiguiendo a tus amigos que son homosexuales […] Pienso que desde nuestra formación 

psicoanalítica no se puede defender ese concepto. Yo entiendo lo que Luis quiere decir, claro. 
Sé lo que eso significa: nuestro intento por producir un discurso que cualquier persona pueda 

leer sin pensar que es una cosa esotérica o solo para unos cuantos iniciados. Sin embargo, hay 

mucha gente que no lo entiende bien o no entiende esa idea apropiadamente. Está bastante 

relacionado, creo yo, con una “cultura de la socialdemocracia”, fácilmente asimilable y blanda. 
Y eso no es lo que perseguimos. Nuestra primera intención era mover las conciencias» (en 

Carriedo Castro, 2017: LII). 
107 Junto a la famosa definición de posmodernidad que aparece en las Apostillas a «El nombre 
de la rosa» de Eco, Salvador (1996b: 37) recurre al Jameson del «ocaso de los afectos», en El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, para respaldar por otra vía su 

defensa de la vanguardia: «la representación de los sentimientos entendidos como la liberación 
de una trascendencia sería ahora sustituida por un modo de representar basado en “intensidades” 

que se asocian libremente en una especie de euforia próxima a la que se produce en la 

esquizofrenia. El modo de representación de estas “intensidades”, en la edad de la imagen y la 

informática, de internet y los “video-clips”, puede que esté mucho más cerca, queramos o no, de 
los modos de representación vanguardista que de los de ninguna otra tradición». En este sentido, 

resulta significativo que una parte de Ahora, todavía se titule precisamente «Intensidades», 

aunque, mucho antes, ya se había referido a la poesía como «una hermosa neurosis obsesiva que 
en muchos casos puede llegar a ser un disfraz esquizofrénico o una alucinante aventura 

paranoica (me refiero al texto, a la escritura y no a los poetas, con perdón)» (en Urbano, 1980: 

174), una «locura» que da salida «a las contradicciones neuróticas que la ideología produce», 

cuya «construcción obedece al mecanismo doble de la esquizofrenia» (Salvador, 1980b: 315).  
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recuerda que «los procedimientos históricos de vanguardia también pertenecen a ese 

pasado y que la necesidad de revisitarlos puede aparecer en cualquier momento» (ibid.), 

sin que por ello el propio poeta se posicione frontalmente en contra del proceso de 

normalización: 

 

Todo lo contrario, mi propia práctica poética se inscribe en esa línea, lo que no impide 

que me esfuerce por señalar los límites, las aporías, las contradicciones y los excesos 

de una tendencia poética con la que, por otra parte y a grandes rasgos, me identifico 

plenamente (Salvador, 1996a: 38). 

 

El problema residiría más bien «en la confusión de varias tendencias, con sus 

tradiciones diferentes y sus posiciones ideológicas muy distantes entre sí, en lo que se 

ha dado a llamar “poesía de la experiencia”» (ibid.). En esta «poesía en la 

socialdemocracia» (p. 37) o «poesía de la experiencia normalizadora» (p. 41),108 

Salvador distingue dos grandes líneas. La primera asumiría la herencia de la «“moral 

estética” tradicional» para la que «el mundo del arte es autosuficiente y solo a través de 

sí mismo se justifica como realidad» y donde la irrelevante experiencia del hombre 

resultaría menoscabada por la trascendente experiencia del poeta, dirigida únicamente a 

otros artistas capaces de comprenderla y apreciarla. La segunda línea arrancaría 

precisamente en La otra sentimentalidad, sosteniendo «la necesidad de normalización a 

través los procedimientos de la experiencia de la escritura y de la lectura» y la 

                                                
108 Justificaba así Salvador (1996a: 36-37) su polémico marbete: «¿Poesía de la 
socialdemocracia? En un sentido podríamos afirmar que sí, al menos sí “poesía en la 

socialdemocracia”, y esta afirmación no debe escandalizar a nadie ni tomarse en sentido 

peyorativo. El esquema, “todo vale dentro de la normalización” (la diversidad, las distintas 
tendencias, incluso las distintas posiciones ideológicas o políticas), “nada fuera de ella” (y esto 

supone en muchos casos una oposición al “radicalismo” de las maneras vanguardistas que, a mi 

parecer, merecería cuando menos un espacio de reflexión), se asemeja bastante al “todo vale 
dentro de la democracia”, nada fuera de ella. Como si ambos conceptos, “normalización”, 

“democracia”, fuesen verdades absolutas, irrevocables e insuperables y no sujetas al “terrorismo 

de Estado” o a la dictadura arbitraria de críticos y editores. Poesía en la socialdemocracia 

también, porque la recepción de esos “discursos poéticos normalizados”, que se han abierto 
paso en los últimos quince años hasta convertirse en “norma” hegemónica, tiene mucho que ver 

con la aparición de ciertos grupos sociales emergentes, nuevas clases medias consolidadas al 

amparo de la política socialista, que han demandado la producción y el consumo de una cultura, 
así mismo, “media”, digerible». En este sentido cabe recordar el poema de Benjamín Prado para 

1917 versos titulado «Los conformistas»: «Los poetas vivimos, comprendedlo, / muy bien, aquí 

en España. La socialdemocracia nos ofrece su casa. […] No podemos quejarnos, desde luego. / 

No tenemos derecho» (en Egea et alii, 1987: 93). 
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consideración de la poesía como «un artefacto socialmente “útil”» —de nuevo, un 

término asociado a García Montero—. Para Salvador: 

 

Esa utilidad nada tiene que ver con el compromiso o con las antiguas ataduras sociales 

que de ningún modo lograron romper el círculo vicioso de las hechicerías y los héroes. 

Se emparentaría más bien con lo que Jiménez Millán ha llamado un lugar de 

descontento que simultáneamente sería un lugar sin límites, sin más límites que los de 

la inteligencia (Salvador, 1996a: 41). 

 

Definir la poesía de la experiencia desde la defensa de sus postulados más significativos 

supuso solapar correlativamente los resultados de otras tendencias distintas, según 

alertaba Salvador a lo largo de estos trabajos —el prólogo al libro de Langbaum y el 

artículo en La Página— donde perseguía, sin demasiado éxito, como él mismo declara, 

«aportar algo de sentido común a aquel batiburrillo» (Salvador, 2017: 246). El riesgo de 

equiparar propuestas vanguardistas con un mero irracionalismo sustentado en la 

subjetividad burguesa, obviando su capacidad de proyectarse hacia el futuro, «nos 

distanció de poéticas y personas interesantes que trabajaban por unos objetivos paralelos 

a los nuestros», y además «nos restó credibilidad, nos colocó en la sospecha del 

dogmatismo y la falta de conocimientos» (ibid.). Contemplada desde una mayor 

amplitud, Salvador lamenta la «escisión» que se produjo «con escritores bien 

intencionados» renuentes a los planteamientos experienciales y que, aparte de «muy 

dolorosa», terminó resultando «perjudicial para la poesía española» (p. 245). 

Ya el «Prólogo a modo de poética» para Letra pequeña servía al granadino 

para contrastar algunas ideas actuales referentes a la poesía con el fondo de su propia 

trayectoria, insinuando los posibles registros de una escritura futura que dejaban 

traslucir ciertas tensiones y reajustes con el discurso normalizador. La conocida cita de 

Darío «¿Quién que es, no es romántico?», al comienzo del libro, no puede ser más 

oportuna como declaración de intenciones. Recogiendo unas palabras escritas para la 

antología de Manuel Urbano en las que consideraba su poesía más o menos próxima a 

«la experiencia de las condiciones sociales de clase»,109 y una vez superado el momento 

                                                
109 Publicada con dos años de retraso, la Antología consultada de la nueva poesía andaluza 
(1963-1978) deja una instantánea magnífica del momento creativo que atraviesa un Álvaro 

Salvador cercano a la aparición de Las cortezas del fruto: «Tras escribir y editar cuatro libros de 

poemas, distintos todos entre sí, y que me han servido para experimentar en mi propia “letra 

herida” los distintos modos y maneras de la escritura poética, estoy, por fin, escribiendo poemas 
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de La otra sentimentalidad y «la disolución de todo aquello en el democrático mar de la 

llamada poesía de la experiencia», Álvaro Salvador (2003a: 12) manifiesta haberse 

visto «obligado también a descreer más tarde» de aquel lejano propósito enunciado a 

finales de los setenta. Unos veinte años después, el poeta estima que el acercamiento 

«teórico a las clases y sus condiciones» exige un «replanteamiento profundo» al paso de 

una situación histórica caracterizada por la igualación económica de los grupos 

mayoritarios del país gracias a las políticas socialistas, el cambio en la percepción de la 

información y la realidad a consecuencia de los avances tecnológicos, y una concepción 

globalizadora del poder y de la hegemonía mundial tras el «trágico fracaso de la utopía 

comunista». Salvador encuentra en estas tres líneas los motivos que minaron el 

planteamiento originario de La otra sentimentalidad: 

 

[…] lo que en un principio intentó ser una propuesta que creíamos renovadora y, sobre 

todo, llena de un contenido crítico y ético, que creíamos también necesario, acabó 

convirtiéndose simplemente en una estrategia al servicio de la normalización 

democrática. “No era eso, no era eso…”, como diría el clásico, pero “eso” era lo único 

que teníamos (Salvador, 2003a: 12). 

 

Aún más: fruto de una larga reflexión —los diez años que ocuparon la escritura de 

Ahora, todavía, finalizado en 1998 y publicado en 2001, y los cuatro siguientes casi de 

absoluto silencio poético— en torno al doble filo de la poesía vuelto contra quien la 

emplea, a los efectos mentirosos del poema convertidos en mentiras institucionalizadas 

y perpetuadoras de un presente injusto, al personaje poético como reflejo patético del 

propio autor, o al poeta actual desligado de su tradicional papel de intelectual —aunque 

aclara: «el poeta no es un modelo […] no debemos intentar serlo»—, Salvador reconoce 

que «muchas de las verdades que pretendimos como revolucionarias quizá no lo fuesen 

tanto, o quizá al menos no estaban tan a salvo de demagogias deshonestas e interesadas» 

(p. 13). 

Pese a la dureza descreída que sostiene el tono de la reflexión, Salvador se 

previene contra aquellos que «seguramente seguirán confundiendo con otros motivos 

emparentados con la desilusión o con cierta sensación de fracaso» lo que en realidad 

podría ser el «comienzo de una autojustificación», de una posible poesía futura, vuelta 

                                                                                                                                          
que más o menos se acercan a lo que me gustaría fuese mi poesía: la experiencia de las 

condiciones de clase, pero de las condiciones de clase pequeño-burguesas. Un extraño híbrido 

entre Eliot y Lacan, entre Gil de Biedma y Leopoldo María Panero» (en Urbano, 1980: 174).  
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hacia el desenfado y el sarcasmo —por eso invoca los modelos siempre presentes de 

Ángel González y Nicanor Parra— tan característicos en sus comienzos poéticos 

(ibid.).110 En suma, «la retórica del sarcasmo, el exabrupto o el grito en sordina» 

relacionada con «aquello que conocíamos como denuncia o como belleza, como 

honestidad o ideal»; un «discurso ofendido» capaz de reaccionar que significativamente 

queda vinculado «con lo que durante años identificamos como una poesía futura, una 

posible poesía» (p. 14). Mediante los rasgos deseados de una nueva poética, muy 

próxima a recursos ya conocidos, Álvaro Salvador vuelve a retomar, si no los 

planteamientos originarios de La otra sentimentalidad, sí al menos una manera 

alternativa de aproximarse a ellos, una solución distinta a los viejos interrogantes. No en 

vano, siempre defendiendo la libertad de elección (Salvador, 1996a: 231; 1996b: 15), ya 

había abogado anteriormente por la capacidad de elaborar «respuestas diversas, 

diferentes, creativas» que ofrecía la propuesta (Salvador, 1994a: 49).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
110 Los versos que Salvador deja entrever en este prólogo como indicios de una próxima poesía, 

efectivamente, serán «Monólogo del caballero jedi» y «La otra en el diván» de su siguiente 

poemario La canción del outsider.  
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SEGUNDA PARTE 

LA INTIMIDAD DE LOS ESPEJOS 

 

 

Un pájaro tan solo 

canta. 

El aire multiplica. 

Oímos por espejos. 

 

FEDERICO GARCÍA LORCA 
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CAPÍTULO IV 

ANTONIO MACHADO 

O LA HISTORICIDAD DE LOS SENTIMIENTOS 

 

 

BREVE PANORAMA DE MACHADO EN LA POSGUERRA 

 

Definir la poesía como «palabra esencial en el tiempo», y la conciencia de que «el 

intelecto no ha cantado jamás», conducen a Antonio Machado (1989: 1802-1803) a 

mostrar cierto «desacuerdo con los poetas del día». Frente a la destemporalización lírica 

y el uso más conceptual que emotivo de las imágenes propio de una «poesía del 

intelecto», la de los jóvenes del Veintisiete, Machado apuesta teresianamente por una 

poesía «otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida», reivindicando, lejos 

del anacronismo, el romanticismo «del siglo lírico, que acentuó con un adverbio 

temporal su mejor poema», es decir, el nevermore de Edgar Allan Poe, en quien había 

situado el punto de arranque de la poesía moderna. La defensa de un proyecto poético 

temporalista y emotivo podía desentonar, incluso parecer anticuada, entre las 

aportaciones de la «nueva poesía» (Díaz de Castro, 2006) a la antología de 1932 con la 

que Gerardo Diego situaba al Veintisiete en un lugar privilegiado. Y sin embargo, no 

tardaron en aparecer voces que vinieron a darle la razón, sintiéndose herederas del 

proyecto machadiano o, mejor, la confirmación y consolidación de la estética futura 

anunciada —o vaticinada, como llegaron a decir Leopoldo Panero y Leopoldo de Luis; 

de profética la calificó Castellet— por el poeta sevillano, los cantores de una nueva 

sentimentalidad. La larga sombra de Machado atraviesa la posguerra como una parte 

inevitable de su dura historia. Claro que, de este modo, la historia del propio Machado 

no resultó mucho más sencilla: un viaje constante entre rescates y secuestros, una 

coartada para refugios intimistas o la politización del símbolo. 

Y es que, como decía Ángel González (1999: 99), «a Antonio Machado le han 

llamado de todo: desde poeta simbolista hasta poeta civil, desde poeta mágico hasta 

poeta folklórico, desde poeta castellano hasta poeta japonés». Muchas de estas imágenes 

resultan «en cierto modo justas», sin embargo «niegan más de lo que afirman» al 

intentar hacer pasar los trazos recortados del poeta por su imagen integral, por un 

«único Machado valioso y verdadero», en detrimento de otras lecturas igualmente 

parciales (ibid.). El mismo González insistía en ello: 
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El error de declarar como bueno y auténtico a uno y solo uno de esos personajes 

[machadianos] no sería tal si estuviese basado exclusiva y honestamente en 

preferencia personales —preferencias que, cuando se declaran, no tienen por qué 

interferir otras lecturas— y se limitase a exaltar el Machado preferido por el crítico de 

turno. Lo que convierte esa actitud en un error es la intención subterránea, pero 

primordial, de desacreditar otras voces que expresan también al poeta, hasta llegar a 

eliminarlas por falsas y equivocadas (González, 1999: 220-221). 

 

Por supuesto a González no se le escapa que este «acto de mala fe», más que con la 

literatura propiamente dicha, tiene que ver con «el clima político en que se desarrolló la 

cultura en la España posmachadiana» (p. 221). En un país que intentó suprimir las 

diferencias «entre hombres de izquierdas y hombres de derechas», se «tuvieron que 

trasladar los argumentos y los temas en litigio desde el plano real de la política —

palabra prohibida y peligrosa— a un plano metafórico más inocuo: el del arte», aunque, 

por otro lado, «a nadie se le oculta la significación política de la cultura». En tal 

situación «Machado llegó a ser, más que objeto de crítica, materia de turbia y 

apasionada polémica, y su obra, más que antologada, fue sencillamente desguazada» 

(ibid.). Aunque quizás la magnitud incesante de la obra machadiana propiciara la 

multiplicidad de imágenes que intentaban apresarla, persistía una pregunta formulada 

por José Ángel Valente: 

 

La imagen de Machado tendríamos que reconstruirla con espejos de agua, donde lo 

por un instante reflejado se borrase luego para reaparecer después igual y distinto. 

Porque ¿con cuál imagen quedarse entre las suyas —auténticas, no falsas— o con cuál 

de sus voces? (Valente, 1994: 95). 

 

Machado, pues, laberinto de espejos, por recordar un verso de Soledades con el 

que se tituló el magnífico volumen coordinado por Jiménez Millán (2009). Las diversas 

lecturas del clásico, desde las más honestas a otras directamente grotescas o impúdicas, 

pero ambas —aunque con sentidos opuestos— igualmente partidistas e interesadas, 

suelen mostrar imágenes sesgadas del poeta que acarrean su carga ideológica, dejando 

sobre todo el negativo de los debates estéticos de la época. Por eso Valente (1994: 94) 

habló de los «falsos» apócrifos machadianos que se sucedieron durante la posguerra, 

«formas de necesidad del que se ve obligado en circunstancias difíciles a buscar su 
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propia estirpe». Primero, el «rescate con aires de secuestro» de un Machado despojado 

«de sus contenidos éticos o ético-políticos, de sus fidelidades más simples y más hondas 

y de sus más verdaderos “apócrifos”»; después, un Machado «convertido en pancarta y 

propaganda, en campo de pelea, en dogma batallón y monumento a medias» (ibid.). Es 

como si Machado, atrapado en su poética del 32, se viera continuamente en la necesidad 

de insistir en su acuerdo o desacuerdo con los poetas del día.  

En efecto, tras la muerte de Machado, «la sombra de este escritor se ha visto 

rescatada y contrarrescatada por todas las promociones de posguerra» (Rubio y Falcó, 

1991: 8). A su manera, en las «Notas parciales sobre poesía española de posguerra», 

incluidas en el libro conjunto con Salvador Clotas, Gimferrer (1971: 94) denunciaba la 

falsa renovación que desde dentro acometían las diversas tendencias de poesía social, 

existencial o el moralismo cernudiano, donde no dejaba «de ser sintomático el hecho de 

que las sucesivas “escuelas” se apropiaran indefectiblemente, con júbilo totémico, del 

consabido fetiche machadiano». Se trata de una historia sin duda conocida.111 Con un 

primer capítulo protagonizado por la lectura falangista —de la que posteriormente 

renegaría— que hizo Dionisio Ridruejo en su artículo «El poeta rescatado», publicado 

en la revista Escorial en 1940. El grupo de poetas aglutinado en torno a esta revista —

Ridruejo, Rosales, Panero, Vivanco— silenció los componentes éticos o políticos que 

pudiera acarrear Machado, presentando una lectura sesgadamente esteticista del poeta 

para respaldar el repliegue intimista de sus poéticas en un clima rehumanizador, que 

desembocaría en el —primer— homenaje, promovido por los propios escorialistas, en 

Cuadernos hispanoamericanos (1949). Sin embargo, aquí aparecían voces alternativas 

procedentes de Espadaña, donde destacaba la de Eugenio de Nora inaugurando la 

                                                
111 Entre la numerosa bibliografía, pueden recordarse, simplemente, trabajos como los de José 

Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra (1983); 

y del mismo autor junto con Carlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesía española. La 
evolución interna de la poesía española 1939-2000 (2002); Carme Riera «Antonio Machado y 

el grupo catalán de los 50» (1990), donde condensa algunas cuestiones explicadas en el capítulo 

titulado «El lanzamiento del grupo» en La Escuela de Barcelona (1988); Riera y María Payeras 
editan 1959: de Collioure a Fromentor (2000), y de esta última autora es La colección 

“Colliure” y los poetas del medio siglo (1990); Fanny Rubio, «Antonio Machado en la 

posguerra: rescates y secuestros» (1990); Sultana Wahnón, «La recepción crítica de Antonio 

Machado en la primera posguerra» (1990); Araceli Iravedra, El poeta rescatado (2001), junto a 
«“Pero amo mucho más la edad que se avecina”: Antonio Machado y la poesía española de 

posguerra» (2009a) y «Cuando de aquello también hacía veinte años» (2009b), incluido éste 

último, junto a otras valiosas aportaciones —entre las que se encuentran las de algunos poetas 
de La otra sentimentalidad—, en el monográfico de Ínsula, «Colliure, 1959 que coordina la 

misma autora; y Miguel Ángel García, «Arma de dos filos: Machado en el Cincuenta de José 

Agustín Goytisolo» (2012: 315-326); o el reciente libro de Jesús Rubio Jiménez, La herencia de 

Antonio Machado (1939-1970) (2019). 
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lectura social y cívica de Machado —poco antes reivindicado por Celaya— que iba a 

prevalecer durante los años siguientes según se afiance la propuesta del realismo 

comprometido. El momento culminante lo marcarán los veinte años de su muerte en el 

exilio. Así el homenaje en Collioure —paralelo al celebrado en Segovia, con réplica 

oficialista en Soria—, fundamental para el lanzamiento generacional de la llamada 

Escuela de Barcelona, que continuó con la publicación de la antología Veinte años de 

poesía española —precisamente dedicada a la memoria del poeta; y el propio Castellet 

(1960: 100) cuenta cómo los más jóvenes «llegan a adquirir una cierta conciencia 

poética común, que se manifiesta abiertamente en público, con motivo de la 

conmemoración del XX aniversario de la muerte de Antonio Machado»— y la colección 

Colliure.112 En 1959 también aparecen sendos homenajes en las revistas Caracola y 

Acento cultural, y ya en 1962 Ruedo Ibérico publica Versos para Antonio Machado. 

Aunque en años posteriores continúan las menciones y homenajes, el ocaso del 

magisterio machadiano queda vinculado a la pérdida de vigencia de la poesía social. 

Desde la estética rupturista de los más jóvenes, por poner un ejemplo, Vicente Molina 

Foix se refería en su poética para Nueve novísimos al «abusivo complejo machadista» 

que arrastraba la literatura anterior, ejemplo de lo que no se ha de hacer» (en Castellet, 

2010: 183). Muchos de los desfavorables juicios sobre Machado serán atemperados 

posteriormente por los propios novísimos —tal vez porque su inicial «desconfianza» 

viniera no «de Machado mismo, sino más bien de las sucesivas imágenes de este» 

(Valente, 1994: 93)—, aunque su violenta irrupción en el panorama literario opacó a 

otras tentativas que no olvidaban al poeta sevillano. Martín Pardo (1990: 12) en Nueva 

poesía española, a pesar de seleccionar a los poetas que continúan el ramal del 

Veintisiete, constataba una línea machadiana —junto a Vallejo y Cernuda— que 

entiende el poema como «el medio más viable de comunicación con el lector». Ya había 

escrito en su Antología de la joven poesía española: «Esta antología sale como 

homenaje a don Antonio Machado, modelo de hombre y, por consiguiente, modelo de 

poeta» (Martín Pardo, 1967: 18). También los integrantes del equipo Claraboya 

reivindicaban a Machado «como uno de los más lúcidos analistas del fenómeno 

artístico» (en Delgado et alii, 1971: 32). Agustín Delgado le dedica un poema de Nueve 

rayas de tiza (1968), mostrando una filiación evidente:  

 

                                                
112 Junto al homenaje a Machado en Colliure, también la visita a la tumba de Pablo Iglesias se 

convierte en una especie de acto fundacional para los poetas del Cincuenta. 
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Siempre quedan papeles llenos de metralla  

encima de alguna mesa.  

Pero lo más triste es morirse de hambre  

y sin chaqueta lejos de la patria.  

 

Por eso hoy, Antonio Machado, 

rasgo todos los versos […].  

 

Pero sobre todo, padre mío,  

porque estoy desnudo como los hijos de la mar (Delgado, 1979: 21). 

 

Incluso Castellet, en 1975, notaba el ajuste de cuentas entre Machado y los más jóvenes, 

que se interesaban por nuevas facetas del poeta. En «No hay amnistía para Antonio 

Machado», dice: 

 

Finalmente, y en otro aspecto, llega el centenario de Antonio Machado cuando la 

joven poesía castellana muestra innegables signos de desafección hacia su obra, lo que 

es normal en el suceder de las generaciones. Sin embargo, si el reproche que diez años 

atrás se podía dirigir a Machado ere el de un posible anacronismo estético, quizás hoy 

nos encontremos ante un cierto reflujo hacia algunos aspectos de su poesía. Pere 

Gimferrer ha escrito recientemente: “Machado no es, como algunos quisieron creer, ni 

un costumbrista rural y folklórico, ni un moralista casero; siente la atracción del 

abismo e indaga en la oscuridad del ser. Su indagación, reverberante en la tiniebla 

encendida como la sombra de un águila de luz, nos sigue mostrando su camino”. 

Paradoja final: la parte de su obra que hoy puede interesar más a algunos jóvenes es su 

poesía metafísica» (1976: 123-124). 

 

Ya en Las voces y los ecos de García Martín (1980), Justo Jorge Padrón incluía a 

Machado entre los poetas que formaban parte de su tradición (p. 72), Pedro J. de la Peña 

no se veía obligado a elegir entre Juan Ramón y Machado (p. 93), Miguel d’Ors decía 

preferir al autor anterior a Campos de Castilla (p. 128) y Fernando Ortiz lo citaba como 

uno de sus poetas de cabecera (p. 233). Se trata solo de algunos ejemplos, pero que 

comienzan a ser ilustrativos del nuevo rebrote que va a conocer el poeta sevillano en la 

poesía de los años ochenta. Como explica Luis Bagué (2018: 31), a principios de la 

década comienza «una revisión de la figura de Antonio Machado con la finalidad de 
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matizar algunas de las opiniones más extendidas en la generación precedente», y el 

poeta sevillano «se erige en un modelo para la educación ética, literaria y sentimental de 

los autores que empiezan a publicar» en ese momento (p. 32). Caprichos de la historia: 

en 1983 por fin se pudo celebrar el homenaje a Machado en Baeza que venía 

postergándose desde 1966.113 Es el mismo año en que aparecen los artículos y poemas 

de La otra sentimentalidad. 

 

 

HACIA MACHADO Y LA OTRA SENTIMENTALIDAD 

 

Durante los años ochenta, como escribe Bagué (2018: 31), el poeta sevillano fue 

considerado «un emblema cívico que permitía sustituir la “nueva sensibilidad” novísima 

por “otra sentimentalidad” con la que abordar los retos de una sociedad que acababa de 

estrenar democracia y que estaba experimentando profundas transformaciones 

estructurales». Sin embargo, en el escueto recorrido trazado anteriormente, en el 

laberinto de espejos, queda, inevitablemente, una imagen en hueco de Machado, una 

oportunidad desperdiciada. Miguel Ángel García (2012: 322) repara en que el poeta 

sevillano se convirtió «en un arma de dos filos» para los del Cincuenta, ya que «ofrecía 

muchos más caminos para la poesía social y el marxismo de los que, reduciéndolo para 

uso propagandístico a símbolo ético y político, le asignó el medio siglo con Castellet al 

frente». Existía, pues, un Machado más «inquietante» (p. 320), como explica el profesor 

García, haciendo un esclarecedor rastreo por su obra: el que afirma que el arte está 

siempre dentro de la ideología y la sentimentalidad de una época; el que se interroga 

acerca de una lírica comunista que pudiera venir de Rusia para romper el cerco del 

solipsismo; el que hace de la otredad fenomenológica condición de una comunicación 

cordial, incluso del comunismo; o el que reclama la unión del proletariado para acabar 

con la burguesía y apuesta por la revolución desde abajo (p. 321). Todo ello sin contar 

con el «desolado Machado último, aún más dialéctico» que, sin reconocerse, desde un 

punto de vista teórico, como marxista —aunque descubrirá en ello un valor instrumental 

                                                
113 Organizado como «Paseos con Antonio Machado», el homenaje pretendía presentar la 

escultura de Pablo Serrano, un busto del poeta inserto en una estructura cúbica —como estudia 

Jesús Rubio Jiménez (2015)—, pero su lamentable prohibición, acabó por convertirlo «en un 
acto netamente político» (Mangini, 1987: 202) de una importancia similar a la de la Capuchina 

de Barcelona ese mismo año para la cultura disidente de esa época. En la tercera edición de 

Antonio Machado y Baeza a través de la crítica, Antonio Chicharro (2009) recoge numerosos 

testimonios y reflexiones sobre los dos homenajes. 
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inapreciable—, considera el socialismo como una etapa inexcusable en el camino de la 

justicia, denunciando la superioridad de unos grupos sociales sobre otros y aconsejando 

que en la lucha de clases siempre se esté de parte del pueblo (ibid.). Así lo hizo el 

propio Machado durante la Guerra Civil, donde denunció las políticas conservadoras de 

las democracias liberales no intervencionistas como políticas de clase que defendían al 

fascismo (pp. 321-322). Se trata, en definitiva, del Machado «que, recordando la 

primera vez que escucha siendo niño a Pablo Iglesias, dice haber llegado a esta inicial 

meditación infantil: “Mi propia existencia de señorito pobre reposa, al fin, sobre una 

injusticia”» (p. 322). 

Como observa Miguel Ángel García, esta última consideración machadiana es 

la que llegaron a intuir en ocasiones poetas como Gil de Biedma o Carlos Barral, y en 

otro sentido Ángel González, sin que supieran o pudieran «afrontar una verdadera 

práctica poética marxista digamos de ruptura —entendida al modo de Althusser— con 

la ideología burguesa» (p. 322):  

 

No fue extraño, desde luego, porque hasta ahora solo han existido contadas 

aproximaciones a lo que pudiera ser esa auténtica práctica materialista de la poesía, 

que seguramente solo pasa (y aquí la dificultad, hoy como ayer) por entenderla como 

discurso ideológico y radicalmente histórico. Tal vez como el Machado, luego 

vindicado en los ochenta, que planteó la historicidad de los sentimientos y que […] 

remitió el arte a la ideología de una época (García, 2012: 322). 

 

Precisamente este es el Machado por el que se interesan, a la vez que lo construyen, los 

poetas de La otra sentimentalidad. No obstante, antes de recorrer los trabajos donde lo 

hacen, pueden recordarse brevemente algunas aproximaciones a la figura machadiana 

desde el ámbito literario granadino. Un número de Ínsula informa que José Luis Cano 

impartió una conferencia sobre la vida de Machado en la Universidad de Granada en 

1959 (Riera, 1988: 173). El mismo año, la revista dirigida por Manuel Orozco Arte y 

tiempo «rindió homenaje a Machado, “nuestro Gran solitario y atroz poeta universal”» 

(Soria Olmedo, 2000: 75), y en Actualidad universitaria (1957-1965), coincidiendo con 

que el SEU «empieza a contaminarse de rojo, con diferente intensidad», comienzan a 

preferirse autores como Machado, Hernández y Alberti (ibid.). En el segundo número 

de la revista Sant-Yago, un artículo de José M. Mesa (1964: 17) comienza: «Se cumplen 

estos días el XXV Aniversario de la muerte de Machado, el primer poeta castellano del 
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siglo XX y uno de los pocos intelectuales españoles de este siglo con universalidad, 

ateniéndonos aquí no al mayor o menor conocimiento por parte del mundo, sino al 

humanismo trascendental de su obra». Uno de los hechos más significativos quizás sea 

la aparición en 1975 de Cien del Sur sobre la épica, un proyecto coordinado por 

Antonio Enrique y Fidel Villar Ribot, con prólogo de Emilio Orozco, que constituía el 

número 0 de la colección Zumaya y que estaba dedicado al poeta sevillano: «Para 

Antonio Machado en el primer centenario de su nacimiento». Soria Olmedo (2000: 89) 

califica esta antología —donde, entre autores de todas las provincias andaluzas, 

«participa casi todo el mundo» de la órbita literaria granadina desde Luis Rosales— 

como «ambiciosa y un punto confusa» (p. 88). En efecto, el profesor Orozco —buen 

conocedor de la obra machadiana y autor de un trabajo fundamental: Antonio Machado 

en el camino (1962)— hablaba de un «extraño libro», compuesto por «las más variadas 

materias» —poética, prosística, gráfica y musical—, incidiendo además en la calidad 

dispar de los poemas incluidos, en la distancia entre el plan inicial de la obra y los 

resultados obtenidos (1975: XI). Ante esta situación, Orozco elabora un ensayo donde 

destaca algunos rasgos de la poética machadiana, preguntándose si el sevillano hubiera 

aceptado de buen grado los poemas presentes en la antología. De cualquier modo, no 

deja de tener interés el motivo inicial que perseguían Enrique y Villar, atrapándolo en 

un título; y es que estos 

 

[…] pensaban, como actitud y tema que centrara, estructurando la variedad de este 

florilegio, en la orientación de la épica, ya que por ese camino se podía llegar a un 

entronque más directo con la poesía de Antonio Machado —cual se dio en Campos de 

Castilla— y con las líneas de proyección hacia el futuro que dejó abiertas el gran 

poeta, como tendencia a una poesía que fuese expresión del sentir colectivo, 

realizando la aspiración de sentir con todos (Orozco, 1975: XXVII). 

 

El planteamiento es sugerente, y la épica —luego matizada como subjetiva— junto a la 

investigación sobre lo cordial serán dos marcas bien reconocibles de La otra 

sentimentalidad. En Cien del Sur sobre la épica participan Álvaro Salvador con dos 

poemas de Los cantos de Ilíberis, y Javier Egea con «Desde el valle de Ucana», que 

formaría parte de A boca de parir. Ambas aportaciones aún quedan lejos de La otra 

sentimentalidad y, como otros poemas del volumen, no atañen directamente a Machado.  
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 De cualquier modo, el poeta sevillano formará parte de la educación 

sentimental de estos autores, no solo de su poesía, sino también de la atmósfera de 

rebeldía, el mundo de guitarras y protestas que intentaban oponerse a la dictadura. 

Salvador recuerda que la primera vez que oyó el nombre de Antonio Machado fue en 

una clase de bachillerato en la que el profesor Emilio Orozco contaba su muerte en 

Collioure: 

 

Machado fue creciendo en mí durante el transcurso de aquellos años en los que pude 

leer su poesía completa, gracias a la edición italiana de Oreste Macrí y a la de Losada, 

preparada por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre. También lo más importante 

de su prosa, gracias a la antología que esta última preparó para Cuadernos para el 

Diálogo. Supe muy pronto que quería pertenecer a la estirpe literaria de Antonio 

Machado, y me sentí heredero de sus preocupaciones intelectuales y existenciales, 

partidario de la tradición expresiva, discreta y sencilla aunque tremendamente intensa 

y reflexiva, representada por el poeta sevillano (Salvador, 2009a: 45). 

  

Para Luis García Montero, el nombre de Machado aparece ligado a la música y a cierta 

atmósfera de rebeldía que se respiraba en algunos círculos religiosos: «el primer disco 

que yo compré en mi vida, el regalo de cumpleaños de mi abuelo —recuerdo el billetito 

que llevé doblado en la mano a la tienda— fue el disco de Serrat dedicado a Machado. 

Por ahí empezaron a ir las cosas» (en Maraña, 2015: 33). En la novela No me cuentes tu 

vida, el recuerdo de un niño fascinado por la lectura de «A un olmo seco» durante unos 

ejercicios espirituales sirve para reconstruir un tiempo de secretos humillantes y heridas 

sin cicatrizar: el niño que, empujado por algo que ha oído decir a su vecino, pregunta al 

cura por qué Machado había muerto en Francia como un perro recibe como respuesta 

otra pregunta, la versión mancillada del poeta: «¿Como un perro? No, hijo mío, como 

un cabrón» (García Montero, 2012a: 50). 

 

 

MACHADO EN LOS POEMAS, MACHADO EN EL ESPEJO 

 

Sin faltar los juegos de citas, de referencias cruzadas —por ejemplo: «Noches de rock, 

sin prisa, a las afueras / y un patio oscuro donde maduran los deseos» (García Montero, 
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1987: 38)—,114 tampoco resultan escasas las menciones a Machado en los poemas, 

incluso haciendo explícito el homenaje. Curiosamente, algunos de los poemas que se le 

dedican, recogidos en libros bastante posteriores a los años iniciales de la propuesta 

granadina, atienden sobre todo a las imágenes postreras del poeta, el exilio y la muerte, 

que habían sido todo un símbolo durante la posguerra. Así, Benjamín Prado titula unos 

versos de Marea humana «El derrotado (Antonio Machado)», insistiendo en la 

repetición del famoso verso «Estos días azules y este sol de la infancia», que se va 

quebrando a lo largo del poema porque es imposible identificar su recuerdo con los días 

actuales del hombre —la atmósfera descrita en «Del pasado efímero» es evidente— que 

«vino / desde un país / a oscuras», que lo ha perdido todo, «su bandera, su libertad, su 

gente»: «Estos días / azules / y el hombre / que al mirarlos / solo ve / sangre / y nieve, 

/ve que no son de entonces / ni son suyos; / son / de / un / tiempo / perdido / y / de / un / 

país / sin / suerte» (Prado, 2006: 79-80). La última estrofa recuerda los versos que 

cierran «El insomnio de Jovellanos» de García Montero: «El mar nos cubrirá, / pero han 

de ser las huellas de un hombre más feliz / en un país más libre». En este sentido, Luis 

Bagué (2018: 41) considera que, en el reflejo que se establece entre ambos poemas, «la 

contrapartida pesimista de Benjamín Prado entraña la liquidación de los ideales 

ilustrados por los que aún apostaba “El insomnio de Jovellanos”». La muerte de 

Machado interpretada como la pérdida de una tradición está presente en otros poemas. 

Antonio Jiménez Millán entabla un diálogo con la derrota y la ausencia en un 

poema de Biología, Historia, «Colliure/Málaga», fundiendo la distancia entre dos 

lugares, entre dos tiempos: 

 

Como un golpe de caballos 

salvajes por el bosque, 

se oye un ruido constante de motores 

y voces que se alejan 

de la ciudad a punto de caer. 

 

Va con su madre y muy pocos amigos, 

un exiliado más, casi un anciano 

                                                
114 García Montero (2000c: 215) explica los símbolos machadianos del huerto y el limonero 
como «recuerdo de la plenitud, de la felicidad, de la inocencia», pero, al mismo tiempo, sirven 

para desmitificar, para «descubrir el engaño que se esconde en el interior de las ilusiones». Que 

en Diario cómplice cambie el «huerto claro» y el «limonero» del «Retrato» machadiano por un 

«patio oscuro» y «deseos», puede entenderse como otra perspectiva de estas mismas cuestiones.  
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entre la densa multitud que huye 

esquivando los bombardeos, 

bajo la lluvia que detiene los carruajes. 

 

En Colliure, 

redes de pescadores al lado de las barcas, 

una gran fortaleza reflejada en el mar 

y un cuarto humilde en la pensión Quintana. 

Cruza la noche un viento helado, 

se reúne un ejército sin armas. 

 

Estos días azules y este sol de la infancia 

me llegan ahora al sur, a esta otra playa, 

con el brillo de un cuadro de Matisse. 

Igual que los caballos salvajes de la ausencia (Jiménez Millán, 2018c: 62). 

 

Otro poema de Luis García Montero perteneciente a Vista cansada vuelve al episodio 

final del exilio para establecer una tensión con el presente, como en el poema anterior, 

para fijar una memoria común, que reflexiona sobre los símbolos y la herencia de una 

derrota: 

 

Un rincón en el mundo 

detrás de una frontera, 

o detrás de los años y los amaneceres 

con la esquina doblada 

como la página de un libro, 

o detrás de las curvas de una guerra. 

 

Se conmueve el camino a la orilla del mar. 

Parece látigo en el aire 

de febrero lluvioso. 

Cuando baja del coche, 

Ángel duda, 

pone sus pies heridos en la historia, 

y sube muy despacio,  

entre muros franceses 
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y casas repintadas 

con el azul de los veranos, 

hasta llegar al cementerio. 

 

Lo que nos trae aquí, 

no es el sol de la infancia. 

 

Los lugares sagrados nos permiten vivir 

una historia de todos en primera persona. 

Las flores de la tumba de Machado 

imitan el color de una bandera 

sagrada por mandato 

de mi melancolía. 

 

Aquello que perdimos una vez, 

y el frío de las manos, la palabra en el tiempo, 

el dolor de las vidas que se cortan 

en el cristal de los destinos rotos,  

descansa hoy, casi desnudo,  

en una tumba de poeta. 

 

¿Cuándo llegamos a Sevilla?, 

pregunta su madre al entrar en Colliure. 

 

Qué difícil la suerte 

de los pueblos que viven protegidos 

por la misericordia de un poema. 

Qué difícil la última 

soledad de Machado. 

La luna llega al mar, 

el mar llega a Sevilla, 

nosotros a un recuerdo 

y a esta pálida, 

desarmada emoción 

de compartir una derrota (García Montero, 2008: 104-105). 
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Soria Olmedo (2009: 31) repasa las alusiones a Machado en Vista cansada, que van 

«como atestiguando el funcionamiento concreto de La otra sentimentalidad, más allá de 

las generalizaciones de doctrina». Sin embargo, el poema «Colliure» dirige su reflexión 

hacia los símbolos. El mismo García Montero incide en este aspecto al comentar su 

poema, empezando por el cementerio: 

 

Los cementerios están acostumbrados a ser el mar en el que desembocan las vidas 

particulares, pero solo de vez en cuando se convierten en un lugar simbólico en el que 

desemboca la historia de un país. En 1939 los mejores sueños de la España 

contemporánea encontraron su tumba en un cementerio extranjero (García Montero, 

2009: 50). 

 

García Montero va moviéndose por las páginas de Alberti, Ayala, Bergamín, Serrano 

Plaja o Blasco Garzón para reconstruir la memoria de la muerte de Machado, que llega 

hasta los poetas del Cincuenta. Con el final del poeta sevillano terminaban muchas otras 

cosas: «Más allá de un dolor coyuntural, el exilio de Antonio Machado y su muerte en 

Colliure simbolizaban un desenlace profundo en el interior de los sueños colectivos de 

la cultura progresista española»; y es que el poeta «se había convertido en el 

representante natural de la ilusión pedagógica, la clave del pensamiento republicano 

español, el deseo de una educación pública capaz de formar ciudadanos para la 

convivencia pacífica y la libertad, gracias a un hermanamiento respetuoso entre trabajo 

y cultura» (p. 51). García Montero continúa rememorando el viaje que él mismo hizo a 

Colliure junto a unos amigos entre los que se encontraba Ángel González, «el corazón 

sentimental del grupo»: 

 

Encarnaba la presencia viva de una tradición poética y cívica que me afecta de un 

modo muy íntimo. Sus recuerdos se confundieron con las imágenes de nuestro pasado 

colectivo, las escenas de los republicanos vencidos que huían a Francia por el litoral 

catalán, la muerte de Walter Benjamin en Port Bou, los episodios de frontera, los 

campos de concentración, las ilusiones rotas. Mientras veía los pies heridos de Ángel 

al recorrer el pueblo camino del cementerio, regresaba a las Últimas soledades del 

poeta Antonio Machado, el libro escrito por su hermano José, y a las anécdotas 

contadas por Corpus Barga (García Montero, 2009: 52). 
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La presencia del poeta del Cincuenta en los versos de «Colliure» resulta fundamental. A 

Luis Bagué (2018: 40) no se le escapa la relación entre el poema del granadino y 

«Camposanto en Colliure», pero, además, nota que, desde el mismo momento en que el 

autor de Grado elemental pone sus pies heridos en la historia, «el texto plantea una 

tensón lírica en la que García Montero conversa al mismo tiempo con Antonio Machado 

y con Ángel González» (ibid.). No será la única vez, y es posible encontrar las tres 

voces unidas en el libro de Ángel González sobre Antonio Machado que prologa García 

Montero. La conciencia de una derrota compartida, a través de un hilo que ata las tres 

voces, forma parte de la génesis del poema: 

 

[…] escribí “Colliure”. Necesité contar por qué existen lugares sagrados para los 

ciudadanos laicos, por qué los poetas sentimos en primera persona la historia de todos, 

por qué es tan difícil la suerte de los países que viven protegidos por la misericordia de 

un poema y por qué, 70 años después, comparto con orgullo azul y soleado la derrota 

de un sueño de dignidad, civismo, educación y trabajo. Ese sueño descansa hoy, entre 

coronas de flores que imitan el color de la bandera republicana, en la tumba de 

Antonio Machado (García Montero, 2009: 52). 

 

En «Las lecciones de Antonio Machado», García Montero (2012: 158) volverá a 

retomar los motivos de este poema y el viaje a Colliure, «una experiencia de profunda 

emoción para mí», desde la «conciencia de haber homenajeado a una figura decisiva en 

la tradición a la que yo he querido sumarme como poeta, profesor y ciudadano». 

Resume así los tres aspectos:  

  

Antonio Machado, como tantos escritores e intelectuales de su tiempo, vivieron con 

pasión el sueño republicano, un deseo patriótico de que la nación se vertebrara, de que 

la España real se uniera con la España oficial, consiguiendo un nuevo prestigio y un 

nuevo sentido para la política. Esta es la tradición, la estirpe machadiana, en la que yo 

quiero justificar algunas de sus lecciones, decisivas para mi trabajo como poeta, 

profesor y como ciudadano (García Montero, 2012c: 164). 

 

Sin embargo, también existen otras lecciones machadianas que respondían íntimamente 

a las inquietudes de La otra sentimentalidad. El mismo García Montero (2018: 123) lo 

resume claramente: «Los discípulos de Juan Carlos Rodríguez comprendimos pronto la 

importancia de las reflexiones de Antonio Machado sobre el carácter histórico de los 
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sentimientos». No hay que obviar el detalle, como aquí deja ver García Montero, de que 

los poetas de La otra sentimentalidad, en tanto que lectores interesados, articulan su 

lectura desde la problemática teórica habilitada por el profesor Rodríguez, y de que, 

desde estos planteamientos, proyectan retrospectivamente su discurso sobre Machado. 

Así, el objeto de conocimiento que conforma la obra machadiana desde esta perspectiva 

será muy diferente al que se construya desde otra problemática teórica. Como dice 

García Montero: «Machado hablaba de una nueva sentimentalidad y Juan Carlos 

Rodríguez habló de otra sentimentalidad para marcar el deseo de quiebra» (p. 124).  

 El propio Rodríguez planteaba una lectura de Machado que incidía en este 

aspecto: una lectura realizada desde la objetividad histórica radical del texto 

machadiano, atenta a su lógica interna, y considerándolo como una producción 

histórica determinada, no podía suponer sino una demarcación con respecto a otras 

posibles lecturas.115 Si por un lado era inevitable que en la confluencia de tanta derrota 

la izquierda tomara a Machado como símbolo, por otro también resultaba importante 

volver a Machado, tomarlo realmente en serio, como plantea Rodríguez (1994a: 238), 

sabiendo que hablar del poeta sevillano, efectivamente, es hablar de política, pero «de 

política real, de la vida concreta del pueblo y las masas, no de “celebraciones”, ni 

“homenajes”», y es, sobre todo, hablar de literatura, de «la obra que él nos dejó, el 

verdadero “homenaje” que él nos hizo: a nosotros, su pueblo». Dejando claro que «no 

hay “práctica literaria” sin “ideología teórica de la literatura” que la acompañe, la defina 

y la establezca siempre», Rodríguez repasa las distintas interpretaciones o lecturas, las 

diferentes ideologías teóricas, que han caído sobre el texto machadiano como «síntoma 

indicativo» de la íntima relación entre poesía e ideología, además de como ilustraciones 

de la «normalidad pública» a la que debía atenerse cualquier práctica poética, es decir, a 

lo que se consideraba como bueno o malo (p. 240). Estas múltiples lecturas podrían 

sistematizarse en tres líneas: una lectura ético-política, una lectura técnico/cientificista, 

y una lectura esteticista o lúdica vanguardista. La primera lectura, a su vez desdoblada 

                                                
115 El trabajo de Rodríguez, «Machado. Espejo de la realidad española», apareció en el número 

3-4 de la revista Letras del Sur en 1978, siendo luego recogido y ampliado en La norma 
literaria con el título de «Machado en el espejo» y, posteriormente, en otras ediciones, con el de 

«El mito de la poesía moral: Antonio Machado. Machado en el espejo». En una nota en el 

volumen colectivo Lecturas del 27, José Antonio Fortes (1980: 137) informa de que este trabajo 
de Rodríguez «se presentó como ponencia a una “Mesa redonda en torno a Machado”, celebrada 

en Granada, mayo de 1976, y apareció sin firma junto con otros, igualmente anónimos, 

recogidos en un cuaderno en fotocopias, limitada prácticamente su circulación al ámbito de la 

Universidad de Granada». 
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en una lectura política y moralista o humanista, podría condensarse en las distintas 

recuperaciones machadianas: desde la de los intelectuales de Escorial a su inversión en 

los exiliados de tendencia socio/liberal como Tuñón de Lara (pp. 241-243).116 La 

segunda lectura sería propia de los ámbitos académicos que, a través de la dialéctica 

entre texto/contexto, se presentaría como una práctica apolítica y autónoma, centrada en 

los valores lingüísticos de la obra en sí (formalismo) o en su sentido profundo 

(hermenéutica): desde Gullón a Sánchez Barbudo (pp. 243-246). La última lectura 

quedaría caracterizada por una actitud de rechazo explícito a los procedimientos 

machadianos: sería el caso de los novísimos, que sin embargo partirían de presupuestos 

académico/formalistas (pp. 246-247).117  

Frente a tales lecturas convertidas en la norma habitual desde la que se ha 

tratado la obra del poeta sevillano, Rodríguez pregunta: «¿es posible trazar otra línea de 

demarcación, otro punto de vista respecto de tales lecturas machadianas?»; y responde: 

«Creemos que sí: la lectura basada en la objetividad histórica de sus textos» (p. 248). 

Así Rodríguez se adentra, en primer lugar, en el inconsciente ideológico que atraviesa, y 

desde el que surge, la obra machadiana, es decir, en el horizonte laico-burgués —

primero establecido por el krausismo y posteriormente por la Institución Libre de 

Enseñanza—, de modo que «si Machado impregna continuamente a sus textos de un 

pegajoso sentido moral, sabemos que ello solo se debe a una inevitable consecuencia de 

su empapamiento en el laicismo estoico» de dicho horizonte, mezclado siempre «con un 

vitalismo naturista de tipo más o menos bergsoniano» (p. 249). Desde una óptica 

kantiana, pequeño-burguesa, el laicismo estoico implicaba considerar la poesía y la vida 

                                                
116 Rodríguez (1994a: 242-243) aclara una cuestión importante para evitar confusiones: «no 
estoy hablando de las posiciones políticas —o “vitales”— de unos y otros, de los intelectuales 

de Escorial y de los intelectuales del exilio. Si fuera así, decir que sus posturas eran similares (o 

peor aún: gemelas, solo que “invertidas”) sería una aberración imperdonable. […] Lo que quiero 
decir es que a nivel teórico —a nivel de estructura interna de sus obras— la concepción de la 

literatura que ambas posturas políticas sostenían sí que era perfectamente similar (aunque 

gemela/invertida). Y esto en el fondo no debe extrañar porque también —y ya en mera jerga 
política— fascismo y liberalismo no son, como se sabe de sobra, más que las dos caras (¡aunque 

con qué diferencia!) de una misma ideología y una misma práctica: el mantenimiento de un 

mismo sistema social». 
117 Con una paradoja alarmante de fondo puesto que al poeta sevillano se le censuraba, 
precisamente, su moralismo pequeño-burgués o su ética laica: «los novísimos/formalistas 

reprochaban a Machado no su “forma” sino su “contenido” poético. O a la inversa: se ha 

atacado a Machado desde el punto de vista del “lingüisticismo” académico más tradicional: que 
si su rima o su sintaxis, decían los presupuestos vanguardistas. Y esto es lo que ya raya la 

paranoia. Porque o se rompe con un esquema o no se rompe» (Rodríguez, 1994: 246). Sobre 

estas cuestiones también puede verse «Machado abandonado: razón práctica y razón teórica» 

(Rodríguez, 2002a: 456 y ss.). 
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como un hecho moral que se identificaba con el sentido: si el poema no traducía un 

sentido moral, carecía de eficacia, de valor. El vitalismo naturista, por otra parte, 

entendía que el espíritu reverberaba en la materia o que la materia es inseparable del 

espíritu, algo común para los escritores del 98 que encontraban en el paisaje la 

expresión de un espíritu (ibid.). Sin embargo, este vitalismo adquiere en Machado un 

valor más profundo que, desde una perspectiva fenomenológica, le servirá «para 

abandonar el mero subjetivismo, para dar un salto hacia el “Otro”», y de ahí el 

populismo «tanto poético como social: o sea, su salto desde el “Otro” a la 

“comunidad” de todos los “otros”» (p. 250). En definitiva, «todo este inconsciente 

ideológico de base actuó siempre de hecho en Machado hasta el punto de convertirse en 

la estructuración última —la determinante— de todos sus textos» (ibid.). 

Pero, atendiendo a un segundo nivel de objetividad, Rodríguez explica por qué 

esa lógica poética se establece de un modo determinado y no de otro, es decir, muestra 

cómo tal lógica poética corresponde a la lógica interna de una ideología dada. En el caso 

de Machado, su proyecto poético se inserta en una coyuntura específica caracterizada 

por «el largo intento de la burguesía española por alcanzar su propia expresión 

ideológica a todos los niveles» en lucha contra el marco feudalizante impuesto 

masivamente en el país y contra sus temáticas eclesiásticas y religiosas (p. 251). Claro 

que la burguesía española afrontó esta lucha en un terreno ajeno, atacando con 

categorías que, en cierta medida, no le resultaban propias y que intentaba dotar de un 

sentido distinto (p. 252). Por eso seguían respondiendo a las preguntas acerca de Dios, 

de la muerte o de la moral, que había impuesto la ideología feudalizante. Estas 

categorías de transición, pequeño-burguesas, se escindirán en la guerra en el fascismo y, 

como ocurre en Machado, en un populismo democrático (ibid.). 

En un tercer nivel de objetividad, Rodríguez repara en que el funcionamiento 

de un texto puede ser «contradictorio o lineal respecto de la propia ideología que lo 

habita», precisamente mediante el desequilibrio que se produce entre lo que el escritor 

quiere decir y lo que objetivamente dice el texto; y, en el interior del mismo texto, 

mediante el desequilibrio entre lo que exige el funcionamiento de una ideología general 

y el funcionamiento objetivo de un texto concreto (p. 253). En este sentido, Rodríguez 

pone un ejemplo: 

 

[…] el continuo intento machadiano por romper la imagen de la poesía como 

“metalenguaje” artificial, esclerotizado (fijado ya por la retórica decimonónica) 
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transformándola, en cambio, en una especie de lenguaje cotidiano, directamente 

comunicativo (la otra vertiente de su “palabra en el tiempo”). Palabra “diaria”, pues, 

reveladora de la verdad de la vida “vivida” —y solo eso—. Populismo y 

fenomenología latente se cruzan aquí, se enhebran, se explican y justifican 

mutuamente (Rodríguez, 1994a: 253). 

 

No conviene perder de vista estas explicaciones para conocer los motivos de la apuesta 

machadiana por un lenguaje sencillo y un tono coloquial, en los que tanto insisten 

autores de La otra sentimentalidad, como Luis García Montero, y otros poetas del 

realismo de los ochenta. Claro que Juan Carlos Rodríguez señala de inmediato las 

contradicciones: si en el intento populista por transformar la estructura del metalenguaje 

decimonónico —tras el modernismo y los del Veintisiete— en otra cosa distinta surgía 

una nueva retórica comunicativa, basada en un lenguaje diario y un experiencialismo 

directo, ¿acaso ello no constituía «algo tan retórico en sí mismo como la codificación 

artificialista del modelo decimonónico?... Y así hasta el infinito» (p. 254). En este 

sentido, García Montero (1993a: 96) reparaba en que la explicación al coloquialismo y 

la prosificación de la poesía social había que buscarla dentro de la dinámica de la propia 

poesía y no con relación al influjo de argumentos extraliterarios, y es que «pocas veces 

se utilizan los verdaderos recursos poéticos de forma tan agolpada, casi infantilmente» 

como en el caso algunos poetas sociales. 

 A través de una lectura que funda los tres niveles de objetividad históricos 

vistos con anterioridad, podría hablarse de «Machado “espejo” de la realidad española», 

como acaba haciendo Rodríguez (1994a: 254). Pero ese espejo presenta «una 

característica especial: su miedo al vacío, su obsesión por el sentido» (p. 255). En este 

sentido, «Machado reproduce así la continua obsesión de los del 98, de los modernistas, 

etc., por incorporar a España a la Historia (es decir: a la historia de la burguesía 

occidental, la representante de la Razón y la Idea, etc.)» (ibid.). El poeta sevillano se 

lanzó a «rellenar de sentido a esa historia —la nuestra— que no lo tiene. Poesía suicida 

que intentó dar sentido a toda una historia» (pp. 256-257). Es justamente este final de 

Juan Carlos Rodríguez el que cita Álvaro Salvador en su artículo del 83 para escribir 

que si Machado, desde la tradición racionalista burguesa, intentó coger el tren en 

marcha de la historia —el de la modernización del país—, solo al final comprendió que 

tal vez era necesario coger otro tren, construir otra historia. 
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 La lectura de Juan Carlos Rodríguez es magistral por cuanto explicita sus 

propios presupuestos y los muestra en su funcionamiento para adentrarse en la lógica de 

la obra machadiana, ofreciendo un esclarecedor panorama que, de algún modo, 

aprovechan los autores de La otra sentimentalidad en sus lecturas de Machado. Sin 

embargo, solo hay una referencia tangencial al Discurso de ingreso en la Academia, y 

ninguna mención a la historicidad de los sentimientos. No importa, puesto que no se 

trataba de escribir con plantilla, de reproducir mecánicamente un discurso. Que 

Rodríguez no destacase algunos rasgos de la obra machadiana, más tarde convertidos en 

indispensables para los poetas granadinos, solo indica el aprovechamiento que estos 

hacen de la problemática teórica habilitada por el profesor, los intereses lectores que 

mueven sus propias búsquedas.118  

 

 

SOBRE EL «PROYECTO DE UN DISCURSO DE INGRESO EN LA ACADEMIA DE LA LENGUA» 

 

Ahora bien, ¿en qué consistió la lectura de los poetas de La otra sentimentalidad sobre 

la obra de Machado? ¿Cómo la elaboraron? ¿De qué recursos se valieron para hacerlo? 

¿A qué lugares acudieron? ¿Cuáles fueron las lecciones aprendidas con las que, a la vez, 

fijaron su propia imagen del poeta? Hay tres o cuatro textos fundamentales de Machado, 

fragmentos en ocasiones, algunas líneas dispersas a lo largo de su obra donde la lucidez 

se vuelve asombrosa pero siempre respondiendo a las preocupaciones básicas de su 

proyecto poético, que aparecen constantemente invocados en los trabajos de los autores 

de La otra sentimentalidad sobre el poeta sevillano. Así las «Reflexiones sobre la 

lírica», el «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» incluido en De un 

cancionero apócrifo y, sobre todo, el «Proyecto de un discurso de ingreso en la 

Academia de la Lengua», cuyas reflexiones sobre la sentimentalidad frente a la 

sensibilidad pasarán al capítulo XII de Juan de Mairena, constituyen una especie de 

canon para los poetas de La otra sentimentalidad que será insistentemente recordado por 

Luis García Montero (1989b: 22; 1992a: 312-313; 1994c: 114; 2000a: 226), Álvaro 

Salvador (1994c: 139; 2009a: 46; 2009c: 364) o Antonio Jiménez Millán (2009: 151, 

165, 182). No se trata de textos desconocidos o especialmente marginados. Al contrario, 

                                                
118 Aunque, desde luego, es necesario volver a recordar que, para La otra sentimentalidad, en el 

«aspecto de “disolución” resultó casi inevitable aludir a la herencia de Antonio Machado» 

(Rodríguez, 1999: 42).  
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algunos de ellos serán evocados con frecuencia, ocupando un lugar central en los 

debates estéticos de posguerra, lo que puede servir para observar las distintas 

coyunturas que han dejado su huella sobre cada lectura, las diferentes problemáticas 

desde donde se ha leído a Machado.  

 Quizás, uno de los textos más importantes en este sentido sea el «Proyecto de 

un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», que, como se sabe, Machado dejó 

sin finalizar.119 Significativamente, García Montero  repara en una mención que hace 

Arturo Serrano Plaja en su libro Antonio Machado, donde escribe lo siguiente a 

propósito de que una nueva poesía suponía una nueva sentimentalidad:  

 

Y de hecho, el 18 de julio de 1936, aparecieron nuevos valores, una nueva 

sentimentalidad. Los himnos patrióticos volvían a conmover porque en realidad había 

también una nueva patria y conmovedora hasta el punto de hacernos olvidar esa 

palabreja, patria, que había terminado por convertirse en máscara, en el anti-faz o 

contra-faz de la España verdadera (Serrano Plaja; en García Montero, 2009: 50-51).120 

 

Pero será en el esquema de Veinte años de poesía española trazado por Castellet que 

enfrenta realismo y simbolismo donde el Discurso adquiera gran relevancia, 

convirtiéndose en el soporte básico de la argumentación teórica. Castellet perfila la 

imagen de un Machado realista —opuesto a un Juan Ramón Jiménez simbolista que 

sería marginado para indicar el cambio de paradigma—, cortado a la medida de los 

intereses de los jóvenes poetas de medio siglo. Pero, como el magisterio del poeta 

sevillano había sido reivindicado por los poetas intimistas del 36, «lo que contravenía a 

los postulados generacionales seguidos por el crítico catalán, éste trató de hacerse con 

otro Machado distinto del que ensalzaban aquellos» (Riera, 1988: 190). En efecto, 

Castellet (1960: 75-78) se encarga de establecer las distancias: si los poetas como 

Vivanco, Panero o Rosales practicaban una poesía de la experiencia personal —

                                                
119 Sobre el Discurso pueden verse los trabajos de José María Valverde, «Antonio Machado, 

académico electo. Su borrador de Discurso» (1975: 209-219); y Manuel Alvar, «El discurso 

académico de Antonio Machado» (1992).  
120 En El realismo singular aparecía citada la «Ponencia Colectiva» que leyó Serrano Plaja en el 

II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura donde hablaba de una 

identificación entre el mundo íntimo y la realidad objetiva. García Montero (1993c: 18) comenta 
al respecto: «Posiblemente sea este el punto clave donde hay que situar los debates teóricos: la 

división entre lo privado y lo público solo existe en el imaginario ideológico del pensamiento 

burgués». Es interesante la mención a Serrano Plaja para tratar cuestiones que habían sido 

claves en La otra sentimentalidad.  
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enlazando con Rilke y Machado— que se integraba con acierto en la corriente que 

sustituía la herencia simbolista, su intento, sin embargo, resultaba «incompleto», ya que 

carecían de la concepción de un «tiempo histórico» con el que el poeta sevillano habría 

sustituido un temporalismo más abstracto. 

 No es necesario insistir en que la imagen de un Machado realista viene dada 

por una «interpretación partidista» del Discurso (Riera, 1980: 193). Para explicar «El 

arte poética de don Antonio Machado», Castellet (1960: 49) parte de «las ideas poéticas 

de la última época de Machado, tal como aparecen formuladas en su fallido discurso de 

ingreso en la Academia Española de la Lengua». No obstante, además se apoya en otros 

textos —que serán recordados por los autores de La otra sentimentalidad— como 

«Sobre las imágenes en la lírica», «Reflexiones sobre la lírica» o la poética para la 

antología de Gerardo Diego del 32. De cualquier modo, es en el Discurso «donde 

Machado se sitúa a la altura de los mejores ensayistas de su tiempo sobre poesía, en 

poder de predicción y en claridad conceptual» (p. 52), ofreciendo «una teoría poética 

tan profética como la de Wilson» (p. 50). Para Castellet, Machado se alejaba de la 

guerra abierta por el simbolismo contra la razón y el sentimiento, las dos formas de 

comunión humana, (p. 53), oponiendo «una revalorización del realismo, es decir, de la 

razón y del lenguaje, de la colectividad y de la historia, y una revalorización también del 

sentimiento, que él mismo había emprendido años atrás y que oponía al subjetivismo 

romántico» (p. 54). También, frente a la forma y la poesía pura, el crítico catalán indica 

la preferencia machadiana por el lenguaje hablado, que identifica con una 

«revalorización del contenido y del lenguaje coloquial», desde donde Machado abriría 

«las puertas de la futura poesía española» (pp. 54-55). Pero el futuro había llegado y 

«las palabras de Machado resuenan hoy, como profecía cumplida, en los versos de 

nuestros más jóvenes y mejores poetas» pues, en efecto, «toda una generación actual 

atestigua la veracidad de ese retorno a la objetividad y a la fraternidad» impulsado por 

el sevillano (p. 55). Castellet concluye: «La figura de Machado, de obra tan poco 

extensa, crece aún día a día. Su talla intelectual, su honestidad y el acierto de sus 

predicciones acerca del futuro de la poesía, le han situado como maestro indiscutible en 

los últimos años de la poesía española» (p. 56). Sin embargo, la euforia contrasta con 

las lecciones concretas, y Castellet termina reconociendo que «esta vuelta a Machado» 

se dirige más «al autor del Juan de Mairena, del Abel Martín y de Los complementarios 
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que al poeta mismo» (p. 101).121 La labor teórica del sevillano —separada injustamente 

de su proyecto estético— se prefiere a su poesía: sin duda un maestro, pero con 

discípulos limitados. Haciendo extensibles las palabras de Ángel González (1999: 149) 

hasta los poetas del medio siglo, podría decirse: «Lección en gran parte perdida, pues, la 

de Antonio Machado, un poeta que acabó teniendo admiradores y que influyó tarde o 

mal en sus pretendidos continuadores». Aunque, obviamente, sería demasiado 

exagerado y la práctica de poetas como el mismo González o José Agustín Goytisolo 

vendrían a matizar la generalización (Iravedra, 2000; 2005a; 2005b).  

 De cualquier modo, esta imagen de Machado prevalece. En su antología de 

poesía social, Leopoldo de Luis vuelve a reparar en el Discurso desde una posición 

similar: 

 

Machado vaticinó (véase el borrador de su discurso de ingreso en la Academia 

Española y otros escritos afines) la actual postura rehumanizada y objetiva de la 

poesía, así como dio con su sencillez y claridad lecciones y preceptos conformadores 

de la poética que en nuestros días obtiene mayor atención. Parejamente, una actitud 

insobornable de honestidad intelectual y de integridad moral hacen de este gran poeta 

uno de los más altos ejemplos de las Letras españolas (Leopoldo de Luis, 2010: 196). 

 

Si Castellet postula un retorno a la objetividad y la fraternidad, Leopoldo de Luis incide 

en la actual postura rehumanizadora y objetiva. En ambos casos, el valor ejemplar de 

Machado es incuestionable. Sin embargo, «tal vez por un reflejo condicionado» (Riera, 

1988: 200), o simplemente tratándose de una «ironía sangrante» (García, 2012: 319), en 

las primeras líneas del prólogo a Nueve novísimos, Castellet (2010: 21) cita a Vázquez 

Montalbán para señalar el carácter de «pesadilla estética» que han adquirido los 

postulados del realismo.122 La expresión entrecomillada pertenece, otra vez, al Discurso 

de ingreso en la Academia y «de nuevo pues, Antonio Machado, pero uno que era otro 

del invocado en Veinte años-Un cuarto de siglo, y citas de un mismo autor que, al 

acercarlas, expresan el paso estético que de unas antologías a la otra se había dado» 

(Blesa, 2001: 111). Precisamente, dejando escapar el matiz machadiano, Castellet titula 

                                                
121 Fanny Rubio (1990: 252) repara en que también los poetas sociales resultaban mucho más 

machadianos en sus declaraciones críticas o en sus poéticas que en la práctica de sus versos: 
«Para ellos, lo machadiano era, más que un estilo, una actitud». 
122 El mismo Vázquez Montalbán (1971) coloca al frente de su Crónica sentimental de España 

la cita del Discurso referente a la nueva sentimentalidad que tan importante será para los poetas 

granadinos. 
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este apartado con el rótulo de «Una nueva sensibilidad», como recordaba Antonio 

Jiménez Millán (2006: 69) a propósito de La otra sentimentalidad granadina y la nueva 

sentimentalidad de Machado. Por decirlo de algún modo: Castellet pasa a hablar de 

«profecía cumplida» a «pesadilla estética»,123 y la imagen de Machado se va diluyendo 

a la par que se arrincona su Discurso. En «Las otras soledades de Antonio Machado», 

un texto leído en 1997 con motivo del ingreso de Ángel González en la Real Academia, 

el poeta ovetense se vuelve a ocupar del Discurso machadiano. De manera significativa, 

«fiel a su poesía y a la de sus compañeros de viaje, Ángel González convirtió el 

discurso de ingreso en la Academia en un homenaje a Machado» (García Montero, 

1999a: 21), un recuerdo a las palabras que el poeta sevillano nunca pronunció. 

González, especialmente perspicaz, señala un constante intercambio de réplicas y 

contrarréplicas entre Machado y Ortega de tremendo impacto en sus escritos. Si La 

deshumanización del arte venía a responder, casi punto por punto, para negarlas, a las 

ideas que Machado había expuesto en un cuestionario propuesto por Rivas Cherif, por 

otro lado, el Discurso de entrada a la Academia será el trabajo donde el sevillano someta 

«a una revisión más completa y sistemática» el discurso de Ortega (González, 2005: 

121). En este sentido, Jiménez Millán (2009: 182) comenta: «El texto del discurso 

retoma aquel diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses para afirmar la dimensión 

histórica de los sentimientos, en clara discrepancia con Ortega y Gasset». El 

enfrentamiento entre Ortega y Machado, el alcance de sus reflexiones, aparece bien 

sintetizado en una escena que recuerda Cernuda en sus Estudios sobre poesía española 

contemporánea. Pero antes comentaba que: «Hoy, cuando cualquier poeta trata de 

expresar su admiración hacia un poeta anterior, lo usual es que mencione el nombre de 

Antonio Machado» (Cernuda, 2006: 130). Un Machado cuya obra «se nos ofrece más 

cercana a la perspectiva que la de Jiménez», sigue diciendo Cernuda, y por eso no es 

extraño que Castellet (1960: 55-56) encajase perfectamente este fragmento en Veinte 

años de poesía española. A pesar de las discrepancias con los planteamientos del 

Veintisiete, el poeta sevillano incurrirá en algunas direcciones a las que luego se unirán 

algunos de sus integrantes; así: «Machado se anticipa a la nueva lectura de la tradición 

que llevará a cabo la “joven literatura” de los años veinte, aun cuando esta última se 

sitúa más cerca de la estilización juanramoniana, y también al auge posterior del 

                                                
123 Jugando con la expresión, tiempo después Sánchez Robayna (1988: 227) se la devuelve a 

Castellet, considerando que Nueve novísimos «está en el origen de la actual “pesadilla 

estética”». 
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neorromanticismo y de las actitudes políticamente comprometidas» (Jiménez Millán, 

2009: 151). La anécdota que cuenta Cernuda es la siguiente:   

 

Quien esto escribe recuerda que, al aparecer en revista los primeros comentarios de 

Abel Martín y las primeras notas de Juan de Mairena, allá por 1925, oyó decir a aquel 

pobre Benjamín Jarnés, en la tertulia de la Revista de Occidente: “¿Para qué publica 

Machado esas notas en prosa, que no tienen interés ninguno?” En dichas notas hacía 

entonces Machado, sin que nadie se apercibiera, el comentario más agudo de la época; 

si las comparamos con los libros en que Ortega y Gasset, por las mismas fechas, 

pretendía diagnosticar el presente y vislumbrar el futuro inmediato, se comprenderá 

cuál de los dos veía mejor y más claro (Cernuda, 2006: 131). 

 

Algo similar señala Ángel González a lo largo de su discurso, incluyendo, quizás, un 

guiño cómplice: 

 

Ortega apela una y otra vez a la expresión “nueva sensibilidad” para justificar las 

innovaciones del nuevo estilo. Machado niega validez a esa expresión y propone otra 

alternativa que, andando el tiempo, haría fortuna. Inequívoca es la alusión a Ortega en 

estas palabras: “Nueva sensibilidad es una expresión que he visto escrita muchas 

veces… Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar… Nueva 

sentimentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino” (González, 

2005: 124). 

 

Esa otra alternativa es la que acogerán los poetas granadinos de La otra sentimentalidad 

y, desde luego, con fortuna. 

 

 

ALGUNAS RELACIONES CON BERTOLT BRECHT Y CÉSAR VALLEJO 

 

La presencia de Machado en los artículos del 83 resulta fundamental. Luis García 

Montero (1983a: 15) parafraseaba el «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» 

—un texto básico, en el que «lo que importa de verdad es un cambio de perspectiva 

ideológica, una nueva forma de entender la política (no solo la poesía) que el apócrifo 

Juan de Mairena va a seguir defendiendo en los años de la República e incluso, de 

manera “póstuma”, durante la guerra civil» (Jiménez Millán, 2009: 165)— para escribir: 
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«Como decía Machado, es imposible que exista una poesía nueva sin que exprese 

definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna». Precisamente, una 

cita de este diálogo —«no es que ellos no sintieran; es, más bien, que nosotros no 

podemos sentir con ellos»— encabeza el texto de Álvaro Salvador, cobrando como ya 

vimos suma importancia al final, aunque la mayor parte del trabajo se despliega en 

torno al capítulo XII del Juan de Mairena —que aparecía en el proyecto de Discurso de 

ingreso a la Academia— sobre la distinción entre sensibilidad y sentimentalidad, 

incidiendo en la dimensión histórica de los sentimientos. Merece la pena volver a 

recordar las palabras de Machado porque constituyen un punto de partida básico: 

 

“Nueva sensibilidad” es una expresión que he visto escrita muchas veces y que acaso 

yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que pueda 

significar. “Una nueva sensibilidad” sería un hecho biológico muy difícil de observar 

y que acaso no sea apreciable durante la vida de una especie zoológica. “Nueva 

sentimentalidad” suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los 

sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del 

hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos 

varían cando estos valores se desdoran, enmohecen o son substituidos por otros. 

Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser 

eternos. ¿Cuántos siglos durará también el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento 

de la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué variedad de 

grados y matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre con 

respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatía, aversión. 

Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos 

(Machado, 1989: 1957). 

 

La reflexión machadiana ofrecía un sugerente territorio para investigar, a la par que 

planteaba la posibilidad de convertir los sentimientos en ese mismo campo de pruebas 

desde una mirada histórica. Sin embargo, no era posible identificarse completamente 

con ella. De ahí el matiz, la quiebra: no nueva sentimentalidad, como decía Machado, 

sino otra. Tiempo después, Salvador volvía sobre este fragmento para explicar: 

 

Nueva [sentimentalidad], no porque Machado-Mairena dejara de entender que los 

sentimientos son históricos, sino más bien por su propia comprensión de la historia 
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como un proceso evolutivo, como un cuerpo orgánico, tal y como había enseñado el 

historicismo tradicional (Salvador, 1994a: 46).  

 

En este sentido, no bastaba con admitir la historicidad de los sentimientos si se 

continuaba entendiendo la historia «como una pescadilla que se muerde la cola, puesto 

que así se legitima el hecho de que algunos de ellos puedan aflorar cíclicamente, esto es, 

se eternicen periódicamente». No obstante, Salvador seguía considerando a Mairena 

como «biblia de cabecera para tantas cosas», un principio decisivo desde el que «la 

grieta se fue ensanchando» (ibid.). El mismo Salvador había reivindicado a finales de 

los ochenta la actualidad del apócrifo machadiano en «Mairena hoy». El profesor de 

Retórica era un maestro del «pensamiento hablado, es decir, pensamiento destinado al 

“otro”, a los otros», enfocado desde «fuera de la tradición solipsista del racionalismo, en 

contacto siempre con el exterior del otro y de los otros» (Salvador, 1989: 18). El 

granadino no deja de notar «un cierto aroma dialéctico» que desprende todo Mairena, 

una manera de «negar la negación convertida en dogma» —Ángel González había 

resaltado ese pensar a la contra que marcaba el discurso dialéctico machadiano— y una 

importante lección final: «En este mundo, como en el de hace más de cincuenta años, 

debemos ponernos en guardia contra maestros como Juan de Mairena, porque de ellos 

solo podremos aprender lo que tal vez nos convenga a ignorar toda la vida: a desconfiar 

de nosotros mismos» (p. 19).124 La puesta en duda de la subjetividad, el 

cuestionamiento del sujeto a través de la intimidad, encuentran otra vez en Machado una 

guía para el proyecto de La otra sentimentalidad.  

Resulta muy interesante que Salvador (1994a: 46) venga a completar las 

reflexiones de Mairena sobre la historicidad de los sentimientos con el Brecht que 

escribe: «un estudio histórico de los efectos del arte daría, sin duda, como resultado que 

los efectos nuevos aparecen siempre juntamente con los cambios de conciencia, los 

cuales se presentan, a su vez, junto con cambios en el substrato económico-político de la 

sociedad humana». Si Machado decía «esto debieran aprender los poetas que piensan 

que les basta sentir para ser eternos», y Brecht «si es así como piensan, deberían al 

menos saber que los sentimientos pueden ser tan falsos como los pensamientos», 

                                                
124 Javier Egea, que participó en el «Proyecto de lectura Juan de Mairena», una serie de recitales 
destinados a estudiantes, aprovechaba la lección del maestro sevillano para lanzar una queja: «el 

número de recitales se ha reducido (fueron tres en el año 1989) y el estipendio a los poetas sigue 

siendo el mismo que en la primera etapa del Proyecto. La poesía baja, la vida sube. ¿Qué 

concluiría Juan de Mairena?» (2015: 53).  
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Salvador explicaba que ambos «coinciden en señalar la estulticia de aquellos poetas 

convencidos de que los sentimientos son eternos o siempre verdaderos» (ibid.). 

También Luis García Montero, estirando la problemática hasta los poetas de medio 

siglo, aducía:  

 

Las ideas de Brecht sobre la raíz histórica de la individualidad y sobre el necesario 

distanciamiento de la sacralización artística, recogidas en El pequeño organon para el 

teatro, son utilizadas por algunos poetas del cincuenta para quebrar la comunicación 

expresiva de valor simbolista (García Montero, 1999c: 32). 

 

Y del mismo modo: 

 

Frente a un realismo socialista que pretendía imponer los temas por decreto, Brecht 

había considerado prioritaria la reflexión sobre el carácter ideológico de la literatura, 

alejándose de toda imposición y optando por un distanciamiento explícito en la tarea 

creativa, distanciamiento que le permite llevar a cabo sus análisis de los nudos sociales 

y los sentimientos humanos. Ha sido indudablemente este el camino que mejores 

frutos ha dado en la poesía de reflexión civil, política y moral (García Montero, 1988a: 

26). 

 

En un artículo centrado en los vínculos entre Brecht y los poetas del Cincuenta, sus 

lecciones de desacralización y lucidez frente a la ideología del sujeto expresivo de la 

modernidad, García Montero (1999: 224) indica que «el autor puede reflexionar, al 

mismo tiempo que escribe sobre las relaciones históricas del individuo que representa 

con su mundo, sobre los factores históricos que han determinado su educación 

sentimental», constituyendo esta 

 

la más importante lección de Brecht en la poesía española contemporánea. Una 

lección que renovó no solo la poesía comprometida, sino la mejor poesía española de 

posguerra. Y este magisterio sigue hoy vivo entre los poetas jóvenes, un magisterio 

que vino a coincidir con la reflexión de Antonio Machado sobre los sentimientos 

(García Montero, 1999: 224). 

 



172 

 

Junto a Brecht, otros nombres han venido a unirse con el del poeta sevillano, para 

dialogar con la propuesta machadiana y el marxismo.125 Álvaro Salvador llama la 

atención sobre «César Vallejo y Antonio Machado, dos poéticas paralelas», subrayando 

la semejanza del «carácter dialéctico que nos ofrece la trayectoria poética de ambos 

escritores» (1994c: 134). Salvador trae a coalición los textos sobre la sentimentalidad 

frecuentados por la propuesta granadina para afrontar una «gran cuestión de la estética 

machadiana, lo que podríamos definir como el “carácter histórico de los sentimientos”» 

(p. 139): 

 

Desde aquí, desde una palabra en el tiempo, desde la comprensión de lo histórico 

como emotivo y de lo emotivo como histórico, desde la dialéctica que genera la 

inteligencia convertida en vida, los conceptos atravesados por imágenes intuitivas, 

construye Machado su discurso poético, lidiando con los distintos temas, con las 

distintas obsesiones que le embargan como hombre e intelectual de su tiempo 

(Salvador, 1994c: 140). 

 

Al hilo del proyecto poético machadiano, Salvador sitúa sus desavenencias con la 

estética vanguardista, señalando cómo el sevillano «consigue colocarse fuera de la 

problemática, eludiendo la trampa ideológica que los principios teóricos de la 

vanguardia arrastran» (p. 142). En este sentido, Salvador propone hablar de cierta 

«estética del trabajo» en Machado —frente a la concepción del artista que supone crear 

de la nada como un dios, en lugar del que afronta su tarea como un hombre: 

transformando una cosa en otra— muy próxima ya a César Vallejo. El granadino repara 

en un texto de la revista Favorables París Poema: 

  

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las 

palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin 

hilos”, y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no 

importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo 

importante son las palabras.  

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni antigua, ni nada. Los 

materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espíritu y 

convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, más 

                                                
125 De cualquier modo, cabe volver a recordar los trabajos ya citados de Juan Carlos Rodríguez 

(1998) y Miguel Ángel García (1998). 
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que a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, 

profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y 

densificando el amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida, 

se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso: este es su único sentido 

estético, y no el de llenamos la boca con palabras flamantes. Muchas veces las voces 

nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice “cinema”, poseyendo, no 

obstante, la emoción cinemática, de manera obscura y tácita, pero efectiva y humana. 

Tal es la verdadera poesía nueva.  

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar hábilmente los 

nuevos materiales artísticos y logra así una imagen o un “rapport” más o menos 

hermoso y perfecto. En este caso, ya no se trata de una poesía nueva a base de 

palabras nuevas como en el caso anterior, sino de una poesía nueva a base de 

metáforas nuevas. Mas también en este caso hay error. En la poesía verdaderamente 

nueva pueden faltar imágenes o “rapports” nuevos —función esta de ingenio y no de 

genio—, pero el creador goza o padece allí una vida en que las nuevas relaciones y 

ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado 

vitalmente en la sensibilidad.  

La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por 

su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La 

poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a 

primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no moderna.  

Es muy importante tomar nota de estas diferencias (Vallejo, 1926: 14). 

 

Salvador lee este texto vallejiano en paralelo al fragmento del Discurso de ingreso en la 

Academia donde se establece la separación entre sensibilidad y sentimentalidad. Con el 

término «nueva sensibilidad» se intentó atrapar en el ámbito hispano un conjunto de 

prácticas artísticas que comienzan a surgir en los años veinte en torno a las teorías del 

arte puro y los planteamientos rupturistas de la vanguardia. Precisamente «con este 

valor lo utiliza César Vallejo en su artículo de 1926 sin cuestionar su enunciación», a 

diferencia de Machado, que cuestiona «profundamente su contenido y el posible alcance 

del proyecto que defiende» (Salvador, 1994c: 143). Si bien «Machado, más filósofo que 

Vallejo, prefiere prescindir del término sensibilidad en el que percibe demasiados ecos 

del idealismo kantiano y sustituirlo por un término mucho más ochocentista para 

intensificar su carácter histórico», en ambas propuestas, al margen de los rótulos, «los 

planteamientos básicos son coincidentes» (pp. 143-144). No deja de notar Salvador que 
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la elaboración de «Poesía nueva» coincide en Vallejo con un momento de 

«acercamiento al pensamiento marxista», aunque resulte aventurado suponer el impacto 

de una estética materialista en el texto del peruano (p. 144). De cualquier modo, «la 

existencia de toda una trayectoria creadora, llena de inquietudes, fantasmas e incluso 

obsesiones» irá definiendo su lógica interna hasta llegar a «una concepción histórica y 

profundamente humana de la poesía» que encontrará «en el marxismo un campo 

abonado para su desarrollo y profundización» (ibid.). Inserto en la problemática vitalista 

de las vanguardias, en la pérdida de entidad de la noción de sujeto y la búsqueda de un 

consuelo en la sacralización del arte, Vallejo «inicia la búsqueda de un nuevo lenguaje», 

con dos momentos clave: la incursión en los movimientos vanguardistas, que 

cristalizará con la aparición de Trilce en 1922; y la investigación, a partir de 1927, en 

torno al marxismo y la teoría materialista del arte, como aparecerá póstumamente en 

España, aparta de mí este cáliz (p. 147). No obstante, Salvador advierte que en Trilce, 

aparte de ser una de las manifestaciones más logradas de la vanguardia, se pone en 

marcha un mecanismo central —al menos, de manera consciente, pues ya podría estar 

funcionando en Los heraldos negros— en el proyecto poético vallejiano: «la dialéctica 

que enfrenta a un discurso tradicional y sagrado —lo que podríamos llamar “el verbo de 

las creencias”— con un discurso inédito y humano, lo que podríamos llamar el “verbo 

de lo vivo”» (p. 147-148). El texto de «Poesía nueva» resulta un momento decisivo en 

la trayectoria de César Vallejo porque supone «la primera y significativa llamada de 

atención contra el manierismo vanguardista», donde se producen cambios importantes:  

 

[…] la elaboración de “respuestas”, ese lugar donde antes se manifestaba la voz de lo 

sagrado y ahora debe materializarse la voz del Hombre, de lo humano, no es 

simplemente un asunto de formas, sino algo mucho más complejo: un asunto, una vez 

más, de “creencias” aunque ahora sean, sobre todo, laicas antes que sagradas 

(Salvador, 1994c: 148). 

 

En unas líneas de «La obra de arte y el medio social»,126 Salvador aprecia «una 

perspectiva abiertamente marxista aunque sus argumentos casi se limitan a profundizar 

                                                
126 El fragmento que cita Salvador, recogido en El arte y la revolución, dice: «El artista absorbe 
y concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para 

devolverlas tal como las absorbió (que es lo que querría el mal crítico y lo que acontece en los 

artistas inferiores), sino para convertirlas dentro de su espíritu en otras esencias, distintas en la 

forma e idénticas en el fondo, a las materias primas absorbidas. […] La correspondencia entre la 
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en lo ya expuesto en “Poesía nueva”», siguiendo la línea de una «concepción del arte 

como ideología» que culminará en la llamada «estética del trabajo» (p. 148). Para 

Vallejo —que había notado cómo en Einsestein, a quien toma como modelo, el trabajo 

se convierte en génesis y destino sentimental del arte— tal estética «no se basa en el 

economicismo grosero del marxismo más ortodoxo, ni se limita a los estrechos 

planteamientos del llamado realismo social» (ibid.). Salvador concluye su artículo 

señalando las relaciones entre ideología y literatura, donde no falta la mención a 

Althusser, en el proyecto poético vallejiano: 

 

Señala muy acertadamente Girardot cómo Vallejo, a través de su teoría estética, abre 

el camino para el planteamiento de un problema central en la estética marxista, el que 

por primera vez plantea Marx en el “Prólogo” a Sobre una crítica de la economía 

política al hablar de superestructura ideológica y que finalmente resolvería Adorno en 

sus Tesis sobre sociología del arte (1965) con el concepto hegeliano de “mediación”. 

Del mismo modo, podríamos establecer una relación entre la consideración del arte y 

de la poesía que efectúa Vallejo y la definición teórica de superestructura ideológica 

—del arte y la literatura como ingredientes de esta ideología— que llevan a cabo 

Louis Althusser y sus discípulos en la misma década de los sesenta (Salvador, 1994c: 

150). 

 

Salvador destaca la coherencia del proyecto vallejiano y, a la vez, su carácter 

heterodoxo, incluso con respecto al marxismo; algo que también podría ser aplicado a 

Machado, a pesar de que «nunca se identificó al mismo nivel que Vallejo, ni mucho 

menos, con los principios marxistas». No obstante, «su concepción de una “nueva 

sentimentalidad” y una “nueva poesía”, así como la consideración de la labor artística 

como un proceso de transformación de la materia, coinciden plenamente con los 

principios fundamentales de la estética vallejiana» (ibid.). 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
vida individual y social del artista y su obra, es pues, constante y ella se opera consciente o 

subconscientemente y aún sin que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque este quiera 

evitarlo. La cuestión para la crítica está —repetimos— en saberla descubrir» (Vallejo, 1973: 48-

49). 
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ÁLVARO SALVADOR Y LA ERÓTICA MACHADIANA 

 

En un trabajo muy anterior, Álvaro Salvador se adentra en el proyecto poético 

machadiano a través de la erótica, precisamente uno de los aspectos que con mayor 

cuidado aparecen tratados en la obra del granadino y que además resulta fundamental 

para la propuesta de La otra sentimentalidad, interesada en una posible escritura del 

cuerpo, en el enfoque político e ideológico de las relaciones amorosas. Obviamente, 

estas líneas no aparecen sistematizadas en el temprano trabajo de Álvaro Salvador, pero 

resulta significativo el modo en que el poeta hace del erotismo una vía para el estudio de 

la lógica de la literatura, para internarse en sus contradicciones, y que ello se plantee 

precisamente en un trabajo sobre Machado. «La erótica en Antonio Machado» aparece 

en 1978,127 en Papeles de Son Armadans, con un comienzo bien significativo:  

 

Teniendo en cuenta que la articulación de la erótica en la “Poesía Moderna” es el lugar 

básico (básico por conflictivo) de la noción de “sujeto”, y que toda la “Poesía 

(Literatura) Moderna” no podría existir si no estuviera sustentada precisamente por 

esa “noción”, una especial articulación de ese lugar preponderante que ocupa la 

erótica significará, de seguro, un deterioro, una anormalidad, un desplazamiento, una 

especial consideración de la problemática que la “noción de sujeto” conlleva 

(Salvador, 1978b: 101). 

 

El planteamiento remite, de algún modo, a Teoría e historia de la producción 

ideológica de Juan Carlos Rodríguez —aunque, en esta ocasión, no aparezca 

directamente citado a lo largo del texto—, quien explica que la literatura solo surge 

cuando aparece la lógica del sujeto —a pesar de que aquí Salvador entienda por poesía 

moderna a «aquella que se produce desde Rimbaud hasta hoy» (ibid.)—. De cualquier 

modo, lo interesante es el modo en que el poeta granadino investiga la noción de sujeto 

a través de las tensiones con la erótica.  

Salvador explica que en el Modernismo se produce «una quiebra (nunca una 

ruptura)» en la ideología del sujeto (ibid.). La revolución industrial y el auge del 

proletariado obligaban a la ideología burguesa clásica a «replegarse sobre sobre sí 

                                                
127 El mismo artículo de Salvador (1980: 83-99) saldrá publicado posteriormente en Homenaje a 

Machado, cuyo subtítulo, no obstante, indica Reunión de Málaga de 1975. De cualquier modo, 

al igual que el trabajo de Juan Carlos Rodríguez, también formó parte de las ponencias 

presentadas en la «Mesa redonda en torno a Machado» (Fortes, 1980: 137). 
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misma buscando puntos de apoyo», y los encontrará en la nueva reestructuración de 

presupuestos que trae el positivismo, para el que «el “sujeto” no estará ya únicamente 

dentro del hombre sino también fuera de él» (p. 102). Esto es algo que vislumbra 

Antonio Machado: «diremos que nuestro poeta intuyó el deterioro de los “antiguos 

lugares” del sujeto sin lograr dilucidar conscientemente, a través de una operación 

reflexiva, los “nuevos lugares” en que se asentaba» (ibid.). En distintos acercamientos a 

la obra machadiana —por ejemplo, en el caso de Salvador, puede recordarse su artículo 

del 83— suele advertirse que el sevillano acierta al señalar los límites de una 

problemática, pero nunca consigue sobrepasarlos, y «de ahí la inseguridad respecto a su 

propia obra que le embargará mientras viva» (ibid.). En esta ocasión, Machado «nunca 

podría ver» los lugares nuevos donde se asentaba el sujeto porque esta problemática se 

presenta como «falsa y falseadora» en su obra, articulada «desde un inconsciente 

ideológico relleno de unas circunstancias históricas muy reales» (pp. 102-103). Para 

Salvador, esta articulación provoca el «especial tratamiento de la erótica» en Machado, 

que, si bien nunca llega a constituir en él una temática obsesiva, tampoco resulta un 

tema ausente y es siempre abordado desde un tratamiento «distanciador y problemático» 

(p. 103). Por ello se convierte en «uno de los lugares clave de su producción poética» 

(ibid.). 

Asentadas estas consideraciones, el poeta granadino intenta fijar una 

problemática de base en la que tanto el término sujeto como el término erótica tienen 

«una importancia dada» (p. 104). Por un lado, «demos por sabido que la “noción de 

sujeto” es la que legitima y sustenta toda la ideología burguesa clásica desde su 

nacimiento hasta hoy mismo, pasando por Kant, que fue su principal teorizador». En 

este sentido, «decir que Antonio Machado “vive” la ideología neokantiana de su 

momento no es, ciertamente, nada nuevo» (ibid.). Por otro lado, la erótica queda 

constituida en el horizonte burgués por «una serie de normativas específicas dictadas 

desde la noción fundamental de sujeto» (p. 105). Si bien desde el nivel económico o 

político la relación erótica «no sufre ninguna variación considerable en relación con la 

formación social anterior, ya que los roles de producción y presentación que venían 

actuando son los mismos, más o menos, que seguirán actuando en la nueva formación 

social (sobre todo en la familia)» (ibid.), no sucede de igual modo a nivel ideológico. En 

el caso de la mujer, «seguirá siendo la misma fuerza productiva (o no) que era en la 

sociedad feudal» (pp. 105-106), pero ideológicamente las nuevas relaciones sociales la 

configuran en tanto que «sujeto» individual, libre, sensible, etc. (p. 106). La aparición 
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de la poesía, que inicialmente «no es más que el descubrimiento, la puesta en escena del 

“alma bella”», poco a poco «va encarnándose en la mujer que se irá convirtiendo en una 

prolongación del sujeto», provocando una de las contradicciones que sufre la lógica 

interna de la ideología burguesa: la mujer como sujeto «que, ni pública ni privadamente, 

tiene la consideración real de tal sujeto, un sujeto que además no produce». Por ello, 

«consideramos a la erótica (dentro de la literatura podríamos emplear el sustituto de 

“poesía lírica”, incluso de “poesía” a secas) como uno de los lugares básicos de la 

“problemática del sujeto” en el seno de la ideología clásica burguesa» (ibid.). 

Una vez fijada la intersección entre los dos ejes de la problemática esbozada, 

Salvador explica que Machado, «bien provisto de un moralismo acusado que robustecía 

considerablemente su inconsciente ideológico pequeño-burgués», intenta «conciliar la 

relación erótica real con su “manera de vivir” esa relación erótica» (ibid.). En Machado, 

«el enfrentamiento con el “otro” se va a producir a partir del enfrentamiento con “su” 

relación erótica»,128 y eso a pesar de que, «al menos en su superficie», no parezca «un 

poeta del Amor ni tampoco del Desamor» (pp. 106-107). Para Salvador, «el más 

profundo análisis de la erótica» que aparece en la obra del sevillano lo acomete 

precisamente un apócrifo: Abel Martín (p. 107). De este modo, acude a De un 

Cancionero apócrifo para comenzar su análisis a partir de un interrogante. El fragmento 

de Machado dice así: 

 

Que fue Abel Martín hombre mujeriego lo sabemos y, acaso, también onanista; hombre, 

en suma, a quien la mujer inquieta y desazona, por presencia o ausencia. Y fue, sin 

duda, el amor a la mujer el que llevó a Abel Martín a formularse esta pregunta: ¿Cómo 

es posible el objeto erótico? (Machado, 1989: 674). 

 

Salvador (1978b: 108) repara en que la pregunta «está larvada por la discriminación que 

embarga a toda la problemática burguesa». Machado no escribe «¿Cómo es posible el 

sujeto erótico?» o «¿Cómo son posibles las relaciones intersubjetivas en el ámbito 

erótico?»: en caso de formular así las preguntas, «la respuesta sería obvia: o son 

imposibles o el sujeto no existe». Al contrario, la enunciación machadiana está atada 

aun a «una relación mercantilista» —«sublimada» desde Petrarca a Bécquer, o desde los 

                                                
128 Claro que el recurso al psicoanálisis empleado por Salvador (1978b: 107) para justificar su 

afirmación resulta algo esquemático: «La producción poética, como sabemos, se articula a partir 

del inconsciente y el inconsciente se articula a partir de la/s relación/es erótica/s». 
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cancioneros goliárdicos al Play Boy, pasando por San Juan de la Cruz o el Marqués de 

Sade—. Salvador no deja de señalar, a propósito, que «la conflictividad que supone para 

la ideología burguesa clásica la relación erótica entre dos sujetos ha sido evitada, 

eludida mediante la negación (implícita) a la mujer de su posible condición de sujeto» 

(ibid.). El granadino destaca esta contradicción y el hecho de que «la “relación erótica” 

ocupa un lugar preponderante en la lógica interna de toda nuestra literatura» (p. 109).129 

En el caso de Machado, «lo que va a intentar es sublimar por una parte y evitar por otra 

toda la problemática amorosa y lo que esta misma acarrea. Sublimar conciliando los 

contrarios».  

 Siguiendo con la lectura de algunos poemas de Abel Martín, Salvador señala 

que en ellos «el sujeto es uno e inmutable» y que la amada aparece como «como algo 

inherente a la cualidad sensible del sujeto desde que este mismo nace» (p. 110), por lo 

que no es extraño que el amor se construya, dentro de tal problemática, en ausencia (p. 

112). El granadino incide en que la «otroriedad, el problema de la conciliación de 

contrarios» es «la columna vertebral» del texto sobre Abel Martín (p. 111). Y esta 

«otroriedad» no puede «construirse (ni destruirse) si no es por medio de la 

complementariedad, o sea por medio de la contemplación del cuerpo femenino» (p. 

112). Abel Martín integra en esta problemática amorosa las dos líneas dominantes en 

ese momento: «por una parte el calvario erótico (metafísico contemplativo) de los 

románticos, por otra parte la guerra erótica (el gusto y la experiencia del amor) de los 

empiristas», rechazando el Eros platónico.130 Mientras que para el platonismo la 

oposición quedaría unificada mediante el efecto catalizador de la Belleza, donde no es 

posible el otro, «para Machado sí existe aun en el ámbito de la Belleza “lo 

esencialmente otro”». Así se plantearía el «núcleo central del problema» en el poeta 

sevillano: «construir un ámbito erótico real a partir de su concepción ideológica de la 

vida», a pesar de que tal concepción, por la contradicción interna anteriormente 

                                                
129 Hasta el punto de que, para Salvador (1978b: 109), «la literatura Occidental, la literatura de 
la burguesía clásica, puede analizarse también a partir de esta contradicción interior a las otras», 

es decir, desde la conflictividad de la relación erótica que, sin ser una contradicción de clase, 

actúa de manera interna en esta. Y, por supuesto, teniendo en cuenta que: «No debe sernos ajeno 

el hecho de que la literatura es uno de los productos ideológicos en donde las contradicciones de 
clase se evidencian» (ibid.). En efecto, cuando el mismo Salvador (1994b: 9) estudia la lógica 

sentimental de los poemas de Bécquer, repara en los cambios que sufre la consideración erótica 

en la España de 1860.  
130 En su estudio sobre Bécquer, Salvador (1994b: 41) distingue las dos únicas salidas posibles 

tras la senda trazada por las Rimas: «la sacralización erótica de lo femenino: “¡Carne, celeste 

carne de la mujer!...”, o la sublimación espiritualizadora de lo carnal: “¡Oh, pasión de mi vida / 

poesía mía, desnuda para siempre!”». 
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señalada, no permite esa construcción (ibid.). Efectivamente, en el caso de Machado, 

«el moralismo pequeñoburgués que embarga todo su pensamiento neo-kantiano le 

impide adoptar la solución platónica y también la solución empirista, propiamente 

burguesa» y, en este sentido, el «sujeto individual […] no puede seguir siendo sujeto si 

pretende que el ámbito erótico sea de su propio reducto ideológico» (pp. 112-113). Por 

tanto, «al no producirse la ruptura ideológica necesaria, el contacto traumático con la 

realidad […] el sujeto como tal pervive y es el amor, la relación erótica, el/la que 

fracasa/n» (p. 113). Como escribe Machado (1989: 686): «Pero el amor, como tal, no 

encuentra objeto; dicho líricamente: la amada es imposible»; o, como vuelve a decir 

Salvador (1978b: 115): «la conciliación de contrarios, a partir de la noción de sujeto, era 

imposible en la “problemática amorosa” de Machado». 

 Y sin embargo, «la línea neokantiana, pequeño-burguesa, en la que el sujeto es 

anterior a todo», incluso al tú, la línea propia de Machado y la esencial heterogeneidad 

del ser, va a desembocar en el nosotros, en el «populismo democrático», que será básico 

en el poeta durante los años de la República (pp. 118-119). De cualquier modo, «la 

problemática de base, no obstante, sigue siendo la misma. Nunca sufre una ruptura 

total»; es decir: «Machado toma partido por el “nosotros”, pero siempre “desde el yo”», 

se posiciona junto al pueblo porque esa es la «alternativa que su ideología, pequeño-

burguesa liberal, le dicta» (p. 119). Y, en este sentido, su producción poética tampoco 

sufre ninguna ruptura y el tratamiento amoroso sigue sujeto a los mismos parámetros. 

Pero ahí aparece Guiomar, aquella figura «capaz de sublimar sus preocupaciones 

eróticas»: 

 

Precisamente toda la validez de su poesía amorosa se producirá a partir de aquí, a 

partir de la puesta en crisis que la “obra poética”, el texto de Machado, origina en el 

seno de la ideología que la ha producido. Desde el momento en que las 

contradicciones anteriormente señaladas son capaces de crear unos textos cuya lógica 

interna problematiza e incluso destruye toda la ideología que los ha creado, las 

canciones a Guiomar se convierten en obras cuya validez está en ellas mismas, obras 

que hacen posible el que su autor se revele como un excelente poeta erótico, aunque 

escaso (Salvador, 1978b: 120). 

 

Para concluir, Salvador repasa algunos de los versos de estas canciones, incluyendo el 

«único poema erótico nos atreveríamos a decir» de toda la obra machadiana: 
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 […] en el nácar frío 

de tu zarcillo en mi boca, 

Guiomar, y en el calofrío 

de una amanecida loca (Machado, 1989: 730). 

 

Un artículo aparecido bastante más tarde, «El amor en Antonio Machado», podría 

considerarse una reescritura —bastante ampliada— del anterior. El estilo teórico se 

lima, pero calca el punto de partida para el análisis de la problemática amorosa: 

 

[…] el tratamiento que Machado hace de esta temática es, como veremos, un 

tratamiento distanciador y problemático. Esta especial articulación del tema amoroso 

hace que la erótica en Machado aparezca como uno de los lugares clave en el 

desarrollo de su obra poética (Salvador, 2009c: 364). 

 

Sin embargo, ahora Salvador introduce pequeños matices que apuntan más a los debates 

que mantuvo La otra sentimentalidad. Si Machado, que siempre «estuvo preocupado por 

las relaciones intersubjetivas, preocupación paralela al desarrollo de su obra y que, poco 

a poco, va desarrollándose como un esfuerzo filosófico desde “el yo al nosotros”», llega 

a advertir el descrédito del romanticismo, de la tradición idealista, el deterioro de los 

antiguos lugares del sujeto, por otra parte «no alcanzó a formular de un modo 

sistemático y organizado qué discurso poético podría traducir los “nuevos valores” 

sentimentales del mundo futuro, los nuevos valores que habrían de sustituir a la acabada 

sentimentalidad romántica. Solo acertó a proponer una “máquina de trovar”». El análisis 

de Salvador es similar al del artículo del 78, pero la mención del «Diálogo entre Juan de 

Mairena y Jorge Meneses» lo sitúa en la estela de La otra sentimentalidad —aunque 

también queda cerca de la poesía de la experiencia, y así dice que algunos poemas de 

Soledades «intentan reproducir el escenario emocional de la experiencia amorosa» (pp. 

365-366)—. En esta línea escribe: 

 

En la búsqueda machadiana de una ideología estética, es evidente que las huellas del 

romanticismo luterano —la angustia teológica que tanto admiraba su amigo y maestro 

Unamuno—, la sospecha nietzscheana de un poeta superhombre fragmentado en 

apócrifos, la intuición bergsoniana, el neorromanticismo aprendido en los fragmentos 

de Schegel, las aportaciones de Leibniz, Platón o Heráclito, las coincidencias con el 
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existencialismo e incluso con Heidegger, etc., es cierto que están muy presentes. Pero 

también lo es que la ideología estética de Antonio Machado quiere ir un poco más allá, 

quiere, por el camino de la historia, romper de una vez el aislamiento solipsista de la 

tradición idealista, el divorcio crónico entre pensamiento y sentimiento, entre emoción 

y razón (Salvador, 2009c: 373). 

 

Terminar con esas divisiones era lo que justamente perseguían los autores de La otra 

sentimentalidad y, en este sentido, no es extraño que Salvador remita a los trabajos de 

Juan Carlos Rodríguez sobre Machado como espejo de la realidad española y de Luis 

García Montero sobre la poesía cordial.131 El granadino, como en el trabajo anterior, 

vuelve a los textos de Abel Martín y al problema suscitado por la construcción de un 

ámbito real erótico, pero también cita el diálogo entre Mairena y Meneses —donde se 

estipula que no hay lírica que no sea sentimental— para explicar el problema de los 

contrarios en conexión con la historia: «Desde aquí, Machado, en un proceso no exento 

de dificultades va elaborando una ideología poética con la que solucionar el problema 

de la conciliación de contrarios, de la “esencial heterogeneidad del ser”» y termina 

desembocando «en el “nosotros”, o sea, en una voz colectiva atravesada de 

temporalidad, de historia» (p. 378). Como ahora repara Salvador: «A ese sentimiento 

colectivo, atravesado de historia, Machado prefiere llamarlo sentimentalidad antes que 

sensibilidad, tan usado por entonces» (pp. 378-379); y recuerda que dicha distinción 

aparece en el proyecto del Discurso de ingreso en la Academia «en una definición que 

ya es clásica» (p. 379). Obviamente, el empeño decisivo de los poetas de La otra 

sentimentalidad contribuyó a tal consideración.  

Salvador termina con una conclusión esperada: «En la metafísica intrasubjetiva 

de Abel Martín, el amor no encuentra su objeto erótico, la amada es imposible y, por lo 

tanto, el amor fracasa» (p. 380). Sin embargo, añade, «no fracasa el proceso de 

conocimiento que significa el amor, el conocimiento es precisamente su premio y este 

conocimiento se materializa a través del lenguaje» (ibid.). En Machado, este lenguaje 

poético tendrá un «marcado carácter temporal» pero, además, deberá «construir un 

artificio lo suficientemente operativo para reconstruir la emoción de los sentimientos a 

partir del olvido de la experiencia de esos sentimientos» (pp. 380-381). En Salvador, sin 

                                                
131 El mismo Salvador (1981b) se adentra en esta problemática a través del famoso «piensa el 

sentimiento, siente el pensamiento» del «Credo poético» unamuniano.  
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renunciar a la temporalidad, también será el amor un modo de conocimiento y un 

territorio para la investigación. 

Del mismo año es otro artículo sobre Machado, «Un lugar para la literatura 

española», publicado en Ínsula, en el que Salvador muestra el lazo que los autores 

granadinos mantuvieron con la obra del poeta. Así define la propuesta:  

 

Desde el comienzo de los años ochenta, Javier Egea, Luis García Montero y yo mismo 

elaboramos la teoría de lo que denominamos como otra sentimentalidad poética, que 

intentamos encarnar en los poemas y libros de poemas escritos en esos años. La otra 

sentimentalidad, más que una escuela, un movimiento o un grupo, a la manera en que 

se entienden actualmente estos términos, pretendió ser más bien la representación 

poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la realidad, y de sentirla 

(Salvador, 2009c: 46; cursivas en el original). 

 

Para explicar esta concepción de la vida y la poesía, Salvador cita el penúltimo párrafo 

de su artículo del 83 en La otra sentimentalidad —«cuando la vida y sus relaciones no 

solo se “entienden” de otra manera, sino que también se “viven” de otra manera…»— y 

resalta que «esta proclama poética, cuya importancia para el destino de la poesía 

española en las últimas décadas del siglo pasado ha quedado ya suficientemente 

demostrada por críticos y analistas, tiene su origen en las reflexiones machadianas sobre 

la poesía contemporánea más profundas y recurrentes» (ibid.). Tras recordar textos 

como «Reflexiones sobre la lírica», el diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses o 

el proyecto del Discurso de ingreso en la Academia, Salvador concluye:  

 

A partir de estas reflexiones machadianas, actualizadas y matizadas por otros 

pensadores contemporáneos y por nuestro análisis personal de las relaciones entre 

poesía y realidad, elaboramos un corpus teórico que, en poco tiempo, contribuyó a 

transformar sustancialmente el panorama español de las décadas precedentes 

(Salvador, 2009c: 46). 

  

Los atentos escritos de Álvaro Salvador sobre Antonio Machado forman una valiosa y 

sugestiva parte de ese corpus.  
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LUIS GARCÍA MONTERO Y LA POESÍA CORDIAL 

 

En una pequeña semblanza titulada «Impresión de Antonio Machado», Luis García 

Montero condensa algunas de las líneas que irá desgranando en trabajos posteriores 

sobre el poeta sevillano. El tono normal, el afán de cordialidad o la actitud ética que 

aparecen en los versos de «Retrato» son tres claves frecuentes en las aproximaciones de 

García Montero a la poesía machadiana, muy vinculadas a las inquietudes que definen 

su propio proyecto literario. El granadino insiste en el carácter de elecciones meditadas, 

de decisiones frente a una época, que poseen los rasgos con los que Machado elabora su 

retrato. Frente a los excesos y malditismos heredados de la estirpe romántica que recoge 

el modernismo para fracturar el horizonte positivista, «Machado se limita, con timidez y 

altivez, a definirse como una buena persona, de voz cordial y lenguaje sencillo», 

mostrando, no los atributos de una «mediocridad de carácter», sino su «abierta posición 

literaria» (García Montero, 1989c: 59). Desde los primeros poemas machadianos puede 

rastrearse «el esfuerzo por encontrar para su lírica un territorio intermedio entre 

subjetividad y objetividad, entre la normalidad y la estética» (p. 60). En trabajos 

posteriores, García Montero definirá decisivamente este espacio como el de los 

sentimientos. Ahora, no obstante, prosigue señalando la doble situación que encara 

Machado. Si por un lado el poeta «no tenía puestos los ojos en Hispanoamérica», es 

decir, en el modernismo, con el que «no comparte los extremos donde la poesía se 

convierte en un dialecto vital o lingüístico», por otra parte «tampoco tuvo puestos los 

ojos en la joven Europa»: la inteligencia machadiana supo denunciar «lo que de viejo 

romanticismo había en las vanguardias y lo que había de sobrehumanidad solemnizada 

en la poesía pura de la deshumanización» (ibid.). Esta puntualización resulta importante 

porque atañe a esa vieja sensibilidad con la que discrepan los autores de La otra 

sentimentalidad, en consonancia con Machado. García Montero lo considera «un 

nombre decisivo en nuestra poesía contemporánea» que, en su búsqueda de «una 

posible intimidad personal objetiva», logró «saldar las deudas que la lírica española 

tenía abiertas con la segunda mitad de su siglo XIX», reconciliando así «a nuestra poesía 

con el lenguaje llano, con el lenguaje que no necesita ponerse poético para convertirse 

en gran poesía» (p. 61). Justo a esa concepción de la poesía vincula Luis García 

Montero su propio proyecto poético. 

Muchas de estas cuestiones serán tratadas con mayor detenimiento en «La 

poesía cordial de Antonio Machado», uno de los trabajos de Luis García Montero donde 
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quizás se hace más explícita la lectura que, desde los presupuestos de La otra 

sentimentalidad, indagó en la obra machadiana.132  A través del adjetivo cordial se 

despliega un ámbito de reflexión sobre los sentimientos y las relaciones entre 

subjetividad e historia. 

García Montero (1992a: 296) comienza su estudio desmarcándose de las 

usuales interpretaciones que enfrentan filosofía y poesía en Machado —con detrimento 

de su labor poética, incluso apoyándose en sus propios versos: «Poeta ayer, hoy triste y 

pobre / filósofo trasnochado, / tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cambiado»— 

y afirma que las preocupaciones filosóficas del sevillano surgen como exigencia de su 

proceso creativo, por lo que «es saludable acercarse a Machado desde la poesía» (p.  

296). De igual manera se desliga de la separación entre modernismo y generación del 

98, para situar la escritura de Machado dentro de la «lógica de la crisis finisecular, del 

horizonte simbolista encarnado inicialmente por la defensa que Baudelaire hace de Poe, 

asumiendo la ruptura con el sentido común del positivismo y la herida radical que 

separa las apuestas estéticas de los valedores utilitarios de la moral burguesa» (p. 297). 

Si bien, a la inversa, no cabe caer en generalizaciones que anulen la singularidad 

estética con la que se afronta la crisis de fin de siglo, las distintas maneras de vivirla, 

García Montero distingue dos líneas, «dos registros del mismo código, que no pueden 

separase tajantemente», la «construcción de una moral estética» y la «penetración 

fenomenológica capaz de interpretar la realidad». Así quedan definidas: 

 

En el primer caso se buscará la construcción paralela de un mundo estético, basado en 

su rebeldía frente a las costumbres burguesas. Se opone la bagatela a la utilidad, la 

belleza al negocio, el exceso a las mediocridades vitales de las leyes. Y a la hora de 

elegir palabras, estrofas o referencias culturales, se tiene muy en cuenta que el dialecto 

del arte está completamente apartado del dialecto social, que deben establecerse 

murallas, solo accesibles para los iniciados. En el segundo caso, el de la “penetración 

fenomenológica”, no se intenta la construcción de un mundo paralelo, sino la 

interpretación del existente; es decir, se acepta la realidad (social, lingüística, paisajista), 

pero en el esfuerzo de penetrarla y en la intención de dar una segunda lectura de ella que 

escape a la materialidad de las superficies (García Montero, 1992a: 298).  

 

                                                
132 Aunque publicado con posterioridad, el texto recoge la conferencia que Luis García Montero 

impartió en el curso de verano celebrado en Baeza durante 1989 con motivo del cincuenta 

aniversario de la muerte del poeta. 
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La segunda línea será predominante en la literatura española porque las estructuras 

caciquiles y rurales de la Restauración frenaron cualquier proyecto modernizador del 

país al mismo tiempo que impedía el asentamiento de un positivismo sólido, siempre 

traspasado de un idealismo neokantiano o krausista (p. 299). La deuda pendiente que 

mantenía la burguesía con la segunda mitad del siglo XIX motivó el repliegue del 

escritor a posiciones que sustituían el deseo de participación activa en la política por un 

trabajo previo de revisión intelectual, en busca de una esencia española capaz de 

sostener un programa de cambio para la España oficial. Para García Montero: «esta 

preocupación por las necesidades pendientes del país, fábula amarga heredada por 

nuestros intelectuales, justifica sus pensativas relaciones con la tradición española y una 

apuesta notable por la vía de la penetración fenomenológica». Al contrario, en los países 

hispanoamericanos donde los proyectos nacionales de las burguesías criollas se 

consolidan bajo el horizonte del positivismo auspiciado por la economía imperialista, 

«la pregunta sobre la tradición queda sustituida por el afán cosmopolita y extravagante 

de la modernidad» (ibid.). Tal situación diferenciada es la que explica el enfrentamiento 

entre los casos ejemplares de Unamuno y Darío, y en ella debe situarse a Antonio 

Machado para comprender su papel en la poesía española (p. 300). Un papel que, en 

ocasiones, no se ha entendido bien del todo al partir de concepciones muy determinadas 

de la modernidad. Comentando un poema de Campos de Castilla,  

 

Hay dos modos de conciencia: 

una es luz, y otra, paciencia. 

Una estriba en alumbrar 

un poquito el hondo mar; 

otra, en hacer penitencia 

con caña o red, y esperar 

el pez, como pescador. 

Dime tú: ¿Cuál es mejor? 

¿Conciencia de visionario 

que mira en el hondo acuario 

peces vivos, 

fugitivos, 

que no se pueden pescar, 

o esa maldita faena 

de ir arrojando a la arena, 
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muertos, los peces del mar? (Machado, 1989: 577), 

 

Antonio Jiménez Millán repara en que 

 

Esa “conciencia de visionario” que atiende a lo fugitivo (a través de la intuición) debe 

bastante a las ideas de Bergson, muy influyentes en las primeras décadas del siglo. 

Receptivos a ellas fueron Marcel Proust y Paul Valéry (baste recordar las estrofas 

finales del Le cimentière marin), pero también T. H. Hulme, quien afirma que la 

imagen es el elemento fundamental del lenguaje intuitivo y sienta las bases para la 

definición de Ezra Pound: “Una imagen es aquella que presenta un complejo 

intelectual y emocional en un instante en el tiempo”. En contra de ciertos juicios 

apresurados, no se alejaba Machado de las direcciones estéticas de la modernidad; más 

bien tendía a desconfiar de ellas, casi siempre con buen criterio (Jiménez Millán, 

2009: 150)  

 

También Jiménez Millán vincula la propuesta del Cancionero apócrifo con ciertos 

procedimientos que intentaron dar respuesta a las preguntas de la modernidad: 

 

Desde un punto de vista histórico, la disolución de la poética romántica da lugar a 

escisiones de una subjetividad que se cuestiona a sí misma. El ambiguo Je est un 

autre, de Rimbaud, proyectado luego en el poema en prosa “Vies” (las “otras vidas”) 

del libro Illuminations, y el “monólogo dramático” de Robert Browning sientan las 

bases para el despliegue de otras voces en los poemas de W. B. Yeats, Ezra Pound y 

Fernando Pessoa. En el caso de Machado, puede tratarse de una alternativa que evitara 

el estancamiento o la repetición después de Nuevas canciones (Jiménez Millán, 2009: 

159). 

 

De cualquier modo, volviendo al comienzo de la trayectoria machadiana, cuando el 

poeta comienza a escribir existe ya una clara atmósfera intelectual con la que es posible 

identificarse y en su caso se trataba —como señalaba Aurora de Albornoz— de la 

atmósfera de Miguel de Unamuno, «tal vez el exponente más claro de la lectura 

fenomenológica de la realidad» en sus reflexiones sobre poesía: «¡Plenitud de 

plenitudes y todo plenitud!» (García Montero, 1992a: 301). Siguiendo la tradición 

romántica, Unamuno otorga al poeta un don penetrador, capaz de traspasar la realidad 
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aparencial y de comprender la verdad espiritual del mundo. Se trata de una opción 

estética compartida por Machado, una respuesta a los valores positivistas: 

 

El alma del poeta 

se orienta hacia el misterio. 

Solo el poeta puede 

mirar lo que está lejos 

dentro del alma, en turbio 

y mago sol envuelto (Machado, 1989: 472). 

 

El mundo poético al que se aproxima Machado, la dirección que elige, «le hace no 

sentirse cómodo en un esteticismo radical» (García Montero, 1992a: 302). Si por un 

lado, para el poeta que «acepta la realidad con la intención de interpretarla», el dialecto 

poético se vuelve inseparable de la «lengua normal», paralelamente, la «sencillez vital» 

—frente a los excesos de anormalidad sublime o infernal de la tradición romántica 

convertida en forma de vida— responde a «una decisión estética, un modo de entender 

el espacio ideológico que debe ocupar el poeta» (pp. 302-303). 

 En esta elección estética cabe situar las relaciones de Machado con el 

modernismo y, especialmente, con la figura de Rubén Darío. De un modo similar al de 

Unamuno, en el prólogo a Soledades escrito para las Páginas escogidas Machado 

(1989: 1592-1593) reconoce el carácter innovador del poeta nicaragüense en un 

momento militante de ruptura estética, pero al mismo tiempo declara su conciencia de 

afrontar caminos separados, proyectos poéticos distintos. Machado, frente al lirismo 

modernista, apuesta por la sencillez en su trabajo (García Montero, 1992a: 306). Ya 

desde el principio de su obra, el poeta sevillano «vive al margen del esteticismo 

llamativo y regodeado de sí mismo»; por eso «la soledad de Machado no es en sus 

argumentos la del poeta marginado por la sociedad burguesa, como ocurre con el Rubén 

Darío de “El rey burgués” o “El pájaro azul”; es ya, directamente, la soledad de un 

hombre que piensa sobre el mundo y sobre sí mismo» (ibid.). García Montero (pp. 306-

307) repara en que, cuando el esteticismo se convierte en una solución consoladora y el 

poeta «levanta el altar de su importancia en el momento justo en que ha perdido su 

aureola», Antonio Machado (1989: 1471) reseña Arias tristes de Juan Ramón y 

pregunta, como ya dijimos: «¿No incurriremos en la vanidad de erigir en virtud nuestra 

propia miseria?». Aquí no encontraba Machado salida para sus inquietudes poéticas, 
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pero incluso en sus inicios prefiere la insinuación simbolista como «terreno mucho más 

austero, que servirá de punto de partida en su itinerario hacia la objetividad» (García 

Montero, 1992a: 307). Precisamente sencillez y objetividad resultan inseparables en la 

elaboración del mundo poético machadiano, y hacen inoperantes las tajantes divisiones 

entre filosofía y poesía —e incluso política— que había denunciado García Montero al 

comienzo del trabajo: 

 

[…] se produce siempre un error de juicio al separar la preocupación filosófica (o el 

compromiso político) de la poesía de Machado, remarcando su influencia negativa. No 

se trata de una interferencia de ocasionales elementos extraños, ya que están 

íntimamente unidas entre sí las aspiraciones literarias y las ideológicas. Es 

precisamente una determinada opción estética, la del lenguaje sencillo y la búsqueda 

de objetividad, la que va a conducir al poeta hacia las derivaciones metafísicas y hacia 

una toma de postura política cada vez más clara. O sea: “A la ética por la estética, 

decía Juan de Mairena adelantándose a un ilustre paisano suyo” (García Montero, 

1992a: 307-308). 

 

Adentrándose en estos debates, según señala García Montero, el poeta sevillano «va a 

pagar buena parte de la deuda poética que España tenía con el siglo XIX, en el que la 

retórica había dominado unos versos escritos con superlativos, sin encontrar del todo el 

tono de la sencillez» (p. 308). Si los tanteos de Espronceda en El diablo mundo 

resultaban «importantes, pero insuficientes» y el «moralismo sermoneador» de 

Campoamor convertía la búsqueda de un tono conversacional en ripio, será por fin 

Machado, «con Bécquer de por medio, el que obtenga en este terreno unos resultados 

definitivos para la poesía española» (ibid.).133  

                                                
133 En el trabajo anteriormente comentado de Luis García Montero (1989c: 61), aparece el 

nombre de Unamuno en lugar del de Bécquer. Sobre Campoamor —vía Cernuda— y sobre 

Espronceda —vía Gil de Biedma—, escribe más detenidamente en «La musa y sus ojeras», 
capítulo de Poesía, cuartel de invierno dedicado a la quiebra modernista y el impacto de Darío y 

Verlaine en la poesía española. Resulta significativo el lugar ocupado por Campoamor en una 

tradición muchas veces reivindicada por el poeta granadino: «Habrá que esperar a que el sentido 

común del maduro ocurrente se convierta en lucidez para interpretar la realidad; solo así la 
palabra diaria podrá sostenerse dentro de un poema. En otras condiciones, esa cotidianización 

de la poesía, alejada también del ideal ético de los salones, aparecerá posteriormente en 

Unamuno, en Antonio Machado, en una época de Alberti, en Cernuda y en los poetas del 50» 
(García Montero, 1987a: 63). Por otra parte, Salvador (1994b: 21) razona que «los intentos de 

cotidianidad —sobre todo en el marco de la literatura española— muy a menudo rozaron los 

límites de la ridiculez. Como ejemplo, baste frente a su […] Poética la misma poesía escrita por 

Campoamor. Y ni siquiera Bécquer o los becquerianos […] están libres de este pecado». Para 
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 Con el añadido de una breve introducción, la segunda parte de este trabajo 

apareció, prácticamente idéntica, en la revista La fábrica del sur bajo el título «Lectura 

y sueño de Antonio Machado» (1989: 20-23).134 Se trata de la parte más sugestiva 

porque en ella Luis García Montero analiza el significado poético e ideológico que 

adquiere la sentimentalidad en la obra machadiana. Remitiendo a los capítulos de José 

María Valverde (1975: 43-53) dedicados a «La crisis de la sinceridad», García Montero 

llama la atención sobre el poema XXXVII de Soledades —«¡Oh, dime, noche amiga, 

amada vieja…»—, que será una constante en sus apreciaciones sobre Machado.135 El 

granadino destaca que una de las líneas fundamentales de la poesía de Machado se 

asienta «en el deseo de objetividad, en la superación lírica de los laberintos subjetivos», 

y que esa búsqueda de la objetividad —situada en la encrucijada ideológica 

anteriormente esbozada— conlleva «la puesta en duda de muchas verdades poéticas 

tradicionales» (García Montero, 1992a: 308). Desde un momento temprano, Machado 

«se ve rápida y complicadamente indispuesto con la definición esencialista de la 

intimidad subjetiva» (ibid.). El poeta sevillano comienza a preguntarse: «¿Qué es la 

intimidad, la verdad sentimental, ese territorio que la ideología subjetiva define como 

un espacio puro, no contaminado por la historia? ¿Qué cantamos al encerrarnos en 

nuestra subjetividad más profunda?» (García Montero, 2012: 162). Se trata de preguntas 

importantes porque afectan al propio García Montero y se instalan en el centro de los 

debates que planteó La otra sentimentalidad. Y, por supuesto, atañen al magisterio de 

                                                                                                                                          
Salvador, «la cuestión será: ¿puede la poesía seguir siendo sagrada —tal y como había 

defendido el romanticismo— y a la vez identificarse con una vida no solo no sagrada sino más 

bien vulgar mezquina e innoble?» (p. 36). 
134 Tras la dedicatoria a Aurora de Albornoz, en las primeras líneas del artículo se apela a la 
actualidad pública, pero no del todo atenta, que ha cobrado Machado con motivo del cincuenta 

aniversario de su muerte. Frente a los usuales tópicos del hombre bueno o del estilo provinciano 

de su poesía, García Montero (1989b: 20) se apresura a recalcar: «Lo que no me parece que 
haya, en el sentido común de los aficionados a la literatura de este país, es un respeto preciso 

por el proyecto intelectual y literario de Antonio Machado, quizás el autor español que con más 

hondura vivió la crisis ideológica del fin de siglo y con más coherencia dominó su evolución 
personal, sin estrellarse como tantos otros en las tormentas de nuestra historia». En un trabajo 

mucho más posterior, esta vez cuando se cumplían los setenta años de la muerte del poeta 

sevillano, García Montero (2009: 9) considera que su vida y su obra «han configurado una 

imagen compartida, pública, autorizada por nuestra educación sentimental. Antonio Machado es 
lo más parecido a un poeta nacional que puede encontrarse en la literatura española». 

Precisamente porque su historia cívica «representó los valores de la tradición progresista 

española» (p. 17). Sobre la consideración del sevillano como poeta nacional y «su valor en la 
educación sentimental de los españoles», insistirá García Montero (2012c: 158) en «Las 

lecciones de Antonio Machado».  
135 Se trata de un poema «que a mí me parece muy importante» a la hora de pensar la 

subjetividad, como manifestará claramente García Montero (2012c: 162). 
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Machado. Regresando al poema de Soledades, el diálogo entre el poeta y la noche 

conduce a una duda sobre la sinceridad y el llanto. Ante las insistentes preguntas del 

poeta, la noche responde: 

 

Yo me asomo a las almas cando lloran 

y escucho su hondo rezo, 

humilde y solitario, 

ese que llamas salmo verdadero; 

pero en las hondas bóvedas del alma 

no sé si el llanto es una voz o un eco (Machado, 1989: 451). 

 

«Machado empieza aquí a perder pie en los terrenos de la ideología poética 

contemporánea» y Luis García Montero explica:  

 

La tarea lírica viene siendo definida como el esfuerzo de recuperación y expresión de 

una voluntad subjetiva esencial encubierta por las reglas sociales (normas de lenguaje 

o leyes cívicas). La poesía es expresión porque hay un tesoro interno que cantar, una 

reserva no contaminada por la historia; es necesario exprimirse, en confesiones o 

llanto, para decir la verdad. Me parece indicado recordar que expresarse es lo mismo 

que exprimirse, porque las lágrimas son en la poesía algo así como el zumo de lo 

esencial subjetivo. Al dudar de las lágrimas, al hacerlas partícipes de la existencia 

sucia de los ecos, Machado no pone en cuestión las características subjetivas de la 

intimidad, pero las saca de la reserva ahistórica y misteriosa de las esencias. Y es 

entonces todo lo sólido de la estirpe lírica empieza a desvanecerse en el aire, a 

pensarse y despensarse en busca de una nueva formulación (García Montero, 1992a: 

309). 

 

En el artículo sobre «La otra sentimentalidad» de 1983, García Montero arremetía sin 

ambages contra el entramado ideológico que sostenía la noción de expresión, 

encontrando ahora en el poeta sevillano más argumentos para su denuncia. Es 

interesante también notar cómo es precisamente el Machado que comienza por 

historizar la intimidad quien da las claves para una nueva formulación.  

 La pérdida del carácter sustancial de las lágrimas marca el pensamiento de 

Machado «desde el momento en que sus esfuerzos interpretativos de la realidad 
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apariencial no le llevan hacia una esencia determinadora» (p. 310). Es ahí donde se 

enfrenta con la nada, como en los conocidos versos de «Proverbios y cantares»: 

 

Caminante, son tus huellas 

el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino, 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hay camino, 

sino estelas en la mar (Machado, 1989: 575). 

 

Este poema, en que «cada afirmación es destronada en los versos con una negación y 

cada negación con una afirmación» (García Montero, 1992a: 310), sugiere una 

consideración positiva de la nada, lejos de la angustia del vacío existencial, muy 

próxima a la libertad de elección proclamada por García Montero en numerosas 

ocasiones —desde la reflexión de la poesía como artificio o a los debates sobre la 

elección de una tradición y el futuro—: 

 

Que exista la nada, que nada se establezca con anterioridad al deseo del hombre, 

significa que el hombre tiene la libertad de escoger sus caminos. La soledad de los 

abandonados a su propio destino se convierte en la mejor prueba de que el futuro 

puede ser una elaboración libre (García Montero, 1992a: 311). 

 

La «lectura optimista de la nada» también está presente en el poema «Siesta. En 

memoria de Abel Martín»: en el Señor «que hizo la nada», y que «nos abre sendas para 

caminar» (Machado, 1989: 716), «puede situarse una ética del progreso según Juan de 

Mairena» (García Montero, 1992a: 311). Hay otros versos de Machado en que la 

intuición de la nada resulta fundamental. Pertenecen al «Poema de un día», donde 

define la poesía como «cosa cordial», y añade: «¿Constructora? / —No hay cimiento / 

ni en el alma ni en el viento—» (Machado, 1989: 555). La falta de cimientos esenciales 

en el alma, emparejada por García Montero (1992a: 312) con la imagen de las lágrimas 

entendidas como eco del poema de Soledades, constituye «una de las constantes más 
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llamativas de la teoría poética de Machado: la revalorización de la sentimentalidad». 

Como explica el poeta granadino, ensanchando aquella apelación machadiana que 

aparecía en el artículo del 83: 

 

La poesía no puede definirse ya como el cauce expresivo de unos sentimientos eternos, 

porque también los sentimientos son construcciones históricas, andamios cordiales 

levantados sobre la nada. La historia marca a la poesía no simplemente por los temas y 

el vocabulario, sino muy dentro de esa reserva de la intimidad que se creía pura, fuera 

del tiempo. De este modo no puede haber nueva poesía hasta que no se edifique una 

nueva sentimentalidad, hasta que no se haga carne, sobre todo corazón, otra nueva 

concepción del mundo (García Montero, 1992a: 312). 

 

En este punto, García Montero justifica su análisis citando los textos machadianos que 

más han esgrimido los autores de La otra sentimentalidad. De «Reflexiones sobre la 

lírica» destaca cuando Machado (1989: 1655) escribe: «El concepto de lo humano no se 

formó de una vez para siempre, sino que cambia con la fe de cada época, con la 

metafísica —no asuste la palabra— más o menos consciente formulada que encierra 

nuestras creencias últimas»; y: «Todo producto del arte, por humilde que sea, estará 

siempre dentro de la ideología y de la sentimentalidad de una época» (p. 1657);136 del 

«Proyecto de un Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua» insiste en la 

distinción entre nueva sensibilidad y nueva sentimentalidad: «Los sentimientos cambian 

a través de la historia, y aun durante la vida individual del hombre. En cuanto 

resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos varían cuando estos 

valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos por otros» (p. 1784), algo que repite 

Machado en el capítulo XII de Juan de Mairena (p. 1784); del «Prólogo de la segunda 

edición de Soledades, galerías y otros poemas» recuerda la invocación futura «a los 

poetas que han de surgir cuando una tarea común apasione las almas», cuando se 

consume la quiebra «de una economía social definitivamente rota» (p. 1603); y, por 

último, del «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» la consideración de que, 

tras el declive romántico, la lírica moderna es casi un lujo del individualismo burgués: 

                                                
136 También atiende Jiménez Millán (2009: 115) a estas líneas del texto de Machado en las que 

«por primera vez, introduce un matiz ideológico que va a tener enorme importancia en las 

reflexiones de Juan de Mairena y en el “Proyecto de discurso de ingreso en la Academia 

Española”: la negación del carácter eterno e inmutable de las ideas y de los sentimientos». 
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«El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus 

palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas» (p. 709). 

 García Montero (1992a: 313) advierte que los fragmentos citados «sobre 

sentimentalidad e historia […] están lejos de ser una mera abstracción especulativa, por 

lo que la tarea poética y el compromiso político se acercan en la visión machadiana del 

mundo», y subraya la importancia del concepto de sentimentalidad en la obra del 

sevillano: «El complicado proceso intelectual de Machado, que sufre quizás la 

evolución más coherente y rigurosa de todos los escritores de su tiempo, toma cohesión 

con las posibilidades que le ofrece este concepto de la sentimentalidad» (p. 314). En 

este sentido, «el poeta ve precisamente en los sentimientos ese territorio intermedio que 

le hacía falta para grapar los dos labios de la herida abierta durante todas sus mareas 

pensativas: la distancia entre subjetividad y objetividad». No obstante, queda un 

interrogante abierto: «Si la poesía es palabra íntima que necesita objetivarse, ¿cómo 

puede haber una subjetividad objetiva?». García Montero explica que Machado lo había 

intentado con anterioridad de diversas maneras: desde los laberintos simbólicos y el 

lenguaje esteticista hasta historias animadas que viviesen por sí mismas en La tierra de 

Alvargonzález, o desde el acercamiento a la poesía popular para cantar de sí mismo lo 

que tenía en común con el pueblo hasta la elaboración de una concepción de la poesía 

como drama. Tentativas insuficientes porque «parte de la herida quedaba siempre 

abierta (ibid.). Es con el tratamiento de la sentimentalidad donde Machado «encuentra 

un territorio intermedio más intenso»: 

 

Al introducir las determinaciones históricas en los valores espirituales, hace de la 

propia subjetividad un huerto en buena parte objetivo. El poeta canta unos valores 

históricos, pero no tomados de la realidad exterior, sino de sí mismo, porque la 

historia se hace corazón, intimidad a través de los sentimientos (García Montero, 

1992a: 315). 

 

En esta ocasión, García Montero remite a una anotación machadiana de Los 

complementarios: 

 

El sentimiento no es una creación individual, una elaboración cordial del yo con 

materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración del tú, es decir, de 

otros sujetos. […] Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío sino más bien 
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nuestro. Sin salir de mí mismo noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi 

corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada 

(Machado, 1989: 1310). 

  

García Montero (1992a: 315) insiste en que Machado «busca un cruce donde la historia 

se haga yo y el yo se haga historia. Este cruce se lo da su concepción de la 

sentimentalidad». El comentario de García Montero define perfectamente una parte 

fundamental del proyecto de La otra sentimentalidad y explica la elección de Machado 

como uno de sus maestros. No obstante, volviendo al terreno de la sentimentalidad en el 

poeta sevillano, García Montero destaca la importancia de este en la concepción de una 

poesía cordial, «porque nace de un mundo sentimental conjunto y porque puede llegar a 

ser algo vivo al sentirse comprendida y compartida por el lector», y de la poesía como 

palabra en el tiempo, «por lo menos en lo que se refiere a su aspecto histórico» (ibid.), 

señalando que también pueda convertirse «en un modo de conocimiento» (p. 316). 

El poeta granadino finaliza estas líneas notando que Machado prefiere hablar de 

nuevos poetas antes que de nueva poesía, es decir, le interesan esos poetas futuros «que 

hayan vivido la experiencia de esa nueva sentimentalidad, la experiencia de un mundo 

otro, que él, por motivos biográficos, solo podía intuir». Y añade en una nota bien 

significativa: «Poetas posteriores a Machado, de forma muy destacable algunos de la 

generación del 50, coinciden con él en la necesidad de una revisión crítica de la 

educación sentimental». De modo semejante a lo que señalaba Álvaro Salvador en su 

artículo de 1983, la intuición machadiana que topa con el límite de los motivos 

biográficos es lo que separa al sevillano de los poetas de La otra sentimentalidad, pero 

al mismo tiempo es lo que los vincula en una línea anudada por los del Cincuenta. De 

ahí que García Montero continúe reivindicando la vigencia del proyecto teórico 

machadiano, «lleno de singularidad y atractivo intelectual»; y es que 

 

Pocas veces se ha formulado una comprensión literaria tan ajustada de las relaciones 

entre la intimidad del poeta y de la historia. Machado supera la división tajante de los 

espacios privado y público, la fábula amarga del yo contra el mundo, precisamente la 

clave de la lírica contemporánea (García Montero, 1992a: 316). 
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Superación de la escisión entre lo privado y lo público, otra de las claves de La otra 

sentimentalidad, pero también superación de las dicotomías literarias que había 

originado esta división: 

 

Se escapaba así de las vanidades imaginarias del poeta que construye su grandeza en su 

propia miseria, pero también del sociologismo determinista que intenta imponer una 

literatura por decreto, desconociendo los procesos históricos de la ideología, de la 

sentimentalidad humana (García Montero, 1992a: 316). 

 

Por eso, «vida e historia fueron para Machado una misma cosa, comprensión que tiene 

un valor destacable si atendemos a todos los debates posteriores sobre la poesía, lo 

privado y lo público, la pureza y el compromiso» (ibid.). Los poetas de La otra 

sentimentalidad, en este sentido, no dejaron escapar la lección machadiana. 

García Montero vuelve a recorrer «El itinerario poético de Antonio Machado» 

en un artículo de 1994 a partir de las respuestas que dio el poeta sevillano a la encuesta 

de La Gaceta Literaria sobre la joven poesía. En 1929, las objeciones de Machado 

(1989: 1761-1765) —que, en parte, pudieron ser motivadas por una reseña de 

Bergamín, «Literatura y brújula», sobre Seguro azar de Salinas (García Montero, 

1994c: 97)— «no nacen de la incomprensión sino del conocimiento de la modernidad, 

de sus trampas decimonónicas, de una necesidad de elegir que se implica en la propia 

historia» del poeta (p. 100). De esta manera, García Montero no solo señala las 

discrepancias entre Machado y los más jóvenes, sino también la singularidad de su 

proyecto, frente a Darío o Juan Ramón, desde Soledades a Nuevas canciones, un libro 

en el que, más que agotarse la escritura machadiana, pueden darse por cumplidos sus 

objetivos estéticos y, a partir del cual, el poeta sevillano «solo puede tener un interés 

real en legitimar teóricamente su opinión» (p. 113). 

 García Montero vuelve a reparar en el carácter histórico de la intimidad tras 

citar el diálogo entre el poeta y la noche de Soledades, y las dudas sobre las lágrimas:  

 

Con este cuestionamiento de la esencialidad del alma, el valor sincero de lo que siente 

ya no se puede medir en referencia a una pureza incontaminada e intocable, sino por la 

realidad de unas intuiciones cordiales del ser humano que vive, cambia y se hace al 

andar, al navegar. Esto justifica la evolución poética y la preocupación de Machado 

por las causas históricas que van formando la intimidad. Recuérdese que Machado 
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acaba relacionando el subjetivismo en poesía con la propiedad privada burguesa y que 

todos sus textos teóricos importantes se apoyan en el sentido histórico de 

transformación que tienen los valores humanos, tanto sociales como individuales 

(García Montero, 1994c: 108). 

 

El comentario crítico de García Montero repite un registro usual en anteriores 

aproximaciones al poeta, sin embargo, a mediados de los años noventa, introduce unas 

apreciaciones significativas, esbozadas desde el paradigma experiencial, que ponen en 

juego una lectura específica de la modernidad y una revalorización de la poética clásica 

ilustrada. Comentando un poema de Nuevas canciones, 

 

—¿Mas el arte? …. 

                                   —Es puro juego, 

que es igual a pura vida, 

que es igual a puro fuego. 

Veréis el ascua encendida (Machado, 1989: 646), 

 

García Montero explica que el juego del poema alude a la «capacidad técnica, 

artificiosa, de imitar la vida», y continúa diciendo: 

 

Las elaboraciones teóricas de Machado se habían ido acercando a la llamada poesía de 

la experiencia, es decir, a la utilización del verso como simulacro en el que se puede 

crear una experiencia. El artificio escrito saca su contenido de la vida del poeta, pero 

estos datos se elaboran modélicamente con el interés de que alcancen significado de 

experiencia común. Machado no era un provinciano por rechazar ciertos dogmas de la 

modernidad; es que en su itinerario personal se había ido acercando a una posibilidad 

estética poco frecuente en España y Francia, posibilidad que estaba dando y daría sus 

mejores frutos en la tradición anglosajona. Esta canción demuestra lo que sus 

concepciones de la experiencia tienen de renovado aprovechamiento de los valores de 

la poética clásica ο ilustrada. […] Una renovación de la verosimilitud ilustrada que le 

sirve para oponerse a los excesos sacralizados de la subjetividad romántica y 

simbolista (García Montero, 1994c: 112). 

 

Precisamente García Montero escribe un prólogo para las reflexiones que un poeta 

experiencial del cincuenta dedicó a Antonio Machado y, de nuevo, las claves son 
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precisas: intimidad e historia. En «Soledades y palabras (Sobre Antonio Machado y 

Ángel González)», no solo se engarzan los nombres de los dos poetas en «un juego de 

vasos comunicantes» (García Montero, 1999a: 15), sino que también se indaga en el 

sentido de la tradición, en los vínculos de la lectura, en las sendas compartidas o 

continuadas, que la mirada del poeta granadino ordena en coherencia con su itinerario 

poético. Para García Montero (p. 36), los ensayos reunidos en el libro que prologa, 

además de ser «un ejercicio de crítica literaria y un autorretrato», poseen el triple valor 

de ofrecer la comprensión de Antonio Machado, la de Ángel González, y la del género 

poético y sus lecciones: «El acierto no estaba en sacralizar los ecos frente a la voz, sino 

en aprender a utilizar el significado de la voz baja, la palabra poética de las gentes que 

acuden a su trabajo y viven como si no fueran dioses, con su torpe aliño indumentario». 

Definiendo con estos rasgos los matices de un modo concreto de entender la poesía, 

García Montero une su voz a la de Machado y González: tampoco su lectura anda lejos 

del autorretrato. Como a menudo señala: «Todo poeta, al hablar de los demás, define su 

obra» (p. 16). En este caso se trata de hablar del González que lee a Machado: 

 

Poeta de una generación integradora, que intentó huir al mismo tiempo de la literatura 

social panfletaria y del simbolismo ensimismado, la obra de González exige una 

lectura completa, dialéctica, en la que encuentren su lugar preciso el humor y la 

seriedad, el descorazonamiento y la esperanza, el pulso deslumbrado de la tradición y 

el juego desacralizador, la intimidad y la Historia. Esto es lo que exige la obra de 

Ángel González, y precisamente esto es lo que el poeta propone en su lectura de 

Antonio Machado (García Montero, 1999a: 16). 

 

García Montero vuelve al diálogo de Soledades entre el poeta y la noche donde se pone 

en duda la sinceridad de las lágrimas. Ahí, Machado «comienza a considerar que el 

sujeto se define en la Historia, en los otros y frente a los otros» (p. 29); y de nuevo 

insiste en la importancia que poseen los sentimientos en la búsqueda de la objetividad: 

«un territorio intermedio entre la subjetividad y los otros, esa frontera flexible que 

encarna la Historia en un corazón y que trasciende los límites de un corazón en la 

Historia» (pp. 29-30). Este es «el proceso de un poeta que ha puesto en duda la verdad 

esencial del sujeto expresivo» y esta es la tradición donde García Montero sitúa a 

González: 

 



199 

 

Del mismo modo que Machado emprendió su camino sobre las huellas de Rosalía de 

Castro y Bécquer, Ángel González acepta la invitación machadiana y continúa la 

búsqueda a través de la puerta que él abrió: la duda sobre el sujeto expresivo, la 

construcción de una palabra lírica no sometida a los procesos sagrados del 

romanticismo (García Montero, 1999a: 31). 

 

En este sentido, García Montero cita el artículo de Carlos Barral, «Poesía no es 

comunicación», recordando que «la defensa de la poesía como medio de conocimiento 

fue una bandera generacional» con la que los poetas del Cincuenta se oponían, no solo a 

la poesía social más simple, sino también «a la subjetividad metafísica que añoraba en 

la intimidad verdades profundas anteriores al artificio, es decir, a la construcción de los 

poemas» (p. 32). Entender la poesía como conocimiento propiciaba «un nuevo modo de 

compromiso, una relación dialéctica entre la Historia y el poeta, preocupado ahora en 

indagar las raíces sociales de su educación sentimental». La crítica moral desplazaba el 

ideario político, empeñada en «dinamitar los consuelos esencialistas del sujeto» (ibid.). 

Ahí residiría el magisterio de Machado, su «herencia»:  

 

[…] la intimidad no cae de las nubes, pero la ideología solo existe realmente cuando 

se plasma en una mirada. Con su reivindicación de la intimidad frente al sociologismo, 

con su respeto de la experiencia histórica frente al individualismo esencialista, 

Machado ayuda a algunos poetas del 50 a cuestionar la raíz última de esa poesía 

moderna, romántica y decimonónica, que siguen cantándole a la luna los adoradores 

del gay-trinar y del silencio purista (García Montero, 1999a: 33). 

 

Lejos de la influencia exterior de una doctrina al uso, en este punto radica «la 

conversación más penetrante y matizada que el género poético ha sabido establecer con 

la intimidad» (ibid.). En Machado —junto a Vallejo, Alberti, Eliot, Auden o Cernuda—, 

Ángel González encuentra «el camino de una poesía desacralizadora, capaz de superar 

los hechizos de la expresividad» (p 35). Pero también Ángel González se convierte en 

un «maestro para los jóvenes poetas españoles» (p. 36).  Igual que Machado, es un 

«maestro inconveniente, es decir, un verdadero maestro, la voz que se sitúa en la duda, 

en ese terreno desacralizado en el que confluye la intimidad, la literatura y la Historia» 

(p. 38). Su magisterio huye de las novedades llamativas y superficiales, y busca en la 

elaboración de un artificio poético la moral de un personaje que no renuncia a su 
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individualidad ni olvida las responsabilidades históricas: en este Ángel González la 

intimidad deja de ser un refugio para convertirse en conciencia ética (p. 39).  

Desde unas claves semejantes, el poeta granadino lee los versos del «Retrato» 

que abre Campos de Castilla, publicado por primera vez en 1908 en el periódico El 

Liberal. En «Antonio Machado y la voz reflexiva», García Montero (2000a: 201) 

atiende al poema, «una verdadera poética, la explicación del camino elegido en una 

encrucijada», incidiendo en la construcción moral del personaje poético, que hace del 

torpe aliño indumentario una decisión estética opuesta a los excesos malditos del 

simbolismo y de la sacralización subjetiva, y que se inserta a través del trabajo en los 

pactos sociales.137 En cierta medida, también Álvaro Salvador vinculaba a Machado a 

una «estética del trabajo» junto a César Vallejo. Para García Montero, «biografía y 

escritura deben coincidir en una indagación ética» (p. 203), y por eso «la nueva poesía, 

separada de la intención sacralizadora, debe ser asumida por una voz normal, por un 

individuo no heroico, que pague sus deudas y acuda a su trabajo» (p. 212). El «Retrato» 

de Machado leído por García Montero no es muy distinto al que implica a su propio 

personaje poético. La elección de tonos bajos, los vínculos solidarios de una conciencia 

que busca el diálogo con los otros sin renunciar a su independencia, las relaciones entre 

intimidad e historia, entre sentimientos y realidad, o la utilidad de un género que 

participa en los debates públicos, forman parte de las inquietudes estéticas de Luis 

García Montero y de sus lecturas de la tradición como un asunto moral. Así, vuelve a 

los recurrentes versos del poema XXXVII de Soledades, ofreciendo una nueva 

interpretación, que atiende a la importancia de otro aspecto. Si en el diálogo con el 

mundo que caracteriza la primera obra de Machado el poeta «llega a intuir que la 

subjetividad es el resultado de una conversación, la presencia de lo otro, la realidad 

objetiva hecha sentimiento», ahora, junto a la expresividad de las lágrimas, García 

Montero fija su atención en el eco y la voz finales del poema (p. 211). La noche dice no 

saber si «el llanto es una voz o un eco» y el granadino comenta que, frente a la tradición 

del simbolismo, donde el eco se identificaba con un ámbito vago que permitía la 

expresión de la verdad, en el poema de Machado se produce una «vuelta de tuerca»:  

                                                
137 En el trabajo anteriormente comentado, ya García Montero (1999: 23-24a) repara en este 

poema indicando que el «torpe aliño indumentario» tiene mucho de «toma de postura» frente a 

la tradición romántica: el sevillano se presenta «como un hijo de vecino, que acude a su trabajo 
para ganarse la vida y que comparte con el resto de los ciudadanos las preocupaciones políticas 

y filosóficas de su tiempo». En este sentido, «los asuntos fundamentales de la poesía de Antonio 

Machado no surgen de temas especiales para el poeta, sino de las preocupaciones de un 

personaje civil, de un ser humano». 



201 

 

 

[…] el eco pierde prestigio como reflejo turbio de la realidad y va imponiendo su 

protagonismo la voz clara, la verdad moral conocida, la ética, es decir, la voz de la 

conciencia. Si no quiere ser un simple eco, un reflejo, el individuo, formado (más que 

deformado) por un diálogo sentimental con lo existente, debe cifrar la dignidad en una 

conversación perpetua, interminable, con la voz de su conciencia, más allá de dogmas 

y doctrinas (García Montero, 2000a: 212). 

 

García Montero insiste en que «a Machado le interesa la indagación ética, la búsqueda 

continuada de la voz de la conciencia» (p. 221).138 Este es uno los aspectos que más se 

subrayan en el trabajo del granadino. No obstante, no deja escapar la problemática de la 

sentimentalidad. 

Un poco antes se había referido a la reseña de Arias tristes, donde Machado 

(1989: 1470) escribe: «yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya 

de la vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la 

contemplación de sí mismo. Y he añadido: ¿no seríamos capaces de soñar con los ojos 

abiertos en la vida activa, en la vida militante». García Montero repara en que  

 

Soñar con los ojos abiertos es una de las primeras fórmulas intermedias que utiliza 

Machado para aludir al diálogo entre la intimidad y la realidad, entre la individualidad 

y la Historia, algo imprescindible en la elaboración de una voz poética que intente 

llegar a los otros mediante la indagación en la propia subjetividad (García Montero, 

2000a: 207). 

 

En un sentido similar y también atendiendo a esta reseña, Jiménez Millán (2009: 78) 

repara en que, según Machado, una poesía con aspiración a conmover tiene que ser muy 

íntima, que lo más hondo es lo más universal: «Por encima de esa crítica más o menos 

velada al solipsismo de la poesía de Juan Ramón, las últimas frases nos descubren una 

                                                
138 En un trabajo posterior, García Montero (2012c: 162) comenta la última estrofa del poema de 

Soledades atendiendo a las dos cuestiones: «Primero, se trata de comprender que los 
sentimientos, las verdades interiores, forman parte de nuestra educación sentimental, de nuestra 

historia, porque la vida es una conversación y nos definimos como seres sociales. Hay muchas 

cosas que parecen nuestra verdad original y solo son un eco de las corrientes de opinión de la 
sociedad, de los valores y las ideologías impuestas. En segundo lugar, debemos elegir nuestra 

voz, saber distinguir nuestra propia opinión. Machado se define como ciudadano, un individuo 

social, comprende que no hay verdades al margen de la historia, y luego asume la tarea de 

buscar la suya propia».  
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de las constantes de la poética de Antonio Machado a partir de Soledades. Galerías. 

Otros poemas: el equilibrio entre intimidad e historia». De este modo, comentando la 

significación de la mujer hospitalaria del «Retrato», la mujer de carne y hueso, que ya 

no participa de la brumosa desrealización simbolista, García Montero (2000a: 219) 

incide en que las ideas de Machado sobre el amor «participan del esfuerzo de 

vinculación con la realidad, con la vida, esa necesidad social y lírica de soñar con los 

ojos abiertos» (p. 219). 

 La lectura inteligente y sostenida —con sus matices, pero bastante insistente en 

las líneas maestras sobre las que se sostiene— de Luis García Montero es índice del 

modo en que la obra del poeta sevillano afecta a sus propios intereses estéticos. Cuando, 

tiempo después, vuelve a «Las lecciones de Antonio Machado», no es extraño que 

recuerde el proyecto del Discurso de ingreso en la Academia y la distinción entre 

sensibilidad y sentimentalidad, la relación de los sentimientos con la historia: 

 

Los sentimientos son parte de la historia, un argumento para definir cualquier forma 

renovada y real de política. Ahora que la política ha comprendido esto y defiende 

dentro de sus idearios sociales las políticas de igualdad, de libertad y dignidad en las 

vidas privadas; ahora que estamos intentando renovar el significado social de palabras 

como hombre, mujer, sexualidad y libertad, me atrevo a recordar con orgullo que la 

poesía, la poesía representada por Antonio Machado, apostó por las transformaciones 

en la sentimentalidad (García Montero, 2012a: 164). 

 

De igual modo, los poetas de La otra sentimentalidad apostaron por Machado, y García 

Montero no pierde la oportunidad de rememorarlo:  

 

A principios de los años 80, Javier Egea, Álvaro Salvador y yo, formados en el 

magisterio de Juan Carlos Rodríguez, presentamos nuestra poesía como la búsqueda 

de una sentimentalidad otra. Intentamos defender que la libertad no solo suponía el 

derecho a votar, sino que debía significar sobre todo un cambio profundo en la 

sociedad española. Intentamos también romper las polémicas ingenuas entre 

compromiso y pureza o intimidad y realismo. Entre los que entendían el compromiso 

político como una divulgación panfletaria y los que se vanagloriaban de su calidad 

estética por su alejamiento de la realidad, las lecciones de Antonio Machado nos 

fueron imprescindibles en un ambiente entonces muy politizado. Se podía indagar en 

la intimidad sin ser un reaccionario y mantener la vinculación y el compromiso cívico 



203 

 

sin caer en la superficialidad de los panfletos. La apuesta ética de Machado era fértil 

como lección porque coincidía con su originalidad poética (García Montero, 2012c: 

165-165). 
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CAPÍTULO V 

RAFAEL ALBERTI O EL POETA EN LA CALLE 

 

 

ALBERTIANA I 

 

Exilios o regresos: «Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura», como 

escribe Rafael Alberti en Sobre los ángeles y recuerda Luis García Montero (1987a: 26) 

a propósito del recorrido fallido de la poesía maldita a las vanguardias, que convirtieron 

el yo en el destino inevitable de cualquier travesía.139 La poética nómada del gaditano 

irá inaugurando una serie de tentativas que lo llevan de la elegía al himno, del 

formalismo esteticista a la urgencia del compromiso, del signo del clavel al de la 

espada: «Alberti es un estilo de estar ante los estilos» (García Montero, 1989: 81). Para 

la segunda edición de la antología de Gerardo Diego (2007: 793), Alberti declaraba: 

«He intentado muchos caminos, aprovechándome, a veces, de aquellas tendencias 

estéticas con las que simpatizaba»; sin embargo, a la altura de 1934, las preocupaciones 

estéticas de Alberti están bien definidas, aunque lo sintomático es que las plantee como 

búsquedas, como caminos en los que aventurarse: «Antes mi poesía estaba al servicio 

de mí mismo y de unos pocos. Hoy no. Lo que me impulsa a ello es la misma razón que 

mueve a los obreros y a los campesinos: o sea, una razón revolucionaria. Creo que el 

nuevo camino de la poesía está ahí» (p. 794). Un itinerario semejante no podía sino 

despertar el interés de los integrantes de La otra sentimentalidad y la posibilidad de una 

poética en movimiento, en continua búsqueda.  

Pero las imágenes del poeta se multiplican, levantando admiración u odio: 

«Parece como si hubiera que estar siempre defendiéndolo o atacándolo», como dice 

Juan Carlos Rodríguez (1983a: 42) en «Las etapas poéticas de un poeta en la calle».140 

                                                
139 Aparte del capítulo de García Montero mencionado, «La musa y el itinerario de sus viajes», 

cabe recordar algunos libros de Rafael Argullol como Territorio del nómada (1993) —que 

incluye «Canon y caos», un capítulo muy sugerente sobre lo clásico y la vanguardia— y 

Aventura. Una filosofía nómada (2008). Deleuze y Guattari (1988: 28) también hablaron acerca 
de una escritura rizomática y nómada.  
140 Este artículo, junto a otro dedicado al poeta gaditano ese mismo año, serán recogidos en La 

norma literaria conformando la serie de albertianas que continúa con «La poesía política de 
Alberti» (2005c), «Caos, muerte e historia en Alberti, 1930-1938» (2006) y «Guerra, poesía y 

“Niebla”. Análisis de un poema» (2007), trabajos publicados en distintos lugares pero que 

aparecen juntos en un volumen coordinado por Julio Rodríguez Puértolas (2009). El profesor 

Miguel Ángel García (2015) ha estudiado esta serie de albertianas. 
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Hay algo que escuece en la poesía de Alberti y en sus lectores, una incomodidad, 

«signos en el polvo» de la derrota: «el frío destello de la explotación cotidiana», la 

«realidad de la violencia» diaria. Pero también «su esperanza: la vida sobre todo». Y 

continúa escribiendo el profesor Rodríguez: «Eso es: quizá hay que vivir la vida de 

“otra manera”. Borrar la miseria gélida de la explotación, la mueca hundida y sórdida de 

cada jornada. La vida estallando para recordar que acaso no es como como debería ser: 

placer incluso bajo la niebla». Estas palabras resultan imprescindibles para situar el 

proyecto de La otra sentimentalidad, precisamente en un texto publicado en 1983 y a 

propósito de Rafael Alberti. La conjunción no puede ser más significativa. Pero el 

artículo de Rodríguez también es fundamental para entender la elaboración teórica en 

torno al mito del compromiso poético que intentan asumir los autores de La otra 

sentimentalidad para explorar otras posibilidades discursivas.141 Alberti, en este sentido, 

constituye un ejemplo —incluso desde su militancia política y su constante fe en la 

poesía— pero también una distancia.142 Para Leopoldo de Luis (2010: 197) el gaditano 

«abre lo que podemos llamar el período contemporáneo de la poesía social», 

constituyendo su «Elegía cívica» el «kilómetro cero» de esta línea inaugurada.143 

                                                
141 Y en este sentido conviene subrayar unas palabras de Miguel Ángel García (2002b: 17) sobre 

el magisterio de Rodríguez: «Bastaría, así pues, con prestar la suficiente atención a las dos tesis 

básicas de su libro Teoría e historia de la producción ideológica (1974) —la literatura como 

“discurso ideológico”, la “radical historicidad” de la literatura— para darse cuenta de hasta qué 
punto la otra sentimentalidad se vio obligada desde el comienzo a articular las relaciones entre 

literatura e historia en otro plano y a calificar como un “fantasma teórico” las habituales pugnas 

entre pureza y compromiso». La obra de Juan Carlos Rodríguez es un ejemplo manifiesto de 
cómo se sitúa en un terreno distinto al de estas discusiones; sin embargo, hay algunos trabajos 

donde entra de lleno en ellas: la lectura del diario de trabajo de Brecht (1979) y las notas en un 

homenaje a Lorca, donde explicaba que el intelectual está comprometido con el inconsciente 

ideológico dominante y que por tanto el verdadero compromiso radicaría en la lucha ideológica 
de clases (1982: 29); los apuntes sobre  la sílaba del no (1994b; 1999: 245 y ss.; 2002: 55), una 

imagen central para La otra sentimentalidad; sus perplejidades ante la noción de compromiso 

(2002b); y una formulación definitiva: si todos nacemos comprometidos a priori con nuestro 
inconsciente libidinal e ideológico, entonces lo efectivo para luchar contra el sistema sería «des-

comprometerse», romper con el compromiso que tenemos con él ya desde siempre y desde 

dentro (2011: 325 y ss.). 
142 En efecto, Rodríguez (2005c: 274) escribe que Alberti siempre creyó en una sustancia 

poética invariable «con una ingenuidad y una nobleza que hoy casi pasma. Y empleo el término 

ingenuidad en su plena etimología latina». Del mismo modo, incide en la «nebulosa» 

inscripción de Alberti en la teoría marxista, que no es aplicable en absoluto a su filiación al PC 
(p. 275). 
143 Con respecto a libros que serán importantes para La otra sentimentalidad, Leopoldo de Luis 

(2010: 200) destaca en De un momento a otro poemas como «Cargadores» o «Baku», escritos 
en serventesios alejandrinos que «por cierto, son contundente réplica a quienes sostienen que 

esta clase de poesía no puede expresarse en formas tradicionales». Considera Capital de la 

gloria como «lo más hermoso y conmovido que debemos a la variadísima pluma de este poeta», 

aunque participaría más bien de la poesía civil, al contrario que «La familia» o «Colegio», 
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 Juan Carlos Rodríguez emprende un análisis de la lógica interna que sustenta la 

obra de Alberti señalando en primer lugar la «problemática “vitalista”» en la que se 

inscribe desde Marinero en tierra (1983a: 42). Un vitalismo «sudado» que no es 

asombro cósmico —como en Guillén— ante el hecho de la existencia del mundo, sino 

«asombro por la vida cotidiana, por el hecho de que exista la calle, el tráfico, el rumor 

de las voces, el trabajo y el olor de los cuerpos» (p. 44). Rodríguez cita en este sentido 

un poema de Roma, peligro para caminantes —«Perchas, peroles, pícaros, patatas, / 

aves, lechugas, plásticos, cazuelas, / camisas, pantalones, sacamuelas, / cosas baratas 

que no son baratas», etc.—, pero vuelve de inmediato al principio de la obra de Alberti 

para explicar que «no es el mar en sí mismo, sino el mar “marinero” (o sea, habitado, 

trabajado, pisado incluso) el que fascina a Alberti», del mismo modo que no es Roma el 

lugar poético central del libro posterior sino «sus calles, sus plazas, el sitio por donde se 

camina (por donde se “es” caminante: como el marinero camina asimismo por el mar), y 

sobre todo el mercado». El «vitalismo “en acto”» del que habla Rodríguez es algo que 

ha de tenerse muy en cuenta en la poética de La otra sentimentalidad como rasgo 

definidor. Alberti, en este sentido, se convierte en un modelo imprescindible quizá, 

porque como sigue señalando Rodríguez lo usual es que la mayoría de los escritores 

vitalistas —desde Kant a los románticos, o desde Guillén a Cernuda; por supuesto con 

la excepción de Nietzsche, quien, saltando por encima de las dicotomías entre vida 

verdadera o falsa, entre afirmación o negación, «construye al hombre que vive 

plenamente en cada instante cotidiano»— «odian “la calle”»: 

 

Para ellos el vivir, el único vivir real, es aquel que se sitúa siempre por encima de lo 

que (desde Heidegger) se ha llamado el “vulgar tejemaneje de todos los días”, la 

ramplonería cotidiana. Es lo que los románticos llamaban odiar la vida en cuanto que 

se tocaba la realidad: esto es, la calle de cada hora, lo que Cernuda anunció como el 

contraste entre la realidad y el deseo (Rodríguez, 1983a: 44). 

 

                                                                                                                                          
insertos en la línea social. Sobre esta última serie de poemas comenta: «El valor social sube en 

la parte dedicada al “Colegio”, que ha influido en la poesía posterior tan directamente como es 

visible en la obra de Salvador Pérez Valiente, y en la titulada “Siervo”, antecedente notorio de la 
“Carta a Andrés Basterra”, de Gabriel Celaya» (p. 201). Y en efecto, Luis incluye en su 

antología el «Deliberado homenaje a R. A.» que comienza: «Nosotros éramos los medio 

pensionistas, / los que empezábamos a odiar con cada día la historia de nuestros padres» (p. 

317). 
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Solo que la «plenitud» vitalista de Alberti es también «ingenuidad», en un doble 

sentido: asombro puro y desnudo ante el hecho de que la vida exista (ibid.), pero 

también el equívoco de tal vitalismo «ante generaciones más jóvenes, acostumbradas a 

un lenguaje poético que cree poner en duda continua no solo “el mundo exterior”, sino 

su propia existencia como tal “lenguaje” (pp. 44-45). Un lenguaje poético que en el 

momento de su realización «parece forzado a preguntase qué significa escribir hoy»: 

 

Quiero decir: lo que hoy se exige sin duda, a cualquier actitud intelectual, es 

precisamente esto: el reconocimiento de que se está siempre en un bando o en otro, 

que se sirve siempre a un tipo de relaciones sociales o a otras, etc. ¿Cómo no 

problematizar, pues, la escritura, el arte, la poética, toda la serie de imágenes y de 

prácticas basadas por el contrario (lo que ya resulta insostenible) en ese carácter 

supuestamente autónomo —abstracto e intemporal— del Arte o de la Poesía? 

(Rodríguez, 1983a: 45). 

 

Y, sin embargo, Rafael Alberti «parece —pero solo parece— no haber problematizado 

casi nunca la realidad de su propio “lenguaje poético”». Con la excepción de Sobre los 

ángeles, el gaditano siempre aparece creyendo en el valor «eterno» del arte, incluso en 

su poder «salvífico». De este modo, junto al vitalismo, Juan Carlos Rodríguez señala 

otro aspecto básico en la escritura albertiana: el formalismo, su «kantismo larvado», su 

«pasión por la forma» entendida como «un elemento atemporal y eterno» y 

«ordenadora» de cualquier caos y confusión existentes en el interior del hombre. Como 

resume Rodríguez: 

 

[…] vitalismo y formalismo, como las dos vertientes kantianas máximas que se dan 

así profundamente la mano en Alberti (como por lo demás suele ocurrir en la mayoría 

de las vanguardias) y precisamente a través de estos dos últimos textos claves: Roma y 

A la pintura (Rodríguez, 1983a: 45).   

 

Y, sin embargo, por la «radical filiación política» de Alberti parecería lógico, según 

señala Rodríguez, que «hubiera luchado continuamente por plantearse la posibilidad de 

una escritura materialista, una nueva lógica (poético-ideológica) radical». Esto es algo 

que hicieron los poetas de La otra sentimentalidad y también el propio Alberti «sin 

duda», solo que atrapado en los términos del populismo y el compromiso, los únicos 

«válidos para un poeta marxista desde los años 30-40 en adelante». La aproximación —
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o los interrogantes— que ofrece Rodríguez sobre ello también se inserta en el corazón 

de La otra sentimentalidad: 

 

Pues, en efecto, una transformación materialista radical de la propia “escritura” —

pero, ¿qué quiere decir exactamente eso; o si [se] sabe: ¿cómo hacerlo?— fue algo que 

tampoco llegó a intentar ninguno de los más grandes escritores de izquierdas durante 

esos mismos años 30 y 40 (si exceptuamos quizás determinados esfuerzos aislados de 

Brecht o Maiokovski)» (Rodríguez, 1983a: 45). 

 

Ello se debió a que la literatura «no podía ser distinta de las demás situaciones de la 

época, aquella estructura ideológica que se condensaba en la política de los “Frentes 

Populares”»; es decir: 

 

[…] puesto que tal política “parecía” exigir precisamente que el núcleo de todas las 

alianzas del proletariado con la burguesía lo constituyera la imagen central de la 

ideología burguesa. O sea: la imagen de un “Hombre”, una “Razón” o un Espíritu 

humano, considerados como realidades naturales de base, elementos sobre los que 

parecían poder ponerse de acuerdo (para aliarse y pactar), tanto todas las fuerzas de la 

izquierda como todos los “hombres de buena voluntad” (todos los llamados 

demócratas sinceros: esto es, los amantes de esa Razón y de esa Libertad) (Rodríguez, 

1983a: 45). 

 

Precisamente este horizonte ideológico y político, ético y práctico, de los Frentes 

Populares que intentaba salvar el «espíritu occidental», la «razón humana» frente a la 

«barbarie» del nazismo, constituyó la realidad histórica donde se formó la «poética-

política» de Alberti: 

 

En una palabra: si la política global de los Frentes Populares había exigido así que 

(también a nivel ideológico) las fuerzas de izquierda aceptaran la creencia en “el 

Hombre” y en “la Razón” (aquellos “inventos” de la burguesía racionalista del XVIII) 

concebidos sin más como valores eternos en sí mismos, por encima de las clases y de 

las tendencias ideológicas, si esto fue históricamente así, no debería extrañarnos que 

exactamente igual fuera obligada la subsiguiente creencia albertiana (y de los demás 

poetas “de izquierda” de la época) en “el Arte” y en “la Poesía”, como elementos 

similarmente eternos y atemporales (Rodríguez, 1983a: 46). 
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Desde este mecanismo paralelo entre los Frentes Populares y la literatura, Juan Carlos 

Rodríguez aborda el problema del compromiso.144 Igual que el «ciudadano 

demócrata/burgués/racionalista» debía de alistarse en el Frente empujado por las 

difíciles circunstancias que se vivían, incluso a riesgo de «rebajarse» y mezclarse con 

obrero y marxistas, así el poeta —el artista, el intelectual— también «debería rebajarse, 

descender de su ámbito propio, abandonar su auténtica verdad esencial, para rellenar sus 

poemas con los contenidos adecuados a las nuevas y urgentes realidades históricas». Tal 

idea de compromiso jamás puso en duda «la tradicional ideología burguesa del artista o 

del escritor», como indica Rodríguez en un análisis magistral: 

 

Muy al contrario: se les reconocía de entrada a tales “Artistas” que tenían un ámbito 

propio (las “formas puras” o la “intimidad esencial”, al margen de la “vida cotidiana” 

—aun con gradaciones al respecto—); solo que a continuación se les pedía que, puesto 

que la Historia se había vuelto tan trágica, tan urgente (la invasión de los nazis, el 

fascismo español, etc.), accedieran coyunturalmente a abandonar ese su ámbito propio 

del Arte y bajaran a la calle, es decir, se comprometieran con la nueva tragedia 

histórica (Rodríguez, 1983a: 46). 

 

No es extraño que cuando Juan Carlos Rodríguez incluye este trabajo en La norma 

literaria lo introduzca con el título de «El mito de la poesía comprometida», un mito del 

que intentaron alejarse los poetas de La otra sentimentalidad para afrontar de manera 

distinta las relaciones entre poesía, ideología e historia, siguiendo las lecciones del 

maestro, quien continúa explicando: 

 

La práctica del compromiso (como su variante estalinista: el no menos famoso 

“realismo socialista”) revelaba así su profunda raigambre idealista: se trataba, en 

suma, en ambas posturas, de variar de contenidos, nunca por supuesto de revolucionar 

la “escritura poética” en sí misma (o sea, de revolucionar lo que los teóricos “frente-

populistas” trataban, tan impropiamente, de designar bajo el término de forma, etc.) 

(Rodríguez, 1983a: 46). 

                                                
144 Sin dejar pasar «otro subtema paralelo: la cuestión de la literatura (o en general: la cultura) 
“proletaria” opuesta a la cultura “burguesa”». Tanto Lenin como Trotsky habrían señalado el 

trasfondo idealista, pequeño-burgués, que rezumaban tales planteamientos al considerar el 

carácter inmaculado del pueblo, su bondad natural, dando lugar a otras polémicas como las de la 

ciencia proletaria contra la ciencia burguesa, como en el caso Lyssenko (Rodríguez, 1983a: 46). 



211 

 

 

Entender así el compromiso implicaba forzosamente asumirlo como una poética 

rebajada o degradada, coincidiendo, por lo demás, con lo que se le reprochaba desde los 

planteamientos de la poesía pura o del arte por el arte. De modo que Juan Carlos 

Rodríguez tacha la polémica entre comprometidos y puros, considerándola «meramente 

accidental», una «cuestión de superficie, en cuanto que ambas tendencias estaban de 

acuerdo en la base», en la creencia de que tanto el compromiso como la política o la 

historia eran asuntos «extrapoéticos». El profesor Rodríguez insiste en que jamás llegó a 

discutirse lo que pudiera ser una verdadera poética materialista puesto que «la poética 

era la poética, y no cabía mayor discusión posible sobre el tema». En este sentido, lo 

único que se discutió desde una perspectiva frente-populista —kantiana en suma— fue 

una «cuestión ética», es decir: la «obligación (exigida a los “escritores puros”) de 

“rebajarse” o “degradarse” en nombre de la “urgencia histórica”» (p. 47). La obligación 

podía plantearse desde una vertiente comprometida, en la que el poeta debía bajar a la 

calle movido por las inevitables necesidades históricas —y Rodríguez remite a El poeta 

en la calle y pone como ejemplo el famoso poema-prólogo de Entre el clavel y la 

espada: cuando termine la urgencia es necesario regresar al adjetivo justo y la palabra 

exacta—; o desde la vertiente del social-realismo —como en el caso de las Coplas de 

Juan Panadero—, donde el rebajamiento del escritor se justificaba desde la necesidad 

ideológica de convencer a los poetas de que la realidad empírica y política era más 

importante que la esencia espiritual y trascendente de lo poético o, al menos, de intentar 

que compaginasen la poesía con la historia o la política, pero siempre desde la prioridad 

de estas últimas. A Alberti no le costó demasiado dar el paso desde el «vitalismo 

cotidiano» de sus primeras obras a la «poética del realismo socialista», puesto que en 

ambas se trataba «de la misma problemática bajo ambas tendencias, dos tendencias 

gemelas inversas»: Roma, peligro para caminantes incluso las funde.    

 La indagación teórica que realiza Juan Carlos Rodríguez para señalar la 

ideología que envuelve y atraviesa el compromiso constituye una lección que tendrán 

muy presente los poetas de La otra sentimentalidad, tanto en sus trabajos de crítica 

literaria como a la hora de afrontar la escritura de los poemas. Alberti, en este sentido, 

no deja de ser un maestro para ellos, pero pone de manifiesto las contradicciones del 

compromiso, las mitologías que encierra, como señala la lectura de Rodríguez, aquellas 

con las que la propuesta granadina trató de romper. 
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 En la segunda parte del artículo —aquí titulada «Albertiana II», aunque este 

nombre se reserve para otro trabajo de este año al ser incluido en La norma literaria—, 

Juan Carlos Rodríguez repasa «las etapas poéticas de Alberti», a pesar de reconocer no 

estar muy de acuerdo «con las categorías teóricas de “trayectoria” o de “etapas” que 

implican un “evolucionismo” cuasi positivista ingenuo que tira de espaldas». De 

cualquier modo, junto a la «pareja formalismo/vitalismo», existe una serie de «temáticas 

sobreimpuestas, coyunturales» a las que podría llamarse etapas por una mera cuestión 

ilustrativa, porque lo que realmente interesa es aludir «a la radical historicidad del texto 

de Alberti». Juan Carlos Rodríguez comienza señalando una primera etapa que 

denomina «estilización del populismo», temática que podía extenderse en dos 

vertientes: una pequeñoburguesa, trasunto directo de los esquemas morales, familiares y 

religiosos «enseñados y practicados en cada escuela, en cada colegio, en cada “mesa 

camilla”»: desde las novelas del Padre Coloma a los poemas de Campoamor; y otra 

variante de rebeldía, es decir, de estilización con respecto a ese populismo familiarista 

(ibid.) que incluiría a la mayoría de los poetas del Veintisiete con una serie de síntomas: 

el romanticismo, el intento de retorno a una especie de poesía natural —también al 

mundo de la infancia— o la reivindicación de la tradición (p. 48). Así, esta primera 

«etapa liberal/burguesa» en Alberti se concreta en una serie de temáticas que abarcan 

desde la «estilización de lo popular/romántico» —con su interés por lo marginal, como 

la imagen del marinero— hasta su estilización de «lo natural» —el mar vs. la ciudad— 

o de un andalucismo contrapuesto al costumbrismo. Todo este proceso estilizador llega 

en Alberti «a su conclusión final en una —peculiarísima— adopción de los métodos y 

las técnicas del más pleno vanguardismo europeo de la época —y muy en especial de 

los “métodos” surrealistas—». Se produce un momento de «quiebra» en el 

«poeta/persona Alberti» que a nivel público desemboca en El hombre deshabitado y a 

nivel privado en Sobre los ángeles (ibid.). 

 Juan Carlos Rodríguez se detiene en el carácter «enigmático» de este poemario 

señalando «su significación de “ruptura” (o mejor, de “enlace”) entre la primera y la 

segunda etapa de Alberti» (p. 49). En efecto, Sobre los ángeles «rompe […] con todo un 

mundo burgués (también, por supuesto, a nivel poético-ideológico) pero parece incapaz 

de salir de ahí»: el mundo de la familia, de la religión o del sexo, en definitiva, el 

mundo de los «demonios familiares», «quizás la mejor definición de tal problemática». 

Rodríguez —en una línea althusseriana— afila los términos de revolución y ruptura 

para reflexionar sobre sus limitaciones. Continúa explicando que Sobre los ángeles «es 
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un libro revolucionario precisamente por su lucha, por su intento tenaz de ruptura» —

hay que reparar en la enunciación de Rodríguez: lucha, intento— con respecto a «todo 

ese mundo religioso/moral/familiarista reflejado en el lenguaje poético establecido». Se 

trata de una «ruptura dudosa, ruptura no total, desde luego. Pero ruptura básica en un 

sentido clave: el propio lenguaje». La siguiente aproximación al lenguaje es una 

constante que suele repetir Rodríguez: 

 

Como si Alberti se hubiese dado cuenta de pronto (como si este libro nos revelara de 

golpe) que toda esa ideología moral/familiar estaba grabada en un lenguaje —y a la 

inversa: que todo “lenguaje” no es más que la grabación de una ideología 

religiosa/moral/familiar. Ideología inconsciente: los demonios y los ángeles 

(Rodríguez, 1983a: 49). 

 

El profesor Rodríguez apunta que para que esa ruptura con el inconsciente 

familiar/religioso pudiera hacerse consciente, grabarse en el texto, Alberti tuvo que 

recurrir al surrealismo, «que parecía basarse en la posibilidad de una expulsión directa, 

de una salida a chorros, de ese mismo inconsciente». Pero en Sobre los ángeles también 

aparece una segunda ruptura —inseparable de la ruptura con el mundo de imágenes 

vitales burguesas, familiares y religiosas— con «la “ingenua” creencia —incluso 

vanguardista— en la verdad y el valor salvífico del lenguaje poético». Con una 

paradoja, pues si este poemario de Alberti «es un primer recurso de salvación, es sin 

duda un recurso cerrado en sí mismo», mientras que los métodos surrealistas conducían 

a «un más allá del lenguaje, a un más allá del arte». Esto es lo que lleva a Alberti a «dar 

un paso más allá del “lenguaje”. Saltar: desde el lenguaje a la política, desde el 

Surrealismo a la Revolución». 

 Aquí sitúa Rodríguez la segunda etapa poética de Alberti, también 

«tremendamente compleja y ambigua», ya que la ruptura antes explicada «no llegará 

nunca a ser completa». Rodríguez repara en que, por estos mismos años, Breton alteró 

los términos iniciales de la revista programática del surrealismo cuando La revolución 

surrealista se convierte en El surrealismo al servicio de la revolución. Es importante la 

reflexión que lanza el profesor Rodríguez: 

 

Pues, en efecto: ¿bastaba con esto? ¿Y qué significaba tal cambio? Muy sencillo: que 

ya no iba a ser posible seguir creyendo más en revolucionar internamente el arte (y, 
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por consiguiente, el mundo) a partir de una simple revolución —asimismo interna— al 

propio lenguaje artístico. Sino que se trataba más bien de la consciencia exacta de que 

sin revolucionar el mundo, sin transformarlo — 

¿previamente?— resulta imposible revolucionar —transformar— el arte (Rodríguez, 

1983a: 49). 

 

El cambio de perspectiva que implica el trueque de los términos surrealistas suele ser 

recordado cuando se debaten las implicaciones del arte en una posible tarea de 

transformación colectiva. El problema se sitúa precisamente en ese previamente que el 

profesor Rodríguez coloca entre interrogaciones y que queda vinculado con la reflexión 

machadiana esgrimida en los prólogos de La otra sentimentalidad. De cualquier modo, 

tras apuntar a esa «re-interpretación —tan peculiar—» que Breton hizo de las tesis de 

Marx sobre Feuerbach —fusionando la proclama de cambiar la historia con la exigencia 

rimbaudiana de cambiar la vida, con lo que ello suponía «de profunda consciencia de 

aniquilación de la dicotomía burguesa entre lo privado y lo público (¡el gran valor de los 

surrealistas!) en el mismo nivel de la escritura poética»—, el profesor Rodríguez pasa a 

constatar la irrupción del realismo socialista en el interior de esta problemática 

vanguardista (ibid.). Y, además, con unas consecuencias poco favorecedoras pues 

«cortó en flor (pero eso solo lo hemos podido apreciar desde nuestra perspectiva actual) 

lo que parecía ser el desarrollo inevitable de las vanguardias poéticas a las vanguardias 

políticas», es decir, el paso que acometió el propio Alberti desde la «rebeldía 

individual», pequeño-burguesa, al «“compromiso” político» iniciado con la revista 

Octubre (p. 50). En nombre de la Revolución, del estalinismo, de la necesidad de 

resistencia antifascista que reivindicaban los Frentes Populares identificando la 

tradición racionalista burguesa con el marxismo, se obligó a los poetas revolucionarios a 

creer que para serlo debían seguir amoldándose a lo que el racionalismo burgués decía 

que eran los poetas: «puros en esencia, comprometidos en la coyuntura antinazi»; en 

suma: «en nombre de la Revolución se impedía así a los poetas ser revolucionarios 

(también en su “escritura”). La traslación de la imagen del frentepopulismo al realismo 

socialista provocó una disyunción que obligaba a elegir entre ser revolucionario «en el 

mundo» o «en el lenguaje»: la primera opción se identificaba con lo «progresista» 

mientras que la otra significaría una salida «reaccionaria». Es importante la conclusión 

de Rodríguez: 
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En una palabra: lo que el “dogma” del realismo socialista pareció cortar en flor (tanto 

para Alberti como para Aragon, Mayakovsky o Pavese) fue precisamente esa 

tendencia —que parecía inevitable— hacia la problematización de la propia escritura 

poética (esto es, hacia la superación de la dicotomía “privado/público”), hacia la 

creencia —y la práctica por consiguiente— en que la transformación (revolucionaria) 

de los fundamentos socio-económicos de la propia sociedad debía implicar (de modo 

necesario también, de modo paralelo también) una transformación revolucionaria de 

todas las prácticas ideológicas (en suma: de la división social del trabajo). Revolución, 

pues, que abarcaría desde el funcionamiento poético a la estructura familiar, desde la 

conducta sexual a cualquier otro “lenguaje” —o actitud— de los englobados en el 

ámbito burgués de “lo privado” (Rodríguez, 1983a: 50). 

 

Si antes Rodríguez colocaba unas interrogaciones al previamente que parecía exigir la 

transformación del mundo para facilitar una transformación del arte, ahora habla de una 

tarea paralela que sitúa en el terreno de la lucha ideológica entre otras prácticas. La 

problematización de la escritura poética, la superación de las barreras entre lo privado y 

lo público, la lucha ideológica para transformar la poesía y la vida, que cortó el realismo 

socialista, fueron sin duda problemas que retomaron los autores de La otra 

sentimentalidad siguiendo esta línea abierta por Juan Carlos Rodríguez: «Sería un error 

mortal ignorar toda esa serie de problemáticas históricas». Por eso continúa diciendo 

que si el caso de Alberti puede resultar «dudoso hoy», debido «claramente al hecho de 

haber sido profundamente consecuente —coherente— con tales problemáticas y 

consignas», ello llevaría inversamente «a la necesidad de un nuevo replanteamiento de 

las relaciones entre poética y política»: 

 

A la inversa: porque lo tradicional es partir de la poética para decir cómo está al 

margen de la política; los casos de Alberti, Pavese, Aragon o Mayakovsky se 

presentan no solo como algo completamente a la inversa, sino —o sobre todo— como 

quizás el principio de algo completamente distinto al tradicional planteamiento 

burgués. Planteamiento distinto: si poética y política están —o deben estar— unidas: 

¿hasta qué punto y en qué sentido? (Rodríguez, 1983a: 50). 

 

La necesidad de un replanteamiento, de un modo distinto de afrontar las relaciones entre 

política y literatura, o mejor, de una manera otra, es lo que reivindicaron los autores de 

la propuesta granadina. Dado ese «principio de algo completamente distinto» en el que 
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Rodríguez sitúa a Alberti, no extraña que La otra sentimentalidad lo hiciera uno de sus 

maestros más invocados, parte de la tradición a la que se acogían. Por eso, acaba 

diciendo Rodríguez, «sería una lástima no querer entender (escuchar, leer, no saber 

hacerlo adecuadamente) a Alberti» guiados por los prejuicios de la crítica académica —

«implacable respecto a cualquier asomo de marxismo literario: como ocurre en todos los 

demás terrenos»—, aunque se disfrace de estructuralismo o neopositivismo, o a la 

inversa, de neovanguardista: «Y sería una lástima porque la aportación práctica (política 

y poética) de Alberti, con todas sus limitaciones, pero también con todos sus valores, es 

para nosotros tan profunda que exige cuando menos un elemental respeto a su propia 

realidad histórica» (ibid.).  

 

 

ALBERTIANA II  

 

Quizá, contra esa misma crítica, pero valiéndose de algunas de sus técnicas, Juan Carlos 

Rodríguez escribió «Un modo de lectura textual (Para un análisis de la nueva poética de 

Alberti a través de un soneto de “Roma”)», que luego fue la segunda albertiana de La 

norma literaria. El soneto de Alberti es magistral, una «obra maestra» como lo llama 

Rodríguez (1983b: 323) en un trabajo que también lo es:  

 

Cáscaras, trapos, tronchos, cascarones, 

latas, alambres, vidrios, bacinetas, 

restos de autos y motocicletas, 

botes, botas, papeles y cartones. 

 

Ratas que se meriendan los ratones, 

gatos de todas clases de etiquetas, 

mugre en los patios, en los muros grietas, 

y la ropa colgada en los balcones. 

 

Fuentes que cantan, gritos que pregonan, 

arcos, columnas, puertas que blasonan, 

nombres ilustres, seculares brillos. 

 

Y ante tanta grandeza y tanto andrajo, 
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una mano que pinta noche abajo 

por las paredes hoces y martillos. 

 

«Paganismo, sensualismo, vitalismo cotidiano: de ahí su fascinación por las cosas que 

se ven y se tocan, por sus mezclas, sus olores y sus gestos», escribe Rodríguez (1983b: 

322) a propósito del Alberti de Roma, peligro para caminantes. La lectura de Rodríguez 

insiste en mostrar «la sensualidad material de la “cosa escrita”» en el poema albertiano, 

es decir, «la línea del verso convertida en “cosa viva”, “sensual”, a través de sus propias 

relaciones internas, fónicas y semánticas» (p. 324), de modo que 

 

[…] la reivindicación de lo más bajo, de lo “explotado/marginado”, se expresa así a 

través de la reivindicación sensible (fonológica o semántica) de las “cosas vividas” en 

tanto que marginadas o hundidas (“cáscaras/cascarones”; “trapos/tronchos”): la basura 

viva. O mejor aún: es solo en la basura donde está la vida (Rodríguez, 1983b: 325). 

 

En efecto, todo el nivel «fonético/fonológico» que analiza Rodríguez —desde la 

enumeración caótica (Spitzer) (p. 325) hasta la correlación paralelística («¿cómo diría 

ahora toda la tradición de la nueva estilística?») (p. 329)— se «reduplica» a nivel 

«sintáctico/semántico» en las imágenes del poema (p. 330): 

 

¿Habilidad técnica de Alberti? ¿Habilidad sintáctica o incluso semántica? ¿Se acaba 

aquí la poesía, como quisieron la estilística de los años veinte, el empirismo americano 

de los años sesenta, el estructuralismo y el lingüisticismo europeo de nuestros días? 

¿Es esta la “ciencia” —¿?— de la literatura: una mezcla de Saussure, Vossler y 

Spitzer? ¿Una mezcla de Jakobson y los formalistas rusos; de Jakobson y el New 

Criticism —tras Eliot y Richards— angloamericano; de Barthes y el estructuralismo, o 

de Kristeva y los lacanianos marxistas, añadiéndoseles el famoso “contexto” o el 

“racionalismo intelectual/poético” de Lukács, Della Volpe o Goldmann (incluidos 

Derrida o Ricoeur, para poder hablar de la Hermenéutica laica o de la Hermenéutica 

religiosa, respectivamente)? (Rodríguez, 1983b: 333).  

 

A la vez que ha utilizado algunos aspectos de estas teorías literarias en su lectura del 

soneto albertiano, Rodríguez marca sus distancias con respecto a ellas para reivindicar 

la objetividad del texto. Desde ahí pueden explicarse los tercetos finales, ese 

«peculiarísimo desbordamiento ideológico» a partir del sensualismo latente —fonético, 



218 

 

fonológico, semántico— que arrastra el poema (p. 333). El comentario sobre estos 

versos es magnífico porque convierte en inoperantes los debates en torno a la forma y al 

contenido, el dentro y el fuera del texto: 

 

El materialismo no es solo implícito, sino también explícito, declarado, y a la inversa, 

como si se nos dijera: si el texto no fuera objetivo en su propio interior, sería absurdo 

declararlo materialista en su exterior, en una declaración final que, por ello, resultaría 

sin más torpe y vacía. No es este el caso. Si un carnoso sensualismo implícito ha 

atravesado todo el texto, de arriba abajo, no resultará incongruente, ni muchísimo 

menos, que esa misma actitud materialista se declare explícita y agresiva al final del 

poema (Rodríguez, 1983b: 334). 

 

Y continúa Rodríguez: 

 

Entre todos los signos materiales, entre todos los símbolos técnicos/lingüísticos, bajo 

toda la semántica barriobajera de la suciedad y de la “vida vivida”, no puede resultar 

extraño (no puede resultar un “añadido”: al contrario, es lo más lógico) la aparición 

del signo máximo de tal materialidad, de tal “vida vivida”, de la necesidad de su 

“contemplación” (y partir de ahí). Pero también por ello mismo, de la necesidad de su 

“transformación”: el signo/símbolo de “una mano que pinta noche abajo / por las 

paredes hoces y martillos”. ¿No es esa mano la misma figura fugaz del gato? 

(Rodríguez, 1983b: 334). 

 

Rodríguez advierte que «cualquier lectura sectaria o dogmática —en un sentido o en 

otro—» de la imagen final del poema resultaría «no solo empobrecedora, sino también 

estúpida: no haber entendido nada», y se limita a remitir a la objetividad del texto, del 

soneto, cuyos cuartetos ofrecen «un mundo meramente contemplado», mientras que los 

tercetos muestran «ese mismo mundo como algo que desde dentro está siendo ya 

transformado» (ibid.). Un poco antes, el profesor Rodríguez reparaba en que la 

«mirada» se estrella con el exterior, contra las fachadas, pero que enseguida «se 

desdobla, se “interioriza”: se convierte en el “ojo del pueblo”», y esa mirada subjetiva, 

frente a la primera descripción literal, es capaz de analizar y profundizar en la 

objetividad descrita «para convertirla en subversiva»: «Grandeza y miseria: ¿quién 

mejor que ese mismo pueblo para rehacer y recuperar, para dar vida, transformándolo, a 

todo el complejísimo mundo de la “basura” nobiliaria?» (p. 332). Y, en efecto, 
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Rodríguez insiste en ese poder transformador, en el mundo que está siendo 

transformado desde dentro, como muestran los tercetos finales: 

 

La vida sucísima y aparentemente yerta de la basura se revela así como un potencial 

latente, una realidad opaca, pero implacable, que cada noche deja escrita su propia, 

oscura y quizás inconsciente verdad: la necesidad de vivir, sí, pero de “otra manera”. 

De la contemplación a la transformación: esa es la dialéctica básica que sostiene al 

soneto (Rodríguez, 1983b: 334-335). 

 

En el terceto final la sensualidad y el materialismo implícitos a lo largo del poema «se 

convierten en claramente expresos, claramente históricos ya» (p. 336). La mezcla de 

grandeza y miseria del mundo —como decían los escolásticos—, la necesidad de vida 

vivida —como decían los fenomenólogos—, solo se explican estructuralmente en el 

poema «desde el punto de vista de su realidad histórica: si no fuera así la grandeza y la 

miseria, lo trascendental y lo empírico, lo espiritual y lo material, todo esto acabaría por 

no ser sino mera palabrería huera, al servicio de la(s) clase(s) dominante(s)» (p. 337). 

Alberti rompe con estos planteamientos, que habían constituido su humus vital y 

cultural, precisamente utilizando esa misma tradición global. El principal problema que 

presenta es la contraposición entre lo viejo y lo nuevo, entre la aristocracia romana y el 

pueblo que ocupa sus dominios; pero también al contario: el viejo mundo romano es 

rescatado por sus nuevos habitantes (ibid.). Y todo ello se condensa en la mano —como 

la del propio poeta que «“escribe/inscribe/graba” la materia de su escritura en la materia 

del papel; como el movimiento vital del pueblo que plasma con ello las auténticas 

razones de su existencia; como el gato fugaz— que «traza los signos gráficos —

materiales— de su propia vida vivida (ya nunca más “abstracta” o “concreta”, sino 

profundamente histórica)» (pp. 337-338).  

 Juan Carlos Rodríguez termina señalando el carácter de «obra abierta» que 

posee el soneto de Alberti: el de «no ser más que otro instrumento ideológico de lucha 

entre los diversos planteamientos vitales de nuestro tiempo»; pero la finura crítica, el 

ejercicio de inteligencia que ofrece en su trabajo, resulta imposible presentarlo a través 

de un rápido recorrido como este. Sin embargo, conviene subrayar algunas cuestiones, 

pues en efecto la vida vivida y su transformación, la necesidad de vivir de otra manera 

—como también indicaba Rodríguez en el artículo anterior—, el materialismo 

desbordante de una escritura que se vuelve histórico, ¿no constituían todo un proyecto 
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para La otra sentimentalidad? La lectura que hace Rodríguez del magnífico «Si 

proibisce di buttare inmondezze» resulta brillante, y quizás por eso, a modo de doble 

homenaje hacia los dos maestros, la antología de 1917 versos se abre con el último 

terceto del soneto albertiano: «Y entre tanta grandeza y tanto andrajo / una mano que 

pinta noche abajo / por las paredes hoces y martillos». 

 

 

«ME LLAMAN DE GRANADA» 

     

Hay un conocido poema de Alberti, «Balada de los poetas andaluces de hoy», que desde 

el exilio tiende un puente hacia la situación de una geografía perdida: «¿Qué cantan los 

poetas andaluces de ahora? / ¿Qué miran los poetas andaluces de ahora? / ¿Qué sienten 

los poetas andaluces de ahora?» Las preguntas del poema —popularizadas por el grupo 

Aguaviva ya en los setenta bajo el nombre de «Poetas andaluces»: el hoy quedaba lejos 

para Alberti y por eso puso un primer reparo a la grabación— no pasaron 

desapercibidas. Andrés Soria Olmedo indica que en el segundo número de la revista 

granadina Molino de papel —una publicación que se extendió desde 1954 a 1955— 

Pascual González Guzmán se hacía eco de ellas: 

 

Por último, una consideración sobre la “Balada de los poetas andaluces de hoy”. 

Probablemente, en el bizantinismo poético español —no solo bético— de hoy las 

palabras de Alberti, redondamente y sinceras, no habrán caído bien. No han caído 

bien, de seguro. Con todo, las creemos exactas, y vienen a cerrar, desde un ángulo, 

tanta polémica revisteril como ha habido y hay por los caminos de nuestra España. 

¿Poesía social? No. Sencillamente, aspiración épica, juglaría y luz, frente a la 

orfebrería, al puzzle poético y al aire enrarecido (en Soria Olmedo, 2000: 59-69). 

 

Es muy significativo que, como también dice Soria Olmedo, en Actualidad universitaria 

(1957-1965) se volviera a reproducir la Balada «casi como una consigna» (p. 75). Las 

preguntas de Alberti se instalan en el corazón de un panorama desolador y desde allí 

también obtienen respuestas desoladas como la de Pablo del Águila en un poema 

epistolar fechado en enero de 1966: 

 

Ya no hay quien dé respuesta 
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a tus preguntas, 

a tu voz inmortal de grajo viejo, 

a tu voz que se esconde y repercute 

al través de cristales y de hierros. 

Rafael, ¿sabes?, nos tapan nuestras bocas con las manos 

cada vez que intentamos 

                                        decir algo (Águila, 2017: 108). 

 

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora? La respuesta se formula vaciando la 

pregunta: «No podemos cantar», escribe Pablo del Águila; y aclara: «No es que nos 

teman, no, pero nos pisan». El poema se detiene en un tiempo paralizado: «Por aquí 

nuestras cosas van andando / como siempre. / —¡Arriba España!— me duelen ya los 

brazos / de escribir». La pausa versal es magnífica porque entre «brazos» y el silencio 

que sigue se introduce el gesto del saludo falangista a la vez que se calla para constatar 

la dura situación del escritor: «me duelen ya los brazos / de escribir, y mira, como el que 

oye / llover y está esperando». Por eso el poema continúa así: «No creas que no hay 

nadie / en esta tierra»; replica con ello al Alberti que escribía: «¿Es que ya Andalucía se 

ha quedado sin nadie?» (ibid.) Pablo del Águila establece una contraposición trágica 

entre la imagen folklórica del sur y la realidad vivida: «Bebemos vino, tocamos la 

guitarra / y todos dicen que somos tan alegres / y aquí se quedarían toda la vida. / Pero 

nadie se queda» (pp. 108-109). El poema termina con una despedida, «desde mi casa —

en venta— de Granada»: 

 

Adiós, hombre, perdona la molestia 

y escríbenos un poco, 

de veras, es tan hermoso 

recibir noticias  

de otras gentes. 

 

Adiós, lamento no decirte cosas bellas, 

pero tú me comprendes. Eso es bueno (Águila, 2017: 109). 

 

Por suerte, el poema de Alberti —aun manteniendo la fecha de 1949— llegó hasta País 

de Amor (1989) para abrir este cuadernillo que incluía textos de los autores de La otra 

sentimentalidad y de algunos muy cercanos a ella. La situación había cambiado desde la 
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posguerra y los poetas podían unirse para apoyar la candidatura de Izquierda Unida, 

como informa la cubierta de la publicación. Eran otras las canciones de los poetas 

andaluces a finales de los ochenta, a pesar de que, con la suficiente perspectiva 

histórica, las preguntas de la Balada no invitaban a contestarse desde el optimismo. 

 Sin embargo, el regreso de Alberti el 27 de abril de 1977 se celebró como un 

signo de reconciliación nacional, y de ahí sus famosas palabras: «Me fui con el puño 

cerrado y vuelvo con la mano abierta». La memoria de un pasado anterior a la guerra, el 

testimonio vivo de los años de exilio, se convertía en una mirada hacia el futuro.145 Luis 

García Montero sintetiza la situación previa: 

 

Desde hacía años los homenajes poéticos lo habían señalado ya como un autor 

imprescindible de nuestra literatura, superando el silencio decretado por el 

franquismo. Fue el caso del homenaje que le dedicó en 1963 la revista Papeles de Son 

Armadans, con la colaboración, entre otros autores, de Gerardo Diego, Vicente 

Aleixandre y José Hierro. La revista Litoral publica el mismo año otro homenaje con 

el título Desde Andalucía a Rafael Alberti. Entre los lectores de poesía españoles 

circuló la edición de El poeta en la calle. Poesía civil 1931-1965, publicada por la 

Librairie du Globe en 1966, en París. La editorial Alfaguara edita la antología Poemas 

de amor en 1967. Una repercusión muy notable alcanzó también en 1970 la 

exposición de su obra gráfica organizada en el Colegio de Arquitectos de Barcelona. 

                                                
145 Hay que contar con las tensiones propias de una coyuntura complicada tras el franquismo. 

Para Benjamín Prado (2002: 23) Alberti «era un auténtico símbolo de reconciliación civil y de 
libertad democrática»; pero no todo fue tan amable, como muestran algunos episodios relatados 

por el madrileño: desde insultos en la calle y amenazas poco veladas —«se sentó en nuestra 

mesa un supuesto guardia civil que añoraba los tiempos en que se podía “barrer la basura al 

amanecer”»— al sello con la efigie del «Funeralísimo», como Alberti llamaba a Franco, que el 
poeta se encontró pegado cada noche durante meses en la puerta de su domicilio (pp. 24-26). 

Por otro lado, el volumen coordinado por García Montero, Rafael Alberti. El poema 

compartido, reproduce una carta espeluznante —y de dudosa sintaxis— firmada por los 
Guerrilleros de Cristo: «Madrid, 7 de Julio del 77 / Queridísima librería “Materia”: / Como 

habrán podido comprobar, en la noche del 6 al 7 de Julio, su llamada “librería” sufrió un 

pequeñísimo atentado (recalcamos lo de pequeñísimo). ¿O es que nunca esperaban sufrir ningún 
desperfecto y pasar de lo más camuflado? Se les ve el plumero de mala manera, ¡sois más 

ROJOS que la sangre! / Pienso que ya no se les volverá a ocurrir poner a nuestro queridísimo 

Rahpa Albertito [sic] en la vitrina de su escaparate, es de lo más horrible y comunista que 

existe. Sean buenos chicos y no les volverá a pasar nada malo, retiren toda la mierda y basura 
marxista que tienen en esa especie de burdel de papel. / Si no lo hacen va ser más que peor. 

Desde luego no se nos ocurrirá volver a incendiarla (la vigilancia de la librería está dado por 

hecho) pero amigos su cuerpo tendría algún que otro desperfecto, como la castración o el 
ajusticiamiento sin más. Así de fácil, y no pensamos detenernos ante nada. Sin otro particular 

nos despedimos con un fuerte abrazo y besitos: / FMDO: Comando Guerrilleros 18 de Julio. / 

VIVA CRISTO REY! / ROJOS AL PAREDÓN!!! / ARRIBA ESPAÑA!!!!» (en García 

Montero, 2003b: 290).  
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Ese mismo año la colección Ocnos reeditó Sobre los ángeles, y la editorial Ayuso 

publicó un tomo de Prosas encontradas (1924-1942), preparado por Robert Marrast 

[…]. En 1974, la revista Litoral publica una edición española de Roma, peligro para 

caminantes, y al año siguiente Seix-Barral edita, por primera vez en España, La 

arboleda perdida. Fallecido Franco, la representación en Madrid de El adefesio, el 24 

de septiembre de 1976, en el Teatro Reina Victoria, protagonizada por María Casares, 

supuso un acontecimiento predemocrático y un adelanto cultural del regreso definitivo 

del poeta desterrado de su país (García Montero, 2003b: 273-275). 

 

Y a partir de ahí las celebraciones y homenajes, los reconocimientos literarios, pero 

también la militancia política: en las elecciones de junio de 1977 saldrá elegido 

diputado del Partido Comunista por la provincia de Cádiz tras una campaña recogida en 

las crónicas de Gonzalo San Segundo (1978). De cualquier modo, cuatro meses después 

de su elección, como cuenta el mismo Alberti (1988a: CLIX): «cedo mi escaño a un 

dirigente campesino, andaluz, reafirmando mi decisión de continuar siendo un “poeta en 

la calle”». Esa decisión es la que lo lleva a Granada, con motivo de pedir el sí para el 

referéndum de la autonomía andaluza.146 Pero en Alberti se mezcla la mitología 

lorquiana,147 la memoria del amigo muerto y la balada de una promesa lejana. Las dudas 

sobrevuelan al poeta, como escribe en Versos sueltos de cada día: 

 

Me llaman de Granada. 

Ahora me llaman de Granada. 

Ahora yo debo ir a Granada. 

No sé si quiero ir a Granada. 

¡Oh si yo hubiera ido aquellos años…! 

¡Qué dolor y qué pena ir ahora a Granada! (Alberti, 1982: 60). 

 

Alberti duda, son muchas páginas las que lo vinculan con las ausencias de esa ciudad —

como queda patente en el libro editado por García Montero, Federico García Lorca. 

Poeta y amigo (Alberti, 1984)—, muchas las distancias de quien escribe en Balada y 

                                                
146 Ya en el cinco a las cinco había sonado una grabación enviada desde Roma en la que Alberti 
recitaba «La balada del que nunca fue a Granada» y decía: «Entraré en Granada» (Ramos 

Espejo, 1986: 63-64). 
147 Así lo indica García Montero: «La relación de Rafael con Granada era también parte del 

mito» (en Maraña, 2015: 46). 
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canciones del Paraná: «Nunca fui a Granada». En este sentido, Álvaro Salvador 

explica: 

 

Durante muchos años, durante casi cuarenta años, este verso de Rafael Alberti fue el 

símbolo de la España trasterrada. También fue símbolo de la resistencia antifranquista 

y de la pérdida irreparable del amigo. Por eso, cuando Rafael Alberti entró en Granada 

el 24 de Febrero de 1980, no solamente se cumplía el anhelo fraternal de un anciano 

poeta castigado por mil batallas, sino que se cerraba el recorrido simbólico de un 

deseo cumplido hacia su trascendencia: la reconciliación de los españoles, el fin de la 

dictadura, el final de la guerra civil (Salvador, 2006: 20). 

 

En esta última etapa de su trayectoria, Alberti se encuentra con «la posibilidad real de 

rellenar uno de los vacíos de toda su vida: entrar por fin en Granada, recorrer los lugares 

amados y frecuentados por el amigo, recuperar su memoria y contribuir también a la 

reconciliación de sus gentes» (p. 21), pasando del «temor» y la «prevención» del poema 

citado de Versos sueltos de cada día a la «celebración y alegría» que aparecen en otra 

composición de ese mismo libro (p. 23): 

 

Por la puerta de Elvira 

entré hoy en Granada. 

Dije: Entraré, hace años. 

Y entré hoy en Granada. 

En la puerta de Elvira, 

¡cuánta gente me esperaba! 

El alcalde me dio 

la llave de Granada. 

La llave de la ciudad 

para que entrara. 

Y entré al fin en Granada. 

Fue un día 24 

de febrero mi entrada (Alberti, 1982: 79-80). 

 

Antonio Ramos Espejo (1986: 105 y ss.) da cuenta de lo acaecido en aquella ocasión: 

desde el recibimiento del poeta en la Puerta de Elvira al acto por el referéndum 

celebrado en la Plaza de Bibarrambla, interrumpido violentamente por una avioneta de 
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la UCD que voló muy bajo lanzando propaganda a favor de la abstención. García 

Montero rememora el incidente y la respuesta de Alberti: 

 

Recuerdo perfectamente a Rafael, que estaba recitando un soneto de Roma, peligro 

para caminantes; de pronto calló, la gente asustada por el miedo que daba la avioneta, 

unos momentos de desorientación, y luego Rafael volvió a hablar y dijo: “Después de 

esta tremenda hijoputada, sigo recitando” (en Maraña, 2015: 46).   

 

Álvaro Salvador comenta que estuvo ese mismo día con Juan Carlos Rodríguez en el 

Hotel Palace, donde se hospedaba Alberti, charlando con el poeta: «fue una cosa 

puntual y breve, pero a los dos años volvió a Granada» (en Carriedo Castro, 2017: 

XXXIX). Y, en efecto, Alberti regresó a la ciudad posteriormente estrechando lazos con 

los jóvenes poetas, como indica el propio Salvador:  

 

Esa primera visita de Rafael Alberti fue en su condición de “poeta en la calle”, a fin de 

apoyar con su presencia la campaña en favor del mejor Estatuto de Autonomía para 

Andalucía, pero a partir de ese momento las visitas de Rafael a nuestra ciudad, casi 

siempre por motivos más literarios que políticos, se sucedieron ininterrumpidamente 

durante más de diez años (Salvador, 2006: 24). 

 

Un momento decisivo para estos encuentros ocurrió en mayo de 1982.148 «Trames ha 

querido coincidir con la visita que Rafael Alberti hace a Granada como Poeta. Desde 

luego, es algo más que una feliz coincidencia», escribe Enrique Nogueras desde el 

«Pórtico» del número 0, en el que algunos poetas granadinos colaboraban para 

homenajearlo: 

 

Pasando por los ángeles y la guerra, por la pintura y el amor, por el clavel y la espada, 

desde el mar de Cádiz a la insegura Roma, la poesía de Alberti retorna siempre hacia 

la vida, trata de buscar lo que yace oculto bajo la apariencia para sacarlo hasta una 

claridad de luces antiguas y puras, mediterránea. Retornar así es vislumbrar el futuro, 

inventarlo, como siempre lo ha hecho Alberti, con esa extraña comunidad cómplice 

que parece ligar siempre a la alta poesía (Trames, 1982: 5).  

 

                                                
148 Para seguir esta segunda visita de Alberti desde la prensa, pueden verse las referencias que 

dan Alcántara y Hernández García (en Egea, 2015: 221). 
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Editado por Rafael Juárez y coordinado por Álvaro Salvador, este número de Trames 

ofrecía «18 poemas en Granada para Rafael Alberti», entre los que se encuentran «De 

un caminante extranjero que reflexiona sobre el destino de su patria» del propio Álvaro 

Salvador, «Los 8 nombres de Alberti» de Luis García Montero, las cuatro partes del 

poema «Troppo mare» de Javier Egea —que, en esta ocasión, junto a la cita de Pasolini 

lleva otra de Alberti: «Aquel pueblo no tuvo aquella tarde / pañuelo que la mar no se 

llevara»— y «Nadja» de Antonio Jiménez Millán.149  

Con motivo de la presentación de este número en La Tertulia el 12 de mayo, 

Javier Egea y Luis García Montero leyeron al alimón —bajo la referencia palpable de 

Lorca y Neruda—150 El manifiesto albertista. Bajo este nombre será publicado el 

discurso en «Los Pliegos de Barataria» de la editorial Don Quijote —donde un año más 

tarde aparecería la antología La otra sentimentalidad— junto a «una Bienvenida 

Marinera de Álvaro Salvador y una Despedida Picassiana de Antonio Sánchez 

Trigueros», según indica el subtítulo. «Marineros en tierra» está fechado el 24 de enero 

de 1980 y, en efecto, Salvador retoma las preguntas de la «Balada de los poetas 

andaluces de hoy» —«¿Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta?», «¿No 

habrá ya quien responda a la voz del poeta?»— estableciendo un itinerario paralelo 

entre el interior —«Siempre he vivido aquí, siempre. Ni siquiera un año estuve lejos. 

Siempre marinero en tierra, siempre» (en Egea y García Montero, 1982: 7)— y el 

exterior para terminar con el tópico del que nunca fue a Granada: «¡Hay que entrar en 

Granada! Nosotros desde dentro, desde la entraña, sajando desde el corazón de la 

herida, abriendo un limpio surco de libertad, de patria y de alegría. Tú desde la frontera, 

con tus ojos romanos que han mirado mil mundos» (p. 11).151 En la «Despedida 

picassiana» Sánchez Trigueros —indicando que la composición «fue dada a conocer en 

público el día 11 de mayo de 1982 como introducción al recital que el poeta de los 

                                                
149 Otras contribuciones son las de Antonio Carvajal, Rafael Juárez, Carmelo Sánchez Muros, 

José Heredia Maya, Juan de Loxa, Julio Herranz, Narzeo Antino, José Gutiérrez, Javier Jurado 
Molina, Alejandro Víctor García, Francisco López Barrios y José Carlos Rosales: una buena 

instantánea de la poesía de la ciudad.  
150 No obstante, Alcántara y Hernández García señalan «importantes diferencias y solo 

significantes identidades» entre ambos escritos que se encargan de señalar (en Egea, 2015: 249 
y ss.).  
151 Como explica Salvador (2006: 24) en su discurso «Granada en la poesía del regreso de 

Rafael Alberti»: «Uno de los pocos encargos literarios que, realmente, llenan de orgullo a quien 
lee hoy aquí estas páginas es el que le hizo, para ese mismo día, el redactor jefe de cultura por 

entonces del diario Ideal, Miguel Martín Romero, un artículo de bienvenida para Rafael Alberti, 

que titulé “Marineros en tierra” y que dos años más tarde sirvió de prólogo a la bienvenida 

marinera que le dedicaron en el bar La tertulia, Javier Egea y Luis García Montero». 
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“Retornos” ofreció en el Palacio de las Columnas de Granada»— juega con los 

apócrifos para presentar un «artefacto poético» que pertenecería a la obra del pintor 

malagueño (p. 30). De este modo el poema se pregunta por la posibilidad de otras vidas 

en Alberti, de lo que hubiera deparado la elección de alguno de los nombres que cruzan 

la biografía del poeta: Luis (de Góngora), Federico (García Lorca), Vladimiro (Lenin), 

Pablo (Picasso), Juan Ramón (Jiménez), Antonio (Machado) o Juan Pueblo, pero 

siempre estableciendo una tensión entre la identificación y el contraste, la presencia de 

los otros en la constitución de la identidad. 

El discurso de Egea y García Montero avanza en un tono humorístico, de 

broma poética que explota en la sonoridad de las palabras —«¡Quedamos atónitos! / 

catatónicos […] ojipelambrudos / cornicapricudos / perniculimbrudos» (p. 16-17)—, 

pero también incluye chistes más sutiles.152 Así, tras desechar el posible modelo de Juan 

Ramón Jiménez, dice Egea: «Rápidamente nos hicimos amigos de los poetas. En poco 

tiempo supimos cómo eran. ¡Luisito! ¡Luisito!, dinos tú como eran», parodiando el 

famoso principio —que también tomará Dámaso Alonso— de «Retorno fugaz», uno de 

los Sonetos espirituales: «¿Cómo era, Dios mío, cómo era?». El discurso se articula en 

la pregunta «¿qué modelo escogeré?» (p. 59) y, como explica Miguel Ángel García 

(2002b: 17), «sin duda, Alberti había funcionado a la vez, desde siempre, como modelo 

de poeta “comprometido” frente al modelo de poeta puro encarnado por Juan Ramón 

Jiménez».153 A partir de ahí el discurso de Egea y García Montero se convierte en un 

homenaje al maestro gaditano lleno de guiños. «El tonto de Rafael» que aparece en El 

alba del alhelí se transforma aquí en «el bueno de Rafael» para seguir jugando con 

lugares y títulos emblemáticos de la obra albertiana: 

 

¿Pero dónde estaban las plazas de Rafael Alberti? 

¿Dónde los gatos romanos de Alberti? 

                                                
152 En clave humorística también hay un poema escrito a medias entre García Montero —la 
primera estrofa— y Egea. Se titula «El ángel del tráfico» y está fechado el 31 de enero de 1986: 

«Poetas en bicicleta: / circulación del Parnaso, / no hay nadie que rompa el paso, / mil pedales y 

un ocaso, / cielo gris, dolor, fracaso, / es la misma soledad. // —En los espacios violeta / cumplo 

el eterno contrato / de multar el arrebato / y ante cualquier desacato, / yo, con celeste silbato, / 
controlo su tempestad. // Pero al poeta cometa / que no cesa en su revuelo / y escribe en rojo 

pañuelo / y me desordena el cielo / ¡se le va a caer el pelo / con tanta velocidad!» (Egea, 2012: 

392). 
153 Por su parte, comentando El manifiesto albertista Soria Olmedo (2000: 120) escribe: «el 

signo que se retiene de Alberti, que llegaría a ser muy amigo de Javier Egea, Quisquete, y de 

Luis García Montero, es el del vitalismo, inseparable de la fraternidad con el camarada y su 

bucólica de la revolución». 
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¿Dónde las rosas con orugas de Rafael Alberti? 

¿Dónde el verte y no verte de Alberti? 

¿Dónde los ángeles canallas de Alberti? 

¿Dónde la blusa azul de ultramar de Alberti? 

¿Dónde sus mares? (Egea y García Montero, 1982: 26-27). 

 

La respuesta es obvia: «Los mares de Alberti siempre estuvieron en Granada» (ibid.). El 

final del discurso también es un guiño al gaditano: por un lado, aparece la paloma de 

Entre el clavel y la espada —aunque aquí ya no se equivoca y el corazón de los poetas 

granadinos se convierte en su casa— y, por otro, se cita directamente el poema que abre 

El poeta en la calle. Si Alberti aludía al Manifiesto comunista para escribir «Un 

fantasma recorre Europa, / el mundo. / Nosotros le llamamos camarada», los granadinos 

finalizaban proclamando: «Señoras y señores… / amigos y amigas, / compañeros de 

todos los países, / un poeta ha recorrido el mundo. / ¡Nosotros le llamamos camarada!» 

(p. 28). 

 José Luis Alcántara y José Antonio Hernández recogen una nota, que apareció 

en la sección «Noticia bibliográfica» de la que se ocupaba la librería Al-Andalus en los 

Cuadernos del mediodía, donde se informaba de la aparición de El manifiesto 

albertista: «Librito sin mayor trascendencia que la del recuerdo». Esto sirve a los 

editores mencionados para decir que «con el paso de los años, a este “pequeño texto”, se 

le ha pretendido incrementar su significación histórica hasta alcanzar cotas bastantes 

exageradas» (en Egea, 2015: 251). De cualquier modo, al menos, la publicación es 

significativa de la presencia que tuvo Alberti desde el principio entre los poetas de la 

propuesta granadina; incluso como elemento que fundamenta la cohesión inicial de un 

grupo. Así, se ha entendido El manifiesto albertista como antecedente de la antología 

posterior La otra sentimentalidad.  García Montero destaca la importancia que tuvo la 

lectura del texto para estrechar vínculos con el poeta gaditano: 

 

En La Tertulia leímos Egea y yo ese discurso de bienvenida a Rafael. Se llamaba “El 

manifiesto albertista”, y le caímos en gracia. Yo creo que ahí se produjo, por una 

parte, un reencuentro de Rafael con la Granada que no había podido llegar a conocer, 

y a nosotros nos vio como los herederos del Federico García Lorca que había sido su 

amigo, y tuvo un lazo sentimental con esa historia que se había interrumpido en la 

Guerra Civil (en Maraña, 2015: 48). 
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En un sentido muy similar habla el protagonista de la novela No me cuentes tu vida 

sobre un poeta llamado Pedro Alfonso, claro trasunto de Alberti: «Trabar amistad con 

unos jóvenes granadinos, sentirse cómodo con un gin tonic y unos versos de Garcilaso, 

le permitía un regreso al pasado, la posibilidad de establecer negociaciones con la fábula 

rota de su tiempo» (García Montero, 2012a: 98).154 También Álvaro Salvador incide en 

este aspecto:     

 

En cierto modo, podemos afirmar que Alberti “consumó” satisfactoriamente uno de 

sus anhelos más antiguos, gracias al calor, a la acogida y a la amistad que le brindaron 

las jóvenes generaciones poéticas granadinas, herederas del legado de su antiguo 

amigo fraternal Federico García Lorca (Salvador, 2006: 26). 

 

Salvador también recuerda que en ese mismo año 1982 el Aula de Poesía de la 

Universidad de Granada le dedicó una semana de homenaje llena de conferencias, 

recitales y encuentros:155 

 

En esos días se fraguó la amistad de Rafael Alberti con varios jóvenes escritores y 

profesores granadinos (Javier Egea, Luis García Montero, Juan Carlos Rodríguez, 

Andrés Soria Olmedo, Inmaculada Mengíbar, Luis Muñoz, Eduardo Castro y un largo 

etcétera). Y en años sucesivos las visitas privadas se fueron alternando con los actos 

públicos, el Congreso de Poetas Andaluces por él presidido, que se celebró en Mayo 

de 1983, también como homenaje a Elena Martín Vivaldi y Vicente Aleixandre, 

numerosos recitales, mítines políticos, días, tardes interminables en Granada o en los 

pueblos de la provincia. (Salvador, 2006: 24-25). 

 

Para Salvador, las relaciones que Alberti estableció con los poetas de la ciudad no 

resultan «anecdóticas», ya que «forman parte de ese proceso de restitución, de regresión 

positiva que vino a cerrar satisfactoriamente la herida abierta por la muerte de Federico 

García Lorca»:  

                                                
154 El protagonista de esta novela, que está escribiendo un libro sobre Pedro Alfonso, dice: «Las 
preguntas que hago sobre él caen sobre mí» (García Montero, 2012a: 110). Nada más oportuno 

para constatar la cantidad de ocasiones en las que leer ha significado leerse como indica el título 

de Franco Ferrarotti (1998). 
155 En la entrevista con Carriedo Castro (2017a: XXXIX) Salvador proporciona más detalles 

sobre los entresijos que auspiciaron la segunda visita de Alberti a Granada, en la que tuvieron 

mucho que ver la mediación de Anthony L. Geist y la labor de Antonio Sánchez Trigueros 

desde la Escuela de Extranjeros de la Universidad de Granada. 



230 

 

 

Así, Javier Egea, perfeccionando cada día su papel de “escudero” a imitación viva del 

maestro; Luis García Montero, dedicándole, entre otros trabajos, su tesis doctoral –en 

cuya lectura estuvo presente el propio poeta– y preparando la primera edición de sus 

Obras Completas. El jovencísimo Luis Muñoz, que llegaría más tarde a convertirse en 

su secretario personal. Recuerdo también el volumen de artículos en su honor, cuya 

publicación dirigió nuestro malogrado compañero Nicolás Marín López y editó en 

1985 el Departamento de Literatura de la Universidad de Granada; el movimiento de 

solidaridad hacia su figura que se generó en Granada reclamando la concesión del 

Premio Cervantes a su trayectoria literaria; las continuas invitaciones para asistir a los 

innumerables homenajes que le dedicaban en toda España... ¡Tantos y tantos minutos 

compartidos, días de amistad, viajes pintorescos y larguísimos en los que se 

mezclaban la militancia política y la devoción poética! (Salvador, 2006: 25).156 

 

De modo similar, también escribe Antonio Jiménez Millán: 

 

Me resulta imposible imaginar aquellos años, en realidad casi toda una década, sin la 

presencia de Rafael, siempre atento y generoso con nosotros, sus acompañantes en 

muchos viajes y días, en Madrid con Benjamín Prado y Luis Muñoz, como recoge su 

segunda Arboleda perdida, en Granada con Juan Vida y Luis, de quien escribiría una 

imagen memorable: “…frágil Luis abstraído, velado surtidor silencioso, como esos 

que susurran ocultos en los jardines de su Granada” (Jiménez Millán, 1998: 7). 

 

El autor de Diario cómplice, donde aparece el prólogo al que se refiere Jiménez Millán, 

señala dos momentos decisivos en su relación con Rafael Alberti. El primero tiene que 

ver con el impacto que le causó el vanguardismo radical de Sermones y moradas: 

«Tengo todavía la sensación muy viva de estar entre las rocas que había a las afueras de 

Almuñécar, en el mar, leyendo. Tengo hasta la sensación física de la poesía como la 

llamada del sol que recibe la piel» (en Maraña, 2015: 44). Más allá del detalle 

                                                
156 Salvador recuerda que las visitas de Alberti a Granada se repitieron cada año hasta 1992 

aproximadamente: «Unas veces venía institucionalmente; por ejemplo, cuando hicimos un 

encuentro de poetas andaluces en 1983; también estuvo en la Tesis Doctoral de Luis; su 
nombramiento como Doctor Honoris Causa, etc. Otras veces venía solo a pasar una semana o 

íbamos nosotros a verlo a Madrid. A todas las cosas que hacía nos invitaba. Me acuerdo del 

estreno de El hombre deshabitado. Y también de un homenaje que le hicieron en Cádiz… Por lo 

menos, Javier, Luis y yo íbamos prácticamente a todo» (en Carriedo Castro, 2017: XL). 
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biográfico, García Montero insiste en lo que tal lectura significó para su escritura 

posterior:  

 

[…] podría tener dieciséis o diecisiete años y eso a mí me marcó. Y mucha de la 

capacidad metafórica que a mí me gusta meter en mis poemas, aunque sean muy 

narrativos —yo hago una poesía muy narrativa, pero me gusta de pronto tensarla con 

una imagen fuerte—, me viene, claro, de la lectura de García Lorca y de Poeta en 

Nueva York, pero también de manera muy particular de Sermones y moradas, de 

Alberti (en Maraña, 2015: 44-45). 

 

El segundo momento importante que destaca García Montero se produce al conocer 

personalmente a Rafael Alberti: 

 

Con el departamento de Literatura de la facultad, con Juan Carlos Rodríguez y con el 

Partido Comunista se organizó una cena con Rafael […]. Conocí a Rafael y la verdad 

es que me impresionó, porque para mí era un mito, era el amigo de García Lorca, el 

autor de Sobre los ángeles, el poeta del exilio, el poeta de algunos libros que a mí me 

emocionaron mucho, como De un momento a otro o como Retornos de lo vivo lejano. 

Y decidí cambiar de tema de tesis doctoral: me alejo del teatro medieval, me pongo a 

trabajar en algo que me una a lo que estoy viviendo como joven poeta. Hice mi tesis 

doctoral sobre la literatura de vanguardia de Rafael Alberti (en Maraña, 2015: 46-47).   

 

Las declaraciones de García Montero son muy significativas porque muestran la 

vinculación existente entre los intereses poéticos y la labor investigadora, la lectura de 

un poeta que atañe al propio proyecto literario. Tampoco puede pasarse por alto esa 

primera conmoción decisiva en los años de formación, y ahí hay que situar el proyecto 

juvenil, junto con la huella lorquiana, de Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn. 

Como también refiere Javier Egea: 

 

Conocí personalmente a Rafael Alberti allá por el año 1977 en un recital 

multitudinario que tuvo lugar en la localidad sevillana de Puebla de Cazalla. Nos 

hallábamos en plena transición política y un nutrido grupo de artistas —cantantes, 

poetas, pintores, etc.— recorría la geografía española testimoniando ante las gentes su 

compromiso con las fuerzas de progreso que pugnaban por acabar con los últimos 

restos del franquismo. Más tarde cada uno ocupó su particular posición política y hubo 
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muchas sorpresas. Pero ese es otro capítulo de la misma historia. En aquel grupo 

destacaba la presencia de un poeta de melena blanca que desde el estrado recitó unas 

coplas alusivas al apaleamiento por parte de la Guardia Civil de un jornalero que había 

cometido el execrable crimen de cazar una liebre entrando furtivo en el latifundio de 

un señorito del lugar. Tras el recital lo saludé, cruzamos unas palabras y recuerdo que 

me puse nerviosísimo pues al fin estaba al lado de quien durante tanto tiempo alentó 

desde su exilio militante a aquel adolescente clandestino que en la España de la 

dictadura pergeñaba sus primeros versos. Ya no lo volví a ver hasta el año 1983 

cuando su segunda entrada triunfal en mi ciudad de Granada. Desde entonces hemos 

mantenido una clara amistad que para mí resulta impagable (Egea, 1990: 309).157 

 

Egea continúa este pequeño artículo sobre las Coplas de Juan Panadero incidiendo en 

que están «en la línea de la mejor tradición de la poesía popular al fondo de un maestro 

de la poesía ponderado y brillante» (p. 10); pero sobre todo las destaca como «una 

poética de la necesidad, de la urgencia, de la militancia cotidiana frente a la dominación 

capitalista en una de sus manifestaciones peculiares: el fascismo», como «una poética 

de la eficacia», como un «alentador ejemplo de poesía como servicio público» con el 

que Alberti ganó un escaño para el PCE recitando por las plazas.158 Hay una parte de la 

obra de Egea que responde a la poética eficaz señalada en Alberti. Por ejemplo, sus 

«Coplas de Carmen Romero»: «y, dile, cuando la cama / anula la presidencia / y el amor 

dicta sentencia / contra todos los misiles / que aún florecen a miles / banderas del sueño 

obrero, / díselo, Carmen Romero» (Egea, 2012: 100). Incluso existe una vertiente 

                                                
157 Obviamente se produce un desliz en la fecha, pues esa segunda entrada triunfal a la que se 

refiere Egea tiene lugar en 1982, como corrigen los editores de Taller del autor (Egea, 2015: 54, 

220). Por otro lado, también Álvaro Salvador señala la fecha de 1977 a propósito de la I Semana 
Homenaje a Rafael Alberti organizada en Vélez-Málaga por Joaquín Lobato, en la que 

participaron, entre otros, el mismo Salvador, Antonio Jiménez Millán y Juan Carlos Rodríguez 

con una conferencia titulada «La obra de Rafael Alberti y la incidencia de su militancia 
comunista» (en Carriedo Castro, 2017a: XXXIX). 
158 Sobre esta vertiente de su obra y su utilidad explica Alberti: «Mi poesía ha seguido estando, 

plenamente, entre el clavel y la espada, ha querido seguir poniéndose al servicio de las causas 
que he considerados justas, sin importarme que mucha gente no sepa comprender que hay una 

poesía, unos ritmos populares como los de Coplas de Juan Panadero que suenan 

maravillosamente en medio de una plaza, que son muy efectivos y cumplen una función que no 

puede desarrollar un verso oscuro, académico. En la literatura española hay una magnífica 
tradición de esta poesía popular, desde las Coplas de Mingo Revulgo a Lope de Vega. El 

problema no es que exista una poesía mejor que otra, sino que un poeta quiera o no salir a la 

calle. Cuando regresé a España y me presenté a diputado por el PCE, recorrí toda Andalucía 
haciendo una larga campaña, recitando poemas. ¿Qué esperaban? ¿Qué leyese Sobre los 

ángeles? Yo sigo estando muy orgulloso de mi poesía política popular, de esas Coplas de Juan 

Panadero que hicieron de mí, verso a verso, diputado de las primeras Cortes del 

posfranquismo» (en Prado, 1989: 101-102). 
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satírica —como en los poemas citados de El manifiesto albertista o tantos otros que 

atienden a la actualidad con afilado humor—  que se desdobla en ironía amarga o 

caricatura grotesca entre los poemas contra el dictador Videla en Argentina 78: «Mírate 

en el espejo: / eres solo una tumba, / una puerta cerrada, / un teléfono mudo, / un payaso 

temblando, / un bigote prestado, / una gran foto fija, / un jirón de la ropa que le sobró al 

imperio» (2011: 185). Se pueden conectar con El burro explosivo, Los 5 destacagados o 

algunas invectivas de 13 bandas y 48 estrellas.159 Aunque Egea reflexionará seriamente 

sobre la relación entre poesía y política desde un terreno de indagación ideológica 

buscando posibles soluciones a su escritura comprometida, hay dialécticas que se 

mantienen constantes. En el mismo Argentina 78 escribe: «Yo te digo, Videla, / que 

viven los poetas con los ojos abiertos / y miran y conocen y sienten conociendo / y 

entonces dos caminos: / apoyar a la muerte o defender la vida» (Egea, 2011: 181). Es la 

decisión obligada, la toma de postura inaplazable que plantea Alberti (1978: 61) en la 

«Balada de los dos hermanos»: «Dos caminos, / hermano, / dos caminos: / el derecho, / 

el izquierdo. / Míralos». Y, en efecto, como escribe Juan Carlos Rodríguez (2005: 277): 

«todo el compromiso poético de Alberti, toda su poética política, se puede condensar en 

una sola imagen. Esta imagen: la lucha de la vida contra la muerte. Sobre todo contra la 

muerte en vida». Del mismo modo Antonio Jiménez Millán comenta los poemas 

recogidos en la segunda sección del libro De un momento a otro con unas palabras que 

—salvando algunas distancias— bien podrían ser válidas para Egea:  

 

La muerte se asimila a la clase dominante y a su mundo; la vida, en cambio, se 

identifica con las clases explotadas, vanguardia de la revolución proletaria, pero no 

solo con ellas, sino que al mismo tiempo, y en una relación estrechísima con lo 

anterior, la vida se hace inseparable de la poesía que canta dicha revolución. El 

discurso poético albertiano, situado en un proceso muy concreto de lucha política e 

ideológica, se define en torno a la dialéctica “Poesía”/“Vida”/“Revolución”, siempre 

opuestas a la guerra y a la muerte, de las que son portadoras las clases dominantes 

(Jiménez Millán, 1984a: 135). 

 

                                                
159 Quizá también sea posible leer esta parte de la obra de Egea en conexión con Ángel 

González (2009: 311): «un general con nombre de payaso / hace correr, / en Chile, / la triste 
gracia de la sangre», o con la «Apología del libre» de José Agustín Goytisolo (2011: 63-64); 

incluso con los «Vientres sentados» de Luis Cernuda (2005: 713-714). Por otro lado, lo tonos 

satíricos más divertidos pueden encontrarse, significativamente, en los sonetos de Egea 

incluidos en El manifiesto albertista. 
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Las huellas de Alberti se extienden por la obra del poeta granadino desde, por señalar 

algún ejemplo apresurado, el poema «Hacia otro mar» —«Yo no fui en la batalla el 

vencedor: / perdí la flor pero gané la espina. / Es ahora el principio» (Egea, 2011: 128); 

el final de «Al volver y empezar», un título que empareja su propósito con el de Egea, 

dice: «Vine aquí / y os escupo. / Otro mundo he ganado»— hasta los tonos sonámbulos 

y las canciones en la línea neopopularista de Raro de luna, que, por cierto, lleva al 

comienzo una cita de Alberti: «Dadle un ramo verde de luz a mi mano» (la dialéctica de 

la luz, como ocurre en el gaditano, también será importantísima en Javier Egea). Por 

supuesto, todo ello merece una análisis más pausado y atento. Sin embargo, no es 

posible pasar por alto versos como los de «Coram Populo», una sección de Troppo 

mare: 

 

En aquella placeta, la extraña cruz de piedra,  

las farolas, los árboles raídos, 

el coche de la una, 

las primeras preguntas y un manojo de arena, 

éramos ya cercanos de la muerte, 

brotes del frío, 

pobre gente pequeña sin sentido, 

rubios y solos (Egea, 2011: 232). 

 

«Éramos ya cercanos a la muerte» es un verso que recuerda el comienzo de «Colegio (S. 

J.)»: «Éramos los externos, / los colegiales de familias burguesas ya en declive» 

(Alberti, 1978: 56). El poema de Egea continúa en esa línea: «¿Qué aventura del miedo, 

qué pizarras vencidas, / qué lenguaje del fondo de los hábitos negros, / qué triste luz 

aquella?». Más allá de marcas superficiales —aunque aquí la similitud señalada entre 

los versos es totalmente orientadora— interesa el análisis que emprende Alberti de su 

educación sentimental en De un momento a otro. Esta será la lección más aprovechada 

por los autores de La otra sentimentalidad. 
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«Y LAS BELLAS MUCHACHAS Y LOS VALIENTES JÓVENES» 

 

El temprano interés —luego convertido en magisterio y amistad— por Rafael Alberti y 

su obra es palpable desde muy pronto en algunos autores de La otra sentimentalidad. En 

este sentido puede recordarse la dirección por Álvaro Salvador de Letras del Sur, cuyo 

primer número de 1978 va dedicado a la «La literatura de La República» con especial 

atención a la revista Octubre, «una manera de apostar […] por una literatura 

revolucionaria impregnada de una ideología marxista» (Guzmán Simón, 2011: 176). En 

él participa Jiménez Millán con su artículo «Escritores españoles en la revista 

Octubre».160 Del año anterior es la memoria de licenciatura —dirigida por Juan Carlos 

Rodríguez— presentada por el mismo autor con el título de Aproximación al análisis 

histórico de la segunda etapa poética de Rafael Alberti (1930-1940), un periodo de 

poesía política que centrará la atención del libro posterior La poesía de Rafael Alberti 

(1984a). También bajo la dirección del profesor Rodríguez escribe García Montero su 

tesis doctoral La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti (1920-1939) (1986c), 

quien más tarde se ocupará de editar los tres volúmenes de la poesía completa del 

gaditano (1988a).161 Cabe destacar asimismo el ya mencionado volumen del 

Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada, Eternidad yacente. 

Estudios sobre la obra de Rafael Alberti (1985), donde entre otros colaboran García 

Montero, Jiménez Millán y Salvador para honrar al «mayor poeta vivo de España […] 

cuya condición humana, por privilegio del tiempo, podemos conocer bien o saber por él 

mismo, siempre abierto a la amistad», como indica la nota previa (p. 11).162 Siguiendo 

                                                
160 El número de Letras del Sur contaba con unas liras dedicadas a Alberti en las que Antonio 
Carvajal se ofrecía a ser el «escudero» del poeta o su «hortelano», a acompañarlo por los parajes 

en «donde yace / aquella sangre hermana», es decir, la de Lorca. El poema mezcla los itinerarios 

del exilio y el regreso a partir de la figura —con resonancias gongorinas— del peregrino: 
«Porque te debo, obrero / de la gracia, maestro y señor mío, / tal íngrimo lucero, / ángel tanto de 

río, / tanto de sal y tanto de rocío, // ¡salud, mi camarada! / Que nunca más el polvo del camino / 

tu sandalia cansada / huelle ni cubra. ¡Vino / de uvas de paz que pises, peregrino // nos 
embriague, oh nuestro, oh regresado, / brazo de amor con un clavel armado!» (1978: 33).  
161 Con la publicación de estas obras, junto a la poesía completa de Gerardo Diego, Juan José 

Lanz (1991: 39) entiende que «el panorama poético anterior a la guerra civil se va 

reconstruyendo completo», un apunte importante para adentrarse en los vínculos con el pasado 
que se establecen desde la democracia. Por su parte José-Carlos Mainer (1994: 117-118) 

recordaba un número de Cuadernos para el diálogo de 1974 en el que José Luis Abellán 

postulaba la recuperación de los pensadores del exilio o Torrente Ballester indicaba la necesidad 
de leer a los clásicos recuperables. 
162 Otro lugar donde se encuentran varias colaboraciones de los autores granadinos acerca de la 

obra albertiana es el número 485-486, coordinado por García Montero, de Cuadernos 

Hispanoamericanos (1990), que recoge las conferencias y ponencias de un congreso en 
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en el ámbito académico, debe resaltarse el nombramiento de Alberti como doctor 

honoris causa por la Universidad de Granada que Andrés Soria Olmedo,163 en el 

discurso pronunciado en la ceremonia, entendía como «un episodio más» del «idilio 

presente entre el poeta y la ciudad» (en Alberti, 1991: 13), a lo que el gaditano 

respondía evocando el nombre de García Lorca para seguir con una declaración de 

gratitud:  

 

Restituyendo el Doctorado que nunca pudo tener, vengo yo a investirme en esta 

Universidad, a la que estoy agradecido desde hace tiempo. En pocos lugares se ha 

estudiado mi obra con tanta profundidad y camaradería como en el prestigioso 

Departamento de Literatura Española de Granada. Gracias desde aquí a los profesores 

Antonio Gallego Morell, Juan Carlos Rodríguez, Andrés Soria Olmedo, Concepción 

Argente del Castillo, y a los poetas y profesores Álvaro Salvador, Antonio Jiménez 

Millán y Luis García Montero por sus muchos trabajos, libros, artículos, memorias de 

licenciatura, tesis doctorales y ediciones de mi obra (Alberti, 1991: 18-19).164  

 

Rafael Alberti no deja de agradecer el interés por su obra de los más jóvenes, 

estableciendo una estrecha relación que aúna el magisterio con la amistad. ¿Quién era el 

poeta para ellos? Alguien que supo pasar «de la mitología a los teléfonos», como 

escribe García Montero en Vista cansada (2008: 70), de la historia literaria del 

Veintisiete, de un pasado de repúblicas, guerras y exilios, a un trato cordial y cotidiano. 

                                                                                                                                          
homenaje a Alberti celebrado el año anterior. También aparecen textos de Luis Muñoz, Javier 

Egea y Luis García Montero en el catálogo de Maureen Booth A Rafael Alberti (1988), 

publicado en Granada por Espacio Abierto según informan Alcántara y Hernández García (en 
Egea, 2012: 509). 
163 Precisamente es Soria Olmedo el encargado de entrevistar a Alberti dentro del ciclo de la 

Facultad de Filosofía y Letras El intelectual y su memoria (1987).  
164 Atendiendo a otras distinciones que contaron con el apoyo de —o fueron promovidas por—

autores de la propuesta granadina, puede recordarse «La batalla del Premio Cervantes» de 1983, 

como titula Prado el capítulo donde la narra en A la sombra del ángel. Muy próximo a la fecha 
del conflicto, Rafael Conte explicaba: «La concesión del Premio Cervantes a Rafael Alberti no 

fue algo demasiado sencillo: la derecha española, a través de los medios de comunicación que le 

son más fieles, desencadenó una violenta campaña de prensa, en la que un simple detalle formal 

—por otra parte se trató de un error corregido de manera intachable— dio excusa a toda suerte 
de acusaciones y manipulaciones clamorosas. Una academia latinoamericana se equivocó al 

proponer el nombre de su candidato, presentando a Jorge Luis Borges, que ya poseía el premio; 

naturalmente, la otra nueva propuesta corregida llegó fuera de plazo, pero no en realidad, ya que 
se subrogaba en el lugar de la primera equivocada. Así entró en liza el nombre del indiscutible 

ganador, Rafael Alberti. Esto ha sido algo perfectamente natural, y lo que resulta escandaloso es 

que la democracia española haya tardado ocho años en conceder su máximo galardón literario al 

gran poeta gaditano» (1984: 76). 
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Prueba de ello es la mencionada «Imagen de Luis García Montero» para Diario 

cómplice (1987),165 el prólogo para una antología de Góngora (1986a) que compiló 

Javier Egea o las ilustraciones que acompañaron Raro de luna (1990) del mismo Egea y 

Desde su cuerpo (1987) de Jiménez Millán. Incluso publica Los hijos del drago y otros 

poemas (1986) en la colección granadina «Maillot amarillo» que dirigía García 

Montero.166 En este sentido, no es extraño que los jóvenes granadinos aparezcan entre 

las páginas de La arboleda perdida.167 Emocionadas son las líneas en las que Alberti 

deja memoria de su visita a los parajes donde murió Lorca:  

 

Por fin, estuve en Víznar, para hablar de Federico. Se acababan de cumplir los 

cincuenta años de su fusilamiento. [….] El poeta Javier Egea y el pintor Juan Vida, 

dos nuevos granadinos, me llevaron ya muy entrada la tarde. Yo hubiera deseado 

también la compañía de alguien de aquellos agitados y sangrientos días de 1936, de 

algún poeta que quedara, de alguien más próximo, pero… Me fui solo con estos 

admirados y jóvenes amigos, sabiendo que aquel camino que recorríamos había sido la 

subida al Monte Calvario de Federico (Alberti, 1988b: 260). 

 

Un poco más adelante Alberti deja constancia de todo lo que ha escrito sobre García 

Lorca y que «hace muy poco, un joven y creciente poeta, Luis García Montero, ha 

recogido en un libro bajo el título, dado por mí, Federico García Lorca, poeta y amigo» 

(p. 261). Junto a la mitología lorquiana, Granada también aparece en La arboleda 

perdida a propósito de otro autor importante para los autores de La otra 

sentimentalidad, Ernesto Cardenal: 

 

A Ernesto Cardenal lo encontré por vez primera creo que en Roma, y luego en 

Managua, después en Mallorca, y ahora, hace pocos días, en Granada, en plenos actos 

                                                
165 La imagen dedicada al autor de Diario cómplice —en la que también se recuerda a Egea— 

terminaba: «De todos modos, si los ángeles no hubiesen caído —“¡ay, dolor, cómo cayeron!”— 
Luis García Montero se encontraría ahora con su amada aleteando en su automóvil por los 

espacios siderales» (en García Montero, 1987c: 8). El verso entrecomillado pertenece a un 

romance que decía «¡Ay, dolor, cómo cayeron / varones tan estimados!», adquiriendo un 

carácter de broma privada que explica Prado (2002: 60).   
166 Junto al libro de Alberti también aparecieron en esta colección De lo cantado y sus márgenes 

de Joaquín Sabina y Un caso sencillo de Benjamín Prado, quien recuerda algunas anécdotas de 

los recitales por Guadalajara, Madrid y Granada que hicieron los tres autores presentando los 
poemarios (Prado, 2002: 42, 132-134). 
167 Y que desaparezcan en ediciones posteriores. Para esta triste polémica puede verse el libro de 

Benjamín Prado A la sombra del ángel (2002), en especial el capítulo titulado «Cómo se hizo 

La arboleda perdida».  
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estudiantiles de entusiastas homenajes a Nicaragua, en medio de los cuales le fue 

ofrecida por el rector José Vida Soria la investidura de doctor honoris causa, con 

Gabriel García Márquez, por la universidad de Granada, para el otoño próximo. […] 

Poetas de Granada como Javier Egea y Luis García Montero, junto a la salvadoreña 

Claribel Alegría, los nicaragüenses Gioconda Belli, Luis Rocha, Julio Valle, el 

uruguayo Mario Benedetti y yo recitamos como homenaje al poeta sacerdote y al 

pueblo nicaragüense (Alberti, 1988b: 264-265). 

 

Hay otro recital que recuerda Rafael Alberti en el que se pronuncia acerca de la nueva 

poesía escrita por mujeres:  

 

La otra tarde, en un lugar enormemente amplio y claro de Madrid […], acompañado 

del jovencísimo poeta Luis Muñoz, estuve oyendo a tres muchachas, muy graciosas 

las tres, muy buenas poetas las tres, muy abiertamente enamoradas las tres. Quizás la 

más eróticamente clara era la rubia, nacida en Córdoba, con un apellido como un sabor 

a dulcería andaluza, Inmaculada Mengíbar; la otra, Ángeles Mora, era de Rute, en 

donde —ya lo conté— viví parte de los años 1925 y 1926, descubriendo allí muy 

dramáticas, divertidas y secretas cosas; la tercera, Teresa Gómez, era granadina, y nos 

contó algún inesperado encuentro amoroso suyo, a través de un verso de mi libro Yo 

era un tonto…: “De este puro amor mío tan delicadamente idiota”. La verdad es que 

hay otras varias poetas que sin muchos adornos líricos ni floreos vienen haciendo una 

poesía que es algo nuevo en España y verdaderamente prometedor. Entre ellas podrían 

contarse a Blanca Andreu, Almudena Guzmán y a la más picante y conseguida, la 

romana de Cádiz, Ana Rossetti (Alberti, 1988b: 109). 

 

En las páginas finales de La arboleda perdida, Alberti escribe una despedida 

machadiana donde aparecen algunos nombres de la propuesta granadina: 

 

¡Oh gente innumerable de mi vida! [….] Pero tengo siempre que recordaros a todos, 

Conmigo vais, mi corazón os lleva, como los álamos ribereños del Duero de don 

Antonio. ¡Oh sí, conmigo vais, Rodolfo Halffter, Julián Bautista, Salvador Bacarisse, 

Juan Carlos Gustavino; cantautores como Sergio Endrigo, Joan Manuel Serrat, Ana 

Belén, bajo las alas de La paloma, mi canción que dio la vuelta al mundo, Joaquín 

Sabina y jovencísimos poetas como Javier Egea, Fanny Rubio, Álvaro Salvador, Ana 

Rossetti, Antonio Jiménez Millán, Luis García Montero y Benjamín Prado con su 
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amor Teresita Rosenvinge… Hubiera algunos más pero me marcho para Italia esta 

madrugada (Alberti, 1988b: 326-329).  

 

Precisamente, Benjamín Prado cita este fragmento para aclarar el modo en que se 

confeccionó la segunda parte de La arboleda perdida. Al volver sobre estas líneas, que 

iban apareciendo en El País, Alberti introducía algunos añadidos. En este caso concreto, 

echaba en falta varios nombres con respecto a la primera versión y así se lo hacía saber 

a Prado para que los incluyera: «Espera… Yo creo que ahí se me olvidó citar a Antonio 

Jiménez Millán, ¿no crees? Es muy buen chico, muy inteligente, y ha escrito ese libro 

sobre mí que me gusta mucho. Y también podríamos poner a Álvaro Salvador. No te 

olvides» (Prado, 2002: 192). El mismo Alberti recuerda estas horas de trabajo —

aprovechadas en casa de su sobrina, donde va a recuperarse tras sufrir un accidente de 

tráfico y la posterior estancia en el hospital— en las líneas finales de La arboleda 

perdida:  

 

Mis primeras jornadas no han podido ser más fructíferas, consistiendo en la 

construcción de estos libros tercero y cuarto de La arboleda perdida, preparados 

minuciosamente con Benjamín, quien me ayudó a repasar todas las múltiples páginas 

del texto, dándoles al fin el orden definitivo (Alberti, 1988b: 343-344). 

 

Se trata de un periodo productivo en el que, como también recuerda Prado (2002: 196-

197), Alberti, tras cinco años de trabajo, culminó su segundo volumen de memorias y 

fijó su poesía completa junto a Luis García Montero: «Recuerdo lo ilusionado que 

estaba el maestro con la aparición de esos tres tomos de Aguilar, y con qué expectación 

aguardaba también los cuatro siguientes, que nunca vieron la luz». Si tanto Alberti 

como García Montero «dedicaron mucho tiempo a recopilar los poemas dispersos», el 

mismo Prado se encargó de corregir las pruebas de impresión (ibid.). Los nombres se 

mezclan puesto que la segunda parte de La arboleda perdida publicada por Círculo de 

Lectores se cierra con una «Aparición de Rafael Alberti» firmada por García Montero, 

donde explica la prosa albertiana como resultado de las sucesivas búsquedas que 

definen su literatura:  

 

Esto ha hecho que la obra lírica de Rafael Alberti nazca ineludiblemente enredada con 

la vida y que necesite la prosa como río paralelo. La prosa está al otro lado de la 
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página donde se escriben los poemas, el reverso del tiempo, el lugar reservado a la 

memoria (García Montero, 1988b: 351). 

 

Es muy interesante cómo García Montero vincula el origen de la prosa en un momento 

muy determinado de la trayectoria albertiana —las primeras páginas de La arboleda 

perdida son escritas durante la Guerra Civil y el exilio en Francia— con un libro 

siempre reivindicado por los autores de La otra sentimentalidad: 

 

Se trata de un desarrollo lógico en su literatura, porque unos años antes, en De un 

momento a otro, había encauzado el rumbo de sus poemas en el análisis 

autobiográfico, en la interpretación ideológica de su propia historia. Con la prosa 

busca un campo más ancho, un tono más sosegado, capaz no solo del análisis 

penetrante, sino también de la recuperación sentimental de sus raíces vitales, puestas 

en peligro por el exilio y los acontecimientos bélicos anteriores (García Montero, 

1988b: 351). 

 

García Montero atiende a otro poemario también muy señalado por los autores de la 

propuesta granadina. Si refiriéndose al «Libro cuarto» (1977-1987) de La arboleda 

perdida afirma que «al llevar la memoria hasta el presente, la autobiografía acaba 

convirtiéndose en diario, en plasmación directa y desordenada de una vida a mitad de 

camino entre la multitud y la soledad» (p. 356),  Versos sueltos de cada día le parece 

«el libro de poemas que más semejanzas ofrece con estas últimas páginas de La 

arboleda perdida, porque también está escrito en forma de diario y porque nos da una 

visión global de la intimidad ética de su autor» (p. 357).168 Para García Montero, «el 

Rafael Alberti de este segundo volumen de memorias, como autor y como personaje del 

“Libro cuarto”, queda perfectamente retratado» en un poema de Versos sueltos: 

 

Algunos se complacen en decirme: 

estás viejo, te duermes,  

de pronto en cualquier parte. 

Llevas raras camisas, 

cabellos y chaquetas estentóreos. 

Pero yo les respondo 

                                                
168 Benjamín Prado (2002: 57) también refrenda esta vinculación entre la parte final de las 

memorias convertidas en diario y Versos sueltos de cada día.  
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como el viejo poeta Anacreonte 

lo hubiera hecho hoy: 

—Sí, sí, pero mis cientos de viajes por el aire,  

mi presencia feliz, tenaz, arrebatada 

delante de mi pueblo, 

mi voz viva con eco 

capaz de alzar el mar a cimas de oleaje, 

y las bellas muchachas y los valientes jóvenes 

que me bailan en corro 

y el siempre sostenido, ciego amor, 

más allá de la muerte… (Alberti, 1982: 94). 

 

Precisamente, Javier Egea recitaba este poema para cerrar Memoria de la melancolía, 

un espectáculo poético y musical cuto título coincidía con el de María teresa León y en 

el que participaba junto a Susana Oviedo y el Quinteto Amati. La admiración de Egea 

hacia Rafael Alberti queda fuera de toda duda. En la antología 1917 versos le escribe un 

poema de homenaje: 

 

Espumas de la escollera, 

Puerto de Santa María, 

si Garcilaso volviera 

yo sé que preguntaría 

por su joven escudero  

que quiso ser marinero 

y se quedó en tierra un día. 

Si Garcilaso volviera 

seguro que encontraría 

sus armas tan bien veladas 

que entre claveles y espadas 

le entregaría su arnés 

y el luminoso vigía 

del pueblo de la poesía 

yo sé que respondería: 

¡qué buen camarada es! (en Egea et alii, 1987: 17). 
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El poema lleva la cita previsible de Marinero en tierra: «Si Garcilaso volviera, / yo 

sería su escudero; / que buen caballero era», versos de los que arranca un poema como 

«Si Lope resucitara…» de El poeta en la calle. Alberti busca en recursos anteriores de 

su poesía salidas nuevas a los interrogantes que le planea el compromiso. Enfrascado en 

la problemática de la cultura popular entendida como verdad del pueblo frente a la 

barbarie fascista, da una imagen politizada de Lope que incluso llegará a El clavel y la 

espada con dos citas muy significativas para el título del libro; por un lado Lope: «Hoy 

como espada quedaréis, mis ojos…»; y por otro Góngora: «Consuelo dulce el 

clavel…»; aunque en la lógica de la obra lleguen a solaparse: «No estás, no, prisionero, 

aunque te oprima / la madreselva en flor, deliberada, / con el clavel que te defiende a 

esgrima / del gladiolo que te embiste a espada». De cualquier modo, Egea aprovecha 

estos tonos populares para escribir su homenaje a Alberti, que, en un autógrafo 

reproducido en Un día feliz, lleva el título de «Manifiesto de la otra bahía». Alfonso 

Salazar indica que este manuscrito incluía otro poema sin terminar, «Alberti ya tiene 

quien le escriba», pudiendo conformar las partes de una posible serie (en Egea, 2004: 

38). No obstante, interesa el título del poema: el carácter de manifiesto que conectaría 

con El manifiesto albertista y la otra bahía con la otra orilla de Brecht —que tanto 

recuerda Juan Carlos Rodríguez, por ejemplo en la presentación de Troppo mare— o 

con La otra sentimentalidad. También Egea politiza en cierto modo la tradición, pero 

insiste en un elemento de su mundo poético como el pueblo de la poesía que aparece en 

su famosa «Poética». 

 También en 1917 versos hay un poema dedicado «A Rafael Alberti» de 

Benjamín Prado: 

 

Aquí no hay mar. Y somos incapaces 

para decir adiós 

porque nunca supimos de las olas. 

Pero son muchas noches 

para seguir mintiendo 

y en los vasos vacíos 

también se escucha el mar (en Egea et alii, 1987: 88). 
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El poema, incluido —aunque sin la dedicatoria— en Un caso sencillo (1986: 39),169 se 

titula «El mismo que esperábamos» y responde a las dudas que Alberti deshojaba en 

unos versos de Los hijos del drago y otros poemas: 

 

Yo sé que algo terrible me espera allá a lo lejos, 

adonde ciegamente hoy me están empujando. 

Llegaré de seguro y tantos cuando llegue 

dirán: ¿Eres tú acaso el mismo que esperábamos? (Alberti, 1986b: 27).    

   

También García Montero dedica un fantástico homenaje al poeta gaditano en «Sus ocho 

nombres» —haciendo un guiño a Los 8 nombres de Picasso— de El jardín extranjero: 

 

El mar 

debiera ser entonces parecido 

a este cielo de ahora neblinando, 

terso como la luz, 

diciembre y la bahía entre los barcos. 

Hablo desde una noche de tormenta 

inesperada y fría, 

                             me refiero 

a la vida que llega por ejemplo 

levantando las viñas 

sobre la cabellera del mar 

                                         secretamente. 

 

Por los acantilados 

vino también la historia a recogernos 

con su antigua presencia de enamorado en tierra, 

buscando el litoral, las alamedas 

                                                
169 El mismo Prado (2002: 43) declara que este poemario mostraba «una gran influencia de 

Rafael Alberti […] aparte de alguna cita sacada de Versos sueltos de cada día». El madrileño 

recuerda las sesiones de escritura del libro acompañado por Alberti, quien eligió el título de la 
obra a partir de Gustave Flaubert (p. 42). Curiosamente, en la nota final de El corazón azul del 

alumbrado —donde, entre otras, aparece una dedicatoria a Alberti «por todos estos años»—, 

Prado (1991: 57) indica que «el título de este libro lo sugirieron —sin yo saberlo hasta más 
tarde— unos hermosos versos de Rafael Alberti en sus Retornos de lo vivo lejano». Por otro 

lado, el poema citado de Un caso sencillo aparece reescrito en Ecuador con el título de «Rafael 

Alberti en 1982» (2015: 167) y está incluido en la sección «Lo que canté y dije de Rafael 

Alberti», donde Prado recoge los poemas que dedicó al maestro. 
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y ese día de abril donde las plazas 

semejaron marismas 

y ese perfil nevado de los ángeles 

que recorrió las calles 

como la piel de octubre cuando entra 

de golpe por las puertas de un palacio. 

 

Una canción sonaba en los tejados, 

C’est la police, ¿te acuerdas?, 

el mar era un enigma poblado de fantasmas, 

las orillas apenas cicatrices 

hechas de tinta china 

y Roma 

tendió su barba blanca para esperar contigo. 

 

Cuando otra vez la luna 

habita el rompeolas, 

cuando la niebla vuelve a lamernos las manos 

solo quiero decirte de nuevo y simplemente 

que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba, 

que has regresado ahora por los acantilados 

con más luz en los ojos 

y llegas tan despacio como la primavera 

para plegar el cuerpo preciso de los mapas 

donde dicen que aguarda 

en su tercera soledad 

                                  el mundo (García Montero, 1983b: 41-42). 

 

El poema está lleno de complicidades: desde esa tercera soledad con la que Alberti 

continuó las de Góngora a títulos como Sobre los ángeles, Buenos Aires en tinta china o 

Roma, peligro para caminantes, pasando por las imágenes de los mapas, la 

proclamación de la segunda República o el octubre de la revolución rusa. C’est la police 

es una expresión que aparece repetida en Vida bilingüe de un refugiado español en 

Francia y que el mismo García Montero comenta así:  
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Como ha señalado Marie Laffranque, en la ambigüedad del doble idioma, en el 

recuerdo del “yo tenía”, a través de una rima de aspecto improvisado, casi espontánea, 

Alberti escribe el ambiente confuso de los primeros días, la memoria de Madrid, los 

signos de España, el dolor ante la indiferencia de las burguesías europeas, el trabajo de 

la solidaridad y el vacío de un mundo que paulatinamente se pierde en la diáspora del 

exilio (García Montero, 1988: LXXXIX). 

 

El poeta se hace cargo de la historia de Alberti y de ahí el despliegue del exilio a través 

de Buenos Aire y Roma. Pero tras ello, se remonta a los años de la guerra para cargarlos 

de otro sentido a través de una imagen: «cuando la niebla vuelva a lamernos la mano». 

Los significados de niebla se entremezclan en este verso pero también apuntan al poema 

—muy querido por García Montero— «A Niebla, mi perro» que, como explica María 

Teresa León en Memoria de la melancolía y recuerda Rodríguez (2007: 513), 

efectivamente era una perra. De ahí que el vuelva a lamernos retroceda a un pasado 

anterior al conflicto para proyectarse en un futuro feliz: la «alegría» que repite tres 

veces Alberti en el último verso de su poema. Y en ese reajuste con la historia personal 

y colectiva hay que leer las siguientes líneas, quizá el núcleo sentimental del poema, las 

palabras más auténticamente cómplices: «solo quiero decirte de nuevo y simplemente / 

que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba». Se trataría de una declaración sencilla si no 

fuera porque la «Elegía a un poeta que no tuvo su muerte» dedicada a García Lorca 

comenzaba justamente así: «No tuviste tu muerte, la que a ti tocaba». El asesinato del 

amigo —que se convertirá en una obsesión— es explicado por Alberti en la edición que 

prologó del Romancero gitano durante la guerra: 

 

No te tocaba a ti esa muerte. En la isla de Ibiza estaba yo cuando el 18 de julio estalló 

la insurrección militar. La guardia civil vino a buscarme. Hui. Diecisiete días anduve 

refugiado por los montes. Rainer María Rilke afirma que hay personas que mueren 

con la muerte de otro, no con la suya, la que les corresponde. Era la tuya la que debió 

tocarme a mí. Y a ti te fusilaron. Mas yo pude salvarme (Alberti, 1984: 260). 

 

Frente a ello, los versos de García Montero alivian la conciencia de culpa cambiando el 

término muerte por el de vida. Por eso, tras todas las heridas, el poema acaba 

constatando el regreso efectivo de Alberti con el signo vitalista del avance lento de la 

primavera, con los mapas plegados porque el peregrinaje ha terminado. 
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UN ESTILO ANTE LOS ESTILOS  

 

Tras los homenajes explícitos existe una reflexión muy seria sobre la poesía de Rafael 

Alberti por parte de los autores de La otra sentimentalidad. Si la lectura de los textos 

teóricos de Antonio Machado les ofrecía argumentos sólidos para indagar en la 

historicidad de los sentimientos, en algunos momentos de la obra de Alberti encuentran 

una escritura que se sumerge de lleno en tal problemática, que investiga las 

contradicciones de una educación sentimental con la que se intenta romper. La reflexión 

ideológica de Alberti sobre la historia que lo construye, sobre esa misma ideología que 

lo habita —o deshabita—, resulta básica para los autores de la propuesta granadina; por 

eso, el libro siempre reivindicado es De un momento a otro, desde el que tienden un 

lazo hasta los poetas del Cincuenta. Pero Alberti también es el poeta en la calle, el 

vitalismo desbordante y el rigor formal, las continuas búsquedas del nómada. No eran 

pocas las lecciones que podía ofrecer un maestro como él, incluso en las contradicciones 

internas de su obra.  

 Luis García Montero (1989d: 81), en «Impresión de Rafael Alberti», define al 

poeta gaditano como «un estilo de estar ante los estilos» y cifra la «unidad» de su obra 

en los «cambios propios, en las distintas opciones de sus libros».170 El caso de Alberti es 

ejemplar porque representa la condición del poeta contemporáneo: «En las tensiones 

alimentadas entre la sociedad y el deseo, el poeta es un exiliado, un nómada que asume 

sus sueños como voluntad de no integración, como esperanza de una orilla diferente» 

(ibid.). Fruto de este malestar surge la «búsqueda», la definición de una poesía instalada 

en «el itinerario de los cambios», «la navegación por los estilos»: «Por su vitalismo, por 

la lectura vanguardista de la tradición y por el respeto a la Poesía, Rafael Alberti 

representa un estilo de estar ante los estilos». García Montero señala que «Alberti es 

también uno de los poetas políticos más interesantes desde un punto de vista literario» 

(p. 82). Lejos de una «simple influencia externa de intereses políticos», la literatura 

comprometida de Alberti debe entenderse como «la evolución lógica de sus poemas de 

vanguardia y las consecuencias permanentes de su vitalismo» (pp. 82-83). La 

vanguardia permitía romper con la rigidez de ciertos esteticismos, favoreciendo una 

                                                
170 Y del mismo modo escribe García Montero (1988c: 351): «el personaje literario de sus 
versos, definido en la sabiduría de la demanda y la eterna distancia, ha querido fijar la 

actualidad, convirtiendo a Rafael Alberti en un estilo de estar ante los estilos. Las características 

de su literatura no nacen de la fuerza de un mundo personal cerrado, sino del itinerario 

recorrido, del encadenamiento sucesivo de sus búsquedas». 
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apertura hacia un lenguaje no poético, hacia las impurezas del vocabulario, además de 

cargar a la palabra de un sentido ético que volvía «inseparables los cambios artísticos y 

las transformaciones sociales». Por otra parte, Alberti además es un vitalista «que 

entiende la escritura como fórmula para acercarse a la realidad del mundo y su 

experiencia». De ahí que no renuncie a contar ningún aspecto de la realidad y que su 

poesía se acerque a los temas políticos como necesidad interna impuesta por un rumbo 

propio. A propósito de este aspecto, comenta García Montero: 

 

Precisamente parte de su poesía más aprovechada por autores de las generaciones 

siguientes es la poesía política, buena poesía a secas. Me refiero a los poemas 

incluidos en De un momento a otro, llenos de lenguaje cotidiano y análisis ideológico 

de la propia experiencia, antecedentes claros del modo utilizado posteriormente por 

algunos de los mejores poetas de posguerra (García Montero, 1989d: 83). 

 

García Montero explica los poemas del exilio albertiano como una extensión del 

ambiente literario anterior a la guerra, como «un desarrollo natural y matizado por las 

circunstancias»: 

 

El destierro ideológico, que había sido el paisaje sentimental de los primeros libros, 

escritos desde la orilla del marinero en tierra o del ángel caído, se confunde ahora con 

un destierro político real y materializa la distancia poética de siempre en nuevas 

imágenes (García Montero, 1989d: 83-84). 

 

Como concluye García Montero: «Esté donde esté, Alberti siempre está lejos. Como 

cualquier buen poeta de estirpe romántica, es un peregrino de sí mismo y de la historia 

que comparte con los demás»; por eso su poesía opta por «la levedad y el cambio, por la 

búsqueda técnica y el itinerario moral» (p. 84). 

Esta breve reseña condensa bien las pautas de lectura que han definido los 

acercamientos críticos de Luis García Montero a la obra de Rafael Alberti. Son varios 

los panoramas que ha elaborado el granadino siguiendo el itinerario poético albertiano, 

entre los que destacan el prólogo que precede a una selección de poemas en la colección 

Austral (1992c) o la biografía que escribe para Rafael Alberti. El poema compartido 

(2003), un volumen coordinado por él mismo. No obstante, tanto por la fecha como por 
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el lugar donde se encuentra, destaca el prólogo que abre la edición en tres volúmenes de 

la poesía completa de Alberti que Luis García Montero preparó para la editorial Aguilar. 

El texto comienza precisamente señalando la poética nómada de Alberti: «La 

inquietud y la búsqueda son las peculiaridades más llamativas de su estilo» (García 

Montero, 1988b: XXXII). Pero no solo eso: «Toda su obra, recogida globalmente, puede 

leerse como trayectoria personal y como paradigma y ejemplo de los estilos 

contemporáneos» (p. XXXV). Es interesante recordar al respecto unas palabras de Ángel 

González donde explica la «insólita vigencia» de los autores del Veintisiete en las 

promociones que les sucedieron:  

 

[…] si, como escribió Luis Cernuda, “en la morada de la poesía hay muchas 

mansiones”, los poetas del 27 ocuparon todas las que estaban disponibles entre 1925 y 

1935, decenio verdaderamente fundacional de lo que fue, en sus líneas maestras, la 

poesía española del resto del siglo (González, 2005: 256).171 

 

Los autores de La otra sentimentalidad no escapan a esta situación, aunque la afrontan 

de una manera particular, como sucede en cada coyuntura, y el mismo González señala 

la Égloga de los dos rascacielos de García Montero como un poema que responde «al 

doble estímulo de la poesía renacentista y de la lectura que de este período hizo la 

generación del 27», reparando asimismo en la «dedicación a la obra de Rafael Alberti» 

por parte del granadino, donde «hay mucho más, sin duda, que pasión de erudito» 

(ibid.). En la morada de la poesía, Alberti fue un huésped inquieto, un estilo de estar 

ante los estilos que dejó su huella en habitaciones posteriormente frecuentadas por los 

autores granadinos. De cualquier modo, a veces lo importante no es tanto el lugar sino 

la manera de habitarlo: el diálogo con la tradición. 

García Montero (1988b: XXXVI) llama la atención, en primer lugar, sobre «el 

entramado ideológico vitalista» de Alberti, presente desde el inicio en su poesía. El 

paisaje infantil de la bahía de Cádiz, «la niñez libre, el mar, las huidas clandestinas del 

colegio y el temblor fértil de los primeros sentimientos forman un hilo mitológico que 

se impone con mucha frecuencia en la literatura albertiana», donde los contrarios —

mar/ciudad, playa/colegio, sur/norte— establecen un «debate entre libertad y 

                                                
171 Un planteamiento que, en cierta medida, también suscribe José-Carlos Mainer (1989: 8; 

1994: 9) al considerar que la guerra no significa ninguna ruptura con las claves culturales que se 

establecen en el periodo republicano.  
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sometimiento» (ibid.). Junto al vitalismo, otro de los aspectos más importantes que 

señala García Montero en la obra de Alberti es el equilibrio entre tradición y 

vanguardia, una «íntima unión entre la heredad del pasado y la modernidad más 

llamativa», algo que podía sorprender en la atmósfera ultraísta y creacionista de los años 

veinte pero que acabaría constituyendo una de las claves del Veintisiete (p. XL). García 

Montero sitúa esta cuestión a partir de las relaciones entre pintura y poesía que 

constituyen el equipaje literario de Alberti.172 Desde una formación pictórica tradicional 

el gaditano desembocó rápidamente en las corrientes vanguardistas, pero además en la 

pintura aprende —y ahí juega un papel fundamental la influencia de Vázquez Díaz— un 

modo muy peculiar de entender la vanguardia como «lectura, relectura, uso y desuso de 

la tradición»: «Cuando Alberti escoge el oficio de la palabra, continúa por el camino 

que la pintura le había descubierto. Toda su poesía inicial acabará siendo un intento de 

reunir, en un apretado conjunto de versos, la memoria tradicional y las maneras del 

vanguardismo» (p. XLIII). Esta será una marca característica del Veintisiete frente al 

espectáculo de rupturas radicales y la agresión a lo establecido: 

 

No se trata para estos escritores del abrazo de dos extremos independientes, la 

tradición y la vanguardia, sino de un mecanismo ideológico significativo por el cual la 

tradición puede utilizarse como fórmula de vanguardia y la vanguardia como un modo 

de continuar la tradición selectiva. En este territorio temporal está situada toda la 

poesía de Rafael Alberti (García Montero, 1988b: XLVII). 

 

Para García Montero, «este proceso cultural, del vitalista que busca los paraísos 

perdidos y decide unir las ofertas temporales de la poesía, da lugar a los primeros libros 

de Rafael Alberti» (p. XLVIII), que van desde el uso de técnicas vanguardistas o la 

estilización y depuración neopopularista hasta la voluntad de forma imbricada en el 

gongorismo (pp XLVIII-LVI). 173 En el proyecto de modernización nacional —de 

                                                
172 El mismo García Montero trata más detenidamente este aspecto en «Rafael Alberti y la 

pintura» (1990a), artículo recogido en La palabra de Ícaro (1996). 
 
173 Sobre la estilización que se logra en Marinero en tierra al situar la obra en «un terreno 

imaginario, cercano al estado del sueño o duermevela», escribe García Montero (1988b: L): «Se 

trata del reino provocador de la poesía, la imagen exaltada o la delgadísima sugerencia, ese 
eterno retorno de la esencialidad, la verdad profunda del sentimiento que vuelve del pasado 

como un eco, sin sujeto claro, a través de un mundo desrealizado de permanencias profundas». 

Como ejemplo de ello García Montero evoca «Mi corza blanca», una canción «donde las 

palabras parecen flotar sin dueño, justificadas solo por su mismo desdibujamiento, regresando 



250 

 

vertebración orteguiana— que conecta con los avances europeos pero controlando las 

rupturas excesivas, Góngora aparece como el «emblema de una nueva experiencia 

artística» cifrada en la poesía pura y la deshumanización, el símbolo paradigmático del 

artista que busca su lugar lejos del lenguaje vulgar y las normas de la realidad (pp. LIX-

LX). Respondiendo a esta línea, en Cal y canto «hay una aspiración de exactitud, casi 

científica, en las formas, que corre paralela a un deseo de vida plena, cortado una vez 

más por la sensación de fracaso», el brillo de una cristalería lingüística que oculta una 

profunda crisis (p. LXII) donde un lenguaje negativo prefigura el surrealismo de Sobre 

los ángeles (p. LXIII). Marcados por su carácter de mensajeros, los ángeles concretos —

sonámbulos, suicidas, desterrados— en los poemas de Alberti interpretan el papel de 

«los personajes más representativos de la tradición romántica para expresar la derrota 

del yo» (p. LXVII). La lucidez negativa del hombre deshabitado, la puesta en duda de la 

subjetividad que lleva aparejada una reflexión agobiante sobre el lenguaje, establece dos 

alternativas: o el abandono de la inteligencia en Yo era un tonto y lo que he visto me ha 

hecho dos tontos (p. LXVIII) o una «nueva postura ideológica» más allá de los laberintos 

de una subjetividad atormentada (p. LXIX). 

 La política se instala en los interrogantes poéticos de Alberti inaugurando una 

vertiente nueva de su obra.174 No obstante, a pesar del corte tajante que parece 

producirse, García Montero argumenta que «no sería real una separación absoluta de la 

nueva poesía política con el proceso de su obra anterior»: «La unión que la vanguardia 

configura entre estética y ética, la búsqueda de una transformación paralela de poesía y 

sociedad, conduce, lógicamente, a Rafael Alberti a una paulatina toma de postura 

política» (p. LXXI). Como sigue explicando García Montero: «Intelectualmente, el 

círculo de la lucidez acabada en el vacío subjetivo, en los poemas del abismo y de la 

                                                                                                                                          
de otra realidad antigua más propicia para la escena que se nos narra» (ibid.). Resultaría 

interesante atender a las canciones del propio García Montero —como las de «Definición del 

frío» de Las flores del frío; o incluso a las de Raro de luna de Egea— a partir de sus 
consideraciones sobre la depuración neopopularista. 
174 Así lo atestiguan las propias declaraciones de Alberti que recoge García Montero (1988b: 

LXXX-LXXXI). En la nota que antepone a Poesía (1924-1930), volumen publicado en 1935, el 

poeta entiende que los libros recogidos en ella corresponden a un «ciclo cerrado (contribución 
mía, irremediable, a la poesía burguesa)» y, señalando el carácter de «crisis anarquista y tránsito 

de mi pensamiento» que significa la Elegía cívica, afirma que «a partir de 1931, mi obra y mi 

vida están al servicio de la revolución española y del proletariado internacional». Esta fecha 
simbólica vuelve a aparecer en El poeta en la España de 1931, donde Alberti declara —de un 

modo que recuerda a ese «oscuro / escandalo della coscienza» de Pasolini en Las cenizas de 

Gramsci— que «con el 14 de abril se aceleraba en mí y en los demás poetas de mi generación 

un oscuro proceso de conciencia». 
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muerte, pedía otras soluciones, una búsqueda de sentido que va germinando en 

Sermones y moradas y, sobre todo, en la Elegía cívica» (ibid.). En este poema —

titulado Con los zapatos puestos tengo que morir y fechado el 1 de enero de 1930 para 

«destacar el encuentro con una vida distinta»— «todo el fascinante espectáculo de la 

lucha interior y de la muerte espiritual se desliza hasta la preocupación por las 

transformaciones sociales y el sacrificio colectivo: de la elegía personal a la elegía 

cívica, de la muerte del alma deshabitada a la muerte en la calle» (pp. LXXI-LXXII). El 

proyecto poético de Alberti a partir de ahí se orienta en una dirección muy particular: 

«ahora se trataba de algo más que de agresividad; era el reconocimiento de los límites 

burgueses de la literatura y el intento de romper el reino trascendental de la poesía» (p. 

LXXIII). García Montero —citando el libro de Jiménez Millán (1984a) sobre la obra de 

Alberti durante el periodo de 1930-1939— señala que «el nuevo uso de la poesía exige 

una serie de preguntas sobre los posibles caminos líricos» (1988b: LXXVI). La búsqueda 

de soluciones lleva al gaditano a una senda conocida, la del populismo, en la que se 

mezcla la importancia de un lenguaje directo y sencillo para divulgar un mensaje de 

protesta con «la nostalgia romántica de creer que las canciones populares han 

conservado una potencia natural no manchada por la explotación». Ejemplo de ello 

serían la «Antología folklórica de cantares de clase» recogida en la revista Octubre o el 

didactismo de las pequeñas explicaciones en prosa que introducen los poemas de 

Consignas para facilitar su comprensión. En esta línea también se encuentra la veta 

satírica que cruza los poemas de El burro explosivo.  

 No obstante, «el debate lírico que Alberti mantiene en estos años no se cierra 

aquí» y García Montero destaca «el entusiasmo por la investigación de nuevos 

caminos» y el «deseo de madurar en esta poesía de carácter histórico consciente» que 

pueden encontrarse en el prólogo a De un momento a otro, un libro capital para los 

intereses de La otra sentimentalidad: 

 

El poeta busca la posibilidad de convertir las palabras en un campo reflexivo, una 

tarea de lucidez y conocimiento más arriesgada literariamente que el simple himno o 

la canción comunicativa. La poesía exige ahora una forma distinta de mirada, ojos 

capaces de penetrar la niebla del sentido común, identificado con la ideología 

burguesa. Un proceso, pues, de conocimiento y autoconocimiento. Los poemas “Hace 

falta estar ciego” y “New-York” recogen de forma casi programática este paso al 

conocimiento histórico objetivo, abandonando las anteriores crisis internas. En esta 
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lírica de la lucidez encuentra su lugar lógico el intento de un verso reflexivo, 

ordenador de la experiencia, interesado en revisar la fundación de la intimidad desde 

un punto de vista ideológico. Los poemas de De un momento a otro que se engloban 

en el título “La familia”, al igual que algunos poemas de Capital de la gloria, forman 

uno de esos rincones poco conocidos de la obra de Alberti, que tienen, sin embargo, 

una muy precisa importancia en el desarrollo de la poesía española posterior, sobre 

todo en la llamada generación del 50. Un verso crítico, que revista la educación 

familiar, religiosa, las relaciones causales del mundo, desde una moralidad tensa, 

dibujada por la distancia y la nostalgia (García Montero, 1988b: LXXVII-LXXVIII). 

 

La lectura que hace García Montero sobre De un momento a otro muestra una parte 

fundamental de la propuesta granadina atenta a la indagación ideológica en la 

subjetividad, en los vínculos que conforman la educación sentimental del yo. Esta 

mirada reflexiva sobre la intimidad convierte a Alberti en un referente para los autores 

de La otra sentimentalidad, en un maestro de la tradición que construyen. Por eso, si 

García Montero establecía una relación entre la tentativa de una poesía moral y crítica 

que emprende Alberti y la de los autores del Cincuenta, también destaca que el gaditano 

señala a Antonio Machado «como referente de su último camino lírico: la palabra 

cotidiana y ordenadora de la historia» (p. LXXVIII).175 Así se establece una genealogía en 

la que engarzar la justificación de un proyecto poético personal. En otro lugar García 

Montero (1988c: 352) recordará los poemas de «La familia», en los que «la palabra 

quiere convertirse en vehículo de conocimiento para la ordenación de la experiencia 

personal». Hay que reparar en los términos empleados: conocimiento y experiencia, que 

conectan la poética de Alberti con el mundo de los poetas del Cincuenta y con la propia 

propuesta de García Montero.  

                                                
175 Lo significativo es que García Montero subraye el nombre de Machado para establecer una 
tradición pues, por otro lado, en la poética que cita para la edición de 1934 de Poesía española, 

Alberti también nombra a Gil Vicente, los anónimos del Cancionero y el Romancero, Garcilaso, 

Góngora, Lope, Bécquer, Baudelaire y Juan Ramón Jiménez como «poetas que me han 
ayudado, a los que sigo guardando una profunda admiración» (en Diego, 2007: 793-794). El 

mismo García Montero (1992c: 24-25) se ocupa de explicar el protagonismo de estos autores en 

las distintas etapas poéticas del gaditano: «Gil Vicente y Garcilaso, en el neopopularismo, 

acompañado siempre de la poesía culta; Góngora, en Cal y canto; Bécquer, en Sobre los 
ángeles; y Lope y Antonio Machado, en los posibles caminos de la poesía comprometida, bien 

el populismo, bien la reflexión ideológica de la experiencia personal». Vuelve a ser interesante 

la mención a Machado en la línea experiencial igual que la siguiente de Cernuda: «No resultará 
fácil explicar lo mejor de la poesía social española de posguerra y del grupo poético del 50 sin 

aludir a los tonos inaugurados por Rafael Alberti, muy parecidos, por cierto, a algunas 

modulaciones de voz de Luis Cernuda sobre todo desde Las nubes» (García Montero, 2003b: 

185). 
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 De cualquier modo, aunque Alberti continúe escribiendo poemas con este tono, 

la guerra «impuso sus temas y mecanismos de expresión», propiciando «la reafirmación 

de la estrofa neopopularista» (García Montero, 1988b: LXXVIII). Por una parte facilitaba 

la transmisión de un mensaje directo a los receptores y por otro servía para reafirmar «la 

idea de una cultura popular libre, heredera histórica de la tradición nacional, asaltada 

por la injerencia militarista, tanto española como extranjera» (p. LXXIX). Desde aquí se 

explica el éxito del romance durante la contienda: una forma fácilmente comprendida 

que representaba «el espíritu español puesto en verso». La defensa de la cultura fue una 

enseña del bando republicano que identificaba al enemigo con la barbarie —y en este 

sentido habría que recordar la problemática de los Frentes Populares en la que insistía el 

profesor Rodríguez—. El asesinato de García Lorca, en tal situación, «se convirtió 

inmediatamente en un símbolo del asalto irracional y del sacrificio español», que 

Alberti repetirá frecuentemente como evocación de la España perdida. 

 Y de nuevo no es posible establecer cortes tajantes. A pesar de los diversos 

cambios que adquiere la obra de Alberti en el exilio, «es evidente la unidad profunda 

con la poesía anterior al año 1939»; y es que el gaditano «había escrito siempre desde la 

distancia, desde el sentimiento nostálgico o la combativa ajenidad» (ibid): 

 

Nacida sobre una subjetividad desgarrada, su palabra busca el espacio en el canto a los 

paraísos perdidos (el mar, la infancia) o en el himno de un mundo que debe ser 

conquistado (la sociedad justa, el comunismo, la paz). Ahora, sobre el territorio real de 

una emigración política, Alberti puede desarrollar extensamente todo este entramado 

anterior, porque el hombre angustiado en la sociedad contemporánea se convierte en el 

poeta sin patria, en el escritor alejado de la España franquista. Su historia es la historia 

de un destierro ideológico por definición, en el que después se cruzan los años del 

destierro político (García Montero, 1988b: LXXXIII-LXXXIV).  

 

Como condensa García Montero: «Nostalgia y esperanza, elegía e himno son los límites 

poéticos del desterrado, en un proceso que intenta mantener una voz fiel al pasado y 

abierta a las nuevas realidades» (p. LXXXV). Incluso hasta el extremo de que un posible 

regreso a España puede originar un nuevo dolor por lo abandonado: «La poesía de 

Alberti llega en esta situación a tomar conciencia de su destino, de su sentencia de 

permanente lejanía, de su palabra extranjera por necesidad. El poeta vuelve a ocupar el 

lugar definido por la pérdida esté donde esté» (pp. LXXXIX-XC). Junto a las imágenes 
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que condensan la nostalgia del desterrado —el toro, el árbol desarraigado y la otra 

orilla— (pp. LXXXVI-LXXXIX) y los aspectos más directamente políticos (XC-XCII), 

García Montero señala la exaltación de la naturaleza como una de las características 

más destacadas de la poesía del exilio albertiano: «El tema, presente desde el primer 

momento en la lírica de Alberti, se extrema ahora para resaltar el esfuerzo biológico 

constructivo de la vida frente a las artificiales agresiones de las injusticias sistemáticas y 

las guerras» (p. XCIII); de este modo se constituye —desde el impulso erótico y la 

sexualidad hasta la metamorfosis del paisaje (p. XCIV)— en «una de las principales 

alternativas de oposición al destierro» y en un campo abonado para el recuerdo (p. 

XCIX). En este proceso de «recuperación de lo perdido» que cruza la poesía del exilio, 

García Montero también destaca «la construcción de paraísos artificiales», de territorios 

de pureza que sirven a Alberti como tabla de salvación frente al naufragio de un mundo 

ajeno: la pintura, la memoria y el paisaje de la infancia son recurrentes en este sentido 

(p. C). La lectura de algunos poemas de la época de A la pintura —como «A la rima»: 

«La libertad es vivir preso, / ceñido a ti, gustosamente»— conduce al granadino a 

escribir: «solo a través de la formación técnica de un artista se puede llegar a la 

apariencia de facilidad espontánea. El arte debe ser conscientemente aceptado como 

ficción, como artificio, y desde esta conciencia se puede buscar la verdadera creatividad 

y sus semejanzas con la naturaleza» (pp. CVI-CVII).  

García Montero sigue diciendo que «este debate entre la libertad y la disciplina 

reproduce las relaciones albertianas entre tradición y vanguardia», pero la formulación 

de la idea anterior conecta inevitablemente con la problemática defendida en el artículo 

de 1983 sobre la poesía como hermoso simulacro. Por otro lado, el recurso a la memoria 

que sostiene Retornos de lo vivo lejano adquiere un sesgo que lo singulariza de otras 

obras anteriores. Es interesante resaltar esta distancia: «El sentido positivo de la 

reconstrucción del pasado quita severidad a las interpretaciones ideológicas de la 

historia personal» (p. CIX). Así continúa la tensión entre libertad y colegio en un poema 

como «Retorno de los días colegiales», aunque «sin la penetrante desarticulación 

política de los poemas publicados en De un momento a otro» (ibid.); del mismo modo, 

el acercamiento familiar mediante la evocación de la madre en «Retornos de Chopin a 

través de unas manos ya idas» es distinto al que se producía en los poemas de «La 

familia»: «entonces se pretendía hacer una interpretación ideológica del pasado; ahora 
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se busca una arboleda perdida, un tiempo artificial para hacer más cálidas las horas del 

exilio» (p. CXI).176  

 El destierro conduce a Alberti a deliberar sobre el carácter de la poesía, lo que 

supone una «preocupación novedosa en los contenidos» con respecto a los poemas 

anteriores a la guerra (p. CXIII). Lejos de «caer en las pretensiones teóricas», el gaditano 

«se limita a tomar conciencia de las intuiciones» de sus poemas (p. CXX). Surge en el 

exilio «la necesidad de aclarar (y de aclararse) el sentido de los versos, las posibles 

relaciones entre arte y mundo, belleza y lucha política», relaciones que se establecen en 

Alberti a partir de la «antigua alianza entre la poesía y la vida», de la «tradición vitalista 

del arte» (p. CXIII). García Montero cita unas declaraciones recogidas en Poemas de 

Punta del Este —«no lucho ni por la claridad ni por la oscuridad, sino por el logro de lo 

que cada poema exige»— en las que el poeta gaditano «quiere así destacar su posición 

ante las cuestiones poéticas y, sobre todo, ante la función del poema en la obra de un 

escritor comprometido» (p. CXIV).  

Para el autor de El jardín extranjero «algo queda claro en el pensamiento de 

Alberti: la distancia entre poesía política y poesía pura es incompleta si se plantea fuera 

de las contradicciones de la vida. No es este un simple problema de poética, sino la 

realidad de un mundo con dos caras». En este sentido, la naturaleza, la voluntad 

vitalista, queda interrumpida por agresiones artificiales: desde las guerras a las 

violaciones del poder. Si el vitalismo del poeta funde ética y estética, no tiene más 

remedio que asumir la «doble realidad del mundo, porque cualquier otra posición 

supondría deslizarse por el engaño». Con el mismo impulso que conduce a Alberti hacia 

la añoranza de una pureza definitiva, del reino natural de la belleza, también surge la 

crítica de la mentira que no se niega a conocer la realidad. El granadino expone así tal 

problemática en Alberti: 

 

Esta es, en resumen, su actitud estética o ética: por su origen natural, el ámbito de la 

belleza incontaminada es el lugar de privilegio para la poesía; pero, en la medida en 

que existen interferencias accidentales en la realidad, estas deben hacerse presentes en 

                                                
176 El granadino utiliza un verso de este poema, «Era en el comedor, primero, era en el dulce 

comedor de los seis», para abrir El jardín extranjero, quizás para indicar el tono nostálgico y 
reflexivo que vuelve sobre la historia íntima de una familia y una ciudad. Por otro lado, Jiménez 

Millán (1984a: 125) indica: «Solo a partir de Retornos de lo vivo lejano […] el ambiente 

familiar será rememorado por Alberti con cierta ternura, englobándose como un tema más 

dentro de esa gran elegía que es la producción albertiana del exilio». 
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los versos, bien para la denuncia o bien para la simple descripción de las 

características de la vida (1988b: CXIV).  

 

García Montero recuerda el famoso poema-prólogo, marcado por una atmósfera de 

pérdida y un deseo de recuperación, que abre Entre el clavel y la espada: 

 

Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 

de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 

vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. 

 

Que cuando califique de verde al monte, al prado, 

repitiéndole al cielo su azul como a la mar, 

mi corazón se sienta recién inaugurado 

y mi lengua el inédito asombro de crear. 

 

Certeramente, García Montero precisa que «De ayer para hoy» suele citarse como 

pórtico de una nueva etapa literaria en Alberti y, sin embargo, fue publicado en 1938 

como poema de guerra en Hora de España con el título de «Para luego» (p. CXV). Se 

trata de un detalle importante porque «difícilmente se hubiera dado en Alberti una 

actitud de renuncia y olvido de la tragedia española después de la guerra»; muy al 

contrario, al estar escritos en una situación simultánea a los hechos, los versos surgen 

con el «carácter hímnico del presente (“esta urgente gramática”), con el deseo de una 

conquista transformadora para el futuro» (p. CXVI). Cuando el poema pasa a Entre el 

clavel y la espada adquiere un carácter general por el que la guerra actúa como un caso 

extremo de los accidentes que interrumpen el desarrollo natural de la vida: 

 

En una situación pura, de corazón recién inaugurado, la palabra sirve para recrear los 

misterios del mundo, para unirse a su oscura voluntad creativa. Este es el orden 

perdido y el que se pretende. Mientras tanto, el desorden impuesto, la prisa, necesitan 

una gramática de urgencias, real (y necesaria) en la medida en que son reales las 

agresiones (García Montero, 1988b: CXVI).177 

                                                
177 También encuentra García Montero (2003b: 186-188) una de las claves de la poesía 

albertiana del exilio en este poema: «Si en 1938 el poeta piensa en la libertad pura de la poesía 

una vez conseguida la paz, en 1941 los versos aludirán al amparo consolador de la belleza del 

arte y de los ciclos naturales una vez confirmada la catástrofe. Será una de las claves de la 
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En el poema en prosa que sigue a estos versos Alberti vuelve a explicitar la doble 

condición del mundo a través del clavel y la espada: «La interrupción de las armas 

altera el signo de la flor y el hombre se ve obligado también a una doble postura»; es 

decir, a la denuncia, al grito y la protesta, pero también a la defensa permanente del 

inédito asombro de crear, que el poeta conserva como una verdad irrenunciable (p. 

CXVII). De este modo, «la poesía debe acoger la completa existencia del mundo 

desdoblado; por eso no son válidas las discusiones superficiales sobre la sencillez o el 

hermetismo, la pureza y la impureza». Hay algunas poéticas en las Coplas de Juan 

Panadero que insisten en este aspecto: «una elección entre el barro y las estrellas 

resultaría falsa poéticamente, porque los dos son ámbitos reales»; al contrario, «lo que 

se debe pretender siempre es la exactitud del idioma en su creatividad, la relación íntima 

con el lenguaje» (ibid.).178 Explicar esta situación sirve a García Montero para prevenir 

contra los críticos que aluden «a los problemas de calidad que el compromiso político 

de Alberti arrastró hasta su poesía, los problemas de lo político en lo poético» ignorando 

casi siempre «los problemas de lo poético en lo político» (p. CXVIII). Asumir 

vitalistamente la realidad mezclada del barro y las estrellas provoca en Alberti tensiones 

con las posturas dogmáticas del realismo socialista, entre la militancia política y la labor 

                                                                                                                                          
poesía que Alberti escriba en los años de exilio, como representante de la España derrotada y 
peregrina. Junto a la belleza del clavel, la sombra inevitable de la espada, el filo de un presente 

cruel enlazado a la memoria de una tierra perdida». Por otro lado, es curioso que Castellet 

(1960: 65), tan empapado en las lecturas de Sartre, entienda «la palabra precisa, el verbo exacto 
y el justo adjetivo» como una salida a «la crispación subsiguiente a la guerra» que era imposible 

mantener tras la derrota: «ha terminado dolorosamente una batalla y hay que empezar otra». En 

realidad, como señala Miguel Ángel García (2017b: 51) frente a Castellet, «Alberti está 

expresando su nostalgia por la ideología de la creación poética» a la vez que «está entendiendo 
el compromiso como un desorden impuesto». En este sentido, el poema del gaditano 

«representa paradigmáticamente la circunstancialidad con la que, no ya Alberti y el 27, sino 

cualquier poeta contemporáneo ha entendido y sigue entendiendo el compromiso» (p. 52).  
178 García Montero (1992c: 39-40) vuelve a estos versos en otro lugar: «Juan Panadero confiesa: 

mi canción va desde un pobre / barrizal a las estrellas. // Confiesa Juan Panadero: / mi canción, 

tanto un perdido / barrizal como un lucero. // Mas la sola condición / es que la estrella y el barro 
/ dejen de ser lo que son. // Juan Panadero se explica: / el barro, si es puro barro / tan solo, no es 

poesía. // Y le sucede a la estrella, / si es pura estrella, ser fuego / que todavía no sueña. // 

Poetas: en todo está / lo bello. Pero lo bello, / si no se ve, no se da» (Alberti, 1978: 229-230). 

Como el mismo García Montero (2003: 242-243) explicará más adelante: «La metamorfosis 
poética que marcaba la naturaleza de Entre el clavel y la espada, surge también en las Coplas de 

Juan Panadero, como signo de un compromiso que no renuncia a la investigación poética ni 

siquiera en los versos más sencillos. La mirada del poeta es exigente porque debe interpretar la 
realidad, transformarla, comprender las relaciones secretas de un mundo con extremos, pero 

unitario, en el que hay que aceptar la vida y la muerte, la belleza y la podredumbre, la calma y la 

agitación, el barro y las estrellas. Renunciar a uno de sus extremos supone para el poeta 

renunciar a la verdad. La espada es tan necesaria para Rafael Alberti como el clavel». 
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poética. Aunque los poetas de La otra sentimentalidad traten de afrontar las relaciones 

entre política y literatura desde el análisis de su funcionamiento a nivel ideológico para 

romper con las mitologías del compromiso, siempre valorarán el doble esfuerzo de 

Alberti por no caer en el panfleto o en la consigna directa, por atender a las necesidades 

específicas que exige la escritura de poemas sin renunciar a los motivos de sus lealtades 

políticas.  

 La despedida de Argentina, tras casi veinticuatro años, genera en Alberti «la 

nostalgia anunciada» de una nueva separación (p. CXXIII) aunque de inmediato 

encuentra en el sensualismo vitalista de Roma «un nuevo signo de plenitud» (p. CXXVI) 

semejante al representado por Pablo Picasso, quien se identifica con el cambio 

permanente que había caracterizado la propia obra del poeta (p. CXXVII). Después, el 

regreso a España, la continuada lucha del poeta en la calle —que consigue un escaño de 

diputado al que renuncia para continuar su labor poética—, los premios y 

reconocimientos, y la publicación de más libros de poesía donde «sigue manteniendo las 

contantes propias de su literatura», entre los que García Montero destaca Versos sueltos 

de cada día, «quizá […] el mejor libro de los aparecidos en estos últimos años 

españoles» (p. CXXXII). Escrito como un diario sentimental, donde se mezclan los 

recuerdos con las experiencias inmediatas, las multitudes con la soledad, García 

Montero llama la atención sobre el hecho de que Alberti, muy pronto definido por el 

itinerario de sus búsquedas, sea capaz de continuar escribiendo casi al principio del 

libro: «Recurriré a un lenguaje / total, desesperado, / para expresar aquello / que con el 

que ya sé me es imposible» (ibid.). La obra de Alberti, como declara el granadino para 

cerrar este recorrido vital y literario, «da muestra de esa búsqueda incansable de 

expresión y de una voluntad casi épica por conocer todas las posibilidades de la poesía» 

(p. CXXXIII). 

 

 

UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL 

 

En la Antología poética de Rafael Alberti que prepara para la colección Austral, Luis 

García Montero (1992c: 21) insiste en la dificultad de poder precisar una poética estable 

para el gaditano porque le interesa más la mutación que fundar mundos unívocos. 

Alberti «se define en los cambios, en la virtud de navegar por muchos estilos» (ibid.); 

por eso García Montero estima que lo más acertado a la hora de ofrecer una imagen de 
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su poética es prestar atención «a las ideas centrales que sirven de soporte y animan la 

prisa de los cambios» (p. 22). En realidad, se trata de argumentos muy contrastados en 

lecturas anteriores de la obra Alberti sobre los que García Montero vuelve a incidir, 

pero tienen interés las tres líneas que ahora distingue y sistematiza: «la poesía entendida 

como búsqueda», «una lectura vanguardista de la tradición» y «el debate entre pureza y 

compromiso, entre el clavel y la espada». Y tienen interés porque pueden servir para 

guiar un acercamiento a los aspectos que más han señalado los autores de La otra 

sentimentalidad en sus lecturas de Alberti. 

 Empezamos, pues, por la cuestión de entender la poesía como una búsqueda. 

Desde sus aventuras en el neopopularismo, gongorismo, surrealismo o compromiso, 

«Alberti es un poeta ejemplar, porque su evolución sirve de muestra para trazar la 

sucesión de los estilos poéticos que caracterizan su época» y además su caso vale «para 

tomar entera conciencia de una de las peculiaridades que mejor definen a la figura del 

poeta en la ideología contemporánea: la angustia de la búsqueda» (ibid.). García 

Montero explica la «condición de exilio ideológico» que sufre el poeta desde el 

romanticismo como consecuencia del fracaso social de las promesas ilustradas (p. 

23).179 El héroe rebelde vive desgarrado entre los mundos sublimados de la belleza, los 

consuelos estéticos y la marginación a la que lo condenan los intereses económicos de la 

sociedad burguesa industrial. La escisión entre el yo y la realidad es asumida 

íntimamente provocando las distancias entre «la parte pura de la subjetividad (la esencia 

sublimada) y la conciencia represora, desacreditada con todos los imperativos 

normalizadores de la civilización» (ibid.). Si la poesía «va a ser el arte de atravesar con 

palabras esta distancia interior», el poeta, un «sujeto dividido», hablará siempre desde la 

«insatisfacción», emprenderá una «búsqueda constante» y de ahí «la sucesión de estilos, 

                                                
179 Es necesario reparar en la condición de exiliado ideológico —que García Montero estudia en 

Poesía, cuartel de invierno, especialmente en el capítulo «La musa y el itinerario de sus 

viajes»— para atender a la objetividad de la obra albertiana. En efecto, mucho antes del 
destierro político tras la guerra, el exilio se instala en el centro de la poesía de Alberti. Aunque 

los motivos de su mundo literario surgen desde la mitología infantil, los contrastes entre el mar 

y la ciudad, el enfrentamiento entre libertad y autoridad, deseo y realidad, no pueden explicarse 

simplemente atendiendo a la biografía de un mal estudiante o al traslado familiar a Madrid, 
como explica García Montero (1988b: XXXVI-XXXIX), quien vuelve a insistir en la cuestión de 

la «recreación literaria, donde las anécdotas están cargadas, exageradas, en busca de una 

significación intelectual o poética que no siempre se ajusta del todo a la realidad» (1992c: 11-
12). El mismo García Montero (1990b: 180) escribe en el artículo «Alberti, poeta del exilio»: 

«Los libros iniciales de Alberti permiten valorar una primera tesis: el mundo de su poesía, 

expresión clara de un exilio ideológico, se adapta bien al tema de la distancia. Es esto lo que 

hace que el exilio político real sea tan fértil para su producción posterior».  
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la permanente renovación ante el lenguaje» (pp. 23-24). Este es el caso del poeta 

gaditano:  

 

Desde los inicios de su formación, Alberti considera al poeta como un exiliado 

ideológico que escribe por insatisfacción con la realidad, ante la que se siente ajeno. 

De ahí su continuo movimiento de marinero en tierra o de ángel caído, en busca de 

nuevos estilos y nuevas maneras de decir (García Montero, 1992c: 19). 

 

Esta actitud, las búsquedas de una escritura insatisfecha, se mantendrá inquebrantable 

hasta sus últimas obras y García Montero vuelve a citar el poema de Versos sueltos de 

cada día: «Recurriré a un lenguaje / total, desesperado, / para expresar aquello / que con 

el que ya sé me es imposible».180 

 Coincidiendo con García Montero en la estimación favorable del libro, Álvaro 

Salvador (2006: 19) lo considera «la muestra más lograda de la poesía escrita por 

Alberti en esta última época de su trayectoria», señalando además sus registros de diario 

poético —al modo del Cancionero de Unamuno— y la mezcla de canciones y poemas 

breves con lo que el granadino denomina aforemas (2006: 16-17).181 También Salvador 

recuerda los versos anteriormente citados para recalcar el vitalismo de Alberti, la 

búsqueda constante que le lleva a conectar con la poesía española que se estaba 

escribiendo en ese momento:  

 

Este libro de Alberti, desde su organización como diario poético, no se limitaba a ser 

la crónica diaria de una historia pasada, de su experiencia, su bagaje y sus fantasmas, 

sino que buscaba ser el texto que, partiendo de la enorme sabiduría poética de todo un 

siglo, vivido y escrito entre otros por el autor, desembocara en la espontánea sencillez 

y en los nuevos planteamientos que se abrían paso por aquellos años en el panorama 

de la joven poesía española (Salvador, 2006: 18). 

 

                                                
180 En el siguiente poema escribe: «Por ejemplo, diré: / resoré lenson corarré son lensen / dólor 
ni sarta muersimar mi pena / ay re mi ay fa mi re sol remido / no nó no nó si muer / si 

muersimar ay ay» (Alberti, 1982: 15). 
181 Juicios muy distintos, por tanto, a los de otros críticos que reseñaron Versos sueltos de cada 
día: «Como un epílogo muy menor a una de las obras capitales de la poesía española de nuestro 

tiempo puede considerarse esta última entrega de Rafael Alberti» (García Martín, 1983: 19); «El 

conjunto deja una impresión triste de decadencia, de falta de autocrítica y de explotación 

comercial de un nombre» (p. 20). 
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Salvador no duda en calificar Versos sueltos de cada día como «libro mayor» 

admirando el esfuerzo de Alberti por «transitar en un proceso dialéctico semejante al 

que podemos apreciar en los mejores libros escritos por los jóvenes que peleaban por 

ofrecer una alternativa a la fosilizada poesía española» (p. 19). La mayoría de estas 

ideas ya aparecían en una reseña anterior donde Salvador (1984: 31-32) celebraba el 

lugar destacado que venía a ocupar el libro en el panorama actual de la poesía española 

«abriendo caminos y ayudando a consolidar otros abiertos desde la perspectiva de las 

llamadas distintas sentimentalidades». Los jóvenes poetas granadinos obtienen de este 

poemario albertiano un ejemplo concreto en el que apoyar sus propuestas. El impulso 

nómada de la poética de Alberti, la renuncia a la quietud acomodada, lleva al gaditano a 

conectar con los más jóvenes, pero también la inquietud de los jóvenes provoca que 

emprendan una búsqueda por la poesía albertiana hallando lugares sorprendentes. Ya no 

se trata —o al menos no se trata solamente— de las nostalgias del exiliado, de los 

itinerarios del sujeto escindido de la modernidad, mitologías con las que intenta romper 

La otra sentimentalidad mediante su análisis, sino de emprender una tarea 

desacralizadora capaz de permitir la investigación ideológica en las contradicciones de 

la subjetividad y la escritura: el viaje por un mundo deshecho en el vértigo, el blanco de 

una página que invita a la aventura. En un sistema sin reglas fijas, de valores cambiantes 

—desde la bolsa a la moda (también literaria)—, la sumisión es la única norma válida 

que convierte cualquier viaje en un retorno al punto de partida, a un no-lugar sin salida, 

sin futuro. Y sin embargo, frente al retorno a un origen interiorizado —una solidez 

desvanecida en un aire que asfixia— la búsqueda se instala en el corazón de las poéticas 

como rebeldía y ruptura. Una poesía que se enuncie como materialista tiene que 

definirse en la vitalidad del cambio, fijarse en la transformación, en la búsqueda, 

precisamente con un movimiento dialéctico que de vuelta ayude a comprender en qué 

consiste ese materialismo en la escritura, que permita imaginar lugares que no existen. 

Esto podría explicar las diferencias entre la poética de La otra sentimentalidad y la de 

Rafael Alberti, a pesar de que su itinerario nómada le conduzca a lugares que son 

auténticos hallazgos reivindicados por los poetas granadinos. Es decir: los motivos que 

generan la búsqueda son distintos, aunque los caminos se crucen y existan resultados 

semejantes. Como suele ocurrir, asumir una tradición es forzarla a los intereses 

presentes, y aquí ya interviene una cuestión de lectura. 

 En efecto, el segundo eje que destacaba García Montero en el pensamiento 

poético albertiano era la lectura vanguardista de la tradición, una característica que 
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compartía con la mayoría de los poetas del Veintisiete. Con esta fórmula el granadino 

intenta establecer una sutil diferencia que resulta fundamental pues, en efecto, para los 

del Veintisiete no se trataba tanto de entender la tradición —el respeto por el pasado— 

como algo enfrentado a la vanguardia —a la ruptura y la renovación—, como dos 

opciones diferenciadas que podían llegar a unirse artificialmente en un determinado 

momento, sino que más bien consideraban ambos mundos inseparables en su origen 

(García Montero, 1992c: 26). A pesar del artificio de su ruptura, la vanguardia seguía 

considerando la poesía como expresión de una esencia, de una verdad fuera del tiempo, 

por lo que le resultaba posible —sin salir de su lógica más profunda— admitir un 

respeto hacia el pasado, ya que la esencia siempre es permanente (p. 27). Incluso desde 

la vanguardia pueden valorarse positivamente las tradiciones como sucesivos momentos 

de la lucha por expresar la verdad: «La tradición se convierte así en ejemplo de 

históricas libertades, en la cadena palpitante de las vanguardias que nacieron a través de 

los siglos». Tras la inicial agresividad ultraísta, el Veintisiete culminó este itinerario 

volviendo hacia la tradición con una mirada vanguardista. García Montero rastrea esta 

lectura vanguardista de la tradición en algunos lugares de la obra de Alberti. Así, 

recuerda su recreación de la canción tradicional en la línea depuradora de Juan Ramón 

Jiménez, el empleo de imágenes de vanguardia que exploran los ritmos tradicionales y 

la investigación en los cancioneros cultos (pp. 28-29); o la sombra de Bécquer que cruza 

Sobre los ángeles para matizar las distancias con el surrealismo y la escritura 

automática, interpretando los debates sobre el irracionalismo y los sueños desde una 

estirpe romántica (pp. 31-32); o, por último, la importancia de la cultura popular: la 

recuperación de tonos tradicionales o su importancia para sopesar el surrealismo 

español, que ya se encontraría en lo popular según Alberti (pp. 32-33).  

En este recorrido hay una reflexión de García Montero que explica bien sus 

propias relaciones con la tradición: «Hablar de uno mismo es hablar del pasado, porque 

todo poeta escribe siempre como portavoz de una herencia; pero hablar del pasado es 

también hablar de uno mismo, porque solo se puede mirar hacia atrás con los ojos 

seleccionadores del presente» (p. 32). Esta forma de entender las relaciones con los 

autores precedentes concuerda con la lectura vanguardista de la tradición que el propio 

García Montero defiende a propósito del Veintisiete, aunque no se trata de establecer 

una relación directa con La otra sentimentalidad. Forzando algún paralelismo —y 

dejando ahora a un lado la incidencia de la línea neopopularista en algunos autores 

granadinos— es posible interrogarse por las similitudes entre la lectura vanguardista de 
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la tradición en los autores del Veintisiete integrada dentro del proyecto orteguiano de 

vertebración del país, de europeización y modernización, y el sesgo clásico —por 

recordar a Villena— que adquiere la poesía de los años ochenta en sintonía con la 

normalización democrática y el sentido de algunas recuperaciones literarias. No 

obstante, baste con señalar que más allá de esa lectura vanguardista de la tradición, en lo 

que Alberti y el Veintisiete coinciden con los autores granadinos es en un respeto 

profundo por el pasado, en el conocimiento amplio de una herencia que invita más a la 

elección que al desprecio. A pesar de presentar un discurso rupturista —con una 

intención muy distinta al de los poetas novísimos: de ahí su lectura tan opuesta del 

Veintisiete—, La otra sentimentalidad vuelve a la tradición para encontrar argumentos 

que sustenten su proyecto ideológico. De nuevo se trata de búsquedas, de lecturas, como 

mostraba el ejemplo de Alberti, de elaborar otras respuestas para el compromiso. 

Y en efecto, el tercer punto al que aludía García Montero en su lectura de 

Alberti eran las tensiones entre la pureza y el compromiso, entre el clavel y la espada, 

un debate que afecta íntimamente a los planteamientos de La otra sentimentalidad. Si las 

sucesivas búsquedas estéticas llevaron a Alberti a una escritura política al servicio de la 

revolución y del proletariado, el compromiso también se convierte en un camino lleno 

de dudas, de tentativas, de vueltas a recursos conocidos o saltos en el vacío. García 

Montero (1992c: 34) destaca que esta parte de la obra albertiana «es amplia y está llena 

de registros»: «desde la inicial obra ingenua de mensaje directo» que era Consignas 

hasta el aprovechamiento político de ciertos recursos neopopularistas, como ocurre en 

El poeta en la calle. Sin embargo, frente a estas dos líneas «hay también, casi desde el 

primer compromiso, otra vertiente de tono reflexivo y análisis ideológico de los 

sentimientos y la educación recibida, con una posición política igual de viva, pero más 

meditada, que Alberti reunió en De un momento a otro» (pp. 34-35): 

 

Aunque no es un tipo de poesía albertiana muy conocida, es necesario destacarla, 

porque su tono conversacional, sus versos entendidos como territorios propicios para 

el conocimiento y su interés por la educación sentimental, la convierten en un 

antecedente de la poesía española de los años cincuenta y en una de las aportaciones 

más vivas del autor (García Montero, 1992c: 35). 

 

En «La ciudad y la lucidez negativa (Una historia de Rafael Alberti)», García Montero 

(1985: 93) deja entrever un vínculo entre Alberti y el grupo del 50 al distinguir entre 
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expresión y reflexión, lo que podría traducirse como comunicación y conocimiento. Tras 

De un momento a otro se produce «un cambio más que notorio en el modo de concebir 

la poesía», convertida esta en un instrumento «para reflexionar con posteridad, sin 

anunciarse como expresión directa, sobre un mundo vivido en el pasado y que por ello 

tiene significaciones históricas». Para el granadino los poemas reunidos en De un 

momento a otro «constituyen una de las cimas poéticas más evidentes del mejor Alberti, 

quizás su poesía más adelantada con respecto a la historia», porque en ellos el género 

vuelve a convertirse en «discurso de la lucidez» (ibid.). Una lucidez que se consigue 

cuando el gaditano «pone en duda la ideología burguesa de la subjetividad y comprende 

que existe otra posible manera de concebir el mundo» (p. 92). Esta última línea, 

reflejada en Alberti, sintetiza uno de los presupuestos más importantes de La otra 

sentimentalidad.182 De ahí el magisterio albertiano y la importancia de una obra como 

De un momento a otro, en la que sin embargo no faltan las dudas, las tensiones y 

búsquedas. En el prólogo de 1938 escribe Alberti: 

 

Mi vocación, mi jamás rota fe en la poesía, mi dolorosa, alegre y continua exploración 

de las nuevas realidades líricas y dramáticas de España y del mundo, me han 

conducido lenta y difícilmente a este cambio de voz, de acento. ¿Se consigue algo de 

este nuevo sonido en De un momento a otro? Tal vez no. Pero no hay que olvidar que 

en esta nueva mina me siento aun con menos de dieciocho años, y que estoy dispuesto 

a equivocarme las veces necesarias, a caerme, a levantarme, y a seguir, lo mismo que 

una bala, hasta el final, hasta ese punto donde mis propias fuerzas me digan: —Basta 

(Alberti, 1978: 53-54). 

 

Siguiendo con el prólogo para la antología de Austral, García Montero vuelve a 

planteamientos ya esbozados y a poemas conocidos: los versos políticos de Alberti 

como una etapa más de su itinerario estético, «como otro esfuerzo investigador del 

poeta» que surge desde la fusión vanguardista de rebeldía estética y vital empapada de 

impureza (1992c: 35); el conflicto entre pureza estética y realidad una vez que asume el 

compromiso, como muestra el poema «De ayer para hoy» de Entre el clavel y la espada 

                                                
182 En este artículo García Montero (1985: 95) repara en la palabra precisa del poema «De ayer 

para hoy» para indicar que en Alberti «hay también una poesía política sin urgencias, es decir, 
una poesía consciente de su entidad histórica, una búsqueda perteneciente a la palabra precisa 

que tuvo que ser abandonada durante la guerra. Junto a María Teresa León, Alberti había 

distinguido claramente el difícil compromiso de la paz, esa investigación del carácter ideológico 

de nuestros sentimientos». 
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en un esfuerzo por equilibrar ambos términos (pp. 36-37), aunque en última instancia 

quede «clara la preferencia albertiana por la belleza» (p. 38); o el vitalismo con que el 

poeta afronta las dos caras de un mundo divido, añorando la pureza, el reino natural de 

la belleza, pero dispuesto a criticar la mentira de las agresiones artificiales para no 

traicionar la sinceridad del poema (p. 39). De cualquier modo, García Montero señala 

que «Alberti siempre destaca el necesario oficio y la buena técnica literaria» (ibid). El 

ejemplo será decisivo para los poetas de La otra sentimentalidad interesados en una 

escritura de indagación ideológica que no caiga en los esquemas del panfleto o en la 

falta de rigor técnico. En este sentido, el mismo Alberti declaraba: «hay cierta poesía 

social muy tonta y muy idiota que parece artículos de periódicos en verso. La poesía 

social, la poesía civil, tiene que tener la misma calidad que la poesía subjetiva, que la 

poesía más lírica» (en Anguita y Alberti, 1986: 18).183 Tras la impaciencia del mensaje 

directo que guiaba Consignas —título ya bastante significativo—, esta será la línea que 

explore el gaditano en De un momento a otro, como indica García Montero (2003b: 

185) al afirmar rotundamente que en dicha obra «podemos encontrar la indagación más 

seria de Alberti en los recursos del género, ante las exigencias del compromiso»:  

 

Con frecuencia, los versos sirven para una indagación histórica en los procesos 

sentimentales de la subjetividad, a través de un lenguaje de tono reflexivo, crítico, en 

el que la intensidad de la meditación y la verdad moral del personaje adquieren 

protagonismo sobre la retórica más vistosa. Se trata también de un trabajo retórico, 

como cualquier tarea artística, pero elaborado en los efectos de una sencillez coloquial 

que justifica la intimidad del pensamiento. Por eso no es extraña la pervivencia de 

algunos poemas albertianos de la Guerra Civil, “Los campesinos”, “A Niebla, mi 

perro”, “Elegía a un poeta que no tuvo su muerte” (García Montero, 2003: 185). 

 

Para celebrar el número quinientos de su colección de poesía, la editorial Visor instaba a 

lectores autorizados a elegir y comentar un poema del siglo XX escrito en español que 

les hubiese interesado especialmente. García Montero (2003c: 2005) elige precisamente 

                                                
183 De ahí que el mismo Alberti continúe indicando que no se siente muy cómodo con términos 

como «poetas comprometidos» o «poeta civil», aunque prefiera esta última etiqueta a la de 

«poeta social». El gaditano borra cualquier adjetivo para reivindicar solo al «poeta», ya que, 
refiriéndose al ambiente tan politizado de su juventud y a las posteriores luchas interminables, 

puntualiza que «lo que pasaba y lo que sucedía en el mundo era también una esperanza nuestra. 

Era algo en lo que creíamos. Era una fuente poética, realmente tan normal como la del poeta que 

está tan tranquilo por la mañana y hace un gran poema lírico al mar». 
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los versos a Niebla explicando que es «el poema de Rafael que yo he recitado más veces 

de memoria» y que al gaditano le gustaba escucharlo «porque no formaba parte de su 

literatura más famosa».184  Señalando de nuevo que el magisterio estilístico de Alberti 

recorre casi todos los itinerarios poéticos de su siglo, García Montero insiste en que «la 

huella más profunda» del poeta en la poesía española contemporánea «debemos 

buscarla en uno de los rincones menos famosos de su obra: el de la poesía política de 

carácter no popular, el de la poesía como forma de conocimiento y de reflexión moral» 

(p. 206). Frente a los tonos grandilocuentes de la victoria y el heroísmo que exigía la 

guerra civil, «Alberti escribió poemas sencillos sobre la vida cotidiana en la guerra, y 

eligió con frecuencia un tono reflexivo, de indagación histórica en los sentimientos 

personales». El granadino indica que los niños de la guerra —los autores del 50— 

«supieron entender bien el diálogo entre poesía e historia que había propuesto Rafael 

Alberti, sobre todo en su libro De un momento a otro»; y añade: «Ese diálogo ha sido 

fundamental también para mí a la hora de elegir mi tradición» (ibid.).185 El mismo 

García Montero declara abiertamente en otro momento la importancia personal que tuvo 

para él esta obra de Alberti: 

 

[…] hay un libro muy poco conocido que se llama De un momento a otro, que aparece 

en plena Guerra Civil. En un momento en el que la gente está haciendo culto a la 

personalidad, cantando a los grandes mitos, a los grandes generales, despreciando al 

contrario, de pronto Rafael encuentra un hueco para hablar de su compromiso con la 

vida cotidiana y para describir lo que es un soldado durmiendo o un perro 

desorientado en medio de un bombardeo, o las contradicciones internas que le provoca 

a él que sus hermanas estén viviendo en el bando fascista. Y la revisión que hace de su 

educación sentimental y de lo que le enseñaron los curas en el colegio de los jesuitas 

de El Puerto. Empieza a trabajar con la música de la meditación para asumir un 

ejercicio de conciencia, indagar sobre su propia educación sentimental y sobre las 

                                                
184 No dejan de ser significativas las palabras anteriores con las que García Montero (2003c: 

205) sitúa la evocación: «Decir poemas de memoria solo es el testimonio natural de la 
importancia que la poesía ha tenido en nuestras vidas. Las citas, como recuerdos familiares, se 

cuelan en las conversaciones». 
185 Precisamente este poema de Alberti es toda una declaración de intenciones que se coloca al 
frente de Por la paz. Poetas andaluces contra la OTAN (1986), un pequeño cuaderno donde 

participan, entre otros, algunos autores de La otra sentimentalidad. Por otro lado, para una atenta 

lectura del poema albertiano, hay que consultar el artículo citado de Juan Carlos Rodríguez 

(2007). 
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razones y los motivos históricos de su manera de pensar. Es para mí uno de los libros 

definitivos de la poesía española (en Maraña, 2015: 50). 

 

En un sentido similar Álvaro Salvador destaca De un momento a otro, un libro «que 

para nosotros fue muy importante»:  

 

En ese libro Rafael daba, exactamente, el tono que nosotros queríamos para nuestra 

poesía: una apariencia de cotidianidad de la vida, pero con otros valores. 

Introduciendo valores diferentes. Es en realidad un libro escrito durante la Guerra, un 

“poemario de guerra”, donde él recuerda su infancia y su formación, cuestionándolos 

con un tono muy directo, muy amable. Y eso nos interesaba mucho (en Carriedo 

Castro, 2017: XL). 

 

En un artículo titulado «La elegía convertida en himno», Álvaro Salvador (1985: 163) 

deja unas líneas que condensan la lógica de la propuesta granadina sobre De un 

momento a otro, el libro donde se produce «la definitiva ruptura materialista, el salto 

hacia “otra” concepción de la poesía, provocado por el nuevo análisis de la realidad, de 

la historia y, por tanto, de la literatura».186 Salvador advierte que «quizá Alberti no fue 

muy consciente entonces del alcance profundamente revolucionario de algunos de los 

poemas que incluyó en este libro», pero que sin duda sintió desde el primer momento la 

necesidad de escribirlos, de analizar con ellos (pp. 164-165). Reparando en unos versos 

de «Hace falta estar ciego» —«Hace falta querer en vida ser pasado, / obstáculo 

sangriento, / cosa muerta, / seco olvido» (Alberti, 1978: 55)—, Salvador (1985: 165) 

indica que esta imagen «es directamente revolucionaria» por lo que representa de 

«ruptura con la propia trayectoria poética: no hay razón para defender un pasado que 

significa sangre, muerte y olvido. No hay razón para la elegía», pero también porque, en 

un sentido más colectivo, «el querer “ser en vida pasado” no conduce más que a la 

sangre, a la muerte y al olvido». De ahí la «lectura histórica, desmitificadora, libre de 

espejismos ideológicos (tanto exteriores como interiores)» que emprende Alberti (ibid.). 

Tras citar el poema «Colegio (S. J.)», Salvador repara en que «es muy difícil encontrar 

en la poesía española, hasta la aparición del primer libro de Jaime Gil de Biedma, un 

                                                
186 «La elegía convertida en himno» es una expresión que utiliza Sanguinetti a propósito de 

Montale, como declara Salvador (1985: 146), quien ya había escrito un pequeño texto con el 

mismo título en 1982. Por otro lado, Jiménez Millán (1984a: 116) también la emplea remitiendo 

al italiano. 



268 

 

tono tan sereno, tan lúcido y tan demoledor» (p. 166). Lo importante de este poema y de 

los siguientes «no es la cantidad de “contenido” o de “forma”» que predomina en ellos, 

sino el hecho de que «Alberti se sitúa “fuera” de esa problemática». En este sentido, no 

niega la verdad de sus antiguos sentimientos, sino «que nos demuestra «cómo los vivía 

en falso, a través de una ideología que los sublimaba, y que no dejaba otro resquicio 

para la memoria que no fuera el blandamente nostálgico, o el desesperadamente 

angustiado» (pp. 166-167). Salvador continúa explicando De un momento a otro en 

clave sentimental: 

 

La estructura de esta colección nada tiene que ver con el furor hímnico; el tono, la 

estructuración formal, la imaginería, todo rezuma serenidad, distanciamiento, lucidez 

y, por supuesto, sentimiento (en todo momento está clara la ternura que el poeta siente 

por aquellos antiguos colegiales, por el mismo “joven y colegial marinero”). Pero esos 

sentimientos son otros, no son los mismos que hacen brotar ríos de lágrimas a los 

honrados pequeñoburgueses. Son unos sentimientos en los que la conciencia de que la 

lucha de clases se reproduce en todos los niveles de la vida, de la vida que vivimos, 

incluidos el arte y la literatura, y también en todos los niveles de la memoria, está muy 

presente. Memoria que se convierte así en “memoria histórica”, sustituyendo a la 

antigua “sensibilidad” de la nostalgia (Salvador, 1985: 167). 

 

En las líneas de Salvador se perfila nítidamente el proyecto que guio a La otra 

sentimentalidad, y por eso termina diciendo —en su lectura del poema-prólogo a Entre 

el clavel y la espada— que «la belleza poética no está reñida con la revolución. Lo 

importante es la “conciencia” revolucionaria respecto a la belleza» (ibid.).  

 Para Antonio Jiménez Millán (1984a: 119-120), por otro lado, «en “La familia” 

se dan los primeros indicios claros de un intento de ruptura consciente a nivel 

ideológico», aunque especifica: «decir “intento de ruptura” no implica 

consecuentemente la superación revolucionaria de determinadas tendencias 

ideológicas». Las tensiones entre el intento y la ruptura son analizadas magníficamente 

en uno de los trabajos más minuciosos y atentos al periodo inicial de poesía política en 

Alberti.187 La complejidad del compromiso albertiano, las continuas búsquedas, son 

                                                
187 Además de su memoria de licenciatura (1977), ya mencionada, otros trabajos de Jiménez 

Millán sobre el compromiso albertiano son: el ya citado «Escritores españoles en la revista 

Octubre» (1978); «Pureza y compromiso en la generación del 27» (1980), donde incluye un 

apartado sobre el gaditano; «Lope frente a Góngora. La tradición clásica en “El poeta en la 
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rastreadas desde las luchas de la literatura de avanzada y las páginas de la revista 

Octubre por Jiménez Millán, quien distingue varias realizaciones en el proyecto 

ideológico del poeta.  Por un lado, estarían los textos de «consignas» —con modelos en 

la literatura europea como J. Becher— y aquellos que persiguen cierta pretensión 

«objetivista»; por otro, existiría una poesía «simultánea a los hechos» en la que Alberti 

vuelve a procedimientos formales que había utilizado en su etapa anterior, desde 

Marinero en tierra a Cal y canto (p. 118). A estas dos líneas habría que sumar unos 

poemas de carácter «discursivo» que «inician el proceso de autobiografía ideológica del 

escritor, insertándose en la problemática del desclasamiento» (ibid.). Jiménez Millán 

ubica De un momento a otro en esta perspectiva atendiendo al modo en que la dialéctica 

entre pureza e impureza afecta a la obra: una búsqueda de pureza que, desde la 

imposibilidad de hallarla, de encontrar los paraísos perdidos —y de ahí la elegía—, se 

identifica ahora con el pueblo y la revolución, convertida en himno (p. 121). Junto a esta 

dialéctica, con el impacto del sustrato religioso o de categorías pequeño-burguesas que 

Jiménez Millán no pasa por alto, también aparecen en De un momento a otro las 

tensiones entre lo privado y lo público. Si los poemas vuelven al mundo de la disciplina 

escolar porque «cambiar la realidad supone también, para Alberti, terminar con la 

educación represiva» (p. 122), también encaran la lucha ideológica en el espacio 

privado de la familia contribuyendo «a anular la separación tajante que se establece en 

el funcionamiento de la ideología burguesa entre los niveles privado y público» (p. 

130). Romper las barreras entre ambas esferas constituyó uno de los objetivos de La 

otra sentimentalidad: algo que está presente desde las primeras páginas de Teoría e 

historia de la producción ideológica, que conecta con la investigación de Althusser 

sobre los Aparatos Ideológicos de Estado y que los autores granadinos encuentran 

plasmado en los poemas de Alberti. Jiménez Millán subraya también que las referencias 

en De un momento a otro al ámbito familiar corresponden al «intento de abolición de 

toda una escala de valores» que deben «ser sustituidos por una nueva moral, derivada de 

la lucha revolucionaria» (p. 126). Alrededor de estas cuestiones «gira toda la 

problemática del desclasamiento» en Alberti y ahí se abre todo un camino de 

investigación ideológica sobre una nueva moral para La otra sentimentalidad. 

                                                                                                                                          
calle” de Alberti» (1984b); «Literatura, ideología, compromiso (Lecturas idealistas de la poesía 

de Rafael Alberti)» (1985); y, en fin, «El compromiso en la poesía de Alberti» (1990). De 

cualquier modo, estos trabajos y otros posteriores remiten a —o complementan— su 

fundamental libro La poesía de Rafael Alberti (1930-1939) (1984a). 
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 Romper con la separación entre lo privado y lo público es algo que viene a 

plantear Juan Carlos Rodríguez (2005c: 274) cuando escribe que en torno a la 

interrogación del yo surge la verdadera poesía política de Alberti: 

 

Y todo esto nos lleva directamente a lo que considero una de las obras maestras de 

Alberti, el libro De un momento a otro. Precisamente porque la poesía albertiana no se 

convierte en política aquí a través de sus temas o sus contenidos (aunque por supuesto 

también: salvo que esa cuestión temática se expresa más intencionalmente en el otro 

libro, en El poeta en la calle). Pero De un momento a otro es un libro asombroso, 

precisamente porque es una propuesta política a partir de una interrogación sobre el 

“yo”. Fijémonos: primero se nos habla de cómo se nos construye el “yo” desde dentro. 

Son los poemas sobre la familia y la escuela. Después se nos habla de cómo se nos 

construye el yo desde fuera: de ahí su rechazo al imperialismo yanki y al modo de vida 

norteamericano (que llegará al sarcasmo final en su rechazo a la Coca-cola: un 

refresco que le calienta la cabeza). Y finalmente se nos habla de ese yo inmerso en el 

combate de la batalla de Madrid, la capital de la gloria (Rodríguez, 2005c: 275-275). 

 

«El compromiso con la interrogación sobre su propio yo» (p. 276) se establece en 

Alberti junto a la «duda sobre el propio lenguaje» (p. 275). Que ello «fuera algo 

inconsciente» no impide a Rodríguez destacar lo insólito del hecho pues, en resumidas 

cuentas, durante los años veinte y treinta los escritores quizás se atrevieran a cuestionar 

la subjetividad, pero nunca la poesía: «escribir poesía política a partir de la familia y su 

lenguaje era algo que nadie había escrito antes en español» (p. 276). Si el yo se 

construye desde «el lenguaje del yo-soy” familiar» y desde ahí se establece el lenguaje 

poético,  

 

[…] Alberti es magistral en este primer libro sobre la familia porque no solo rompe 

todos los límites entre lo privado y lo público, sino —posiblemente sin darse cuenta— 

porque ello le lleva a romper a la vez con la ideología literaria burguesa y con su 

visión del lenguaje poético como lenguaje del “yo más íntimo y más privado”. 

Lógicamente si el “yo” familiar y el lenguaje familiar se pone en duda, se está 

poniendo en duda también la ideología literaria que esa ideología familiarista 

implicaba (Rodríguez, 2005c: 275). 
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Al iniciar su poesía política con un cuestionamiento de la subjetividad y del lenguaje 

familiar y poético, «Alberti quizá no sabía que nos estaba legando uno de sus mejores 

hallazgos para la actualidad». Por eso Rodríguez señala de inmediato que quizá fuera 

Gil de Biedma el primero en darse cuenta de ello, y de ahí un poema como «Infancia y 

confesiones», que es «en realidad una reincorporación de la atmósfera poética de 

Alberti y del nuevo sentido de la poesía política». Como indica Rodríguez mostrando 

una de las claves de La otra sentimentalidad: 

 

O esta poesía comenzaba por el propio yo familiar o iba a carecer de sentido. No se 

trataba ya de distinguir entre poesía e historia (que es, sin embargo, el subtítulo del 

libro De un momento a otro), sino de concebir al “yo” como un producto histórico, 

como un lenguaje familiar y social a la vez (Rodríguez, 2005c: 275). 

 

Gil de Biedma consideraba «Madrid, capital de la gloria» una obra insuperable, aunque 

Rodríguez opina que más bien se refería a la globalidad del libro De un momento a otro, 

reparando en un detalle significativo: si Alberti había escrito «Yo nací —respetadme— 

con el cine», el poeta barcelonés lo convierte en «Yo nací —perdonadme— en la edad 

de la pérgola y el tenis». Como comenta Rodríguez: «creo que lo que Gil de Biedma 

admiraba en Alberti era esa épica subjetiva, esa manera de construir la política a partir 

del “yo” (ibid.).188 Precisamente esa «nueva teoría de lo político como algo subjetivo, 

de lo social como correlación de singularidades (de la objetivación, en suma, del yo) a 

través de sus fragmentos» constituyó la clave de un discurso «que podríamos llamar sin 

sonrojo una escritura del yo objetivado, o una nueva épica subjetiva», como indica el 

mismo Rodríguez (1999: 286) a propósito de La otra sentimentalidad. Desde tal 

perspectiva no extraña que Alberti se convirtiera en un ejemplo vivo de la tradición 

asumida, en un maestro inexcusable para los poetas granadinos, al igual que Gil de 

Biedma, pero esto ya constituye otro capítulo.189 

                                                
188 Marta Beatriz Ferrari ha escrito sobre «La épica subjetiva de Rafael Alberti» (2008). Un 

trabajo centrado específicamente en las relaciones entre el gaditano y la propuesta granadina es 

el de Araceli Iravedra, «“Nosotros lo llamamos camarada”: notas sobre Alberti y la otra 
sentimentalidad» (2007b), relaciones que también son estudiadas por Francisco Díaz de Castro 

dentro de un extenso panorama titulado «Presencia de Rafael Alberti en la poesía española de 

posguerra (una primera aproximación)» (2005). 
189 Sobre las relaciones personales entre ambos poetas comenta García Montero: «Jaime intuía 

que sus poemas quedaban lejos de las preferencias de Rafael y, al mismo tiempo, Rafael dudaba 

de que su poesía le gustara a Jaime. El poema “El juego de hacer versos” se había publicado por 

primera vez con una dedicatoria a Alberti, dedicatoria luego suprimida, lo que provocó algunas 
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suspicacias. Rafael, muy generoso siempre con sus amigos, conocía la admiración que 

Benjamín Prado, Luis Muñoz y yo sentíamos por Jaime, y no le importó citarlo entre sus 
preferencias, llegando incluso a proponer su candidatura al Premio Cervantes. La noticia 

emocionó a Jaime, sobre todo por el momento de la propuesta, pocos meses antes de su muerte» 

(en Antonio Jiménez Millán, 1998: 117). En el número 6 de la revista Renacimiento, dedicado a 
la memoria del poeta barcelonés, aparecen unas líneas significativas de Alberti: «Una sola vez 

hace años [aunque García Montero en el texto citado recuerda otros encuentros] en un café de 

Barcelona coincidí con el gran poeta Jaime Gil de Biedma, que había tenido la amabilidad de 

dedicarme un magnífico poema —“El juego de hacer versos”— en su libro Moralidades. 
Aprecio y admiro verdaderamente su trabajo, tanto la poesía como su diario o el estudio sobre 

Jorge Guillén y lo sé entre los mejores poetas españoles de los últimos tiempos. Consciente de 

la importancia de su obra y de la enorme influencia en las generaciones más jóvenes, lo propuse 
en dos ocasiones para el premio Cervantes y he sentido mucho que haya fallecido sin que se lo 

concedieran. Su desaparición, como la de su gran amigo Carlos Barral, me ha conmovido 

profundamente y es, sin duda, un golpe prematuro y terrible para la literatura española de hoy» 

(1991: s. p.). 
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CAPÍTULO VI 

JAIME GIL DE BIEDMA O EL JUEGO DE HACER VERSOS 

 

 

LOS HERMANOS MAYORES 

 

En una carta del 22 de marzo de 1961 Jaime Gil de Biedma escribía a su amigo J. 

Ferraté acerca de su libro «Cántico»: El mundo y la poesía de Jorge Guillén (1960): 

 

El libro ha parecido bien a casi todo el mundo excepto al retratado y a Oreste Macrì. 

Este me escribió una carta excitadísima, en la que me hablaba de los occitanos y me 

acusaba de poner en práctica —en colaboración con Castellet— una matanza en masse 

de nuestros primeros padres. Guillén estuvo mejor: al cabo de dos meses de silencio, 

me escribió una carta simpática y cordial, que terminaba deseándome que “en 1980 

alguien dedique a la poesía de Jaime Gil de Biedma un libro similar al que J. G. B. ha 

dedicado a la poesía de Jorge Guillén”. Esta ambigüedad final —que me parece que 

corresponde con el tercer uso de los estudiados por Empson; el que ilustra con un 

pasaje de Zuleika Dobson— me lo hizo resueltamente simpático (Gil de Biedma, 

2010b: 225).  

 

El libro, «como decía Gabriel Ferrater, al hojearlo, medio en broma pero con cierta 

dosis de razón: “es toda mi juventud”», según confesaba Gil de Biedma al mismo 

Guillén en otra carta de octubre de 1969 (p. 215). Aún más: «El libro es a la vez un 

ensayo sobre Cántico y la historia de mis lecturas de ese libro y de lo que representaron 

en la formación definitiva de mi conciencia de escritor» (p. 216). Pero una vez 

conformada, esa conciencia marcaba sus distancias con el periodo anterior de 

aprendizaje. El propio Gil de Biedma (2010: 665) terminaba así su libro sobre Cántico: 

«De mí sé decir que me siento a la vez demasiado ligado y demasiado extraño a la 

poesía de Guillén, precisamente porque su lectura y estudio han constituido un factor 

esencial en la formación de mi conciencia histórica de escritor». A estas alturas el 

proyecto estético del barcelonés se movía entre otros intereses, situando la obra de 

Guillén en una vía clausurada que respondía a «la progresiva pérdida de vitalidad de una 

tradición poética moderna cuya iniciación suele fijarse en Baudelaire y que, a través de 

Mallarmé y Rimbaud, prolonga su vigencia hasta los días de la poesía pura y del 
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surrealismo»; una «tradición cuya supervivencia ahora estorba», ya que «no acaba de 

incidir en el mundo de nuestra experiencia común» (ibid.). Con el libro sobre Cántico 

Gil de Biedma cerraba su etapa como crítico dedicado por completo a la obra de otro 

poeta «por la sencilla razón de que a partir de cierta edad ninguna poesía —ni siquiera 

la propia— desempeña una función inmediata y decisiva en la vida de uno» (2010b: 

216), según explicaba en carta a Guillén; pero también se despedía de toda una corriente 

estética con la que le resultaba imposible seguir identificándose. El mundo de Guillén 

quedaba clausurado y de ahí el silencio del autor de Cántico —algún que otro poema 

empleando el lenguaje de «Contra Jaime Gil de Biedma» precisamente para remarcar 

ese contra— y la ambigüedad final: el deseo de que alguien dedicase un libro al poeta 

barcelonés semejante al que este le había dedicado a él. Guillén casi acierta por poco: no 

en 1980 sino seis años más tarde aparece no un libro sino el número de la revista Litoral 

promovido por los autores de La otra sentimentalidad como homenaje a Jaime Gil de 

Biedma.190 Sin embargo, esta vez el pago de las deudas estéticas se convertía en la 

evidencia de una admiración declarada hacia una obra ejemplar y una propuesta de la 

que los autores granadinos se sentían partícipes o que, dicho de otro modo, intentaban 

abordar desde sus propios intereses: ahí Gil de Biedma sí que ejercía una influencia 

inmediata y decisiva.   

Desde muy pronto, la crítica reparó en la presencia de Jaime Gil de Biedma y 

los poetas del grupo del 50 en La otra sentimentalidad. Estableciendo una difusa 

caracterización del proyecto —al que se refiere en varias ocasiones con el marbete de 

nueva sentimentalidad—, García Martín sacaba a relucir el nombre del barcelonés a 

propósito del compromiso:  

 

La recuperación de la sentimentalidad y su utilización en la lucha de clases, en el 

confrontamiento de las ideologías, constituye un poco simplistamente formulada la 

doctrina central de la nueva escuela. Se trata de volver a poner en pie la poesía 

comprometida, tan denostada por los novísimos, aunque desde presupuestos distintos a 

los de la poesía social. Ya en la generación del cincuenta hubo un intento renovador de 

la poesía social, una matización y un enriquecimiento de la protesta con el añadido de 

elementos autocríticos. Jaime Gil de Biedma es el más destacado representante de esta 

                                                
190 De cualquier modo, la cronología es coincidente y en 1986 también se publica el libro de 

Pere Rovira sobre La poesía de Jaime Gil de Biedma. 
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renovación, continuada ahora, con bastante menor novedad de lo que ellos suponen, 

por los poetas granadinos de la “nueva sentimentalidad” (García Martín, 1983: 111) 

 

Hace bien el crítico en distinguir La otra sentimentalidad de la poesía social y en 

relacionar la propuesta con Gil de Biedma. No obstante, también habría que matizar que 

para los poetas granadinos se trata más bien de romper con la problemática que genera 

el mito de la poesía comprometida, y de igual modo sería necesario reparar, no tanto en 

una cuestión de novedad, sino en el sentido preciso que posee el acogerse a una 

determinada tradición. Más allá de los «consabidos homenajes a Jaime Gil de Biedma» 

que localiza García Martín en Tristia (p. 113), de la «dicción coloquial» que encuentra 

en los poetas granadinos siguiendo la línea de «las gastadas palabras de familia» (p. 

139), o de la similitud «temática» y «estilística» que percibe en El jardín extranjero 

muy cerca de los poetas del 50, habría que preguntarse a qué responden esos rasgos, 

cuál es su significado profundo. ¿Se trata de simples repeticiones que miran fijas hacia 

al pasado o de coincidencias que lo actualizan? ¿Hasta qué punto la elaboración de un 

personaje poético instalado en la historia de sus días y la modulación de un tono 

narrativo, reflexivo y abierto al diálogo, corresponden a una manera compartida de 

afrontar la escritura, de entender el género, o se deben más bien a la simple imitación de 

un modelo? ¿Lecciones aprendidas, pues, o semejanzas de mero roce? ¿Destellos 

superficiales o una mirada atenta en el espejo? 

 Luis Antonio de Villena (1986: 20) señalaba que los postnovísimos habían 

convertido a la Generación del 50 en «maestros», apartándose de sus predecesores 

inmediatos —quienes consideraban a los autores del medio siglo más como «amigos o 

hermanos mayores», aunque con alguna «fisura»—, embarcados en la tarea de hacerlos 

«clásicos absolutos». Para el antólogo: «En la línea clasicista que comento es notoria la 

influencia de Brines, en muchos poetas de Sevilla y Cádiz, o la de Gil de Biedma en el 

grupo granadino de La otra sentimentalidad. Ya digo, no se trata de un magisterio 

oculto, sino exhibido» (ibid.). Posteriormente, en Fin de siglo, Villena (1992: 23) 

enumeraba una serie de características para los poetas de los ochenta incluidos en la 

tradición clásica entre las que se encontraba en primer lugar la «reivindicación de la 

Generación del 50. Quizás Jaime Gil de Biedma sea el poeta-emblema. También 

Francisco Brines». 

 De «poeta-emblema» pasa a «poeta fuerte», en el sentido que da Harold Bloom 

al término, como califica Soria Olmedo (2000: 125) a Gil de Biedma con respecto a los 
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autores de La otra sentimentalidad. Claro que enseguida escribe: «de él se aprendió la 

poesía de la experiencia, en su sentido estricto de asimilación de la tradición 

anglosajona del empirismo, según la cual no hay un contenido espiritual previo a las 

sensaciones recibidas del exterior» (ibid.); con ello la cuestión se complica. Unos años 

antes, no obstante, sintetizaba una serie de planteamientos compartidos, a partir del 

magisterio de Juan Carlos Rodríguez, por los diferentes autores de La otra 

sentimentalidad:  

 

[…] la idea de que la poesía, como plato que se cuece en la cocina de la ideología, es 

radicalmente histórica, y que esta ideología, o conjunto de ideologías, se extiende más 

allá de las intenciones del individuo, impregnando todas las prácticas cotidianas, las 

conscientes y las no conscientes. Que, por tanto, no hay lectura ingenua, 

tranquilamente sustentada por el yo, sea el yo del esteta o el yo del hombre 

comprometido con su sociedad. La voz que quiera intervenir sobre la vida no puede 

servirse del registro maniqueo de las prédicas de la poesía social, ni del lirismo 

confiado en la mera trasmisión de una belleza ahistórica (Soria Olmedo, 1988: 14).  

 

En este sentido, tal voz debe emprender la búsqueda de un lenguaje capaz de adentrarse 

«en las situaciones supuestamente privadas: familiares, amorosas, ahora sí, sociales para 

ahondar en su condición contradictoria y adecuarse al tejido de emociones que el poema 

busca reproducir». Justo aquí menciona Soria Olmedo la importancia del poeta 

barcelonés: 

 

De ahí que la obra de Jaime Gil de Biedma tenga una función seminal en algunos de 

ellos, subrayada no hace mucho en un número de Litoral (1986), editado por Álvaro 

Salvador, Antonio Jiménez Millán y Luis García Montero. De Jaime Gil de Biedma 

interesa sobre todo lo que Tomás Segovia llama “la toma de conciencia de una 

retórica”, la capacidad irónica de autodistanciamiento; un interés no exento de lo que 

Harold Bloom denomina “the anxiety of influence” y que a veces deja huellas 

intertextuales (Soria Olmedo, 1988: 14).191 

 

Un año después Amparo Amorós recalcaba el papel que jugaba Gil de Biedma para las 

dos últimas promociones de jóvenes: 

                                                
191 En su antología de poesía granadina, siguiendo con el argumento experiencial, Soria Olmedo 

(2000: 125) también considera que el número-homenaje de Litoral «no es en absoluto gratuito». 
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Se diría que, como sucedió antes con Cernuda, ambas encuentran en su poética, 

evidentemente avanzada respecto a sus coetáneos, y bien diferenciada del resto de su 

generación por sus raíces latinas sabiamente amalgamadas con su peculiar e 

inteligente lectura de ciertos poetas de la tradición anglosajona, elementos que 

incorporan a las suyas respectivas, acogiéndose a él, inicialmente, como uno de los 

padrinos literarios del grupo naciente (Amorós, 1989: 63). 

 

El grupo naciente al que se refiere Amorós no es otro que La otra sentimentalidad, 

apuntando además que el rechazo contra la sinceridad como lenguaje de la poesía, según 

aparecía en el artículo de García Montero de 1983, era una «idea que estaba ya en los 

novísimos tomada, precisamente, de los autores que él cita como antecedentes», es 

decir, Diderot y Gil de Biedma. 

 Los párrafos de Soria Olmedo y Amparo Amorós sirven para destacar dos 

lugares donde la presencia de Gil de Biedma se hace central: el prólogo de García 

Montero para La otra sentimentalidad y el número de homenaje en Litoral; aunque la 

sombra del barcelonés se extienda por todas partes y no solo en la propuesta granadina. 

En efecto, serían innumerables los testimonios de poetas y críticos que han reivindicado 

la lección de Gil de Biedma, pero basten estos pocos ejemplos señalados y alguna 

consideración de los poetas de La otra sentimentalidad.192 

 Luis García Montero no puede ser más claro al respecto: «yo creo que es uno de 

los grandes de la poesía contemporánea y que para mi generación supuso más o menos 

lo que Juan Ramón Jiménez para la Generación del 27» (en Maraña, 2015: 52). El 

granadino establece una comparación —curiosamente deslizando los términos que 

empleaba Villena en Postnovísimos— entre lo que ha representado la lectura de los 

poetas del 27 y los del 50:  

                                                
192 De cualquier modo, contra el consenso crítico establecido, Andreu Jaume (2010: 25) escribe 

sobre Gil de Biedma: «La hegemonía que ha ejercido su obra, sobre todo a partir de los años 
ochenta, ha resultado perjudicial al menos en un aspecto esencial: en lo que a su correcta 

apreciación y asimilación se refiere»; y considera que «quizá sea Pere Gimferrer, a este 

respecto, el poeta posterior a Gil de Biedma que mejor ha entendido y dignificado su legado». 

Por supuesto, Gimferrer fue uno de los nombres que dio Gil de Biedma a García Montero para 
que participaran en el número de Litoral, pero en una carta al granadino también indica: 

«Gimferrer es un poeta excelente, lo mismo en castellano que en catalán, y su poesía me divierte 

aunque no estoy seguro de que me interese mucho» (Gil de Biedma, 2010b: 423). La relación, 
en ocasiones ambigua, entre Gil de Biedma y los novísimos —y entre los novísimos y Gil de 

Biedma— se ha prestado a controversias; un artículo que suele recordarse al respecto es el de 

Giménez Frontín, «Entre sociales y novísimos: el legado poético de Jaime Gil de Biedma» 

(1983). 
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Si la Generación del 27, leer a García Lorca o a Rafael, era como leer a los clásicos, 

eran nombres que estaban ya junto a Garcilaso o junto a Espronceda, de pronto la 

cercanía de voces como la de Jaime Gil de Biedma o la de Ángel González fue como 

entrar en contacto con hermanos mayores. Eran gente que todavía estaba muy cerca de 

tu propia vida y que, desde luego, te enseñaban mucho y te abrían mucho camino, pero 

no ya por la autoridad del clásico, de la cita de autoridad, sino con la complicidad del 

hermano mayor que va anticipándote los caminos y que te va diciendo “esta película te 

va a gustar” o “escucha este disco” (en Maraña, 2015: 59). 

  

En «Cuestión de palabras», una conversación sobre el aprendizaje poético, García 

Montero y uno de sus maestros más queridos del 50, Ángel González, avanzan entre 

lecturas y nombres para reflexionar sobre las novedades, la originalidad y las rupturas, 

la tradición. El poeta granadino indica:  

 

Escribir es elegir una tradición. Me interesan más los poetas que establecen su diálogo 

y su ruptura en la tradición, es decir, en la historia de la poesía, que en la actualidad de 

las noticias literarias coyunturales. Lo aparatoso en poesía, como ocurre con los 

electrodomésticos o los modelos novísimos de ordenador, envejece pronto. La lección 

de los maestros establece el diálogo, y los deseos de ruptura, en la tradición, en ese 

fluido que va más allá de lo noticiero, o de los juegos estrechos de las lecturas 

generacionales (González y García Montero, 2007: 38-39). 

 

Desde esta clara conciencia que busca en el diálogo con la tradición respuestas a sus 

propios interrogantes poéticos, García Montero reivindica el «ejemplo de los hermanos 

mayores», de aquellos poetas que aún no pertenecen «a la Historia Literaria con 

mayúsculas, pero que ya tienen una voz hecha», y añade: «Los hermanos mayores 

mezclan el magisterio con la cercanía, viven en nuestro propio tiempo, y son una 

ventana abierta al mundo»(p. 39). Todo ello para explicar sus relaciones con los autores 

del medio siglo, su «deuda»: 

 

Algo así como la lección de Machado y de Cernuda traída a mi tiempo, o que se 

quedaba en las puertas de mi tiempo. Me resultaba fácil identificarla con mis calles, 

con mi habitación, con mi ventanilla de autobús. Es la lección que se encarna en una 

verdadera educación sentimental (González y García Montero, 2007: 40). 
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Dada su voluntad política incómoda con la mala poesía social, incapaz de proseguir ese 

camino, así como de adentrarse en la salida inversa de los esteticismos más radicales, 

García Montero cuenta que aprendió de Rafael Alberti «la necesidad de unir vinculación 

política y amor por la buena poesía […]. Cada vez que recitaba a Garcilaso o a Góngora 

se le iluminaba la cara. Rafael contagiaba amor por la poesía, aunque su militancia 

estuviese fuera de toda duda». No obstante, sigue comentando a Ángel González,   

 

[…] el modo personal de vivir ese amor y ese compromiso lo encontré en vosotros, 

unos excelentes hermanos mayores. La poesía política convertida en conciencia crítica 

y en indagación de la propia educación sentimental, de la propia elaboración de los 

sentimientos, de la propia experiencia histórica que se enreda en la subjetividad 

(González y García Montero, 2007: 40). 

 

Las declaraciones de García Montero son reveladoras de los matices concretos que 

adquiere su lectura de la tradición, su relación con los maestros: una manera más 

cercana de afrontar algunas cuestiones que venían de lejos. Si la experiencia histórica 

que se enreda en la subjetividad podía remitir a las aportaciones teóricas de Antonio 

Machado sobre los sentimientos, y si la indagación en la educación sentimental era una 

clave en Alberti, ejemplo de amor a la poesía y fidelidad a un compromiso, finalmente 

serán los poetas del 50 quienes personalicen todos esos aspectos, los que los ofrezcan 

de una manera más próxima con la que es posible identificarse.  

 En este sentido, Álvaro Salvador relata un episodio que muestra también la 

vocación de participar en el legado de los poetas del medio siglo:  

 

En la primavera de 1987, aprovechando una estancia académica en Estados Unidos, 

visité la región de Yucatán en México. Allí, en una pequeña librería de la ciudad de 

Mérida, descubrí varios ejemplares de la colección Colliure que habían estado 

esperándome durante más de veinticinco años […]: Años decisivos […] de José 

Agustín Goytisolo, Sin esperanza, con convencimiento de Ángel González, Pliegos de 

cordel de José Manuel Caballero Bonald y Compañera de hoy de Alfonso Costafreda. 

El hallazgo de estos restos de la preciosa colección […] fue para mí como el regalo 

inesperado de unos objetos simbólicos que resumían de alguna manera buena parte de 

mi esfuerzo intelectual y creativo en esa década (Salvador, 2009a: 46). 
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De cualquier modo, Álvaro Salvador subraya dos nombres entre los maestros del 50, 

fundamentales para su poesía:  

 

[…] fue especialmente decisivo el magisterio poético de Gil de Biedma, sobre todo su 

conciencia crítica tan lúcida y tan inteligente proyectada sobre los mecanismos y la 

estructura del poema. Jaime fue quizá el maestro vivo que, de un modo más 

concluyente, me aportó argumentos para la defensa de una poética determinada, 

aunque Ángel González sería siempre el que me ofrecía unos más abiertos horizontes 

poéticos, que abarcaban incluso la posibilidad de cierta experimentación prosaica y 

coloquial muy necesaria para mí y para el desarrollo de mi propia poesía (Salvador, 

2009: 46).193  

 

Ángeles Mora resume bien el interés que pudieran tener los poetas del 50 para una 

propuesta como la de La otra sentimentalidad:  

 

Se ha dicho que Jaime Gil de Biedma o Ángel González […] más que ser fuentes 

directas de un arco generacional, fueron el sustrato, la educación sentimental de toda 

una atmósfera de vida poética desde los 80 en adelante. Una educación sentimental 

que ha consistido, sencillamente, en buscar siempre el camino que conduce a la 

conciencia de nuestro mundo: el individual y el colectivo (Mora, 2009: 32). 

 

La lección de cercanía, de proximidad vital —como señalaba García Montero: unas 

calles conocidas, una habitación, la ventanilla del autobús—, convertía a los poetas del 

50 en unos modelos desde los que aprender a construir otra educación sentimental 

rompiendo con la anterior, otra conciencia de las relaciones con el mundo. Son 

interesantes las palabras de Mora porque si desde La otra sentimentalidad se trataba de 

indagar en la subjetividad, en las contradicciones de una ideología heredada que la 

conformaba, era necesario en ese sentido cuestionar los valores aprendidos, desordenar 

los lugares comunes para elaborar una educación distinta de la recibida. De ahí que la 

mirada hacia los poetas del 50 se convierta en un motivo de reflexión personal en los 

autores de La otra sentimentalidad.  

                                                
193 Desde una inquietud experimentadora —muy presente en sus primeros libros de poemas y 

ensayos críticos—, la búsqueda de mecanismos que provoquen el extrañamiento del lector o el 

interés por la depuración formal de una literatura sin literatura, Salvador (2009) ha escrito sobre 

el antipoeta Ángel González, acercándolo a Nicanor Parra. 
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 Pero conviene atender algo más a la caracterización de «hermanos mayores» 

que recae sobre los poetas del 50, porque Villena (1986: 19) se había referido a ellos 

como «abuelos» de los postnovísimos y el cambio puede ser significativo. La imagen 

familiarista conlleva el riesgo de entender la historia de la literatura como una sucesión 

biológica de generaciones en la que se impondría la ley pendular —casi freudiana— de 

matar a los padres para enlazar con los abuelos.194 Respondiendo a la pregunta por su 

relación con los poetas del 50, García Montero se hace eco de esta cuestión: «Parece 

que es una constante literaria que los hijos se apoyan en los abuelos para matar a sus 

padres. Entonces, generacionalmente, los poetas de mi edad nos sentimos más cerca del 

grupo del 50 que de los novísimos, para establecer distancia con nuestros padres» (en 

Espada Sánchez, 1989: 490-491). Y sin embargo, deja a un lado esta concepción para 

ajustar su análisis a otra perspectiva: 

 

[…] reflexionando desde un punto de vista más serio, a mí los versos de la generación 

del 50 me parecen cálidos […] porque seguramente solucionaron de un modo 

definitivo el tema más importante abierto en la poesía de estos años: el tema del 

compromiso y la pureza estética. Los novísimos me parecen todavía una secuela de 

esta polémica entre compromiso y pureza porque todo el culturalismo que ellos 

intentan recuperar y que abandonaron, al fin y al cabo, se convierte en una apuesta por 

la poesía pura frente a la poesía social que ellos veían como comprometida (en Espada 

Sánchez, 1989: 491). 

  

Los poetas del 50 consiguen superar esta polémica convirtiendo la poesía no en «alma 

de comunicación, sino en algo distinto, en vehículo de conocimiento»; y desde aquí 

declara García Montero: «La poesía sirve para conocer el mundo, para ordenar la 

experiencia, para interpretar el pasado o la realidad en que uno vive, y como más o 

menos esos son mis intereses poéticos actuales, por eso me siento cerca del grupo del 

50» (ibid.). El mismo García Montero había abordado los debates entre pureza y 

compromiso, entre comunicación y conocimiento, en la presentación de los diarios de 

trabajo de Carlos Barral para Metropolitano desde unos planteamientos que enlazan 

bien con el prólogo de 1983 a La otra sentimentalidad: 

 

                                                
194 Sobre la problemática hegeliana y fenomenológica que arrastra el concepto de generación —

desde Dilthey y Petersen o Salinas y Ortega hasta Laín Entralgo y Julián Marías— puede verse 

el artículo de Soria Olmedo, «¿Generación del 27? (Persecución de un tópico)» (1980). 
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Admitida la construcción artificial del mundo, desalojadas las cosas de su 

trascendencia, se puede asumir la idea paralela de que la subjetividad es también un 

artificio, una reconstrucción ideológica. Si ya no sirve el poema comunicador de 

verdades previas, tampoco son válidos los que ensalzan la expresión de una majestad 

subjetiva, reino de verdades espirituales que también debe descabezarse. Por eso el 

conocimiento se desplaza aquí hacia una posición crítica, no de consignas ni 

asombros, sino de análisis de la propia constitución subjetiva. Los poemas adquieren 

una nueva moral: en la poesía como expresión se escribe desde el yo; en la poesía 

partícipe de esta nueva idea de conocimiento se va a escribir sobre la condición del yo, 

en cuanto a realidad ideológica, y por tanto artificial, que debe ser interpretada. Los 

sentimientos, en vez de convertirse en acto, en altar de lo sincero, descienden a 

convertidos en objeto de raciocinio poético (García Montero, 1988a: 20).195 

 

Unos años más tarde, en la conferencia «Una poética de la complicidad», García 

Montero insiste en delimitar el lugar ideológico que ocupan los autores del 50 y los 

novísimos para establecer la tradición que afecta a los poetas jóvenes. El granadino 

comienza constatando uno de los conceptos más definitivos de su poética que tendrá 

fortuna —y detractores— entre la crítica dedicada a este periodo: «En la década de los 

ochenta se ha producido un proceso de normalización en la poesía española» (García 

Montero, 1991a: 167). Es importante anotar que la atención al panorama literario actual 

se emprende desde una posición que no oculta sus propios intereses: «no puede —y casi 

no debe— ser imparcial la lectura que un poeta hace de la poesía de su tiempo, porque 

necesariamente se busca siempre en los otros la comprensión y la justificación de la 

obra propia». Para García Montero los jóvenes poetas han apostado por «una lectura 

personal de la tradición poética y una estilización de la lengua y la vida, diurna o 

                                                
195 Es interesante reparar, recordando el artículo de 1983, en cómo explica aquí García Montero 
esa nueva moral en los poemas. Por otro lado, siguiendo con Barral, también cabe destacar la 

lectura que hace el poeta granadino de 19 figuras de mi historia civil, donde detecta un cambio 

en el significado del conocimiento poético con respecto a Metropolitano. Ahora la poesía 
«adquiere una entidad meditativa de crítica sobre la propia educación sentimental», abordando 

«las relaciones entre poesía e historia», asumiendo «un análisis de la experiencia personal y de 

sus relaciones con la historia» (García Montero, 1990c: 157). Señalando la «cultura marxista» 

que se evidencia en algunos presupuestos de Gil de Biedma y Barral, escribe García Montero: 
«Las inquietudes políticas corren aquí en paralelo con la penetración en el intimismo y las 

reflexiones líricas más exigentes, provocando una caracterización histórica del concepto de 

conocimiento, relacionado en este caso con las interpretaciones ideológicas de la subjetividad. 
Conocer es ahora un proceso de indagación en las raíces ideológicas de la intimidad. Estos 

poetas, al buscar una articulación objetiva entre la individualidad y la historia, vuelven a un 

territorio de reflexión que ya habíamos visto en Antonio Machado, particularmente interesado 

en indagar el carácter construido y no esencial de los sentimientos» (p. 158).   
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nocturna, de la sociedad española» (ibid.). En este sentido, señala una línea que ha 

tratado de «objetivar la experiencia, más allá de la formación de dialectos retóricos, para 

hacer posible el diálogo con el lector», y explica retomando planteamientos anteriores: 

«Los poemas no son expresiones de verdades personales trascendentes, sino 

premeditadas construcciones personales», la elaboración de un territorio intermedio, de 

las condiciones de «verosimilitud» poéticas, que encuentra su justificación «cuando el 

lector se cree el poema» (p. 168). A partir de tales planteamientos García Montero 

explica su tradición: «A esta línea de poesía cordial o cómplice, representada por 

Machado, Cernuda, Alberti, algunos poetas sociales como Blas de Otero, la poética de 

la experiencia de la generación del 50, se suma mayoritariamente la poesía escrita en los 

80». «Poesía cordial o cómplice», «realismo de la experiencia común», dice enseguida 

con una formulación ya muy próxima a la que elaborará bajo el nombre de realismo 

singular: 

 

Con Rafael Alberti por medio, y con una evidente lectura del pensamiento marxista, 

otros poetas de la posguerra española seguirán después un camino parecido al abierto 

por Antonio Machado. Jaime Gil de Biedma, el segundo Carlos Barral y Ángel 

González, por ejemplo, abordan la poesía como un análisis de la educación 

sentimental propia elaborado desde la experiencia personal. Será necesario para ellos 

partir de la realidad y construir una atmósfera de realidad en sus poemas, pero siempre 

a través del conocimiento objetivo de su configuración individual. A esta manera de 

entender las relaciones entre la historia y la individualidad y a sus efectos literarios es 

a lo que llamaremos […] el realismo singular. La experiencia histórica se concreta 

siempre en una primera persona del singular. Al mismo tiempo, la primera persona del 

singular no es un pozo inmaculado de verdades eternas, sino una construcción de 

carácter histórico (García Montero, 1993c: 19-20).196 

 

García Montero expone aquí una tradición que justifica su poética o una poética que 

justifica su tradición. Así entiende, en «Una poética de la complicidad», la tarea que 

desempeñaron los novísimos: 

 

                                                
196 En «Los argumentos de la realidad», García Montero (1992d: 238-239) escribía: «Hay que 
formular una nueva concepción de la individualidad solidaria, capaz de comprender que 

solamente en las preguntas sociales se definen los individuos, y que, al mismo tiempo, cualquier 

ideología social, para incidir en la vida, necesita materializarse en los ojos de una persona con 

nombres y apellidos. El realismo es siempre singular». 
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Cuando los poetas de mi edad empiezan a formarse literariamente, la actualidad 

creativa estaba dominada por el esteticismo radical y extravagante de los novísimos. 

Viendo las cosas desde nuestra perspectiva, tengo la impresión de que los novísimos 

jugaron, entre los poetas españoles del 50 y los 80, el mismo papel alborotador que los 

ultraístas desempeñaron entre Juan Ramón Jiménez y la generación del 27 (García 

Montero, 1991a: 169). 

 

Pero la línea que señala García Montero para los novísimos va más allá del ultraísmo y 

los ubica en la «vuelta al utillaje poético retórico y espiritual del esteticismo 

radicalizado, propio de las tradiciones en crisis entre la poesía y la sociedad 

(expresividad romántica, adorno modernista, agresividad de vanguardia)» (ibid.). Para 

García Montero, al decretar el vacío de la poesía de posguerra, que identificaban con la 

«“pesadilla de la poesía social”, sin distinguir demasiado entre el realismo prosaico de 

los poemas-consigna y una importante estética de la experiencia», al confrontarse 

simplemente contra la mala poesía social, los novísimos «habían lanceado el cuerpo de 

un toro que ya estaba muerto», incurriendo —a modo de inversión— en el otro extremo 

de la poesía que criticaban (p. 171). En este sentido, «la poesía novísima, al desconocer 

el trabajo estético de los poetas de la experiencia, al medirse amaneradamente con los 

malos poetas sociales, pagó un tributo último a las deformaciones culturales acarreadas 

por la dictadura franquista» (p. 173). Tras el proceso normalizador iniciado con la 

democracia, García Montero encuentra «lógico que los jóvenes hayan conectado más 

con los poetas del 50 que los eufóricos novísimos» (pp. 174-175). Desde aquí el 

granadino desecha el método generacional, los conflictos entre promociones sucesivas, 

y reivindica una tradición: 

 

No creo que sea apropiado hablar de una nueva generación; es mejor referirse a un 

nuevo momento estético, con personalidad propia, en la poesía española de los 

ochenta, donde los jóvenes han culminado y hecho dominante el regreso a la poesía de 

la experiencia. Pero es un momento del que participan algunos poetas de la edad de los 

novísimos, bien desde sus primeros libros, bien en felices evoluciones posteriores. 

Una división cronológica de carácter tajante, basada en fechas de nacimiento o en la 

personalidad aislada de las décadas no se ajustaría del todo a la realidad. Más que de 

una nueva generación, se trata de la reivindicación de un estilo (García Montero, 

1991a: 180-181). 
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Un recorrido atento por el complejísimo panorama estético de los setenta y los ochenta 

—y las interpretaciones que ha suscitado, también para conformarlo— excedería los 

propósitos de este trabajo. No obstante, conviene apuntar rápidamente un par de 

cuestiones, empezando por la ruptura —«posmoderna» la ha llamado Jaime María 

Ferrán (2017)— protagonizada por los novísimos, por la «lectura restrictiva de la 

tradición» —según Ángel L. Prieto de Paula (1996: 131 y ss.)— que llevan a cabo.197 

Obviamente las relaciones entre ruptura y tradición habría que matizarlas muchísimo en 

                                                
197 La lectura de la tradición siempre es restrictiva y podrían ponerse dos ejemplos al respecto. 
Uno sacado de la muy representativa poética que escribe Vicente Molina Foix para Nueve 

novísimos, donde nombra a autores como Pound, Donne, Rilke, Hölderlin, Yeats, Pessoa, 

Lezama Lima, Nerval, Ducasse, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse, los surrealistas 
franceses, Licofrón, Virgilio, Dante, Góngora, el grupo Cántico, los postistas, los poetas del 50 

y los del 27 (en Castellet, 2011: 179-183). Otro ejemplo sería el de Enrique Molina Campos 

(1988: 121), quien explica la tradición tradicional de la poesía de la experiencia, ya en los 

ochenta, acertando en muchos de los nombres que serán invocados una y otra vez por los 
jóvenes poetas: «La tradición, ahora, arranca de la Antigüedad: la Antología palatina, Catulo. 

Los eslabones medieval y renacentista, aparte de variar de un caso a otro, no parecen gozar de 

tanto predicamento como el eslabón del Barroco español (en su faceta meditativa: Andrada, 
Arguijo, Medrano, Aldana) e inglés (Donne en su vertiente erótica, Crashaw). El 

prerromanticismo y romanticismo inglés y alemán (Wordsworth, Keats, Blake; Von Kleist, 

Hölderlin, Novalis) importan mucho más que el romanticismo español, aunque se tenga a 
Bécquer por iniciador de toda una estirpe de poetas, como hace Fernando Ortiz, o se lea a 

Espronceda en una nueva perspectiva, como hace Gil de Biedma. Los simbolistas franceses 

menores (Laforgue, Corbière) enlazan con los modernistas hispanos menos aparatosos (Manuel 

Machado) y con los dos grandes poetas sajones de nuestro siglo, Pound y Eliot, a los que sigue 
Auden, principalmente en magisterio teórico. Cavafis viene a ser, en muchos sentidos, un 

paradigma indefectible; y Pessoa, recién descubierto y divulgado, un punto de referencia 

múltiple. El Cernuda más acusadamente “moral” está siempre presente desde que fue 
reconocido, apropiado, prolongado por poetas de la llamada “generación del 50” que justo son 

el eslabón siguiente de tal tradición: Gil de Biedma y Brines». Los nombres incluidos en los dos 

ejemplos podrían ser —incluso en sus coincidencias— tan arbitrarios o caprichosos como 

cualesquiera otros. Solo que en ambos casos se trata de atender a la ideología literaria que los 
sustenta, que conforma la tradición de un determinado horizonte estético. Y en este sentido solo 

cabe acordar con Hobsbawm y Ranger (2002) que la tradición se inventa. Como explica 

Rodríguez (2011: 250): «la tradición es una continua invención que transforma su sentido o sus 
sentidos […] en cada coyuntura histórica. Evidentemente la literatura vive en la historia y en su 

historia, y ahí es donde se inscribe la tradición». Quizás uno de los casos más representativos de 

ello sea la reivindicación de Góngora por los poetas del Veintisiete, aunque también puede 
recordarse el uso que se hizo de los argumentos feudalizantes de Montesquieu como sustento 

del periodo prerrevolucionario en Francia, según señaló Althusser (1974b). A partir de aquí 

habría que plantear las preguntas sobre los clásicos, el canon, la tradición, las influencias o la 

intertextualidad, aunque las referencias a Sainte-Beuve, Eliot, Borges, Salinas, Calvino, 
Gadamer, Octavio Paz, Bourdieu, Jauss, Kristeva, Curtius y, por supuesto, Harold Bloom —

entre tantos otros— sean inevitables. Solo dos apuntes más: para el significado de las 

tradiciones en la poesía española de los ochenta es necesario remitir a los estudios de Araceli 
Iravedra (2007a: 94 y ss.; 2016: 97 y ss.); y puesto que se trata desde todo este entramado de 

rastrear las relaciones entre la tradición o el canon y el compromiso no pueden pasarse por alto 

los volúmenes coordinados por Miguel Ángel García (2016b, 2017c, 2017d) con valiosas 

aportaciones para el periodo que nos ocupa. 
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el horizonte sesentayochista —Jaime Siles (1989) escribió acerca de «la tradición como 

ruptura» y «la ruptura como tradición» en los novísimos—, pero baste anotar algunos 

casos. En 1967 Castellet se preguntaba en «Tiempo de destrucción para la literatura 

española» qué quedaba aún por destruir en un país perpetuamente en ruinas; y 

encontraba una respuesta obvia: «las mismas ruinas, esa falsa apariencia que impide la 

reconstrucción de España sobre unos cimientos nuevos y profundos» (1976: 155-156). 

A partir de una serie de textos de Juan Goytisolo, el mestre abogaba por la destrucción 

de las estructuras lingüísticas fosilizadas para renovar el lenguaje y las estructuras 

mentales de los lectores, así como proponía una radical revisión de toda la tradición 

cultural del país —aquí lamentaba la ausencia de un Gramsci en la izquierda española— 

y un riguroso análisis de la realidad actual. Estos tres puntos se condensaban en una 

expresión catalana: hem de fer foc nou, es decir, «un “fuego nuevo” que nos lumbre y 

nos reconforte a todos» (p. 156). Con este lema finalizaba Castellet su trabajo y, como 

indica Túa Blesa (2001: 122), ese fuego, esa muerte y regeneración, constituía un 

programa donde se encontraba «lo esencial de la poética novísima». Y en efecto, unos 

años más tarde aparecen Nueve novísimos (1970) de Castellet, Nueva poesía española 

(1970) de Enrique Martín Pardo —hay que reparar en el adjetivo: nueva, que se 

convierte en una cuestión obsesiva durante una época empeñada en seguir el ritmo 

frenético de la modernidad, y los títulos de tantas antologías son un signo más de ello—

198 y Espejo del Amor y de la Muerte (1971) de Antonio Prieto, «tres antologías de 

joven poesía española con una clara voluntad de lanzamiento generacional» que 

«coinciden en formular claramente una ruptura estética, ya apuntada en las selecciones 

precedentes, con la poesía inmediatamente anterior», como señala Juan José Lanz 

(2011: 25). Claro que existen diferencias entre las tres antologías que el mismo Lanz 

señala: Nueve novísimos sustentaba «la idea de la ruptura radical de la estética 

presentada en la antología con la poesía anterior»; Nueva poesía española, no obstante, 

                                                
198 Han sido muchas veces las que se han señalado los vínculos entre moda y modernidad, las 

transformaciones de lo moderno, el imperio de lo efímero, la innovación constante en el arte que 

sigue el ritmo de la producción de mercancías, o la juventud como valor en sí mismo. En este 

sentido hay que recordar a autores como Lipovetsky, Jameson, Vattimo, Habermas, Jauss o 
Barthes. No obstante, es curioso anotar una consideración de Hugo Friedrich (1959: 224): si «la 

visión de un supuesto cambio constante y rápido de estilos es a su vez sintomática de la época 

moderna», en la que el escritor no escribe para la eternidad sino a lo sumo para un futuro 
desconocido —y para parecer futuro debe romper con el pasado—, se trata de una «ilusión 

óptica», pues «no existe tal multiplicidad: existen solo matices y variantes que atestiguan las 

numerosas posibilidades de la poesía contemporánea, pero que no son sustanciales para el juicio 

de su estructura estilística». 
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indicaba que «esa ruptura estética no supone sino el enlace con una tradición distinta 

dentro de la poesía española contemporánea, una tradición que parte de la generación 

del 27»; y Espejo del Amor y de la Muerte establecía «el cambio estético como una 

reintegración de la nueva poesía en una profunda tradición formalista», es decir, de «la 

tradición cultural y estética esgrimida como soporte fundamental de la ruptura poética» 

revelando así un sentido más profundo del culturalismo presente en la antología (p. 80). 

Ahora bien:  

 

Tal como habían observado Martín Pardo y Prieto, la supuesta ruptura estética lanzada 

por Castellet no suponía en profundidad sino un cambio de tradición, la recuperación 

de una tradición poética distinta, que, en consecuencia, venía a negar la formulación 

rupturista. La tradición se establecía a lo largo de los años setenta, enlazando con los 

presupuestos de Martín Pardo y Prieto, como el modo más efectivo de llevar a cabo un 

cambio estético profundo (Lanz, 2011: 85). 

 

El análisis de Lanz es tremendamente oportuno para valorar el significado real de una 

estética que se presentó como rupturista. Y sin embargo, la cuestión de la ruptura fue 

heredada por la poesía de los ochenta —o al menos por los críticos que se ocuparon de 

ella— y en cierto modo la nuclea, se convierte en una regla negativa para medir. Así, el 

problema empezó a girar sobre la «sucesión de los novísimos», como tituló García 

Martín (1981) un artículo pionero. En efecto, aunque Concepción G. Moral y Rosa 

María Pereda publicaran en 1979 una antología de Joven poesía española —en Cátedra 

nada menos, lo que suponía ya cierta institucionalización, o una «oficialización de la 

ruptura» como dice García Martín (1992b: 97)— donde recogían a autores publicados 

unos diez años antes en las anteriores antologías de lanzamiento, «podríamos afirmar 

sin temor a equivocarnos que ya han comenzado a dejar de ser la “última promoción” de 

poetas españoles surgidos después de la guerra civil» (Rubio y Falcó, 1991: 83). Al 

inicio de la década de los ochenta no podía seguir sosteniéndose esa imagen de novedad 

y juventud con la que se presentaron los novísimos, pero tampoco se acertaba 

claramente a delimitar la sucesión de estos, a identificar los actuales pulsos estéticos. Y 

comienzan a aparecer los tópicos: desde la pluralidad al continuismo. Incapaz de 

encontrar una nueva estética hegemónica, una tendencia dominante, la crítica habló de 

un panorama heterogéneo, plural, una mezcla que convierte la indefinición en una 

característica propia. Tal panorama turbio parecía proceder de la ausencia de una 
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respuesta contundente que se opusiera a la anterior estética novísima, por lo que se tildó 

a los jóvenes poetas de continuistas (Villena) o de una constituir una generación 

cumulativa (García Martín). De este modo se mezclaban dos cuestiones: las 

generaciones y la ruptura. Si por una mera cuestión biológica debía existir una nueva 

generación poética, intentar delimitarla, tratar de definir a los nuevos poetas bajo el 

patrón de la estética anterior —es decir: de la ruptura— terminaba convirtiéndose en 

una tarea que se salvaba en el refugio de los tópicos. La ausencia de una ruptura como la 

que tan espectacularmente habían escenificado los novísimos marcaba a una generación 

plural y continuista, además de tradicional (entendiendo aquí la tradición como el 

gemelo inverso de la ruptura). Y sin embargo, las cosas fueron más complejas puesto 

que desde la supuesta ausencia de ruptura —del poeta fuerte que la encabezara— no se 

podían entender los cambios que se estaban haciendo efectivos, la voz de unos poetas 

que simplemente obviaban la etapa anterior o renunciaban a la escenificación de la 

diferencia y que, en el transcurso de la década, pasarían de ser una generación 

cumulativa o continuista a —ahora sí— una generación explícitamente polémica y muy 

crítica con los poetas anteriores cuando la poesía de la experiencia se estableció 

nítidamente como corriente hegemónica. 

 Por supuesto, habría que atender muchísimo más a los matices concretos de un 

panorama complejísimo y lleno de sorpresas donde las indicaciones críticas de Iravedra 

o Lanz resultan indispensables para orientarse. Y por supuesto, también habría que 

interrogar dentro de ese panorama términos como generación o ruptura —ambos 

imbricados en un evolucionismo pendular: la lucha siempre constante con el pasado 

inmediato—, sobre todo a la luz del concepto althusseriano de coupure, lo que a su vez 

conduciría a sopesar la idoneidad de establecer cortes constantes en una longue durée 

—y ahora el término es de Fernand Braudel— para entender la historia de la literatura. 

Más aun teniendo en cuenta la recepción que, desde este esquema de generaciones y 

rupturas, encontró la propuesta enunciada precisamente como rupturista de La otra 

sentimentalidad. Junto a los casos mencionados de García Martín, que cuestionaba la 

novedad del proyecto granadino con respecto a la renovación de una poesía 

comprometida, o de Villena, que lo incluía sin más en la línea de la tradición clásica, 

puede recordarse —por poner solo un ejemplo— la reseña de Emilio Miró sobre Las 

cortezas del fruto. El crítico notaba el carácter de «punto y aparte» con respecto a la 

obra previa de Salvador que declaraba el poemario, y sin embargo finalizaba el artículo 

diciendo: «Las cortezas del fruto es un hermoso discurso lírico, anti-patético, anti-
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sentimental, que reivindica la pasión de la inteligencia, el fuego de la razón. Y, como la 

misma vida, el esplendor-ceniza de la palabra» (Miró, 1981: 6). Resulta curiosa la 

adjetivación del discurso poético como anti-sentimental aplicada precisamente a una 

obra que se suele considerar el libro que inaugura La otra sentimentalidad, pero tal 

caracterización no hace sino remitir al paradigma crítico de los novísimos, y de ahí que 

Miró llame a Salvador —en el título de su reseña— poeta «de los setenta».199 Es cierto 

que la obra anterior del granadino surge ligada al horizonte sesentayochista y que 

incluso Las cortezas del fruto aparece fechada entre 1973 y 1979. No obstante, más allá 

de los límites temporales, interesa señalar la problemática de fondo con la que intenta 

romper Salvador y en la que sigue instalado Miró al hablar de un discurso anti-

sentimental. Lo explicaba nítidamente Juan Carlos Rodríguez en el prólogo al 

poemario: 

 

Sin duda, hay a veces influencias superficiales (Carnero, Azúa…) en el sentido 

“teoricista” que en ocasiones adopta la poesía de Á. Salvador. Pero yo creo que se 

trata, en todo caso, de una mera cuestión de espejos, de mera superficie. Pues está 

claro que, mientras Azúa, Carnero, etc., hacen una poesía racionalista o teoricista “a 

posta”, creyendo que la oposición “razón versus sentimiento” es algo natural —

tratando así, por tanto, de diferenciarse en cierto modo de la poesía “sensible” 

mayoritariamente al uso en España—, Álvaro Salvador, por el contrario, parece 

perfectamente consciente de que esa misma oposición razón/sentimiento no solo no es 

una verdad natural de la “poética”, sino que se trata de una mera dicotomía ideológica, 

una mera cuña teórica propia solo de la problemática burguesa. Es decir, no se trata de 

estar a favor de la Razón o del Sentimiento, sino, precisamente, de romper con ese 

círculo de asfixia y marchar afuera, a otra frontera, a otro terreno. De aquí la 

diferencia básica entre el teoricismo-racionalismo poético de Á. Salvador, por un lado, 

y el de un Carnero o un Azúa, por otro. Claro como el agua: Salvador no cree en la 

“razón” (tampoco en lo “irracional”); Carnero y Azúa, sí. El matiz es leve en 

apariencia, pero radical en su base (Rodríguez, 1980: 21). 

                                                
199 Y a la inversa, en un artículo titulado «Rumbos actuales de la poesía española en los 
ochenta», sus autores hablaban de un «nuevo eticismo» —en la línea de un Cernuda decantado 

por Gil de Biedma— que en casos aislados adquiriría la forma de «un testimonialismo crítico», 

como en la «mediocre “nueva sentimentalidad” del grupo de Granada», a la que achacan, del 
mismo modo que al «último y fallido Bernier», una «mera explosión sentimental» (Gómez 

Segade et alii, 1984: 187). Hay que volver a insistir en que para la propuesta granadina no se 

trataba de apostar por lo sentimental o lo anti-sentimental, por un neorromanticismo o una 

poética intelectualista, sino de salir fuera de la problemática que genera tales divisiones. 
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Frente a «la pasión de la inteligencia» de la que habla Miró, los poetas de La otra 

sentimentalidad se acogen a un verso de Gil de Biedma convertido en lema, «con la 

pasión que da el conocimiento», para romper con la dialéctica que enfrenta a razón y 

sentimiento. Y este tipo de tentativas son las que a menudo pasó por alto la crítica 

coetánea a la propuesta granadina enredada en el evolucionismo de las generaciones y 

los espejismos de las rupturas.200 

 Demasiadas cuestiones abiertas. Sin embargo, puede retomarse el panorama 

que establece García Montero en «Una poética de la complicidad», porque ahí desecha 

la metodología generacional para atender al diálogo con las tradiciones que configuran 

el horizonte poético de los ochenta. En este sentido, Antonio Jiménez Millán, partiendo 

de un paralelismo entre la «normalización democrática» y el «cambio de signo en la 

escritura», viene a precisar que 

 

[…] la década de los ochenta trae consigo un replanteamiento de la función de la 

poesía y un enlace diferente con las respectivas tradiciones. Tal vez la clave resida en 

una nueva lectura de la modernidad, una lectura no conforme con ciertas 

interpretaciones dogmáticas que la identificaban con dos líneas casi excluyentes: la 

que iba desde Rimbaud y Lautréamont hasta el surrealismo o la que escogía a 

Mallarmé como origen de una reflexión sobre las posibilidades y los límites del 

lenguaje. ¿Acaso Shelley, Leopardi, Heine, Bécquer, Baudelaire, Verlaine, Laforgue, 

Unamuno o Antonio Machado quedaban fuera de la modernidad? Me temo que, para 

algunos, así era (Jiménez Millán, 2006: 75). 

 

En Palabras para un tiempo de silencio, el número monográfico que la revista Olvidos 

de Granada dedica a la poesía y la novela de los años cincuenta, el mismo Jiménez 

Millán (1986a: 146) señalaba la distancia entre las antologías Veinte años de poesía 

española y Nueve novísimos para preguntar: «¿tanto había cambiado la literatura 

española en este tiempo, y tan radicales eran las innovaciones de los Gimferrer, 

                                                
200 Si bien no conviene exagerar, porque el mismo Rodríguez (1980: 20) escribe en el prólogo a 
Las cortezas del fruto que «una ruptura (ideológica, poética, política) no es nunca total. Los 

viejos fantasmas están siempre ahí, no solo en el recuerdo, sino en la forma cotidiana de cada 

gesto, de cada lenguaje». Frente a ello, «solo una tenaz, ascética, filosa vigilancia y tala pueden 
evitar el contagio. Pero la lucha ha de ser continua: nocturna y diurna, frente al narciso y frente 

al lenguaje». Rodríguez explica que Salvador tal vez no haya logrado hacer efectiva tal ruptura, 

pues «quién sabe lo que es realmente una poética materialista», aunque destaca su «intento 

tenaz por lograr la consecución de tal poética» ya desde el primer libro. 
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Carnero, V. Molina Foix, etc.?»; y respondía: «En realidad, no: lo que ocurre es que 

existen factores que condiciones las distintas lecturas y relecturas de la poesía española 

del siglo XX, primero desde la óptica del compromiso, del “realismo crítico”, después en 

nombre de una pretendida liberación estética» (ibid.). Según Jiménez Millán, en los 

cincuenta «no todo era “realismo crítico” ni “literatura social” monótona y falta de 

recursos», como después hicieron creer algunos novísimos (pp. 146-147). Al contrario, 

para los poetas del medio siglo,  

 

No se trataba ya de hablar de la “realidad”, según una determinada ordenación de la 

experiencia; en otras palabras, y como recordaba recientemente Vázquez Montalbán, 

se trataba de asumir de otro modo la subjetividad poética, a partir de una formación 

literaria muy sólida en la mayoría de los casos. Otras lecturas y otros procedimientos 

que permitieron formular no solo una inteligente visión de la historia personal y 

colectiva, ya inseparables, sino también ciertas críticas de la historia literaria más 

reciente (Jiménez Millán, 1986a: 147). 

 

La formulación de una manera distinta de asumir la subjetividad queda muy cerca del 

proyecto de La otra sentimentalidad, así como la fusión entre la historia personal y la 

colectiva. La poesía de los autores del medio siglo representaba una reflexión sobre el 

género poético con la que los poetas granadinos podían identificarse mejor que con las 

supuestas innovaciones novísimas. Para Jiménez Millán, a pesar del vacío que 

intentaron decretar con la poesía anterior para enlazar con los movimientos de 

vanguardia, los novísimos «solo rompen definitivamente con algo que, a la altura de 

1970, estaba más que superado: una poesía de carácter existencialista, religiosa o no, 

más o menos “social”», aunque también advierte que no todos los novísimos «venían de 

Venecia» (ibid.). 

 También en las páginas de Palabras para un tiempo de silencio García 

Montero se pronunciaba de un modo similar al de Jiménez Millán. Si de lo que se 

trataba era de atender a una ruptura, esta más bien era protagonizada por los poetas del 

50 antes que por los novísimos, lo cual no siempre fue bien entendido. La crítica 

coetánea a los autores del medio siglo, «acostumbrada al esteticismo oficial por un lado 

y la grandilocuencia por otro, se sintió bastante desconcertada con el tono de humildad 

de este grupo y no dudó en caracterizar a sus componentes como poetas de poco vuelo» 

(García Montero, 1986d: 147). Una incomprensión semejante sufrieron desde la ladera 
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novísima: «Por tanto, bien por arriba o por debajo, los poetas del 50 han sido bastante 

mal interpretados, enturbiándose así las propuestas notables de su tarea literaria» (ibid.). 

García Montero insiste en los debates sobre de la inutilidad y la utilidad poética, sobre 

la poesía como verdad realista o como representación de la experiencia, sobre la 

distancia entre entender el género como comunicación o conocimiento. En la respuesta 

estética que elaboran los autores del 50 a estos interrogantes sitúa el granadino «la 

ruptura más seria, más interesante de nuestra posguerra». Y continúa explicando: 

 

Cuando se intenta desconocer esta ruptura, cuando se une a los poetas del 50 con la 

poesía social anterior, se corre el peligro de volver a repetir la dicotomía entre lo 

público y lo privado, lo puro y lo comprometido, lo estético y la historia. Muchas 

llamadas a la innovación no son sino regresos a polémicas que ya habían encontrado 

su solución oportuna (García Montero, 1986d: 149). 

 

El concepto de ruptura será matizado en declaraciones posteriores como las citadas de 

García Montero y Jiménez Millán atendiendo a la tradición, a las distintas lecturas de la 

modernidad. Pues, en efecto, la manera en que se ha entendido la tradición o la ruptura 

—y sus cruces: la ruptura convertida en tradición o la tradición de la ruptura— resulta 

inseparable de cierta concepción de la modernidad. Entre la infinitud bibliográfica que 

existe al respecto, quizás recordar los trabajos de dos críticos resulte ilustrativo.  

 En el fundamental Estructura de la lírica moderna, Hugo Friedrich (1959: 13) 

comenzaba advirtiendo que «el acceso a la lírica europea del siglo XX no es cosa fácil, 

en cuanto esta se expresa por medio de enigmas y misterios»; y más adelante hablaba de 

una «oscuridad» que fascina y aturde al lector, de la «magia de las palabras y su aura de 

misterio», que lo subyugan aunque no acierte a comprenderlas (p. 14). Esta 

«coincidencia del hechizo con la ininteligibilidad» es llamada por Friedrich —

recordando a Stravinsky— «disonancia». Unas líneas del crítico pueden servir para 

condensar sus planteamientos: 

 

Interioridad neutral en lugar de sentimientos, fantasía en lugar de realidad, mundo 

fragmentario en lugar de mundo unitario, fusión de lo heterogéneo, caos, fascinación 

por medio de la oscuridad y de la magia del lenguaje, pero también un operar frío 

análogo al regulado por la matemática, que convierte lo cotidiano en extraño: esa es 

exactamente la estructura dentro de la que se colocarán la teoría poética de Baudelaire, 

la lírica de Rimbaud, de Mallarmé y de los poetas actuales (Friedrich, 1959: 37-38). 
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Por supuesto que los planteamientos de Friedrich son mucho más amplios y están llenos 

de matices, pero ahora solo interesa destacar las dos líneas que señala para la lírica 

moderna: una «formalmente libre y alógica», que partiría de Rimbaud y que el crítico 

ilustra con una sentencia de Breton: «el poema debe ser la derrota del intelecto»; la otra 

arrancaría con Mallarmé delimitando una «lírica intelectual y de formas rigurosas» y 

podría sintetizarse en una frase de Valéry: «el poema debe de ser la fiesta del intelecto» 

(p. 220). Los matices de ambas líneas, sus cruces y caracterizaciones, podrían ser muy 

numerosos, pero también vendrían a coincidir en lo esencial. Por ejemplo, Leopoldo 

María Panero decía:  

 

Yo creo que en este momento solo hay dos rutas: una que parte del surrealismo y otra 

que nació en Mallarmé. El grupo de los Novísimos oscila entre estas dos líneas. La 

diferencia entre las dos es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y 

algo que quiere decir nada. Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo 

segundo necesita ser reflexivo (en Campbell, 1994: 20). 

 

Gimferrer (1977: 107), por su parte, establecía un juego entre falsas «roturas» y 

verdaderas «rupturas» para definir el periodo literario de posguerra «en términos de 

sucesivas roturas de la tradición».201 Estas roturas —integradas por la cadena del 

neogarcilacismo-existencialismo-poesía del realismo histórico— significarían una 

«regresión», un alejamiento del pasado inmediato que entroncaría con un ayer 

anacrónico «enmascarando con la carátula de un Hoy marchito e irrisorio que suplanta 

al verdadero Hoy» (p. 108). Desde estos postulados, lo que caracteriza para Gimferrer 

este periodo de la literatura española es «la pérdida de la tradición contemporánea y la 

lenta lucha por recobrarla» (ibid.). Así, es preciso «recobrar» la verdadera tradición, en 

lugar de «liquidarla con apariencias de rotura», para «dar lugar, desde ella, a una 

verdadera ruptura» (p. 113). Por supuesto, la verdadera tradición contemporánea es la 

inaugurada por los fundadores, es decir, por Juan Ramón Jiménez y la vanguardia del 

Veintisiete; y por supuesto,  

 

                                                
201 En el trabajo incluido en el libro publicado con Salvador Clotas afirma: «Parece claro que 
toda poesía viva, toda poesía nueva debe fundarse en la refutación, en la negación de su 

precedente: en su destrucción, en su contradicción, en su escarnio —ya sea por la vía indirecta 

de acudir a unos maestros postergados o insólitos, ya por la directa de descomponer y barrenar 

el lenguaje imperante» (Gimferrer, 1971: 93). 
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[…] si todo lo anterior pudo ser intuido por los mayores, solo los poetas de mi edad —

llámeselos novísimos o no—, lo formularon de modo explícito y lo intentan llevar —

con resultados, reconozcámoslo, poco satisfactorios por ahora en muchos casos, 

aunque no quiero dejar de recordar a Antonio Martínez Sarrión, a Leopoldo María 

Panero, a Guillermo Carnero, a Andrés Sánchez Robayna, nombres operantes— hasta 

las últimas consecuencias (Gimferrer, 1977: 114). 

 

Por lo tanto, variaciones sobre un fondo común: la auténtica tradición contemporánea en 

España correspondería a la vanguardia del Veintisiete o, desde una perspectiva más 

amplia, a las dos rutas del surrealismo y Mallarmé indicadas por Panero. También 

podrían recordarse las palabras del mismo Gimferrer para una poética de 1971: «Hoy 

estamos aún en el momento de Rimbaud y de Isidore Ducasse. Lo demás debe 

considerarse manifestaciones de una estética anterior, epifenómenos en suma» (en 

Martín Pardo, 1990: 27).202 Las líneas y los nombres se entrecruzan, se priorizan 

algunos autores, algunas estéticas, pero no se discute su identificación con la 

modernidad. Las posturas de Panero y Gimferrer son solo unos ejemplos entre otros que 

se podrían haber aducido,203 pero conviene reparar de nuevo en una definición de 

Friedrich: 

 

En 1859 Baudelaire escribía: «El romanticismo es una bendición celestial o diabólica 

a la que debemos estigmas eternos». Esta frase traduce con toda exactitud el hecho de 

que el romanticismo, incluso cuando muere, deja impresos sus estigmas en sus 

herederos. Estos se rebelan contra él precisamente porque sienten su influjo. La poesía 

moderna es romanticismo desromantizado (Friedrich, 1959: 39). 

 

                                                
202 En esa misma antología Enrique Martín Pardo (1990: 12-13) distingue «dos ramales»: uno 
arrancaría en Antonio Machado y seguiría con la línea de César Vallejo y Luis Cernuda hasta la 

poesía realista o social, entendiendo el poema como el medio más viable de comunicación con 

el lector, como un acto humano y solidario más preocupado por el tema poético que por su 
tratamiento; el otro ramal arrancaría del Veintisiete, que con sus raíces en el simbolismo y el 

surrealismo llegaría hasta los poetas más jóvenes y su concepción del poema como un ejercicio 

de tensión entre la imaginación y el lenguaje. Esta segunda línea es la que antologa Martín 

Pardo incluyendo a unos autores —Carvajal, Gimferrer, Colinas, Carnero, Siles— interesados 
en «revitalizar el concepto poema, heredado de la mejor tradición dentro y fuera de España» (p. 

11). 
203 Así se podrían recordar unas líneas del Borges (1979: 54) de «Pierre Menard, autor del 
Quijote»: «Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry». 

De cualquier modo, para esta «genealogía de la poesía moderna» es interesante atender al 

prólogo de Antonio Marí y los escritos que recoge de Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry y Eliot 

en Matemática tiniebla (2010). 
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Sin embargo, frente a Friedrich y la caracterización de la modernidad como 

romanticismo desromantizado, es preciso recordar que el primer capítulo de La poesía 

de la experiencia se titula precisamente «El Romanticismo como tradición moderna». 

Robert Langbaum (1996: 64) explica que, independientemente de la diferencia entre los 

movimientos literarios de los siglos XIX y XX, «el hecho es que se conectan en la visión 

de un mundo sin sentido, y en su respuesta a una idéntica desolación», es decir, a la del 

legado científico y crítico de la Ilustración. La obra de Langbaum, como suele indicarse, 

fue fundamental para Gil de Biedma —de ahí su interés por el mérito de Espronceda, 

por encontrar una huella de modernidad en el romanticismo español— y esto ya implica 

otra forma de entender la tradición. En efecto, junto a Rimbaud y Mallarmé, los 

inauguradores de las líneas que señala Friedrich, junto al enigma y el misterio, la 

oscuridad y el silencio, la negatividad disonante, existen otras «caras», como diría Matei 

Calinescu (2003), o mejor otras «ideologías literarias» de la modernidad (García, 2010: 

16) que frente al esteticismo radical o las rupturas espectaculares de las vanguardias han 

buscado en la lucidez otros tonos para reflexionar sobre las contradicciones de la 

modernización burguesa (Berman, 2002: 77-130) y su impacto en la configuración del 

género: toda esa parte que a veces se ha obviado o, simplemente, no se ha considerado 

moderna.204 Las polémicas centradas en la preferencia por Machado o el Veintisiete —

polémicas que a veces hacen pasar por un todo lo que son visiones demasiado sesgadas 

o particulares de algún autor o de un determinado momento estético— dan buena 

muestra de las tensiones con que se ha entendido la modernidad. Pero no se trata de 

volver a esquematizar y caer en distinciones entre realistas o irrealistas, comprometidos 

o evasivos, impuros o puros, sino solamente de señalar que para entender en los poetas 

del cincuenta, los novísimos o los jóvenes de los ochenta la significación de conceptos 

como generación o ruptura, o el carácter de las relaciones con los maestros del pasado, 

conviene prestar atención a la tradición en la que se insertan y a cómo la definen, al 

lugar teórico desde el que leen la modernidad. Así lo indicaban los trabajos de García 

Montero y Jiménez Millán.  

 Desde esa lectura de la modernidad, desde ese diálogo con la tradición, se 

estaba produciendo entre la juventud, como indicaba también García Montero (1990: 

                                                
204 Por poner un ejemplo gráfico: una parte de la modernidad ha emprendido viajes hacia 
archipiélagos siderales, mientras que otra se ha fijado en el niño triste que bota en un charco su 

frágil barco. Lo cual no quiere decir que en Rimbaud o en «El barco ebrio», de donde están 

tomadas las imágenes, se encuentre ovillada toda la modernidad: sus versos son citados aquí 

como mera ilustración de algunas actitudes con que se ha afrontado. 
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100), «un reconocimiento serio y meditado del grupo poético del 50», un «homenaje 

natural» —tras el olvido injusto de toda la poesía de posguerra— hacia unos autores que 

 

[…] se nutren en una meditación ancha sobre todos los debates centrales de la lírica 

europea contemporánea a partir del romanticismo y muchas de sus características 

estéticas (poesía de la experiencia y el conocimiento, gusto por el tono confesional, 

nobleza del lenguaje cotidiano, uso de la ironía, protagonismo de un personaje moral) 

se deben a una verdadera e inteligente reconsideración de las tradiciones poéticas 

españolas y europeas (García Montero, 1990d: 100). 

 

Al incidir en la reconsideración de las tradiciones, incluso a nivel europeo, García 

Montero subraya la modernidad de unos autores a los que se siente muy cercano. De ahí 

los homenajes a esos abuelos convertidos en hermanos mayores, a una manera de 

entender los poemas que salta por encima de los cortes generacionales, como el citado 

número de Olvidos de Granada: Palabras para un tiempo de silencio, que en realidad 

recogía los encuentros con los novelistas y poetas del 50 en Granada durante diciembre 

de 1985; y, por supuesto, el homenaje en Litoral a Jaime Gil de Biedma: El juego de 

hacer versos.205   

 

 

JAIME GIL DE BIEDMA. EL JUEGO DE HACER VERSOS (1986) 

 

En el emblemático poema que abría La mala crianza, Álvaro Salvador (1974: 13) 

escribía: «Nosotros los nacidos en el año cincuenta / además de partir / el siglo en dos 

mitades, / además de nacer “sin pérgola / y con tenis” (perdonadnos a medias), / 

sencillamente fuimos / mal criados con saña». El mismo Salvador explicaba así el guiño 

de la primera estrofa: 

 

                                                
205 Algunos homenajes a Gil de Biedma en los poemas de los autores de La otra sentimentalidad 

son los de Prado, «Algo como la noche en un embarcadero», de El corazón azul del alumbrado 

(1991: 22); Salvador, «Muntaner 62, 4º-1ª», de Ahora, todavía (2001: 73); García Montero, 
«Jaime», de Vista cansada (2008: 80), y cuya última estrofa dice: «La herencia literaria / se pide 

como un crédito. / Yo lo aprendí en Granada, meditando / palabras de familia / con Jaime Gil de 

Biedma»—; o Jiménez Millán, «Treinta años después (Jaime Gil de Biedma)», de Biología, 

historia (2018c: 53). 
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La referencia a Gil de Biedma y, detrás de él a Rafael Alberti, era la enseña del 

poema. Toda una declaración de principios en un poema escrito en 1971. Gracias a mi 

maestro Juan Carlos R[odríguez], al ejemplar de Moralidades que me dejó mi amigo 

Juan Manuel A[zpitarte] y al hallazgo inopinado de los Poemas póstumos en una 

librería de Málaga, aprendí a valorar muy pronto el magisterio y las aportaciones de 

un poeta como Gil de Biedma en la renovación de la poesía española que queríamos 

poner en marcha por entonces (Salvador, 2005: 34). 206 

 

Por su parte, Luis García Montero comenta que el primer contacto que tuvo con la 

poesía de Jaime Gil de Biedma fue a mediados de los años setenta gracias a un ejemplar 

de Colección particular: «nada más ver la fotografía de la cubierta y leer dos o tres 

poemas supe que aquel libro no iba a devolverlo nunca» (en Jiménez Millán, 1998: 

114). Eran la cara «de una persona normalísima, un hijo de vecino» y los versos «de un 

rebelde que no necesita disfrazar de rebeldía sus palabras a la hora de escribir poemas 

morales, de crítica íntima, de indagación personal sobre la realidad». A partir de ahí 

García Montero comenta su «fascinación» por estos poemas a Juan Carlos Rodríguez, 

quien responde que a él le había ocurrido lo mismo años atrás cuando se encontró con 

los versos del barcelonés en una separata de Papeles de Son Armadans: 

 

Gil de Biedma formaba parte de la mitología sentimental del grupo de universitarios 

rojos, impertinentes y vitalistas en el que yo acababa de entrar. Su poesía iba a ser una 

referencia imprescindible para los amigos que intentábamos hacer una literatura de 

compromiso ético, huyendo al mismo tiempo de los excesos del culturalismo y de los 

panfletos raquíticos de algunos desahogados divulgadores de la justicia social (en 

Jiménez Millán, 1998: 114).207  

                                                
206 Tal vez resulte gráfico señalar algo que recuerda Antonio Sánchez Trigueros (2007: 204): el 
mismo año de su publicación, encontró un ejemplar de Moralidades (1966) «en la alacena 

escondida de la librería Don Quijote». El detalle informa acerca de unos tiempos difíciles y de 

las estrategias para resistir. Por otro lado, hay unas palabras de Fanny Rubio que vinculan a 
Juan Carlos Rodríguez con Gil de Biedma dentro del ambiente de los años setenta: «Granada es 

el bar Bimbela, Puentezuelas, Emilio Orozco explicando a San Juan de la Cruz con un patio de 

palmeras al fondo, la escuela de estudios árabes de la Cuesta [d]el Chapi[z]… Granada es el 

paraíso cerrado, Pablo del Águila, Carlos Cano escribiendo poemas —porque Carlos empezó de 
poeta—, Juan de Loxa, Joaquín Sabina, Juan Carlos Rodríguez explicando a Gil de Biedma, 

Álvaro Salvador con pelo y pantalón de pana» (en Ramos Espejo, 2002: 34).   
207 Sobre esta atmósfera escribe Jiménez Millán (1991: s. p.): «No es fácil olvidar el año de la 
publicación de Las personas del verbo: 1975. A los que habíamos aprendido que España era el 

país “de todos los demonios”, Gil de Biedma volvió a descubrirnos el valor de la poesía como 

interrogación a la historia reciente, desfasadas ya las invocaciones voluntaristas. En los poemas 

civiles de Jaime Gil de Biedma latía una historia oculta, silenciada por no oficial […] que 
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García Montero cuenta que, cuando iba a publicar su primer libro, conoció 

personalmente a Gil de Biedma con motivo de una lectura que dio en Granada, en 1980 

(p. 115). No obstante, fue en el verano de 1983, entre «días de vino y vino», «días de 

amistad y literatura», cuando en otra visita a la ciudad acompañado por Àlex Susanna se 

fraguó el número de Litoral, además de completar «las excursiones nocturnas con la 

rosa de una vista turística a Úbeda y Baeza». En esta línea, Antonio Jiménez Millán 

recuerda que a principios de los ochenta, junto a la presencia constante de Alberti,  

 

[…] conocimos también a Jaime Gil de Biedma, que visitó Granada con cierta 

asiduidad, acompañado a veces por Àlex Susanna; la verdad es que a todos nos 

sorprendió la resistencia de Jaime, capaz de agotar nuestras reservas de energía 

noctámbula, y ya es decir. Proyectamos, entonces, un homenaje en Litoral, un 

monográfico de elaboración lentísima (casi tres años) que finalmente agradó al poeta 

barcelonés a pesar de la plaga de erratas que no pudimos evitar (Jiménez Millán, 1998: 

7-8).208 

 

El número de Litoral vio la luz en abril de 1986 con el título de Jaime Gil de Biedma. El 

juego de hacer versos. De la lenta elaboración deja constancia el propio poeta 

barcelonés en su correspondencia con James Valender: «El número de Litoral es un 

proyecto andaluz, es decir: agradable e indefinido. No sé cómo andará, pero imagino 

que lentísimamente» (Gil de Biedma, 2010b: 398). La carta está fechada el 13 de enero 

de 1984. El 8 de mayo de 1986 escribe a García Montero: «Finalmente llegó el número 

de Litoral. Salvo por las sólitas erratas de imprenta, todo me parece perfecto: textos, 

ilustraciones, formato y portada. Estoy muy contento» (p. 427).209 Parte del proceso de 

elaboración del homenaje puede seguirse desde el «Epistolario» incluido en Luis García 

Montero. Complicidades (en Jiménez Millán, 1998: 113-135).210 Es esclarecedor el 

modo en que lo presenta el propio poeta granadino: 

                                                                                                                                          
conectaba perfectamente con la experiencia de lectores entonces jóvenes, militantes de 

manifestaciones y programas políticos, pero también tabernas y amores inexpertos». 
208 Andrés Soria Olmedo (2000: 118) menciona «un par de ocasiones memorables, como un 

Seminario tenido en el Club Larra y otro en la Universidad» en las que Gil de Biedma visitó 

Granada. 
209 Alguna errata tan fantástica como la que aparece en el índice: «Gil de Biedma y la poesía de 

la expresión». Obviamente, el título de James Valender se refiere a experiencia. 
210 No está de más anotar lo que Jaime Gil de Biedma (2010b: 408) escribe a García Montero a 

propósito de un homenaje que pretenden hacerle desde la revista alicantina El cuervo: «Lo de 
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Las cartas que conservo de Jaime demuestran sobre todo el ánimo cordial con el que 

recibió la admiración, no muy extendida entonces, que le profesábamos a él y a su 

generación un grupo de amigos reunidos, a principios de los años ochenta, por la 

política y la literatura bajo el lema machadiano de “la otra sentimentalidad” (en 

Jiménez Millán, 1998: 116).  

 

En efecto, las páginas de Litoral hay que entenderlas desde la admiración de unos 

jóvenes hacia un poeta muy cercano, como señalaba el «Aviso para lectores de Jaime 

Gil de Biedma» que abría el número: «Este número dedicado a Jaime Gil de Biedma, 

como todo homenaje que se piensa desde la más sincera honradez, tiene un interés 

objetivo y es parcialmente interesado» (en García Montero et alii, 1986: 7). Un 

homenaje objetivo hacia una personalidad literaria que condensa en su breve obra «las 

innovaciones que caracterizaron ese espacio de la poesía contemporánea española 

abierto al ritmo inesperado de los años cincuenta», hacia una «clara propuesta de 

reconciliación entre la poesía y sus lectores». Como afirman los editores: 

 

En favor de la lucidez, sin las ambiciones del profeta que enturbia el artificio de su 

propio conocimiento, los versos de Gil de Biedma nos llevan al territorio donde suelen 

unirse la experiencia y la reflexión, la vida solitaria y sus comunes representaciones, el 

tiempo deslenguado y el lenguaje del tiempo. Cosas, en fin, que confirman las palabas 

de una época con tono propio (en García Montero et alii, 1986: 7). 

 

Pero también se trata de un homenaje parcialmente interesado. A través del guiño a uno 

de los artículos del poeta barcelonés, este número de Litoral deja una imagen 

impagable, definitiva —conviene subrayarlo— para entender las relaciones de los 

autores de La otra sentimentalidad con la tradición en la que se inscriben: 

 

Cuando todo es año nuevo en la literatura española de hoy, los más jóvenes han 

buscado en los poemas de Gil de Biedma un destello de referencias. Sucede a veces 

que ciertas páginas alcanzan la intimidad de los espejos, y lo que empieza siendo una 

                                                                                                                                          
los homenajes me parece un tanto demasiado, en un ambiente literario tan reducido y enrarecido 

como el español —casi me obliga a cumplir sesenta años antes de tiempo, o a morirme o a 

publicar un libro de poemas». 
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mirada apasionante sobre lo ajeno se convierte en tarea de reflexión personal (en 

García Montero et alii, 1986: 7). 

 

La imagen fascinante del espejo: «probablemente, los autores jóvenes que colaboran en 

este número hablan a un tiempo de Gil de Biedma y de sí mismos» (ibid).  No podía ser 

de otra manera y, en este sentido, nada más significativo que tanto el artículo de García 

Montero como el de Salvador —también el de Soria Olmedo— estén dedicados a la 

lectura. 

 Por supuesto, el número de Litoral es irrepetible. Desde las «Cartas de un 

joven poeta a otro» —solo aparecen las que Gil de Biedma envió a Barral, aunque en 

una época decisiva (1956-1958) para la llamada Escuela de Barcelona—211 a las 

semblanzas y artículos —la nómina de autores es envidiable y algunos de los textos 

presentados serán básicos (o ya lo eran) para posteriores estudios sobre el poeta 

barcelonés: Juan Ferraté, Juan Marsé, Gabriel Ferrater,212 Juan Goytisolo (la nota 

discordante), Dámaso Alonso, Francisco Rico, Richard Sanger, Andrés Soria Olmedo, 

Antonio Jiménez Millán, Gerardo Irles, Luis García Montero, Pere Rovira, Felipe 

Benítez Reyes, Emilio Barón, James Valender, Álvaro Salvador y Àlex Susanna—, 

desde los poemas —de Pere Gimferrer, Rafael Juárez, Javier Egea, Javier Salvago y el 

propio Gil de Biedma— a las ilustraciones —de José María Prieto, Antonio Saura, 

Enrique Brinkmann, Francisco Peinado y Rodolfo Álvarez Santalo—. 

 El artículo de García Montero, que también se incluyó en Palabras para un 

tiempo de silencio, se titula «El juego de leer versos». Incidiendo —con el ejemplo de 

Picasso— en que la mentira del arte reside en su presentación como verdad y en que, 

tras ello, la verdad del arte consistirá en su autodescubrimiento como puro artificio 

(García Montero, 1986a: 113), el poeta señala que «este juego dialéctico tuvo enseguida 

consecuencias para los estilos»: «La historia de la poesía cambió el virtuosismo y la 

expresividad por la lucidez». El talento evita el utillaje retórico y se convierte en 

                                                
211 Aparte del interés histórico, las cartas alcanzan un presente actualizado. Como indica 

Jiménez Millán (1991: s. p.): «Cuando elaboramos el número monográfico de Litoral, que 
incluye una buena parte de la correspondencia entre Barral y Gil de Biedma, vimos hasta qué 

punto eran relevantes los aspectos constructivos del poema». Esa lección de rigor, como 

también mostraba Alberti desde otra perspectiva, no será desaprovechada por los autores 
granadinos. 
212 Un texto sobre el que su hermano comentaba al enviarlo a Gil de Biedma: «La carta de 

Gabriel está muy bien, y nos dispara veinticinco años hacia atrás. No estoy seguro de que los 

nuevos chicos de Litoral sean capaces de apreciar el favor que se les hace» (Ferraté, 1994: 171). 
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inteligencia llegando «hasta la posición personal del poeta que escribe y dirige la 

escena», casi siempre urbana. Ahora el referente es Baudelaire:  

 

La lucidez negativa de Las flores del mal culmina la tarea de resacralización 

encargada a la poesía, pero también da paso a un mismo tiempo al desarraigo posterior 

del poeta con esta tarea. Ya era imposible caminar derecho sin descubrir esa mentira 

dormida bajo las sábanas de la poesía, esa mentira que estaba a punto de convertirse 

en su verdad (García Montero, 1986a: 114). 

 

A entender de García Montero, «Jaime Gil de Biedma es el poeta español que mejor 

sintetiza este devenir literario». Tras algunos intentos de Unamuno, Machado o 

Cernuda, el poeta barcelonés «parece saldar por fin las cuentas de los billetes 

pedantescos, exhibiendo en público que no hace falta ponerse muy poético para escribir, 

leer o criticar poesía». Su obra es tremendamente representativa ya que «lleva al 

extremo las dos caras de la moneda: nos dice hasta qué punto la poesía es una labor de 

sacralización y nos ofrece la inteligencia como alternativa desacralizadora» (ibid.). 

García Montero explica que en las culturas sacralizadas —y pone como ejemplo a los 

autores medievales glosando la voluntad divina, y de aquí salta al Blake que escribe 

versos al dictado de una voz ajena y al juego automático de la escritura surrealista— 

todo discurso es necesariamente una «glosa»: esto, utilizado como «privilegio 

desenmascarador y mecanismo creativo, donde la irracional ingenuidad pierde terreno 

ante la sabiduría y la existencia material de los poemas», es lo que permite a Gil de 

Biedma «llegar al límite: el juego de leer y de glosar se identifica con el juego de hacer 

versos» (p. 115). A la hora de hacerlos el poeta «no piensa exactamente sino que 

recuerda con lucidez» y en este sentido escribir poemas casi se convierte en sinónimo de 

haberlos leído. La lectura se revela entonces «como una experiencia más importante que 

la experiencia de escribir» por el impacto que causa en la formación del personaje 

literario. La precisión es importante porque con ella García Montero marca las 

distancias entre la lectura en Gil de Biedma —también vale para él mismo— y el 

culturalismo que podían propugnar los novísimos:  

 

Me refiero a esas lecturas que vuelven fueran de las horas de trabajo y que nos sujetan, 

igual que la vida, por su precisa irregularidad. Nace así la única forma sagaz de 

culturalismo, que por fortuna nos evita los museos abigarrados de lujosas imitaciones, 
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estatuas de yeso, países de enciclopedia, fríos mitos sin carne. Frente al espectáculo de 

la cultura personal, tan socorrido en poetas posteriores, Gil de Biedma nos hace una 

invitación personal a la cultura como espectáculo (García Montero, 1986a: 115). 

 

A continuación, García Montero repasa algunas de las «fórmulas» que emplea el poeta 

barcelonés «para convertir la poesía en una operación de lectura», una «hermenéutica 

difícil» fruto de «la madurez en la buena elección de una postura ante las tradiciones y 

los otros». Junto al rastreo de procedimientos y citas —Darío, Góngora, Rodrigo Caro, 

Neruda, Cernuda, Donne, Eliot o Mallarmé entre muchos otros— que localiza el 

granadino en la obra de Gil de Biedma, puede recordarse una carta de este al mismo 

García Montero donde escribe: «Me ha hecho gracia el olfato que tienes para mi poesía» 

(Gil de Biedma, 2010b: 400). Y en efecto, el conocimiento profundo que posee García 

Montero sobre la obra de Gil de Biedma —el artículo está lleno de guiños a los versos 

del barcelonés—, el proceso similar con que afrontan la escritura de poemas, es puesto 

de manifiesto por el catalán en una carta donde comenta El jardín extranjero, unos 

poemas que le han «han interesado extraordinariamente»: 

 

Esa no es, desde luego, una corriente reacción de lector. Va más allá de la bondad de 

tus poemas (me han parecido muy buenos) y más allá de las semejanzas superficiales 

(no me parece que haya muchas) y de los deliberados “acuses de recibo” de versos o 

palabras de poemas míos que he encontrado en ellos y que quizá otro lector no 

detectaría. Lo turbadoramente interesante para mí ha sido advertir que el canon de 

funcionamiento interno de tus poemas es sustancialmente afín al de los míos como si 

unos y otros hubieran sido concebidos conforme a la misma clave genética; leer cada 

poema ha sido un poco revivirme, hace veinte años, concibiendo un poema. Algo 

insólito, creo (Gil de Biedma, 2010b: 385-386). 

 

Al mismo García Montero (1986a: 117) podría aplicársele una frase con la que continúa 

su trabajo: «Gil de Biedma es un llamativo lector de poesía mientras escribe», alguien 

que «pone en evidencia ese mecanismo de glosa realizado en general de una manera 

mucho más discreta». Como indica el granadino: este «es el resultado de una conciencia 

que conoce la sacralización, su discurso de glosa, y que se desnuda para tomar distancia 

y desacralizar la palabra poética». Desde aquí «la lucidez se convierte necesariamente 

en el cauce y los poemas en el teatro de la inteligencia; el autoconocimiento, tener 

conciencia de la propia conciencia, es ahora el tema, el tono que nos cuenta las cosas a 
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la vez que describe un argumento». García Montero continúa incidiendo en la distancia 

entre el yo personal y el personaje de los poemas, en la complicidad y la ironía, en el 

simulacro y el tono conversacional y en la relación con el lector. Así establece una 

similitud entre lectura y experiencia en los poemas de Gil de Biedma. Si «hasta donde 

se puede llegar hoy en la observación de la literatura contemporánea» parece que el 

progreso ha arrinconado a la «poesía experimental» en favor de la «poesía 

experimentada» —es decir: del «modo de vivirla, la manera de hacerse uno mismo 

poema en el poema»—, Gil de Biedma se acerca a la experiencia «como si hiciese 

también un ejercicio de lectura»: se citan versos como se citan recuerdos de la vida (p. 

118). La «función sociológica de la poesía social», que intentó llevar «la historia a los 

contenidos, se convierte aquí en una ampliación de estudios», ya que «lo importante no 

es que la experiencia condicione todo lo que se dice, sino que se oficie la poesía como 

medida de orden, como método de interpretación de una crónica exterior y sentimental» 

(p. 119).  

Es la lucidez vertida en los poemas lo que consigue abrir una distancia entre la 

experiencia personal y la significación de un momento histórico. García Montero pone 

como ejemplo los poemas del barcelonés sobre la guerra civil y su infancia para 

destacar que «en medio de los himnos triunfales y las protestas limitadas, Gil de Biedma 

deja a un lado los ideales para pisar el terreno más firme y revolucionario de la 

reflexión». Desde ese terreno el poeta barcelonés se convierte en un referente para La 

otra sentimentalidad, dejando «unos cuantos poemas magistrales, ¿para qué más?, y una 

poesía definitivamente desacralizadora». García Montero finaliza su trabajo explicando 

que Gil de Biedma deja de escribir por exceso de inteligencia y que «la glosa eterna y 

definitiva es la del lector silencioso» (ibid.). Tras recordar las palabras de la 

contracubierta de Las personas del verbo donde el poeta lanza una pregunta sobre la 

escritura para decir que al fin y al cabo lo normal es leer, el granadino concluye que Gil 

de Biedma «genialmente, nunca hizo otra cosa en sus poemas».213 

 Si García Montero se adentra en el funcionamiento de la lectura —entre la 

glosa y la desacralización—  en la obra del poeta barcelonés, Álvaro Salvador consigna 

algunas claves «Para leer a Gil de Biedma». Jugando con los versos de «Apología y 

                                                
213 Gil de Biedma (2010b: 416), que llegó a leer este trabajo antes de su publicación,. escribía al 
granadino: «Lo único que me atrevería a sugerirte es que moderases algunos adjetivos y 

adverbios; al decir esto pienso sobre todo en el “genialmente” del párrafo final: te lo agradezco, 

pero creo que por principio un crítico no debe recurrir a este término para hablar de un 

contemporáneo». Obviamente no le hizo ningún caso. 
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petición», Salvador plantea lo siguiente (1986: 150): «De todas las aproximaciones 

críticas a la poesía española contemporánea, las sufridas por la obra poética de Jaime 

Gil de Biedma son, sin duda, las más tristes, porque comienzan mal». De este modo 

señala «la vocación anglosajona» del poeta barcelonés, el «modo de entender el “hecho 

poético” sensiblemente distinto del inconsciente poético que habita tanto a críticos 

como a poetas, más o menos, mesetarios» (p. 151). Prueba de ello es que mientras que 

Gil de Biedma cita a Eliot para decir que lo que el poema transmite no es una compleja 

realidad anímica, sino su representación, Carlos Bousoño opina todo lo contrario. Solo 

que Salvador remonta la polémica hasta el sensualismo anglosajón —que define la 

literatura como un proceso sensorial físico, como una experiencia directa sin contenido 

moral— y cita —significativamente y con conocimiento de causa— a Langbaum para 

explicar que el romanticismo inglés fue un empirismo corregido que intentó rellenar el 

vacío de lo sagrado sin volverse hacia la sacralización anterior al racionalismo, y así 

autores como Wordsworth, Coleridge o Carlyle trataron de proyectar los valores 

subjetivos en el mundo externo.  

Salvador indica que planteamientos como los anteriores son el sustento de la 

poesía y la mayoría de las manifestaciones teóricas de Gil de Biedma (p. 152).214 Claro 

que si para la tradición anglosajona la poesía moderna comenzaba con la llamada poesía 

de la experiencia —no una imitación de la realidad, sino el simulacro de una 

experiencia—, en España se extendía un horizonte idealista que, desde la 

fenomenología a la estilística (de Dámaso Alonso o Bousoño), consideraba la literatura 

como la manifestación de una preexistencia, es decir, de la sensibilidad como algo 

eterno e inherente a lo humano, y por tanto como un proceso fundamentalmente 

espiritual y lleno de contenido moral. Es en este horizonte donde surge la poesía de Gil 

de Biedma. El «tono distinto» que propone el poeta —«único aspecto significativo para 

la miopía general»— está motivado por «una concepción artística y poética 

radicalmente distintas, así como un procedimiento de construcción del poema en nuestra 

tradición poética». De modo que la poesía de Gil de Biedma «choca, desde el primer 

momento, con la “ideologización” de la poesía que se vive por razones históricas 

obvias, en el ambiente intelectual español» (ibid.). Para empezar, el poeta barcelonés no 

ofrece un discurso cuya construcción se base en la creencia de una cualidad humana 

eterna e inmutable que se manifestaría en la poesía, sino todo lo contrario, como 

                                                
214 Sobre «Jaime Gil de Biedma, lector de Robert Langbaum» también ha escrito Salvador 

(2016). 
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propone la tradición anglosajona que es completamente asumida por Gil de Biedma (p. 

153). Pero es que además, sigue indicando Salvador, la lucha antifranquista provoca un 

encuentro con «las teorías marxistas más evolucionadas (Brecht, Escuela de Frankfurt, 

Althusser, etc.) cuyos puntos de contacto —en lo que se refiere a la estética— con el 

empirismo son más que notables».215 Desde estas coordenadas puede entenderse el 

«desmarque» de la poesía testimonial de Gil de Biedma, quien emplea un tono dictado 

por su propia situación efectiva —en términos de J. Ferraté— frente a la poesía social 

de posguerra, llena de contenidos espiritualistas y morales.  

En este sentido, los poemas de Compañeros de viaje o buena parte de 

Moralidades no son «en absoluto “poesía social” sino más bien la construcción 

“imaginada” de un personaje, el poeta Jaime Gil de Biedma, a quien una serie de 

circunstancias colectivas y personales “dictan” una situación efectiva»; y sigue diciendo 

Salvador: «La poesía es aquí un proceso de “conocimiento” pero nunca de 

“reconocimiento”. Por esta razón, el poema es “necesario” o no es, no se escribe».216 

Como se trata de conformar la imagen de un personaje, la escritura se convierte en un 

«proyecto moral» —distinto del moralismo pequeño-burgués de la mala conciencia— 

que surge del «intento amable de convivencia» entre el poeta que se orienta a lo sagrado 

como hijo de Dios y el que asume la cotidianidad de un hijo de vecino, ambos como 

personas del verbo (ibid.). En este punto encuentra Salvador «la bondad máxima que 

debe ofrecer cualquier obra poética de calidad, y que sin duda ofrece la de Gil de 

Biedma», ya que no se trata solo de que la poesía invente una identidad que reconcilie al 

poeta consigo mismo, sino que el poeta «reconciliado con su hijo de vecino, es también 

él, nosotros, vosotros y ellos, en todo momento» (p. 154). Recordando al Spender citado 

por el propio Gil de Biedma, para quien la poesía no enuncia verdades sino las 

                                                
215 Sin entrar a valorar ese marxismo de salón al que a veces se ha referido Carme Riera a 
propósito de la Escuela de Barcelona, o el marxismo en torno al año 1955 que Castellet 

entrecomillaba puesto que era «un marxismo sin textos, casi puramente intuitivo» (Salas Romo, 

2003: 45), ya que todo ello requeriría una mayor atención, es conveniente volver a recordar la 
insistencia de Juan Carlos Rodríguez en no confundir el empirismo con el materialismo 

histórico. Por otro lado, podría volver a recordarse «Brecht y la poesía» —o incluso el prólogo a 

Diario de Metropolitano— donde, por ejemplo, García Montero (1999b: 222) señala la 

presencia del concepto brechtiano de extrañamiento en la poética que escribió Gil de Biedma 
para la antología de Leopoldo de Luis: «en estas reflexiones poéticas, la presencia de Brecht es 

clara. De ahí que alcance un valor histórico, comprometido, ideológico, una poesía del 

conocimiento que plantea distancia entre el autor y la obra, del mismo modo que Brecht 
planteaba la distancia entre el actor y su personaje» (p. 224). 
216 En este sentido, García Montero tituló un artículo en memoria de Gil de Biedma «Un poeta 

necesario» (1991b). La cuestión de los poemas moralmente necesarios como justificación de la 

labor poética es planteada en «Trazado de fronteras», en Además (1994b).  
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condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros, Salvador añade 

las demás personas del verbo a ese sentir y explica que los recursos del poeta se 

orientan precisamente hacia el planteamiento de esas condiciones: «la conciencia de la 

precariedad de los límites de la futura integración que el poema intentará construir a 

partir de una experiencia habitual, repleta de contradicciones entre los hechos y las 

significaciones» (p. 154). Así concluye Salvador:  

 

Llegados aquí, la lección que parece darnos el personaje Gil de Biedma se muestra 

mucho más “materialista” que romántica, en la medida en que las condiciones que 

revelan sus detalles nos hacen sentirnos personas del verbo al entrar en contacto con el 

conjunto de su obra poética que, indudablemente, nos aborda en sentido figurado 

(Salvador, 1986: 154). 

 

Más que entrar en los guiños hacia poemas de Gil de Biedma en este último párrafo, 

interesa la lección materialista que señala Salvador para finalizar el artículo. El camino 

que recorre el poeta granadino es sumamente ilustrativo de sus intereses poéticos pues, 

partiendo del análisis sobre los postulados del empirismo anglosajón donde inserta a Gil 

de Biedma, desemboca finalmente en esa caracterización materialista del autor. A pesar 

de las contradicciones que pudiera propiciar este doble acercamiento, así lograba 

integrar al poeta barcelonés en el canon de La otra sentimentalidad. 

 Esa mezcla de modernidad y materialismo —la abolición de las barreras entre 

lo privado y lo público, las distancias con la poesía social—217 es la que señala Antonio 

Jiménez Millán en el número de Litoral abordando las relaciones entre la ciudad y la 

obra del poeta. Si la modernidad resultaba inseparable de las grandes ciudades, de las 

relaciones que surgen en su interior y que determinan la actitud del artista a partir del 

romanticismo, «el tema de la ciudad» apenas había recalado en la poesía española «de la 

mano de un poco afortunado vanguardismo, heredero de los entusiasmos futuristas y 

cubistas, y más propenso a inventar términos con resonancias modernas o hipérboles 

sobre la tecnología que a tomarse en serio el significado de una civilización netamente 

urbana» (Jiménez Millán, 1986b: 102). Cuando poetas como Alberti o Lorca se 

                                                
217 Recordando algunos versos de «Infancia y confesiones» y «Noche triste de octubre, 1959», 
escribe Jiménez Millán (1986b: 105): «Tomando como referencia fragmentos de este tipo, 

algunos críticos han considerado a Gil de Biedma un poeta “social” sin advertir que el tono 

reflexivo y la precisión conceptual le distinguen profundamente de aquellos planteamientos que 

se admitían como válidos en la inmediata posguerra».  
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enfrentan a la ciudad lo hacen desde un «sentimiento de rechazo» fruto de la «dialéctica 

naturaleza/ciudad», de la creencia en una naturaleza pura que provoca una 

consideración de lo urbano a través de «metáforas y símbolos negativos, no exentos de 

violencia» (p. 103). La primera poesía de posguerra en su vertiente más tremendista, a 

veces influenciada por Neruda, heredó esta imaginería. Sin embargo, «la perspectiva 

cambia sustancialmente en los años cincuenta, cuando los poetas más jóvenes toman 

conciencia del escenario urbano en el que se desenvuelven y encuadran en él sus 

experiencias; en este sentido, la aportación de Gil de Biedma es fundamental». Desde el 

principio, el paisaje urbano se perfila en su obra para no desaparecer jamás (ibid.). 

Frente a la fascinación y el desprecio con que Poe o Baudelaire escriben sobre las calles 

y las multitudes, en Gil de Biedma se produce «un reconocimiento del espacio urbano 

como ámbito —ineludible, tal vez— de la experiencia»: el poeta es tan solo uno más 

entre la muchedumbre (p. 104).  

Esa integración, «decisiva para entender el “personaje poético” que construye 

Gil de Biedma», no excluye por otra parte «la conciencia de la dualidad 

privado/público». Jiménez Millán cita un fragmento de «Barcelona ja no és bona» para 

explicar que la ciudad se convierte «en algo próximo y a la vez distante, un espacio 

donde se confunde los dominios de la subjetividad, pero también se clarifican las 

evocaciones del pasado». Tales consideraciones podrían aplicarse a títulos como El 

jardín extranjero, Paseo de los tristes o El agua de noviembre y valen en general para el 

tratamiento urbano que hacen los autores de La otra sentimentalidad, quienes también 

consideran que la ciudad «es el lugar de fusión entre lo privado y lo público, entre la 

historia personal y la historia colectiva, con todas sus contradicciones», como escribe 

Jiménez Millán (ibid.).218 

 Los trabajos de los autores granadinos incluidos en el homenaje de Litoral 

dejan una buena instantánea de lo que para ellos significó Gil de Biedma: una mirada a 

la intimidad de los espejos mediante la que lo ajeno se convertía en motivo de reflexión 

personal. Pero obviamente hay poemas como «Contra Jaime Gil de Biedma» —«¡Si no 

fueses tan puta!»— o el dedicado a la memoria de Gabriel Ferrater —y por supuesto 

toda la problemática de Narciso y Calibán— en los que la imagen del espejo tensa sus 

contradicciones porque a veces no es sencillo identificar la mirada y el reflejo. De ahí el 

esfuerzo por conjugar la tradición empirista en la que se insertaba el proyecto de Gil de 

                                                
218 En este sentido pueden recordarse otros poemarios de poetas del cincuenta como Tratado de 

urbanismo de Ángel González o las Canciones del amor prohibido de Jesús López Pacheco. 
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Biedma con el marxismo de la propuesta granadina.219 Desde luego se trataba de dos 

mundos bien diferenciados, aunque las reflexiones y los hallazgos concretos en los 

poemas de Jaime Gil de Biedma pudieran ser aprovechados por La otra sentimentalidad 

desde una óptica materialista. La producción de un artificio poético bajo la conciencia 

de una historia transformable, la elaboración de un personaje moral que investiga en las 

razones de su educación sentimental, el tono reflexivo, distanciado y a veces irónico: 

desde la teorización de Antonio Machado sobre la historicidad de los sentimientos hasta 

las continuas búsquedas de Rafael Alberti que lo llevaron a interrogarse por la 

configuración social de su intimidad, los poetas de La otra sentimentalidad —aun 

partiendo de tradiciones distintas— encontraron en Gil de Biedma un ejemplo claro que 

condensaba las lecciones anteriores y las ofrecía de un modo cercano, inolvidable.  

 Hay un artículo temprano donde Luis García Montero condensa muchos de 

estos aspectos ofreciendo la imagen de un poeta rupturista que se escapa a las categorías 

tradicionales. Así, frente a la dicotomía entre intimidad y experiencia provocada por la 

                                                
219 Ello no impide que, por poner un ejemplo, el mismo Gil de Biedma (2101a: 1284-1285) 

declare en una entrevista con Jesús Fernández Palacios: «Insisto: durante algunos años fui 

marxista bastante activamente y creo que mis puntos de vista marxistas están bastante claros en 
algunos de mis poemas. Por ejemplo, en “Barcelona ja no és bona…”, el análisis que hago de la 

burguesía catalana de capitalismo familiar es claramente un análisis marxista. El poema no se 

queda ahí, claro está, si no, no sería un poema, sería sencillamente un artículo sobre la historia 

de la evolución capitalista catalana». No en balde, el poema citado será uno de los más 
recordados por los autores de La otra sentimentalidad, incluso como sustrato previo u horizonte 

de lo que se perseguía en determinados poemas. De este modo, y por poner de nuevo un solo 

ejemplo, García Martín (1983: 112) señalaba la presencia de la composición de Moralidades en 
«Paseo de los tristes» —la tercera parte del libro homónimo— aunque evidentemente el poema 

de Egea sea algo más que «una diluida paráfrasis» de Gil de Biedma. El mismo poeta granadino 

explicaba: «Durante la década de los setenta se puso de moda en poesía cierta frialdad, 

producida por la imaginería de un enfrentamiento torpe: Razón frente a Sentimiento. Era de mal 
gusto apasionarse. A mí, sin embargo, me gusta citar un verso de Gil de Biedma, de uno de sus 

poemas memorables, titulado “Pandémica y celeste”: “con la pasión que da el conocimiento”. 

Creo que ese verso define bien la manera con que quise escribir Paseo de los tristes» (en 
Rébora, 1983: 9). Egea usa la cita de Gil de Biedma en el poema que le dedica para el homenaje 

de Litoral y, de algún modo, «con la pasión que da el conocimiento» podría considerarse un 

lema de La otra sentimentalidad: así titula Álvaro Salvador su artículo sobre la propuesta. No 
era para menos. Juan Carlos Rodríguez (2002a: 488), recordando la procedencia guilleniana del 

verso —según indicaba Díaz de Castro—, escribe unas líneas que condensan su significación 

sin vuelta de hoja: «Fijémonos en que esa línea a cincel tiraba por tierra más de dos siglos de 

planteamientos kantianos, pequeñoburgueses, que en cierto modo aún nos atenazan: el 
conocimiento es algo frío, árido y seco; el placer, en cambio, es solo cosa del sentimiento y la 

intuición. Visto desde hoy uno comprende el inmenso esfuerzo que autores como Brecht o 

Lorca tuvieron que hacer para borrar las supuestas fronteras entre razón y sentimiento. Marx y 
Freud nos han enseñado que se piensa con el cuerpo (Spinoza lo señaló mucho antes). Y el 

mundo de Marx y Freud es nuestro mundo. Si el capitalismo pequeñoburgués de Kant ha 

desaparecido, ¿por qué tenemos que seguir pensando con las categorías kantianas de razón y de 

entendimiento por un lado, o de voluntad y sentimiento por otro lado, etc.?». 
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consideración de la poesía como lenguaje de la sinceridad, Gil de Biedma, o mejor su 

personaje —incluso a pesar de él mismo—, «no corresponde a la poesía de la 

experiencia, tal como suele entenderse, ni a la mítica pureza de los desconsiderados. 

Con él empiezan a fallar este tipo de divisiones artificiales» (García Montero, 1982: 

120). El granadino explica que la poesía de Gil de Biedma «es la historia literaria de la 

posguerra, el tratamiento metafórico de los símbolos de una derrota» (p. 121). En una 

época dominada por un «pegajoso existencialismo», llena de invocaciones divinas y 

lamentos, el poeta barcelonés se aleja de ello para ofrecer la posibilidad de «una moral 

distinta»: «un hueco para el gozo dentro de la ciudad, una habitación para dos en un 

hotel tranquilo». Si García Montero indicaba antes que su personaje poético no entraba 

en la división entre experiencia e intimidad, ahora explica cómo rompe con ella: «Gil de 

Biedma escribe sus poemas más revolucionarios sobre temas que en principio no tienen, 

según nos han dicho, nada que ver con la política». De este modo, «Albada», 

«Pandémica y celeste» o «Vals de aniversario» no surgen de una «sensibilidad 

abstracta, sino que se la están inventando; verdadero erotismo en su mejor sentido».220 

Precisamente esa posibilidad de ser revolucionario a través del erotismo, los efectos 

políticos de la intimidad, definen bien el proyecto de La otra sentimentalidad. En este 

sentido, García Montero (1999b: 222) entiende que en el poemario En favor de Venus se 

hace «de la sexualidad un compromiso político», y es que «la politización no pasa por 

divulgar verdades ya establecidas, sino por indagar en el carácter histórico de la 

intimidad». Al igual que el «distanciamiento» —el como si, escribe García Montero 

(1982: 121), es decir, «el tratar el idioma como si fuera mágico» (cfr. «El juego de hacer 

versos») sabiendo que no lo es— hace posible la pregunta por la historia, como en 

«Barcelona ja no és bona», «Elegía y recuerdo de la canción francesa» o «Durante la 

invasión», también hace posible la pregunta por «la historia personal del sujeto, 

inventarse un nuevo personaje. La poesía no solo reinterpreta las experiencias, sino a 

nosotros mismos y a la historia» (p. 122). Subjetividad e historia, la transformación de 

                                                
220 El erotismo así entendido estará bastante presente en muchos poemas de La otra 

sentimentalidad. Por otro lado, el mismo Gil de Biedma (2010b: 289) explica en carta a Ferraté 
que «Pandémica y celeste» es el poema que lo tiene más contento de todos los que ha hecho; 

entre otras cosas, «porque me parece que he conseguido asimilar en él cierta cualidad de la 

literatura clásica que resultaba bastante infrecuente en nuestro tiempo: un cierto tono de rudeza, 
sabiduría erótica, matter-of-factness y sentimentalismo. Que yo sepa, los últimos escritores que, 

en materia de experiencia erótica, dan la directa sensación de que saben de qué se trata —y de 

que saben que el lector también lo sabe— murieron en el siglo XVIII. Después casi no hay más 

que didactismo y manuales de vulgarización». 
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la poesía o una poesía de la transformación: las líneas del proyecto de La otra 

sentimentalidad aparecen aquí nítidamente; y de ahí el final del artículo, el gesto 

cómplice con el maestro:  

 

Por eso los poetas de estas latitudes, empeñados en proponer una moral distinta, en 

romper con nuestros sentimientos para conseguir una nueva sentimentalidad, no 

podemos admirar a Jaime Gil de Biedma. Es demasiada la sombra de su intimidad. A 

Garcilaso es posible admirarlo. Los poemas de Gil de Biedma se suelen envidiar 

(García Montero, 1982: 122).221 

 

Nueva sentimentalidad que será otra cuando muchas de las ideas de este artículo —

sobre todo de la primera parte— pasen al texto de 1983, como indicábamos al principio 

de este trabajo, y ahí vuelven a surgir las contradicciones. En efecto, si «tomar 

conciencia del artificio que es la poesía» fue la «lección fundamental de Gil de Biedma 

para la nueva poética atenta al carácter histórico de la intimidad» ahí mismo se hallaba 

el núcleo «de la convergencia y la divergencia» entre La otra sentimentalidad y la 

corriente experiencial (García, 2002b: 17).  

¿Entonces por qué Gil de Biedma, la sombra de su intimidad y la intimidad de 

los espejos? Juan Carlos Rodríguez (1999: 33) indica que ese «materialismo histórico 

distinto» pretendido por la propuesta granadina «quizá —o sin duda—» era «lo que 

podía atisbarse, por ejemplo, en la poética de Gil de Biedma». El «ámbito cotidiano» 

que desde la tradición anglosajona ofrecía la poesía del barcelonés «venía muy bien 

para esa individualidad redescubierta (esa subjetividad a trozos) que resultaba 

indispensable para cualquier “transformación” de la escritura y mucho más como algo 

imprescindible en torno a la situación del supuesto sujeto poético» (p. 34). Eliot y 

Auden (y el libro de Langbaum) habían dado a la poética de Gil de Biedma «la imagen 

del sujeto hecho añicos, la individualidad que intenta redescubrirse a partir de la 

acumulación de casos cotidianos y de todos, de la vida de cada día», del mismo modo 

que la vida en la ciudad de la que habló Wordsworth se estaba convirtiendo en «la clave 

de todo el experiencialismo moderno y posmoderno». Pero frente a todo este mundo, 

«Jaime Gil suponía acaso un ejemplo más cercano y perceptible»; de forma que «la 

                                                
221 Quizás haya aquí un guiño a una de las «conversaciones cultas», como las llama García 

Montero (1982: 120) en este artículo, de Gil de Biedma (2010b: 726) con Barral: «A mí, ¿sabes 

lo que me produce más envida en Garcilaso? Lo guapo que era y la suerte que tenía, hasta que lo 

mataron de una manera perfecta también». 
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lectura de Gil implicaba una especie de sugerencia desveladora de lo visible/invisible, el 

interior de las relaciones sociales vitales» y precisamente esto —conviene subrayarlo: el 

mismo Rodríguez lo hace en numerosas ocasiones— «quizás se empezó a considerar un 

atisbo de escritura materialista» (p. 35). Y sin embargo, «no bastaba el experiencialismo 

claramente empirista de los anglosajones y que en cierto modo rezumaba en Gil», 

puesto que «una vez más se corría el riesgo (que siempre fue decisivo en el estalinismo 

y en cierto marxismo occidental) de confundir el experiencialismo sensorial empirista 

con el materialismo histórico» (p. 36). 

 De nuevo abruman las preguntas: ¿por qué Gil de Biedma? Pero también, ¿por 

qué Machado o Alberti? ¿Por qué las tensiones entre los planteamientos teóricos de base 

y el reajuste que sufren en la práctica —poética, pero también teórica o crítica— de los 

autores de La otra sentimentalidad? ¿Por qué los desplazamientos, las canciones que 

aún no se han terminado de cantar, las continuas tentativas, los saltos en el vacío o la 

búsqueda de una tradición a la que aferrarse? Sencillamente, como vuelve a indicar Juan 

Carlos Rodríguez, «porque la poesía posiblemente necesite enraizarse en cuestiones 

mucho más concretas y en un círculo de comprensión y de escritura mucho más 

amplio» (p. 42). O dicho de otro modo, porque los espejos de casa están 

domesticados.222 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
222 La imagen vuelve a ser de Gil de Biedma (2010a: 1294) y aparece en una conversación con 
Maruja Torres: «Cuando vea las fotos de esta entrevista me quedaré sobrecogido, porque los 

retratos que te hacen se escapan a la voluntad de uno; no son como los espejos de casa, que los 

tienes perfectamente domesticados y estás habituado a verte en ellos, a mirarte desde el ángulo 

que más te favorece». 
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CONCLUSIONES 

 

 

—Solo quiero decir una cosa más —empezó. 

Pero le resultó imposible imaginar cuál podía ser aquella cosa. 

RAYMOND CARVER 

 

 

«Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen 

algo de monstruoso», dice Borges en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertutius» y quizás sea una 

buena frase para cerrar estas páginas. Aunque, inevitablemente, el trabajo quede abierto 

y el descubrimiento no sea sino la confirmación de algo presentido. Y de nuevo dos 

versos de Borges: «La escrupulosa línea del calígrafo. / El rostro del suicida en el 

espejo».  

 Las imágenes se reduplican hasta borrar su identidad y la escritura se convierte 

en la escritura del doble. ¿Cómo insertar el nombre propio en el lenguaje, cómo poder 

decir yo soy en literatura? Preguntas inevitables que han cruzados estas páginas para 

invitar a pensar en la tradición y el compromiso, la poesía y la vida, la ternura y la 

rebeldía: una tarea apasionante sobre y desde La otra sentimentalidad y la lectura. 

 Y, en este sentido, tal vez no quede otra salida sino volver al principio —otra 

vez un viaje y un espejo, con sus riesgos evidentes: el delirio del infinito o las arenas de 

la nada— y recordar aquella apuesta por la posibilidad de lo imposible que establecía la 

antología de 1983. Una apuesta que, por su propia radicalidad, definía las características 

del proyecto granadino a la vez que lo fracturaba. Desde ahí, un trabajo como este no 

puede sino quedar abierto, arrastrado en esa dialéctica que hizo del viaje una canción 

del olvido, el corazón de una poética. Es decir: la búsqueda de una poesía materialista, 

de la otra orilla de un mundo menos ancho y ajeno. Un proyecto asombroso, sin duda, 

pero con sus propias contradicciones situadas en una coyuntura muy específica.  

 Intentar rastrear algunas de estas contradicciones ha sido el propósito de los 

capítulos agrupados en la primera parte de las presentes páginas, «Tentativas para una 

lectura de La otra sentimentalidad». En este sentido, el carácter abierto del trabajo no 

tiene más remedio —o, al menos, eso hubiera sido lo deseable— que atender a 

cuestiones tremendamente concretas, empezando por un recorrido a través de los 

prólogos con los que se presentaba la propuesta en una antología crucial que plantea un 
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buen número de interrogantes: desde la existencia —o no— de La otra sentimentalidad 

como grupo hasta la posibilidad de una otra sentimentalidad como inconsciente —vital 

y literario—, aspectos tratados en el segundo capítulo y que vienen a matizarse en el 

siguiente mediante algunos textos de los propios autores sobre la propuesta granadina. 

Si para entender los motivos e intereses de La otra sentimentalidad era necesario ir a 

buscarlos en las declaraciones de sus integrantes, ahí se abría una brecha entre las 

definiciones y los intentos de definir por donde se escapa la propuesta. En este sentido, 

más que conclusiones, persisten los interrogantes. 

 Por eso, en la segunda parte del trabajo, «La intimidad de los espejos», se 

aventura una posible vía para intentar comprender las dimensiones de La otra 

sentimentalidad a partir de la lectura que sus poetas hicieron sobre otros autores. El 

diálogo interesado con la tradición se convierte así en un rasgo definidor de la propuesta 

y la elección de maestros a menudo tiende a confundirse con la defensa de una poética 

propia. De cualquier modo, no se trata de suponer la existencia de un discurso —el de 

La otra sentimentalidad— previo y cerrado que retrospectivamente caería sobre otros 

discursos para valorarlos desde sus propios presupuestos. Aunque intervenga algo de 

ello —pues si hay un discurso previo es el del inconsciente y sus contradicciones, y 

nadie lee desde el vacío—, se trata más bien de atender a cómo a través de sus lecturas 

los poetas granadinos van indagando en la tradición para construir una herencia con la 

que enlazar, recuperando en el pasado los argumentos que permitan orientar el proyecto 

presente. En esa lectura cruzada, en el encuentro entre el espejo y las preguntas propias, 

pueden rastrearse algunos rasgos que sirven para definir a La otra sentimentalidad. 

 Y de nuevo serían necesarias más precisiones. Debido al carácter rupturista de 

la propuesta, al cambio de problemática en la que intentan instalarse sus autores 

saltando al vacío, se hace preciso el enlace con la tradición, una red de ejemplos a la que 

aferrarse. Más que escenificar la rebeldía de las quiebras vanguardistas, la conciencia de 

crisis se convierte en mirada reflexiva y distanciada: La otra sentimentalidad no rechazó 

la tradición, sino que propuso leerla de otra manera, apartarse de las lecturas 

tradicionalistas que recaen sobre ella para afrontar las relaciones entre poesía e 

ideología desde su radical historicidad. Desde aquí ya no se podía seguir sosteniendo un 

tenso equilibrio entre la pureza o el compromiso, o la apuesta por una de las dos 

alternativas, sino que se dejaba atrás la problemática que arrastraba a ambas. Y en este 

sentido la tradición ofrecía tres lecciones que no podían dejarse escapar: Antonio 

Machado, Rafael Alberti y Jaime Gil de Biedma. 
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 La segunda parte de este trabajo va dedicada a ellos o, mejor, al modo en que 

han sido leídos por los autores granadinos. Precisamente tres poetas que podrían 

asimilarse a la tradición del compromiso son los que permiten alejarse de ella. Pues en 

efecto, más que indagar en esa tradición —por otro lado impagable— se trata de 

sospechar que es ya la tradición la que está comprometida —y nos compromete— con 

una ideología dominante, con la norma literaria establecida. Desde ahí se hacía precisa 

otra lectura de la tradición para otro compromiso: un movimiento de ruptura y 

transformación, la sílaba del no.  

 Así hemos rastreado a través de las lecturas de los autores granadinos la poesía 

cordial de Antonio Machado y su defensa de la historicidad de los sentimientos, tan 

importante para La otra sentimentalidad desde los artículos que integraron la antología 

de 1983. Hemos seguido los pasos del nómada (un estilo de estar ante los estilos), del 

poeta en la calle que logra interrogarse por la construcción histórica de su educación 

sentimental en De un momento a otro, el vitalismo y el rigor formal de Rafael Alberti. 

Y por último hemos atendido al juego de hacer versos que propone Jaime Gil de 

Biedma, la construcción del yo como personaje y la elaboración del poema como 

artificio, para reflexionar sobre las lecturas de la modernidad y el magisterio convertido 

en reconocido homenaje. Tres miradas a la intimidad de los espejos.  

 Sin duda podrían haberse escogido otros poetas, otros espejos, otra formar de 

mirar. Son demasiadas cuestiones —algunas imperdonables— las que han quedado 

fuera de este trabajo, por eso es inevitable no caer en la tristeza de Machado cuando 

dice que «la página escrita nunca recuerda todo lo que se ha intentado, sino lo poco que 

se ha conseguido». Pero tal vez sea razón suficiente para volver sobre ella.  
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