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Y aqui viene a escribirlo en mi cuaderno
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JUSTIFICACION PREVIA

Quemaré el Partendn por la noche, para empezar
a levantarlo por la mafiana y no terminarlo nunca

FEDERICO GARCIA LORCA

Nadie sabe qué es lo que hace que sigamos en este oficio

RAYMOND CHANDLER

y los bellos y malditos folios en blanco

JUAN CARLOS RODRIGUEZ

En las inquietudes lectoras de los poetas suele desplegarse la formulacién insinuada de
un proyecto personal, el negativo de las basquedas estéticas por donde transita su propio
mundo literario, la defensa de una voz reflejada en el espejo de otra que habla en secreto
de si misma. Jaime Gil de Biedma (2010a: 492) explica asi los trabajos incluidos en El
pie de la letra: «A medias disfrazado de critico y a medias de lector, estaba en realidad
utilizando la poesia de otro para discurrir sobre la poesia que yo estaba haciendo, sobre
lo que queria y no queria hacer». De este modo remitia a la cita de W. H. Auden —
puede leerse en La mano del tefiidor (1974: 16)— con la que abre su libro: «The critical
opinions of a writer should always be taken with a large grain of salt. For the most part,
they are manifestations of his debate with himself as to what he should avoid»; para
escribir: «Tiene toda la razon. Incluso en el mejor de los casos, los poetas metidos a
criticos de poesia nunca resultamos del todo convincentes, aunque a veces si muy
estimulantes, precisamente porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos»
(2010a: 492).

Partiendo de estas consideraciones el siguiente trabajo se presenta como un
ejercicio interesado en el didlogo de unos poetas con otros, en las lecturas cruzadas
entre la busqueda de una tradicién y la justificacion de una poética, en la posibilidad de
una escritura materialista que interrogue los fantasmas del compromiso para plantear
una alternativa, una otra moral o una otra piel. Lecturas del compromiso. La otra

sentimentalidad y el compromiso poético en la historia de la literatura espafiola es un
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titulo sin duda excesivo que requiere alguna consideracion. Pues en efecto, tanto las
problemética de la lectura como la del compromiso, al igual que la bibliografia que han
suscitado —y siguen y seguiran suscitando— algunos integrantes de la inicial propuesta
granadina, resultan cuestiones abrumadoras: aqui solo se trata de atender a un modo
muy preciso de leer a proposito de unos autores muy concretos en un momento
determinado.'Lo cual quiere decir que si este trabajo no se ocupa de toda La otra
sentimentalidad desde una perspectiva global, tampoco abarca todo lo que han dicho sus
poetas sobre cualquier otro autor, ni siquiera sobre esos «modelos basicos» para

plantear una escritura diferente que enumeraba Juan Carlos Rodriguez:

[...] el “distanciamiento” establecido por Brecht resultaba decisivo, del mismo modo
que la cotidianidad de Pavese o el intento de Pasolini de borrar la diferencia entre la
vida y la historia (especialmente en Las cenizas de Gramsci para la “otra
sentimentalidad”). Incluso los Epigramas de Ernesto Cardenal o Taberna y otros
lugares de Roque Dalton. Sin excluir, por supuesto, una cierta tradicion clasica, que
podia ir desde Shakespeare o Gongora a El diablo mundo, de Espronceda, uno de los
textos inesperadamente favoritos. Y a partir de ahi Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
etc... Y desde luego una serie de claves fundamentales: la sobriedad efectiva de
Cernuda, inevitablemente un Lorca sin lorquismo y sobre todo la apuesta por la vida
de Alberti y la autoironia erdtica y social de Angel Gonzalez (Rodriguez, 1999: 35-
36).

Existia, pues, «una tradicion a la que aferrarse», como indica el mismo Rodriguez (p.
288), aunque «de lo que se trataba era de construir otro edificio a partir de esos
ladrillos», es decir, de «leer la tradiciobn de otra manera», asumirla de un modo
distanciado, autoironizando (p. 48). Una otra tradicién para un otro compromiso. La
segunda parte del presente trabajo, «La intimidad de los espejos», atiende a las lecturas

de los poetas granadinos sobre Antonio Machado, Rafael Alberti y Jaime Gil de

! Sultana Wahnén (2003: 495) escribia que «Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero han sido,
sin duda, los miembros de la escuela poética que mas se han ocupado en legitimar y
fundamentar, en escritos tedricos, los principios constructivos de la otra sentimentalidad».
También reparaba Andrés Soria Olmedo (2000: 165) en que Garcia Montero es «el poeta que ha
ido exponiendo los matices de sus ideas sobre su oficio en mayor nimero de ocasiones»; y de
los «vasos comunicantes» existentes entre los ensayos y los poemas del granadino se ha
ocupado Antonio Jiménez Millan (2018a). Conviene indicar desde el principio que
inevitablemente los textos de estos poetas en su vertiente critica o tedrica seran los que focalicen
mas la atencion del presente trabajo.



Biedma. La eleccién de otros nombres podria haber sido sugerida por multiples
motivos. No obstante, estos tres autores se vinculan intimamente a la poética de La otra
sentimentalidad y ademas ofrecen en las blsquedas de sus itinerarios estéticos una
licida respuesta a algunos de los debates mas apasionantes que han cruzado el
panorama poético del Gltimo siglo, incluidas las polémicas en torno al compromiso. Por
supuesto que son muchas las dificultades que plantea un término como engagement —
ya lo advertia J. Lechner (2004: 35) en su clasico libro— y por supuesto que también
han sido muchas las formas de afrontarlo. En este sentido La otra sentimentalidad
constituy6 una propuesta mas entre aquellas estudiadas bajo el horizonte del
«compromiso después del compromiso» (lravedra, 2010) —o de «un compromiso
posmoderno» (lravedra, 2016: 127 y ss.)—, un proyecto poético «ni mejor ni peor, solo
que con una serie de matizaciones especificas» (Rodriguez, 1999: 268). La
especificidad de La otra sentimentalidad podria residir no tanto en su alejamiento de la
anterior estética novisima —un conflicto que se ha explicado en clave generacional— o
de la poesia social —pues si incluso se ha recriminado a los novisimos que dicha
tendencia estaba agotada cuando arremetieron contra ella ¢qué podia quedar de esto en
la década de los ochenta?— sino muy al contrario: para la propuesta granadina se
trataba de romper con la problematica que generaba los enfrentamientos entre pureza y
compromiso, entre el esteticismo y la urgencia, entre la intimidad y la historia; es decir,
romper con los supuestos enfrentamientos entre el yo y el sistema, con las barreras entre
lo privado y lo publico, para indagar en las razones historicas de la propia subjetividad.
En la palabra cordial y la historicidad de los sentimientos defendida por Antonio
Machado, en el itinerario ndbmada del poeta en la calle que investiga su educacion
sentimental como Rafael Alberti, 0 en el juego de hacer versos que llevo hasta el final
Jaime Gil de Biedma, los autores de La otra sentimentalidad encontraron magnificos
argumentos para sustentar su propuesta. La reflexion sobre la obra ajena se convierte asi

en una mirada a la intimidad de los espejos y en las huellas perseguidas de un viaje.?

2 En su clasico estudio titulado precisamente El espejo y la lampara, M. H. Abrams (1975: 12-
13) propugnaba la importancia de tomarse en serio las metaforas ya que tanto en poesia como en
critica pueden llegar a tener un valor «funcional»; y seguia explicando: «El pensamiento critico
como el pensar en todas las areas del interés humano, ha sido, en parte considerable, un pensar
valiéndose de paralelos; y la controversia critica, en igual medida, ha sido una controversia de
analogias» (pp. 12-13). Sobre ello pueden verse las consideraciones de Wendy Steiner en «La
analogia entre la pintura y la literatura», un articulo recogido en el libro Literatura y pintura
(2000) compilado por Antonio Monegal, quien abogaba por la utilidad del pensamiento
analdgico y las metaforas como base de todo ejercicio comparatista (p. 12). En el presente
trabajo hablamos de espejos y viajes como meras ilustraciones que quizas sirvan para atrapar y
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Hay un poema de la época de escritura de Troppo mare en el que Javier Egea
hace explicita la imagen del viaje. Es una declaracion de estilo titulada precisamente
«Plectro» y dice: «Era casi de noche. / Habia dejado el vino. / Y me sentia solo, /
Perdido. / Y triste. / Senti como un calor extrafio / por las sienes. / Me levanté, fui a la
mesa y escribi: / “El unico camino: / poner en verso a Marx™» (Egea, 2012: 239). Tan
facil y complicado como los dos ultimos versos: en el prélogo a Las cortezas del fruto
de Alvaro Salvador, Juan Carlos Rodriguez (1980a: 24) preguntaba —con una formula
que recuerda a Althusser— en qué podia consistir una «nueva practica materialista de la
escritura»; y afladia: «Esperemos, entre todos, llegar a encontrar la solucion justa a tanta
pregunta». Esta tarea colectiva se convirtié en una bldsqueda para los autores de La otra
sentimentalidad. Es cierto que no hay por qué confundir un viaje por el infierno con la
terza rima segun indicaba Gabriel Ferrater (en Cabré, 2002: 346), pero mas alla de las
divisiones entre forma y contenido, interesa sefialar que a veces el horizonte se instala
en el corazon de los poemas y la pagina en blanco se transforma en el territorio del
noémada: el impulso de un mapa sin contornos desde donde dar el salto a la otra orilla,
como tantas veces recuerda el profesor Rodriguez remitiendo a Brecht, aunque
obviamente la cita que abre Teoria e historia de la produccion ideoldgica es de Lewis
Carroll: «—;Por favor, podria decirme qué camino deberia seguir...? —ESo depende

mucho de hasta donde quieras llegar?». Y ain mas:

Pavese (hablando de Sinclair Lewis) sefiala que el héroe americano es el que ha
emprendido siempre la habitual expedicion hacia la nada, el que se ha lanzado a la
gran fuga: “he has gone on the grand sneak”. Bastaria cambiar el he por el they para
comprender no solo lo que fue la otra sentimentalidad sino la magnifica y paralela
poética experiencialista en la Granada de principios de los 80. Una fuga hacia adelante
(Rodriguez, 1999: 32).

Pero también el mismo Rodriguez escribe: «Fue en la dialéctica entre decir adios al
pasado y decir adids al mafiana como se empezé a pensar en la otra sentimentalidad a
raiz del presente (en todas sus diversificaciones: poéticas, ideoldgicas, sociales)» (pp.

286-287). En definitiva, adiés a todo eso, como la obra de Robert Graves, y no es

expandir la l6gica de ciertas problematicas: asi el espejo —que de otro modo se fragmentaria en
reflejos infinitos: desde Alicia al vampiro o desde Lukacs a Lacan— puede entenderse como
metafora de las lecturas de la tradicién, y el viaje —de nuevo interminable: desde la Odisea a
Kerouac— como bdsqueda de una poesia materialista.
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extrafio que comience un largo adiés —ahora el titulo es Raymond Chandler (también
aparece en Pedro Salinas): lo usard Egea en Paseo de los tristes y Garcia Montero en
Tristia— o la cancion del olvido, por recordar el poemario de Angeles Mora donde
aparecen despedidas inolvidables,® aunque el poema magistral en este sentido es «Elegia
y postal» de La dama errante: «No es facil cambiar de casa, / de costumbres, de amigos,
/ de lunes, de balcon. / Pequefios ritos que nos fueron / haciendo como somos, nuestra
vieja / taberna, cerveza / para dos»; y termina: «No, no es facil cambiar ahora de llaves.
/'Y mucho menos facil, / ya sabes, / cambiar de amor» (Mora, 1990: 34). En efecto, en
ocasiones lo complicado no es qué hacer sino qué dejar de hacer, que es lo peor —y si
la primera expresion remite a Lenin, la segunda es un verso de César Vallejo—,
negociar con el pasado —incluso con sus ruinas, como Brecht—, con los fantasmas de
la ruptura pues, como explico Althusser, estas nunca son completas. De ahi la necesidad
de ese «aparta» con el que termina «La chica méas suave» (Mora, 1985: 24) y de ahi la
poetica ndbmada que se ha sefialado tantas veces —especialmente Rodriguez (2001a)—
en la autora de Contradicciones, pajaros. Una poética que podria hacerse extensible a
La otra sentimentalidad ya que, si como decia Rodriguez, no sabemos qué puede ser una
escritura materialista, es necesario ir a buscarla —o mejor producirla—,* emprender el
viaje, pero como tal escritura no existe —sino en tentativas contadas— son las propias
busquedas y viajes quienes la configuran, definiendo sus dimensiones en la rutina del
cambio constante, y asi decia Ziffel en Dialogo de fugitivos: «La mejor escuela para la
dialéctica es la emigracion. Los dialécticos mas penetrantes son los fugitivos. Son
fugitivos a causa de los cambios y no se interesan nada mas que por los cambios»
(Brecht, 1961: 94).

Desde estas busquedas, desde el movimiento continuo entre la ruptura y la
transformacion —lo que Rodriguez llama la silaba del no— La otra sentimentalidad
volvio su mirada hacia la tradicién para leerla de otra manera. Y por supuesto, como ha

recordado Miguel Angel Garcia en la introduccion a Los autores como lectores (2017a)

3 Asi el final de «Casablanca»: «Pero ahora llega el tren / como un viejo caballo del National /
qué diestro en los obstaculos / Qué sucia su taberna / Qué mediodia horrible al despedirte / Te
veo tan delgado / con tus causas perdidas / tus canas en la llama de la copa / mi amargo luchador
/ sonriendo lentamente, como si te murieras. / Como al decirme adi6és» (Mora, 1985: 44). En el
namero 5 de la revista Sant-Yago de 1964, aparece un poema titulado «Palabras a Cinthya
triste» que terminaba diciendo: «Nos vamos lentamente, como si nos muriéramos. / Nos
decimos adids».

* «Nosotros llegamos unos afios después y supimos que casi todo pasaba por el concepto de
produccion» escribe Miguel Angel Garcia (2002a: 31) en un articulo donde —contrastando con
las posturas de Macherey y Balibar— explica esta clave en Juan Carlos Rodriguez.
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un titulo que bien valdria para indicar los intereses del presente trabajo, Althusser
(1969) alertaba sobre las lecturas puras o inocentes —distinguiendo entre la lectura
retrospectiva (que volcaba en el texto anterior el discurso propio) y la lectura
sintomética (articulada en los blancos, en los silencios del texto: obviamente un
hallazgo genial para entender la ideologia, solo visible en sus efectos)— y Juan Carlos
Rodriguez ponia de relieve las trampas de la lectura —el mito de la lectura directa y la
transparencia del texto— al mismo tiempo que explicaba cémo siempre se lee desde un
inconsciente ideoldgico.® EI mismo Rodriguez (1974: 71) indicaba en una nota
precisamente a proposito de Althusser que «en realidad no hay mas “fuente” o mas
“influencia” directa que la que se ejerce desde el interior de una problematica ideolégica
afin». Al hilo de estas consideraciones hemos tratado de acercarnos a la lectura de los
poetas de La otra sentimentalidad sobre otros autores: casi una lectura retrospectiva que
vuelve sobre la tradicion para justificar la validez de su propio proyecto estético. Como
decia Cernuda (2006: 645) citando a Pascal: «no me buscarias si no me hubieses
encontrado».

Pero no se trata de emplear recetas o escribir con plantilla y esto es
fundamental. Pues en efecto —y de ahi la primera parte de este trabajo: «Tentativas
para una lectura de La otra sentimentalidad»— es muy dificil delimitar la propuesta
granadina, fijar los rasgos de un discurso consolidado que luego se volcaria sobre otros
autores. Al contrario, lo que existe son los intentos, las busquedas, por eso aunque estos
autores partan desde unos planteamientos tedricos mas o menos establecidos —y
asumidos de un modo personal en cada caso— es precisamente en la lectura que hacen
de poetas como Machado, Alberti o Gil de Biedma donde pueden rastrearse los intereses
que definen a La otra sentimentalidad y el porqué del magisterio de ciertos autores que
pasan a formar parte de un canon cortado a medida. En ese punto del espejo donde la
mirada se cruza con el reflejo ajeno para apropiarse de él hemos intentado comprender
en qué pudo consistir la propuesta granadina (al menos en este aspecto concreto de un

proyecto mucho mas amplio).

® La cuestion de la lectura se inscribe hasta en titulos de Rodriguez como El escritor que
comprd su propio libro. Para leer el Quijote (2003), Pensar/leer histéricamente (entre el cine y
la literatura) (2005a) o Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura) (2012). De
cualquier modo hay lugares donde indica sus presupuestos de lectura —asi en Teoria e historia
de la produccion ideoldgica (1974: 159 y ss.) 0 en La norma literaria (1994a: 44 y ss.)— pero
quizas uno de los textos en el que trata mas exhaustivamente la problematica de la lectura es en
«Lectura y educacion literaria» (2005b), el estudio preliminar al libro de Nufiez Ruiz y
Fernandez-Figares Cémo nos ensefiaron a leer.
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Claro que como argumentaba Eliot (2011: 241) para entender la Vita nuova era
necesario hacer «el esfuerzo consciente, tan arduo y dificil como volver a nacer, de
atravesar el espejo en direccién a un mundo que es tan razonable como el nuestro».
Aqui el poeta roza la historicidad de la literatura y por eso precisa que cuando Dante
escribe «Tutti li miei penser parlan d’Amore» deberiamos «detenernos a pensar qué
significa amore: algo distinto de su original latino, su equivalente francés o su
definicion en un diccionario italiano moderno» (p. 242). Pero siempre cabe la sospecha
de que el espejo se rompa o de que estuviera roto desde siempre:

[...] un “espejo roto” (brisé) fue lo que dijo Macherey que, segin Lenin, habria sido
Tolstoi respecto de la revolucion soviética. Solo que la frase de Macherey esta
impregnada aun del empirismo habitual de la teoria del reflejo: es decir, como si la
obra reflejara —en tanto que “espiritu”— una realidad social o material exterior a ella.
Ahora bien: si la obra “refleja” algo es —Unica y exclusivamente— el ambito en que
la obra surge y se mueve. Es decir, el ambito de la ideologia —un nivel social tan
objetivo como cualquier otro—. Y es esa realidad ideologica (sus luchas, sus

tendencias, y sus contradicciones) lo que la obra [...] “reflejaria” (Rodriguez, 1994:

254-255).

Aqui se agolpan demasiadas cuestiones que trataremos de ir siguiendo a través de la
lectura y del compromiso en La otra sentimentalidad, sin olvidar las preguntas que
indicaba Juan Carlos Rodriguez (1980a: 21-22) en el citado prologo a Las cortezas del
fruto: asumir el «problema crucial para cualquier poeta materialista» implicaba
interrogarse «¢qué significa la poesia hoy?, ;como transformarla, utilizandola sin
embargo?, ;para qué, o quién, o como escribir?» Plantear tales preguntas justifica un
trabajo como este y en las muchas limitaciones de sus respuestas solo cabe recordar con
Cernuda (2006: 224) que, de cualquier modo, «siempre es interesante lo que escribe un
poeta sobre poesia». Desde luego asistir al didlogo entre los autores de La otra
sentimentalidad y algunos de los mejores poetas del siglo XX es un motivo Unico que

parece no requerir muchos mas argumentos.
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PRIMERA PARTE
TENTATIVAS PARA UNA LECTURA
DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD

—Todo va a cambiar —le dije, sin saber muy bien
qué era lo que tenia que transformarse en nuestras vidas

ADELAIDA GARCIA MORALES
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CAPITULO |
1983. LA OTRA SENTIMENTALIDAD

—De los manifiestos nunca queda nada, excepto esa bella postura irrealizable
y una vaga sensacion de haber hecho el ridiculo.
—Fue testimonio, cuando menos. Jamas pretendi mas que dar testimonio

JUAN MARSE

En agosto de 1983, entre los «Los Pliegos de Barataria» de la editorial granadina Don
Quijote, aparece un pequefio libro, casi un cuaderno, titulado La otra sentimentalidad.
Lo firman Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero. Consta de tres
prologos, de dieciocho poemas —seis de cada autor— y unas sesenta y ocho paginas.
Apenas eso. Una breve antologia que ofrecia una propuesta asombrosa bajo un extrafio

sintagma.

«LA OTRA SENTIMENTALIDAD», POR LUIS GARCIA MONTERO

El primer articulo del libro, que intentaba justificar su titulo, esclarecer el alcance de la
propuesta mostrando los argumentos estéticos desde los que se pretendia afrontar de una
manera distinta las relaciones entre poesia y vida, era firmado por Luis Garcia Montero

y comenzaba asi:

El viejo oficio de la literatura se ha basado siempre en la fascinacién. Muchos son sus
recursos. La poesia quiza, su mejor truco; ese que nunca falla. Algo asi como la dltima
copa en una de esas noches en las que uno no acaba de irse. Poeta y lector se
reconfortan llorando la resaca de sus propias lagrimas, sin atreverse a poner en duda
los poemas, evidentes y fieles, como hermosos actos de complicidad. Y eso siempre
da resultado (o al menos asi nos lo ensefiaron), porque cuando alguien hace referencia

a la poesia, alguien se pone a hablar de si mismo (Garcia Montero, 1983a: 11).
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La fascinacion que suscita la literatura —entre el aura y su fetichizacion, entre el
prestigio magico y la veneracion arrebatada— Yy el truco de la poesia, seran claves en el
articulo de Garcia Montero para reflexionar sobre la sinceridad o los artificios. La
poesia puede ser un truco de la literatura, pero ella también sabe generar sus propias
ilusiones. En «La gaya ciencia», uno de los poemas mas recordados de Las cortezas del

fruto, Alvaro Salvador reflexionaba sobre ello:

Si de las olas tenues que alejaron tu nido
cortaras un ramal, un ala liquida, sobrante,

y embrujado en palabras abarcaras

la cerrazon del dia,

recuerda tu soledad, tu personal prision, tu miedo,
y mira

con qué suerte de inGtiles y magicas palabras
supuestamente magicas, en realidad trucadas,
confias en levantar una belleza

una falsa belleza que a nada te conduce

a nada de lo que amas y, en realidad, te importa,
con gué torpe mentira: premeditado engafio

has llegado hasta aqui

construyendo un poema (Salvador, 1980a: 37).

Supuestamente magicas palabras, en realidad trucadas. EI mismo Salvador, que
considera estos versos como su primera poética (en Carriedo Castro, 2017: L), explica
las motivaciones del poema: «En su momento fue escrito intentado descubrirle un poco
el truco a los Novisimos. La idea era descubrir el artificio, decir: “esto es
prestidigitacion y aqui esta el truco”. Desenmascarar. [...] el poema comienza sin decir
nada, realmente; hasta que acaba diciendo lo fuerte» (p. XLli). En efecto, el recuerdo de
«Primera vision de marzo», del poemario de Gimferrer Arde el mar, se hace inmediato:
«en el comun / artificio o rutina con que se hace un poema, / un largo poema y su gruesa
artilleria, / sin misterio, ni apenas / este sordo conjuro que organiza palabras o fluctua /
de una a otra». Hay un poema de Luis Garcia Montero, publicado en el poemario escrito

junto a Alvaro Salvador, Tristia, que puede resultar interesante en este sentido:

Yo te ofrezco la magia:

16



esconderme tu boca detras de las mufiecas,
hacer tu desnudez invisible

en mis hombros. jDesaparezcas

ta! Debajo de mi espalda

salgan solo

tus manos en forma de palomas

y atonita
preguntes
en qué parte del acto

pudiera estar el truco (Montero, 1982: 55).

Pues, en efecto, se trata de preguntar por el truco, de desenmascarar. «Los desastres de
la guerra» es un poema de Angeles Mora (2005: 12) en La guerra de los treinta afios
que finaliza diciendo: «Y es que la vida, amor / —como la muerte— / hoy ya solo es un
truco... / y para mi que hasta es un truco el mago». Los poemas de Salvador, Garcia
Montero y Mora pueden servir para establecer un didlogo con las trampas de la poesia y
los fraudes de la vida, pero también para medir las distancias entre los trucos y los
artificios, entre los juegos y los juegos que no lo son, entre la mentira que ocultan y la
verdad en la que se convierten, pues, como dijo Raymond Chandler en El simple arte de
matar en ocasiones se trata de engafiar al lector sin estafarlo. Pero esto ya puede
constituir un problema moral, de sinceridad, que es otro de los aspectos centrales en el
articulo de Luis Garcia Montero.

El texto sigue presentando una escena nocturna, de lagrimas y copas, de
resacas, que puede recordar el final de «A través del espejo», en el que los buenos
poemas de Gabriel Ferrater solo eran «afiagazas / de fin de juerga, para retenernos» (Gil
de Biedma, 2006: 215); o el inicio de «Pandémica y celeste»: «Imaginate ahora que ta y
yo / muy tarde ya en la noche / hablemos de hombre a hombre, finalmente. /
Imaginatelo, / en una de esas noches memorables / de rara comunidn, con la botella /
medio vacia» (p. 176). La comparacion tal vez no resulte demasiado caprichosa
teniendo en cuenta que Garcia Montero esta reelaborando un articulo de 1982 sobre Gil
de Biedma, «que funciona como una versidn previa de su manifiesto en favor de la otra
sentimentalidad (muchas ideas pasan literalmente de un texto a otro)» (Garcia, 2002b:

16). Asi se forma una atmésfera confesional, donde cobran protagonismo las lagrimas,
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fundamentales en la ideologia melodramatica, en el sentimentalismo mas efusivo, que
representan la expresion méas pura del sujeto. Pero lo importante es «atreverse a poner
en duda los poemas», por eso Luis Garcia Montero (1983a: 11) pasa a sefialar una
cuestién central: «¢Y ti me lo preguntas? Poesia soy yo. Es la verdadera respuesta que
ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura», o sea, la concepcion del
género poético como «confesion directa de los agobiados sentimientos, expresion literal
de las esencias mas ocultas del sujeto». El juego con la rima becqueriana no puede ser
mas significativo al respecto, aunque los ejemplos serian infinitos. Al hablar sobre
poesia de la experiencia, suele recordarse que Wordsworth, en el prefacio a las Baladas
liricas, entiende la poesia como «la emocidn recordada en tranquilidad», pero es que
justo antes la define como «el desbordamiento espontaneo de sentimientos poderosos»:
«l have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings; it takes it
origin from emotion rcollected in tranquility» (Wordsworth y Coleridge, 2010: 38).
Incluso en Linglistica y poética Jakobson (1998: 39) reserva la tercera persona
gramatical para la épica, mientras que la lirica estaria protagonizada por la primera
persona, «intimamente ligada a su funcion emotiva».® Todo ello podria matizarse —o
complicarse ain mas— con el Eliot (2014: 467-490) de «Las tres voces de la poesia»,
pero estos diversos ejemplos no hacen sino responder a una imagen muy precisa de la
literatura que, a pesar de sus infinitas variaciones, sigue siendo la que estudia Juan
Carlos Rodriguez (1974: 5) desde las primeras paginas de su indispensable Teoria e
historia de la produccién ideoldgica: una imagen de la literatura, elaborada por la
ideologia burguesa hegemdnica, como discurso caracterizado por ser obra de un autor,
un objeto construido por un sujeto, que se diferenciaria de los demas discursos porque
en él «se expresaria mejor que en ninguna otra parte la propia verdad interior, la propia

intimidad del “sujeto/autor de la obra”».

® La distincion también aparece en un trabajo de 1935, «Notes marginales sur la prose du poéte
Pasternak» (1935), recogido en Questions de poétique: «Les manuels scolaires tracent avec
assurance una nette délimitation entre poésie lyrique et épopée. Ramenant le probléme a una
simple formulation grammaticale, on peut dire que la premiére personne du présent est a la fois
le point de départ et la théme conducteur de la poésie lyrique, alors que ce réle est tenu dans
I’épopée par la troisiéme personne d’un temps du passé» (Jakobson, 1973: 130). De cualquier
modo, a propdsito del yo de la lirica y las funciones del lenguaje, Jakobson (1988: 33) explica:
«La denominada funcion emotiva o expresiva, enfocada hacia el hablante, aspira a una
expresion directa de la actitud de este hacia lo que estd diciendo. Esto tiende a producir la
impresion de una cierta emocion, ya sea verdadera o fingida»; y este Gltimo aspecto resultara
fundamental en el articulo de Luis Garcia Montero.
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La poesia seria el lugar privilegiado de tal expresion y por eso Garcia Montero
(1983a: 12) habla de un «género donde no es posible la mentira».” Cuestion de sentido
comun: tal concepcion es «una verdad familiar, aprendida en las mesas camilla, que se
nos presenta franca y aleccionadora». El escenario no resulta casual porque la sala de
estar burguesa, el aparato familiar —como estudié Althusser (1977: 69 y ss.)—, es un
lugar fundamental que transmite la herencia de una ideologia heredada. En este sentido,
Garcia Montero se remonta a uno de los origenes —poéticos— de esa ideologia en
Espana:

Dentro de la literatura espafiola fue Garcilaso el primero que hizo de su intimidad una
aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal de la Edad Media, la burguesia
incipiente ofrecié una subjetividad desacralizada, capaz de autodefinirse. Mas alla de
la interpretacion teoldgica, mas alla del vasallaje aparecia una moral distinta, con sus
propias necesidades. Y la poesia jugd un papel decisivo en la delimitacion de esa
nueva humanidad laica: de ahi su primer caracter revolucionario y la definicion que

posteriormente ha mantenido en cuanto género (Garcia Montero, 1983a: 12).

Garcia Montero (2000a: 81-99) considerara a Garcilaso, mas adelante, como uno de los
capitulos mas importantes en la historia de los poetas que fueron escribiendo nuestra
intimidad; sin embargo, el fragmento citado —como aprecia Diaz de Castro (2003:
21)— remite a la lectura que hizo Juan Carlos Rodriguez del poeta en Teoria e historia.

También las siguientes lineas enlazan con cuestiones tratadas en ese libro:

Pero las cosas cambian, ya se sabe, al ritmo de la historia. En una sociedad
fuertemente industrializad no existe un lugar comodo para los asuntos gratuitos, es
decir, para las practicas que no tienen una utilidad inmediata. Dentro de las ciudades
modernas los poetas se han visto abocados al ruidoso carnaval de la marginacién,
construyendo con su propia miseria su grandeza. Gentes extrafias, ciudadanos al
margen del utilitarismo social del lenguaje, los poetas apostaron por sus
peculiaridades, haciendo de la literatura un ideal de vida, y en consecuencia, del
vitalismo, una de las caracteristicas fundamentales de la poesia moderna (Garcia
Montero, 1983a: 12-13).

" En el texto aparece una errata evidente: «un género donde nos es posible la mentira»
(subrayado mio), que se corrige en Confesiones poéticas (1993a: 185).
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resefia que escribid Antonio Machado para Arias tristes de Juan Ramon Jiménez.® De
cualquier modo, toda esta cuestion bullia en un titulo —donde también se jugaba con
Marx— de Juan Carlos Rodriguez, que se adentraba en la problemética del vitalismo
poetico: «Poesia de la miseria/Miseria de la poesia (Notas sobre el 27 y las
vanguardias)».1® Curiosamente, en este texto aparece la distincién entre intimidad y
experiencia, entre la estilizacion de la vida o la cotidianizacién de la poesia, de la que

habla Garcia Montero:

Asi, respetando la mitologia tradicional del género (lo poético como lenguaje de la
sinceridad), surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en
realidad las dos cabezas de un mismo dragén: la intimidad y la experiencia, la
estilizacion de la vida o la cotidianizacion de la poesia. Unas veces el sagrado pozo del
poeta sale a la luz en silabas contadas; otras, es la vida diaria —esta inquilina

embarazosa— la que se hace poema (Garcia Montero, 1983a: 13).

En efecto, Juan Carlos Rodriguez (1980b: 358) explica el Diario poético de Unamuno
como clave en el entramado de las vanguardias porque ahi se lleva a cabo una especial

«cotidianizacion de la poesiax»:

Unamuno, por tanto, “invierte” todos los papeles: escribe en “prosa” su diario
% Vi i u “vi idi .
“trascendental” y reserva el “verso” para la aparente banalidad de su “vida cotidiana”

Y tal inversiéon es histéricamente de talla y decisiva para nuestras vanguardias: pues lo
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Veamos pues: en principio es preciso aceptar que la literatura es una actividad
deformante, y el arte de hacer versos, un hermoso simulacro. Lo dijo Diderot: “Detras
de cada poesia hay un embuste”. Mas recientemente lo poetizé Gil de Biedma en un
texto imprescindible, “El juego de hacer versos”. No nos preexiste ninguna verdad
pura (0 impura) que expresar. Es necesario inventarla, volverla a conformar en la
memoria (Garcia Montero, 1983: 14).%°

Estas lineas contienen algunas de las reflexiones mas importantes del texto —también
«de las mas citadas» (Diaz de Castro, 2003: 22)—, pero ademas constituyen un punto
controvertido. Pues si la cuestion de la ficcionalidad lirica constituia «uno de los
aspectos centrales de la propuesta del grupo» granadino (p. 21), y si «la reivindicacion
del poema como artificio, como mentira contra la mitologia tradicional del género que
define la poesia como lenguaje de la sinceridad, habia sido uno de los ejes teoricos del
programa de la otra sentimentalidad» (lravedra, 2007a: 37), tales planteamientos se
deslizaban a la poesia de la experiencia, cobrando gran importancia.'’

En el decalogo de Un velero bergantin escribe Garcia Montero (2014: 166):
«La verdad no es un punto de partida, sino de llegada». Y, en el articulo de La otra
sentimentalidad, la tension maxima se plantea a través de la relacion entre verdad y
mentira.’® Se anudan asi dos cuestiones: solo desde la conciencia de que la poesia es
mentira puede escribirse de verdad; pero es que la verdad no existe a priori, y es

preciso elaborarla, inventarla, volver a conformarla en la memoria. Desde las

16 Comentando este texto de Garcia Montero, dice Garcia Martin (1985: 54): «Cita como
antecedentes a Diderot y a Gil de Biedma. Se olvida de Pessoa y de su caracterizacion del poeta
como “un fingidor”». En efecto, Pessoa sera evocado constantemente en la poesia de los afios
ochenta. Sin embargo, en este sentido se puede recordar que Diderot (1983: 168) habia escrito:
«;Qué es, pues, un gran comediante? Un gran fingidor tragico o cémico, al que el poeta ha
dictado su discurso».

17 Juan José Lanz (1995: 182) ha planteado la cuestion del arte como representacion en la
posmodernidad: «la creacion postmoderna, en su manifestacion mas contemporanea, acentla el
caracter ficticio de la obra literaria, poética, recurriendo continuamente al pastiche,
proporcionando una dimensién escénica, teatral, a la escritura, por la que esta no es, sino que se
representa a si misma en el papel de lo que fue en otro tiempo».

'8 En un reciente trabajo, «Explico algunas de mis cosas», Garcia Montero (2018: 115) nuclea
su trayectoria en torno al problema de la verdad: «Me gusta pensar en la poesia como una
vocacion que no rompe su compromiso con la verdad»; arguye que: «No es poca recompensa
saber que hay un espacio, aunque sea de uso intimo, en el que la verdad, ese concepto tan
maltratado por la historia, resulta no solo necesario, sino imprescindible» (p. 116); y vuelve a
Machado para decir que «la ambicion de cada momento creativo no exige mas que una modestia
machadiana, la conciencia de unas cuantas palabras verdaderas. Ni mas..., ni menos» (p. 117).
Muy distinto, por tanto, a lo que plantea inicialmente: se trata de otra coyuntura. Por otro lado,
Juan Carlos Rodriguez (2002a: 27) apuntaba que «La verdad de la Literatura esta inscrita en su
mentira, pero la mentira de la literatura es una verdad auténtica».
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reflexiones de Bécquer o Wordsworth, la memoria ser4 fundamental para la poética
experiencial, pero ahora importa el modo en que Garcia Montero se aleja de la
problemética de la expresion, para insistir en la invencion, en el proceso mismo de
elaboracién para el que no hay nada previo que comunicar, ni puro ni impuro. Observa
Miguel Angel Garcia (2002b: 16) que esta frase del poeta granadino «sitla
perfectamente el horizonte de nuevos intereses desde el que se abordé a comienzos de
los afios ochenta la resbaladiza nocion de compromiso» en La otra sentimentalidad.

Sin embargo, se trata de cuestiones que se han debatido hasta la saciedad en la
poesia de la experiencia, donde suele citarse a Stephen Spender: «La poesia no enuncia
verdades: enuncia las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por
nosotros».'® EIl problema es que, como dice Auden (1974: 25), «lo que dificulta la
relacion del poeta con la verdad es que en poesia todo dato y toda creencia dejan de ser
ciertas para convertirse en posibilidades interesantes»: asi abre un amplio terreno,
concretado en esas posibilidades, que son las que habria que elaborar poéticamente.?® Se
trata, pues, de inventar, de levantar el telén de la puesta en escena, de objetivar la
verdad en el escenario del poema, de ese entender el género como hermoso simulacro
que Gil de Biedma (2010a: 815), en su famoso articulo sobre Cernuda —también muy
recordado al hilo de estas cuestiones—, explicaba asi: «Un poema moderno no consiste
en una imitacion de la realidad o de un sistema de ideas acerca de la realidad —Ilo que
los clasicos llamaban imitacion de la naturaleza—, sino el simulacro de una experiencia
real»; y, en la linea de Spender, afiade: «Se trata de dar al poema una validez objetiva
que no esta en funcion de lo que en él se dice, sino de lo que en él esta ocurriendo».?!
Objetivar es una clave. Frente al sujeto expresivo de la poesia burguesa, Garcia
Montero, muy cerca de la defensa de la poesia como conocimiento que hacian los
poetas del Cincuenta —no hay nada previo a la escritura del poema que comunicar—,

propone la invencion: la elaboracion del hermoso simulacro, el artificio. En este sentido,

19 Gil de Biedma (2010: 532) cita estas lineas de Spender en «Sensibilidad infantil, mentalidad
adulta», un trabajo donde aparecen ademas otros tres nombres claves para el poeta: Robert
Langbaum (1996) y la poesia de la experiencia; T. S. Eliot (2014: 73-93) y la
unificacion/disociacion de la sensibilidad, planteada en «Los poetas metafisicos»; y Charles
Baudelaire (2016: 16 y ss.) y la imagen del genio —explicada en El pintor de la vida
moderna— como la infancia recobrada a voluntad.

2 o cual no quita que, para Auden (1974: 24), «la sinceridad, en su correcto significado de
autenticidad, es, o deberia ser, la principal preocupacion de un escritors.

2! Luis Bagué (2018: 60) ha relacionado la formulacion del poema como «hermoso simulacro»
(Garcia Montero) o «mentira hermosa» (Salvador) con el Miguel Herndndez que, en «Mi
concepto del poema», hablaba de este como una «una bella mentira fingida» o una «verdad
insinuada».
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no se trata tanto de advertir que en este trabajo de Garcia Montero ya aparecen, como
efectivamente ocurre, «mas o0 menos explicitas buena parte de las ideas que desarrollara
posteriormente en sus articulos y ensayos de critica literaria» y que aqui menciona «a
los tres autores fundamentales que le ayudaran en su tarea», es decir: Gil de Biedma,
Diderot y Machado (Roso, 1993: 19), sino, méas bien, de apreciar las distintas
coyunturas desde donde el poeta los lee segun los interrogantes que le plantea su propia
obra. En efecto, por poner solo un ejemplo, estos tres autores aparecen citados en una
conferencia de Garcia Montero (1994a) en la que comienza declardndose poeta de la
experiencia y defiende una lectura ilustrada del romanticismo.

En definitiva, muchas de las cuestiones planteadas por Luis Garcia Montero en
el articulo del 83 seran fundamentales en la poesia de la experiencia, si bien no resultan
exactamente idénticas a las planteadas desde el ambito de La otra sentimentalidad.
Existen acuerdos y desacuerdos entre la poética experiencial y la propuesta granadina,
puntos de contacto donde se producen confluencias, pero también choques que
determinan la especificidad de cada una. Asi, Diaz de Castro (2003: 23) sefiala que la
ficcionalidad lirica, enunciada en el texto de Garcia Montero, «toma cuerpo en el
interior de la critica del sujeto tradicional y desde la perspectiva de la poesia como
produccidn ideoldgica, no como una mera técnica polifénica, de mondlogo dramatico o
referente objetivo»; y Araceli Iravedra (2007a: 38), comentando este articulo, también
incide en que «quedaba asi sentado uno de los puntales basicos del edificio tedrico de la
poesia de la experiencia, que en términos generales no heredaba, en cambio, las
implicaciones revolucionarias que la proclamacion de la ficcionalidad lirica arrastraba
en la propuesta de la otra sentimentalidad». Y, en efecto, no conviene olvidar, como
recalca Miguel Angel Garcia (2002b: 17), que «el marxismo se hallaba determinando
desde la base el proyecto originario de la otra sentimentalidad». Incluso para marcar las
diferencias con Jaime Gil de Biedma y su «leccion fundamental» de la poesia como
artificio pues, en efecto: «no bastaba con reconocer el artificio técnico [...] que es la
poesia, a la vez era necesario ponerla en el compromiso de transformar la historia una
vez que asumiera su caracter de practica histérica e ideologica» (p. 18). En este sentido,
Garcia vincula la cuestion del artificio con las palabras de Juan Carlos Rodriguez para el
cuaderno Pais de amor (1989) donde explica que el «verdadero compromiso» de la
poesia consiste en ser «la produccién de un artificio o un arte. En suma, no una esencia

previa sino una produccién historica» (Rodriguez, 1999: 87). Y, desde tal perspectiva,

27



Garcia Montero (1983a: 14) incidia en la «importancia histérica» de entender la poesia
como artificio.

En otro articulo dedicado a Gil de Biedma, el poeta granadino recuerda una
frase de Picasso, «el arte es una mentira que nos hace darnos cuenta de la verdad», que
explica del siguiente modo: «la mentira del arte reside en que se presenta como verdad y
que, a partir de aqui, la verdad del arte consistird en su autodescubrimiento como puro
artificio. Solo la denuncia de su propia falsedad puede fundar un propdsito nuevo para
la poesia» (1986a: 113). En Poesia, cuartel de invierno aparece una argumentacion

parecida:

El pensamiento se identifica con su simulacion, se hace simulacro como habia escrito
Nietzsche en La voluntad de poder. Si el dominio de lo consciente rompe la
diversidad, maniatandonos a la fijeza de una idea, de un vocabulario sordo a lo
espontaneo, solo los hermosos simulacros, los artilugios expresivos pueden traicionar
la norma, haciendo de su falsedad un camino hacia la certeza (Garcia Montero, 1987a:
78-79).

Fundar un propdsito nuevo para la poesia, traicionar la norma imperante: esta es la
importancia del hermoso simulacro en el proyecto rupturista de La otra sentimentalidad.
Solo que al sefialar su «importancia histérica», Garcia Montero introduce otra cuestién

decisiva:

Cuando la poesia olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un
instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos).
Entonces es posible romper con los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si
fueran simples escenarios, utilizar sus simbolos hasta convertirlos en metaforas de
nuestra historia (Garcia Montero, 1983a: 14-15).

La reflexion sobre el caracter historico de los sentimientos convertidos en un terreno de
lucha ideoldgica, la poesia como medio para su investigacidn, constituyen dos aspectos
definitivos de La otra sentimentalidad. En un poema de El jardin extranjero puede

leerse:

Es tarde.

Uno escribe su vida en un poema,
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analiza el amor
y se acostumbra
a seguir como esta (Garcia Montero, 1983b: 50).

Sin embargo, frente a las Gltimas lineas de rutina aceptada del poema, el articulo de
Garcia Montero introduce una dialéctica desmitificadora, un doble movimiento de
ruptura y transformacion, capaz de convertir los lugares sagrados en escenarios, los
simbolos en metaforas de nuestra historia. Toda la elaboracion tedrica anterior, la
conciencia del poema como un hermoso simulacro que revela su caracter de artificio
historico, de instrumento para el analisis de los sentimientos, muestra ahora su
importancia fundamental dentro del proyecto transformador de La otra sentimentalidad:
«Romper la identificacion con la sensibilidad que hemos heredado significa también
participar en el intento de construir una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios,
exterior a la disciplina burguesa de la vida» (Garcia Montero, 1983a: 15). Como

comenta Pedro Roso:

Cuando en 1983 dice que hay que romper con la vieja sensibilidad heredada para
participar en la construccién de otra sentimentalidad, Luis Garcia Montero no solo
esta formulando una propuesta, estd también planteando y sobre todo planteandose
una tarea: encontrar una respuesta a lo que significa escribir poesia a final del siglo xx
(Roso, 1993: 18).

Una tarea crucial, sin duda, pero articulada en una distincién que lo cambia todo: la
vieja sensibilidad contra otra sentimentalidad. La diferencia, superficialmente, puede
parecer minima, pero indica el esfuerzo por cambiar de problematica, una manera
distinta de entender la literatura y la vida, una nueva moral. Y ahi aparece precisamente
el recuerdo machadiano: «Como decia Machado, es imposible que exista una poesia
nueva sin que exprese definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad
ninguna» (Garcia Montero, 1983a: 15). Se trata de una idea que aparece en un texto
importante para los poetas granadinos, muy citado, «Dialogo entre Juan de Mairena y
Jorge Meneses»: «Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y esta, a su vez,
nuevos valores» (Machado, 1989: 710). La conversacion desemboca en la famosa
«maquina de trovar» de Meneses, capaz de registrar el estado emotivo de un grupo

humano y ofrecer la expresion objetiva de ello. Pero la maquina de Meneses es un
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juguete, un mero pasatiempo, en una situacién donde solo cabe «esperar a los nuevos
valores» (p. 711). Meneses preve la crisis sentimental que afectara a la lirica, la pérdida
de interés sobre el polo individual del sentimiento, y alerta sobre los caminos cerrados a
los que conduce una lirica intelectual. Sin embargo, en este fragmento de Machado, es
como si la poesia no poseyera ninguna capacidad de revertir la situacion y se viera
abocada a la espera de unos nuevos valores, de los cantores de una nueva
sentimentalidad. Quiza resulte sugestivo comparar este pasaje de Machado con unas
lineas del discurso de André Malraux (1976: 12) ante el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos en 1934: «El arte no es una sumision, es una conquista. ¢La conquista de
qué? De los sentimientos y de los medios de expresarlos». Obviando la idea de
expresion, en Malraux la espera deja paso a un papel activo del arte como un elemento
mas que colabora en la conquista de los sentimientos, en la linea de lo que apuntaba
Garcia Montero cuando reivindicaba la poesia como un instrumento para analizarlos —
0 empezar a conocerlos— Yy para elaborar esa nueva moral que, efectivamente,
apareceria declarada en la nueva poesia. Obviamente, la cuestion es muy compleja —y
el propio Machado (1989: 1591-1592), por recordar el prologo a Paginas escogidas de
1917, hacia explicita la conciencia del valor de su obra: «creo [...] haber contribuido
con ella, y a la par que otros poetas de mi promocidn, a la poda de ramas superfluas en
el arbol de la lirica espafiola, y haber trabajado con sincero amor para futuras y mas
robustas primaveras»—, pero sirve para introducir el debate sobre las relaciones de la
poesia con la politica, sobre la funcion o el lugar de la poesia en la sociedad, o sobre su
(injutilidad y sentido. Aznar Soler (2010: 773) recordaba que el lema del arte como
conquista de Malraux era subrayado en El mono azul durante la guerra y en Romance ya
en el exilio republicano.

Pero queda flotando otro problema. José Luis Garcia Martin (1985: 54)
considera que Garcia Montero apelaba «muy confusamente» a una nueva moral,
exterior a la disciplina burguesa de la vida. No obstante, lejos de la confusion, resulta
interesante atender a la metafora geografica introducida por ese exterior, que merece
alguna consideracion tedrica. El filosofo Louis Althusser (1992: 422-423) relata en
L avenir dure longtemps coOmo durante su confinamiento en un campo de prisioneros
llegd a planear un intento de evasion: si, en las tres semanas que seguian a una fuga, las
fuerzas del ejército, la gendarmeria y la policia alemana intensificaban la basqueda del
prisionero huido, bastaba con simular la evasion y permanecer oculto dentro del mismo

campo durante esas tres semanas para escapar realmente con facilidad una vez
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transcurrido ese tiempo. Ideado este plan, Althusser comenta que nunca lleg6 a ponerlo
en préactica, pues se daba por satisfecho al haber encontrado la solucion al problema. El
episodio no es casual y actuard de un modo decisivo en el filésofo francés: «Jamas lo he
olvidado, desde que tuve que volver a la filosofia, ya que es en el fondo el problema de
todos los problemas filosoficos (y politicos y militares), el saber cémo salir de un
circulo permaneciendo en él» (pp. 423-424). En este sentido, se hace inmediato un
pasaje del prefacio a Para leer El capital: hablando de las problematicas teoricas,
Althusser advierte del riesgo de pensar en ellas como un espacio limitado a su vez por
otro espacio fuera de él; al contrario, «este espacio estd también en el primero, que lo
contiene como su propia denegacion», como sus limites internos o un exterior que lleva
dentro de si mismo (Althusser y Balibar, 1969: 32). Se establece asi una paradoja en el
campo teoOrico que consiste en ser «un espacio infinito porque es definido, o sea, sin
limites, sin fronteras exteriores que lo separen de nada, justamente porque esta definido
y limitado dentro de si al llevar en si la finitud de su definicion, la cual, excluyendo lo
que él no es, hace de el lo que es» (ibid.). Pero Althusser continta afilando mucho mas

los términos:

No se sale de un espacio cerrado instalandose simplemente fuera de él, ya sea en lo
exterior o en la profundidad: mientras ese exterior o esa profundidad sigan siendo su
exterior y su profundidad, pertenecen todavia a este circulo, a este espacio cerrado, en
calidad de su “repeticion” en su otro cualquiera-que-sea. No es mediante la repeticidn,
sino mediante la no-repeticidon de este espacio como se logra escapar de este circulo:
Unicamente mediante la fuga tedrica fundada, que precisamente no sea una fuga
consagrada siempre a aquello de lo que huye, sino una fundacidn radical de un nuevo

espacio, de una nueva problematica (Althusser y Balibar, 1969: 60).

Conviene plantear esto desde el principio: ¢hasta qué punto La otra sentimentalidad
consigue instalarse en la problematica abierta por el marxismo? ¢Hasta qué punto estos
poetas cambian de terreno, se desligan de la herencia recibida y elaboran en la escritura
—o0 integran la poesia en— esa nueva moral exterior a la disciplina burguesa de la vida,
de la que hablaba Garcia Montero? O, en todo caso, ¢hasta qué punto fundan un espacio
nuevo o, al menos, aprenden a salir del circulo, aun permaneciendo en €l? Quizas ese
salir/permaneciendo sea el que haya dado paso a hablar de desplazamiento y, de nuevo,

es necesaria la mencién a Althusser. El profesor Garcia recordaba un texto del tedrico
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francés sobre Brecht y Marx en el que apelaba a la undécima tesis sobre Feuerbach y la
necesidad no tanto de interpretar el mundo como de transformarlo. Para Althusser, no se
trataria de suprimir el teatro —y vale para la poesia—, de acabar con las reglas que han
configurado el género en cuanto tal sino, mas bien, «de introducir cambios en el interior
del juego teatral para producir nuevos efectos. Por eso establece un paralelo entre la
revolucion de Brecht en el teatro y la revolucion de Marx en la filosofia» (Garcia, 2006:
32). En definitiva: «de lo que habla Althusser es de la necesidad de un desplazamiento
en el interior de la filosofia y el teatro» (pp. 33-34). Instaurar una nueva préactica dentro
de ambos discursos para que colaboren en la transformacién del mundo no implica
dinamitarlos por dentro, pero cambia el orden de las reglas ideoldgicas que los han
configurado. Retomando estas cuestiones, Jairo Garcia Jaramillo (2011: 74-75) ha
escrito que «el grupo de jovenes poetas granadinos no promovio una nueva poesia como
tal, sino [...] una nueva practica poeética, un desplazamiento en el interior de tal
discurso». No habra que perder la pista de esos desplazamientos internos a la hora de
atender a una posible revolucion en la escritura 0 a una escritura revolucionaria en La
otra sentimentalidad.

Rupturas o desplazamientos, la cuestion era intentar una manera alternativa de
pensar y sentir, de escribir y vivir: «no importa que los poetas sean de tema politico,
personal o erotico, si la politica, la subjetividad o el erotismo se piensan de forma
diferente» (Garcia Montero, 1983: 15).22 El planteamiento es definitivo porque se aparta
de dos problemas que son uno solo: aqui Garcia Montero no solo rechaza la separacion
ideoldgica entre las esferas de lo privado y lo pablico —Ilo personal y lo politico— sino
que, ademas, al introducir ese matiz del pensar, de la poesia como un género donde es
posible la inteligencia y la lucidez, dinamita la dicotomia burguesa entre razon y
sentimiento que se instalaba en el corazén del discurso poético para definirlo. Y, de
nuevo, desde aqui, las debates entre pureza y compromiso dejan de tener sentido.

El articulo termina enfrentando las miserias del pasado con las posibilidades
venideras, un fatigado mundo con una manera distinta de vivirlo: «Porque el futuro no
esta en los trajes espaciales ni en los milagros magicos de la ficcion cientifica, sino en la
formula que acabe con nuestras propias miserias. Este cansado mundo finisecular

necesita otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida». La vocacion

22 Juan Carlos Rodriguez (1999: 36) explicaba que en La otra sentimentalidad «no se discutian
los temas sino la manera de tratarlos, puesto que se suponia que cada discurso producia su
propia verdad, su propia experiencia de significacion».
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transformadora del proyecto de La otra sentimentalidad es inseparable de una apuesta
por el futuro, pero instalada en la cotidianidad historica, en el presente de cada dia. Si
hay algo que justifique el caracter de manifiesto con que se ha querido leer este texto —
que es mas una poética razonada que defiende sus argumentos estéticos como respuesta
a la configuracion historica del género—, es precisamente la palabra necesidad. Una
peticion sencilla, casi enunciada en voz baja, pero inquebrantable. La actitud
transgresora y el tono incendiario quedaban atrés, al igual que tantas otras cosas con las
que se pretendia romper, indicando una manera distinta de entender la poesia y la vida,
de vivir la escritura y el presente. Por eso, Garcia Montero termina diciendo que «la

ternura puede ser también una forma de rebeldia» (ibid.).??

«DE LA NUEVA SENTIMENTALIDAD A LA OTRA SENTIMENTALIDAD», POR ALVARO

SALVADOR

Alvaro Salvador retoma la mencién machadiana con la que finalizaban las lineas de
Luis Garcia Montero —«es imposible que exista una poesia nueva sin que exprese
definitivamente una nueva moral»—, para atender, sobre todo, a las reflexiones del
poeta sevillano sobre los sentimientos y la historia. Concretamente, a un fragmento del
capitulo x11 de Juan de Mairena —incluido en el Proyecto del Discurso de ingreso a la

Academia de la Lengua— que no esta de mas recordar:

“Nueva sensibilidad” es una expresion que he visto escrita muchas veces y que acaso
yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que pueda
significar. “Una nueva sensibilidad” seria un hecho biologico muy dificil de observar
y que acaso no sea apreciable durante la vida de una especie zoologica. “Nueva
sentimentalidad” suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. LoS

sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del

2 El mismo Garcia Montero explica mas estos planteamientos en «Un tiempo para la ternura
(Benedetti, Cardenal y Dalton)» (1987b). Precisamente, en la presentacion de El jardin
extranjero, Juan Carlos Rodriguez (1999: 175-176) aunaba la ternura a la conviccion de que la
historia, como la palabra poética, se puede transformar: «si hablamos asi de respeto o de ternura
vital —nunca dulzona— lo hacemos, simplemente, como un arma de vida diaria frente a la
violencia establecida»; y afiade: «Nuestra dureza es la dureza de nuestra historia, una postura de
rebeldia o de formas estratégicas defensivas en esa lucha de posiciones que definié Gramsci».
Nada mas significativo que el mismo Rodriguez (1998: 165) incidiera en estas cuestiones a
proposito de Brecht.
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hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos
varian cando estos valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos por otros.
Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser
eternos. ¢Cuéntos siglos durar también el sentimiento de la patria? ;Y el sentimiento
de la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, jqué variedad de
grados y matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre con
respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatia, aversion.
Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos
(Machado, 1989: 1957).%

El articulo de Salvador es un ejercicio de limites y distancias: las que establece
Machado entre la nueva sensibilidad y la nueva sentimentalidad, pero también las que
existen entre el poeta sevillano y la propuesta de los jovenes granadinos, entre la nueva
sentimentalidad y una otra sentimentalidad. Comienza sefialando como la apreciacion
biologica de Mairena sobre la sensibilidad lo desliga de «toda la corriente ideoldgica
kantiana y pequefio-burguesa» (Salvador, 1983: 19). La sensibilidad, desde este
horizonte, era entendida como una facultad innata del hombre, gracias a la cual podian
aprehenderse y clasificarse los conocimientos. Al reducir la cuestion a un ambito
cientifico, Mairena se alejaba de «una de las creencias que apuntala no solo el orden
burgués, sino —o lo que es lo mismo— el comportamiento del hombre como sujeto y
muy especialmente en su vertiente artistica o creativa», abriendo, ademas, «una
perspectiva en la investigacion sobre los comportamientos ideoldgicos tradicionalmente
revestidos de trascendentalidad» (pp. 19-20). La via desacralizadora y de indagacion
ideoldgica en la subjetividad y en el arte apuntada en estas lineas resultaba altamente
aprovechable para los poetas de La otra sentimentalidad; solo que, segun sefala
Salvador, al plantear el problema de la sensibilidad como un hecho bioldgico, el
apocrifo machadiano coincidia con la corriente sensualista del empirismo inglés y con
«sus juicios sobre el gusto tanto en materia artistica como erotica o bien gastronomica»
(p. 20).

Sin embargo, «aunque sea de modo inconsciente», Mairena no ignora el

componente ideoldgico que poseen las cuestiones relativas al conocimiento, siempre

% Aunque en otro sentido, Bécquer (2012: 460) también reparaba en la insuficiencia del
sentimiento para el poeta: «Todo el mundo siente. Solo a algunos seres les es dado el guardar,
como un tesoro, la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que estos son los poetas. Es
mas: creo que Unicamente por esto 1o son.
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sujetas al dificil equilibrio entre lo trascendental y lo material o empirico,
reconociéndose finalmente «participe del sentido que pueda tener una “nueva
sentimentalidad”». Para «romper el cerco que trazan los limites del equilibrista», acude
a la historia defendiendo que los sentimientos cambian en el curso de ella y, en cuanto
resonancias cordiales de los valores en boga —podria decirse: de una ideologia
dominante—, cambian al ritmo de la sustitucion de tales valores por otros (ibid.).
Comentando estas lineas, Alvaro Salvador establece uno de los puntales basicos de La
otra sentimentalidad, el caracter histérico de los sentimientos:

Esta claro que no se refiere Mairena a los sentimientos considerados como algo propio
de un ambito trascendente, eterno o inmutable, sino que se refiere a los sentimientos
como algo “histéricamente fechado”, es decir, a los sentimientos como producto de un
horizonte ideoldgico determinado. Porque como el mismo Mairena afiade a
continuacion “algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por €so

han de ser eternos” (Salvador, 1983: 20-21).

«Sentimientos fechados» es, precisamente, el titulo complice con el que Andrés Soria
Olmedo (1983) saluda la aparicion de Tristia. No se trata solo de respetar la trama de la
historia, la sucesion de los acontecimientos pasados, sino de instalarse decididamente en
ella para conectar poéeticamente con la actualidad:
una poesia que intente reproducir los sentimientos de un modo a-histérico, que intente
trasladar los valores sin tener en cuenta el proceso historico nunca podra penetrar el
inconsciente colectivo de su época; podra ser un ilustre y valioso artificio, pero en
absoluto tendra la capacidad de conmover, ni de emocionar, ni de conectar con un
publico que vive unas muy especiales condiciones de vida, condiciones que no podran
ser recogidas ni resueltas por esa poesia ahistorica. Mairena, como es su costumbre,
concluird esta disertacion con una frase lapidaria: Esto debieran aprender los poetas

gue piensan que les basta sentir para ser eternos (Salvador, 1983: 22).

Una conclusién, por tanto, sutilmente distinta a la que podia sostener Juan Ramdn
Jiménez cuando escribe que el poeta «no es nuevo por cantar las novedades, inventos,
etc..., de una época, que han de estar supuestas en la voz, sino por cantar en cada epoca,
con voz propia, los sentimientos primordiales» (en Cano Ballesta, 1996: 64); incluso
viene a matizar al propio Machado que hablaba sobre los universales del sentimiento o

lo eterno humano. Cernuda (2006: 84), en este sentido, citaba un interesante fragmento
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de Campoamor: «La poesia verdaderamente lirica debe reflejar los sentimientos
personales del autor en relacidén con los problemas propios de la época; no es posible
vivir en un tiempo y respirar en otro». Acompasar la respiracion con el presente, vibrar
con el momento actual: cuando Salvador aboga por conectar con el pablico y penetrar
en el inconsciente colectivo de una época, tal vez no se encuentre muy lejano del Sartre

que teorizaba el compromiso del escritor en la historia:

Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se abrace
estrechamente con su época; es su Unica oportunidad; su época esta hecha para él y él
estd hecho para ella. Suele lamentarse la indiferencia de Balzac ante las jornadas del
48 y la temerosa incomprension de Flaubert ante la Comuna: la lamentacién es por
ellos; hay ahi algo que perdieron para siempre. Nosotros no queremos perder nada de
nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero este es el nuestro. No tenemos mas que
esta vida para vivir, en medio de esta guerra, tal vez de esta revolucién (Sartre, 2003:
12-13).

En esta linea, también puede recordarse la lucida poética que escribié Angel Gonzalez
(2005: 452) —precisamente reivindicando, al modo sartreano, la libertad de elegir—
para la antologia de Poesia ultima compilada por Francisco Ribes: «Escribiendo desde
el centro de la Historia y de acuerdo con su marcha, el escritor se quedara, la menos, en
la Historia. Escribiendo desde la pretendida inmutabilidad de la naturaleza humana, el
escritor se quedara probablemente en el olvido».

Claro que, como advierte Alvaro Salvador (1983: 22) —y aqui se apoya en un
trabajo de Juan Carlos Rodriguez (1978)—, «coger el tren de la historia» para Machado
significaba afrontar el llamado «problema de Espafia», en el que centra su proyecto
ideoldgico, aunque «desde el punto de vista de la tradicion racionalista burguesa». Si
bien, «al final de su vida, comprendié que quizd habia que coger otro tren y construir
otra historia. Pero Mairena ya habia hablado de una nueva sentimentalidad y no de una
otra sentimentalidad». Este tren perdido es, sin embargo, el que sirve a Salvador para

establecer una tradicién:

Desde ahi, desde ese tren al que se dirigia Machado (después de haber sido arrojado de
tantos otros) es desde el que, profundizando en el sentido historico de los sentimientos y

de la literatura, de la mano de Brecht, de A. Gramsci y de poetas como el propio
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Machado, Pasolini, Alberti o Jaime Gil de Biedma, es desde donde puede hablarse de
otra sentimentalidad y de otra poesia (Salvador, 1983: 22).

¢Pero qué significaba esto? ¢En qué podia consistir esta sentimentalidad distinta y esa
poesia diferente? Como en el articulo de Garcia Montero, aqui Salvador establece una
dialéctica entre la ruptura y la construccion, entre la herencia recibida y su

transformacion:

Cuando la vida y sus relaciones no solo se “entienden” de otra manera, sino que
también se “viven” de otra manera, cuando el sentimiento de la patria no solo cambia,
sino que desaparece y se convierte en un sentimiento internacionalista, cuando el
sentimiento de la paternidad desaparece porque no se entiende la sociedad
falocraticamente, ni las relaciones amorosas o filiales como una moral, sino como un
modo de enfrentarse al mundo con mucha ternura, cuando el amor no es un sentimiento
abstracto con debe y haber, sino una realidad que vive y solo asi se explica, cuando el
tiempo no es un decurso abstracto al final del cual nos aguarda la culpa y la muerte, sino
simplemente la medida de nuestra propia historia personal y colectiva, entonces puede

hablarse de otra sentimentalidad, de otra poesia (Salvador, 1983: 22-23).

Lejos del esquematismo, Salvador no enumera una serie de temas que definirian una
otra sentimentalidad o su plasmacion en la poesia, sino un modo distinto de acercarse a
ellos, de entenderlos y vivirlos. Por eso Garcia Montero explicaba que no importaba si
los poemas eran de tema politico, personal o erético, siempre que estos aspectos se
pensaran de forma diferente. El matiz es importante porque deja a un lado los debates
entre forma y contenido que, en buena parte, habian sido fundamentales a la hora de
afrontar el compromiso poético durante la posguerra. El inconsciente formalista con el
que no se logr6 romper provocO que las propuestas comprometidas se intentasen
justificar como tematicas, participando de los mismos argumentos de quienes criticaban
su contenidismo o su descuido formal.

Asi lo hizo Leopoldo de Luis (2010: 181) en su antologia de poesia social,
dando por sentado —y justamente estas son las primeras lineas de su estudio
introductorio— que «la mejor forma de estudiar la poesia de una época es indagar en su
tematica. Los temas son los caminos por donde va la poesia y, en esencia, varian poco.
Son de siempre». Desde «las cuevas de Altamira» hasta «los “sputniks” hacia la Lunay,

los temas se repiten porgue «los hombres tienen una comin necesidad de poesia, una

37



necesidad comun de expresar sentimientos» (ibid.). La concepcidn esencialista y
expresiva de la poesia —aparte de la ideologia humanista de fondo— lastra la
definicion del género propuesta por Leopoldo de Luis, enredada en un ahistoricismo
insalvable a pesar del planteamiento sociologista con el que el critico establece su
discurso —«la poesia es un fendémeno de la cultura y viene, como todos los fenémenos
historicos, condicionada por las circunstancias sociales y econdmicas que se desarrolla»

(p. 182)—.% En su opinion:

[...] si los temas son caminos pisados miles y miles de veces y en ellos pisaran legiones,
la fuerza con que se hunde el tal6n de cada cual, el golpe de la sangre que cada corazén
envia al propio pie en la pisada, son Unicos. Y como también cambian los medios de
vida y la condicion social del caminante, los temas son tratados de manera distinta
(Luis, 2010: 181).

Sobre un esquema historicista que admite la variacion accidental en lo sustancialmente
constante, Leopoldo de Luis introduce la singularidad actual que adquiere uno de estos

temas eternos. Al igual que el amor o la muerte,

[...] el tema del comin destino humano tampoco es nuevo, sino que aparece en la
poesia de todos los tiempos y alienta los mas grandes poemas. Pero reviste hoy
singulares caracteres de intensidad y de extension, cobrando un matiz de preocupacidn
social que ha adjetivado una amplia zona de la poesia contemporanea (Luis, 2010:
182).

Incluso en este punto, Leopoldo de Luis se apresura a sefialar «antecedentes», con lo
que deja escapar la logica especifica de cada situacion: «Siempre que se ha impuesto la
opresion —y han sido muchas veces—, siempre que se ha ejercido un poder tiranico e
injusto sobre los pueblos, la voz de los poetas ha sonado rebelde» (ibid.). Por supuesto,
no puede olvidarse, escribir desde una coyuntura tan dura como la posguerra, y mas

sobre ciertas cuestiones que acababan sustituyendo a las discusiones politicas, no

% De cualquier modo, hay lineas del ant6logo que estan cerca de la historicidad de los
sentimientos que en clave machadiana defendian los poetas de La otra sentimentalidad: «El
amor es un sentimiento comdn y, de hecho, el gran poeta que canta al amor mueve millones de
seres que comparten la misma emocion. Habria que profundizar en como también esas pasiones
tradicionalmente consideradas permanentes, dependen en cierto modo de las formas de vida y
de esas condicione econdémicas» (Luis, 2010: 187).
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resultaba una tarea sencilla y el antlogo tiene que guardarse las espaldas, recurriendo a
argumentos literarios que apelan a los valores mas universales para legitimar una
postura arriesgada en un ambiente hostil. De ahi también el cuidado que pone en
deslindar terminologicamente la poesia social de la poesia civil y la politica, incluso de
la satirica o la religiosa,?® o en remontarse en busca de modelos hasta Hesiodo, Berceo,
el Arcipreste de Hita, Cervantes o Lope. Los silencios o insinuaciones, las medias
verdades o verdades a medias, el juego de claves encubiertas y denuncias larvadas,
obligaban a una escritura en diagonal, como decia Blas de Otero. Sin embargo, el
problema radica en la problematica formalista desde la que se intentaba justificar el
compromiso como tema, y que también evidencia el poeta vasco en su poética para la
Antologia consultada: «Creo en la poesia social, a condicién de que el poeta (el
hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los
tradicionales» (en Ribes, 1952: 108). En esta linea, el antologo de Veinte afios de poesia
espafiola —que, por cierto, también recuerda esta declaracion de Otero (Castellet, 1960:
84)— defiende el cambio de una poesia simbolista por «una actitud realista», patente en
los mas jovenes, «que se manifiesta tanto en el tema del poema, como en el tratamiento
del mismo» (p. 86). A pesar de que Castellet considera que, sobre todo a partir del final
de la guerra, se hace clara la imposibilidad de «adecuar formas antiguas a temas
nuevos», y que los ultimos cambios sufridos por la poesia europea no atafien
Unicamente «al tema del poema», sino «que, arrastrado por la fuerza del tema, es la
estructura misma del poema la que cambia y se transforma hasta hacer aflorar un
concepto de poesia distinto» al de la tradicion simbolista (p. 58), finalmente acaba
vinculando «el cambio de la actitud del poeta frente a la sociedad», su responsabilidad
social, con la «eleccion de una temaética realista» (p. 87). El planteamiento de base sera
constante a lo largo de la obra de Castellet. Ya en La hora del lector habia advertido
sobre los escritores que «por no vibrar con la sensibilidad de la época, no hacen otra
cosa que intentar servir viejas formas y caducos problemas», defendiendo que —frente
a quienes consideran que los temas «no son nunca nuevos», que el amor y el odio, la
vida y la muerte «son siempre los mismos, desde el origen de los tiempos»— la
«evolucion moral de la humanidad ha ido modificando el sentido de cada uno de esos

temas» (Castellet, 1957: 98-99). El critico aduce el ejemplo del tema del adulterio en la

% A pesar de la anécdota que cuenta José Agustin Goytisolo en Angel Gonzélez en la
generacion del 50. Dialogo con los poetas de la experiencia (1998: 48): «Un dia, hablando con
Leopoldo de Luis (“Leopardo” de Luis, como lo llamo yo), le pregunté: ““;Por qué lo de poesia
social?”Y dijo: “Es por no poner poesia politica.
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novelistica de Grahan Greene, pero el evolucionismo de fondo, la creencia en un
espiritu humano que admite cambios aunque manteniéndose constante (Rodriguez,
1974: 159 y ss.), no resulta muy lejano al sociologismo de Leopoldo de Luis v,
finalmente, uno habla de una temética realista y el otro de una social. Esas variaciones
son las que presenta en Nueve novisimos cuando explica que los més jovenes han
protagonizado una «ruptura sin discusion» con las promociones anteriores, pues «tan
distintos son los lenguajes empleados y los temas» (Castellet, 2010: 15-16). Si el
ant6logo catalan introduce el concepto de ruptura, es porque su esquema evolucionista
acepta la posibilidad del cambio, pero no logra cuestionar la distincién entre forma y
fondo, entre el lenguaje y los temas, entre el estilo y la tendencia, y la problematica de
fondo que sustenta tales divisiones.

Mas proximo a los poetas de La otra sentimentalidad se mostraba Jaime Gil de
Biedma cuando, en dos trabajos sobre Cernuda, notaba que el necesario «cambio en la
manera de concebir y realizar el poema» frente a una poesia personal subjetiva fue
identificado por muchos poetas con la creencia «de que para cambiar de poesia bastaba
con cambiar de asuntos» (2010a: 810), o que la reaccion contra los poetas del
Veintisiete «ha sido muy superficial», limitdndose a «la aparicion de una tematica nueva
y a una cierta despreocupacion, cuando no desdén, por las cuestiones de orden formal»
(p. 550).2” En efecto, no bastaba con justificar la aparicion de tematicas nuevas, o con
descubrir un uso inédito en los temas de siempre, era necesario ir mas alla, cambiar el
planteamiento: pensar los temas de un modo diferente, como escribia Garcia Montero,
entender la vida y vivirla de otra manera, segun Salvador. Solo a partir de ahi podria
hablarse «de otra sentimentalidad, de otra poesia». Como termina explicando el poeta

granadino en su articulo:

No es una cuestion partidista, ideologista 0 maniquea, como algln ignorante ha podido
entender (olvidando que el gran padre Freud fue uno de los primeros en dinamitar el
sentimiento como algo eterno y la sensibilidad como cualidad innata). No es que ellos
no sientan, es que nosotros nos negamos a sentir como ellos, a sentir en el pasado y en
la muerte (Salvador, 1983: 23).

%" De cualquier modo, el problema persiste en Gil de Biedma (2010a: 548), quien escribe en este
mismo articulo sobre la distincion entre fondo y forma: «Esto —y ya es hora de decirlo— es
una tonteria, porque la verdad es que, en la practica, todos distinguimos». Garcia Montero
(2014a: 162), en el decélogo que escribe para Un velero bergantin, recuerda estas palabras de
Gil de Biedma, para decir: «No es verdad que en poesia sean o mismo el fondo y la forma»; e
insiste en la responsabilidad de encontrar un tono capaz de ajustarlos.
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Freud y Marx —que no aparece citado a lo largo de estos articulos— seran dos figuras
clave en la elaboracion tedrica del inconsciente ideoldgico que plantea Juan Carlos
Rodriguez. La mencién de Salvador, que habia indagado en la relacion entre
psicoanalisis y literatura en una parte importante de su obra, resulta significativa en este
sentido. Y, desde ahi, desde Freud y el dinamitar, se explica el final del articulo. Las
altimas lineas remiten al dialogo entre Mairena y Meneses —del que se extrae la cita
que encabeza el texto de Salvador— a propdsito de los poetas romanticos y la distancia
histérica que impide la identificacion sentimental: «Comenzamos a diputar insinceros a
los romanticos, declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no
experimentaban. Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, mas bien, que
nosotros no podemos sentir con ellos» (Machado, 1989: 710). Esta idea también aparece
repetida en el «Proyecto de un Discurso de ingreso en la Academia de la Lenguax:

No despreciemos a los poetas del siglo XIX, desde los romanticos hasta los
simbolistas, porque nada hay en ellos que sea trivial. Cierto que, al alejarse de
nosotros pierden, a nuestros 0jos, su tercera dimension, nos aparecen como estampas
descoloridas del pasado. Pero reparemos en que la desvalorizacion de un tiempo segin
la perspectiva de otro no es siempre justa y esta sometida a multiples rectificaciones.
Es muy posible que la fatua declamacion que hoy nos parece advertir en la lirica de los
romanticos sea un espejismo de nuestras horas y acuse un empobrecimiento de nuestra

psique, una incapacidad de sentir con ellos (Machado, 1989: 1783).

Salvador extrema la reflexion machadiana y muestra el vitalismo materialista y la
vocacion de futuro que posee La otra sentimentalidad cuando empareja el pasado con la
muerte. Es otra forma de marcar las distancias con ese cansado mundo del que hablaba
Garcia Montero, de reivindicar la asociacion generosa de un proyecto colectivo. Para
Garcia Martin (1985: 54), que considera el cierre del articulo como un «latiguillo final,
tan rotundo como desprovisto de sentido», el ellos «parece aludir a todos los que no
participan de “la otra sentimentalidad”, o quizés, si se tiene en cuenta el listado de sus
maestros [...], a los autores que no comulgan con cierta nocion de compromiso». Por
supuesto, esa cierta nocion de compromiso habria que matizarla muchisimo en La otra

sentimentalidad teniendo en cuenta que intentaba alejarse de estos debates, o afrontarlos
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de un modo distinto, pero la cuestion no es tan partidista o sectaria como Garcia Martin

comenta. En El jardin extranjero, Luis Garcia Montero escribe:

Para nosotros

(los sentimentales
de una generacion que siempre ha vuelto,
que ha regresado siempre hacia estas calles
pisando la dudosa luz del dia,
con un instinto helado

por los 0jos)

es dificil sentirse pasajeros
de este extrafio rimado de Ciudad (Garcia Montero, 1983b: 24).

Este nosotros, dirigido a los sentimentales —que no tienen por qué identificarse con un
grupo cerrado de poetas—, evidencia un gesto complice de camaraderia, de amistad en
las costumbres repetidas, de una historia plural vivida en coman, el roce de una
intimidad que puede ser compartida.?® Un plural que, por cierto, también cruza la
«Poética» de Javier Egea para La otra sentimentalidad. Pero la dialéctica se tensa
cuando aparecen ellos, por ejemplo en un poema titulado «Tocadle mucho més» y que

Egea dedica precisamente a Alvaro Salvador:

Ellos son los que suefian la rosa del Estado
sin arrojarla nunca —jtan mordida!—

como Lorca arrojara su clavel a los sapos.

Ellos son los que aprietan un pufio de oficinas
y funcionariamente nos prometen
cambiarén estas sabanas al cabo de los afios

sin sacar los colchones al balcon de otro suefio.

Y sobre todo, ellos ellos ellos

B E| poeta granadino, en sintonia con los enunciados tedricos de La otra sentimentalidad, insiste
en ello a menudo. Por ejemplo, en un trabajo sobre Carlos Barral, escribe: «la intimidad, al ser
formada en unos condicionamientos generales, puede ser compartida por los demas» (Garcia
Montero, 1988a: 23).
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nunca seran nosotros,

nunca seran los otros en la muerte (Egea, 2012: 386).%

La identificacion de ellos con los asesinos en Paseo de los tristes se hace inmediata y
también su relacion con el articulo de Salvador.®® No se trata, como parece indicar
Garcia Martin, de un debate en torno a un grupo reducido de poetas que excluyen a
todos los que no participan de su misma estética, sino de unas preocupaciones mucho
mas amplias: la indagacion en una realidad social donde se identifican las relaciones de
explotacién con la muerte —y por eso Salvador habla de pasado: algo con lo que se
quiere romper—, 0, en definitiva, «la conciencia de estar / en esta clase / 0 en la otra»,
por decirlo con Blas de Otero (1985: 20). No faltan, al respecto, ejemplos en la tradicion
literaria. Miguel Hernandez, en «EIl hambre», un poema de EI hombre acecha, escribe:

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente
los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento (Hernandez, 1979: 374).

Rafael Alberti lo plantea de un modo similar en De un momento a otro. EI poema se
titula «Estais de acuerdo» y comienza: «Es mas, / estais de acuerdo con los asesinos»
(Alberti, 1978: 63). Incluso aungue ese vosotros al que se apela pretenda «ignorarlo», el
desconocimiento no estd exento de responsabilidad, y el poema fuerza la necesidad de
tomar partido, de negar o de aceptar, de posicionarse a favor de la vida o convertirse en

cémplice de la muerte:

Hay que huir,
gue desprenderse de ese tronco podrido,
de esa raiz comida de gusanos

y rodar a distancia de vosotros para poder haceros frente

# E| mismo Salvador comenta la génesis del poema: con la eleccion de un rector de la
Universidad de Granada que repetia el triunfo socialista dos afios antes en las elecciones del 82,
Salvador fue cesado en la direccion del Aula de Poesia y Egea escribi6 estos versos a modo de
desagravio (en Egea, 2004: 25-26).

% Claro que la relacion del nosotros también se vuelve conflictiva, afilando las aristas de la
soledad, como en los dos epigramas de Javier Egea para 1917 versos (en Egea et alii, 1987: 22-
23).
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y exterminaros confundiéndonos con los que hicieron vuestras fabricas,
labraron vuestras tierras,

agonizaron en vuestros dominios.

Porque es cierto que estais,

que estais todos de acuerdo con la muerte (Alberti, 1978: 64).

Quiza la negacion de Alvaro Salvador, el rechazo a sentir en el pasado y en la muerte, la
distancia entre ellos y nosotros, puedan leerse desde la dialéctica mas amplia entre la
posibilidad y la imposibilidad. Jaime Gil de Biedma (2015: 353) anota en su diario de
1959 unos versos «para un poema posible»: «de acuerdo que este mundo / es el mejor
de los posibles, pero / ¢y si hiciésemos posible otro mejor?». El juego con Leibniz
resulta evidente, pero ¢qué ocurre mientras se aplaza la posibilidad de ese otro mundo?
Interrogando el reverso de la pregunta, surge la imposibilidad como vocacion de
resistencia, como desafio a lo establecido. Un poeta importante para la historia de la
poesia granadina —especialmente recordado por Salvador en la atmosfera de finales de
los afios sesenta—, Pablo del Aguila, recoge unas palabras de Carlos Fuentes en La
muerte de Artemio Cruz: «Continuaré siendo una persona imposible mientras las
personas que hoy son posibles sigan siendo posibles». Jairo Garcia Jaramillo (2017: 29-
30) explica que la cita «en adelante servird de rotunda declaracion de intenciones del
poeta, convertida ya en su lema, y restituye el fragmento de Fuentes a su lugar original,
encabezando un poema donde se retuerce la relacion entre «vida imposible» y «posibles
muertes»: «pues son los avatares todos de una vida imposible, / de las posibles muertes
que mafiana, si acaso, seran ya letra impresa» (Aguila, 2017: 246). Pero los versos,
como en los casos anteriores, introducen la distancia con ellos, haciendo de la

imposibilidad una apuesta vital frente al mundo podrido de lo posible:

se percibe en ustedes un cierto olor a crimen,
un cierto colorcillo de verdugos y un como extrafio amor a la injusticia
gue me hace sefiores y sefioras odiarlos sin remedio.
He dormido unas horas
y mientras me levanto tomo el firme prop6sito
de ser tan imposible como pueda en tanto que vosotros sedis posibles (Aguila, 2017:
248).
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¢Se trata, pues, de recorrer un mapa, con dedo impreciso, en busca de lugares que no
existen, de emprender «el camino de lo imposible», por recordar las palabras de Celan
(2002: 510) en «El meridiano»? ¢Sendas perdidas —y «Holzwege» titula Angeles Mora
(1985: 21) un poema de La cancion del olvido— como en Heidegger? Tal vez. Pero
apostar por lo imposible a veces resulta una opcion necesaria para negarse a sentir,

como ellos, en el pasado y en la muerte.3!

«POETICA», DE JAVIER EGEA

El ultimo texto que aparece en los prélogos de La otra sentimentalidad es un poema,
por entonces inédito, que llegara a ser a ser uno de los mas emblematicos que escribiera
Javier Egea, titulado «Poética». Con una dedicatoria a Aurora de Albornoz, que habia
formado parte del jurado que premid Paseo de los tristes —Ilibro que llegaria a
prologar— y una cita de Juan Ramon Jiménez, «Mas se fue desnudando. Y yo le

sonreia», el poema dice:

Vino primero frivola —yo nifio con ojeras—
y nos puso en los dedos un suefio de esperanza
0 alguna perversion: sus velos y su danza

le cefian las silabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porgue también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza

de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extrafios abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreia

con la sonrisa nueva de la complicidad.

%! En este sentido podrian recordarse unas lineas de Maria Teresa Ledn (1970: 8) en Memoria de
la melancolia: «Tal vez pretendiéramos lo imposible, pero seguiremos andando hasta que todo
se desvanezca o se ilumine». PMargarior otro lado, durante la coyuntura de mayo del 68, en una
conversacion con Cohn-Bendit recogida con el nombre de «La imaginacion al poder», Sartre
hablaba de la «ampliacion del campo de los posibles» (en Jeanson, 1975: 272).
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Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesia,

pequefio pueblo en armas contra la soledad (en Egea et alii, 1983: 25).

Dialécticas entre quiebras y construcciones, entre ruptura y transformacion,
desplazamientos, la blsqueda de una otra sentimentalidad y de una poesia materialista,
un viaje imposible hacia lo imposible. ;Qué hay de ello en el poema de Javier Egea?
Pues, en efecto, el mismo poeta explicaba sus versos finales como una manera de unir
poesia y revolucién (Garcia Jaramillo, 2011: 135). Tal vez porque para Egea «su Unica
manera de escribir sobre poesia era escribir poesia» (Rovira, 2001: 120), incluye este
poema entre los prologos de La otra sentimentalidad, donde adquiere un cierto valor
tedrico, en consonancia con los dos articulos, al presentar un modo especifico de
entender y escribir los poemas, pero elaborado literariamente. Porque la poesia es una
forma de pensar también puede convertirse en instrumento para reflexionar sobre ella
misma.

El primer rasgo llamativo de la «Poética» de Egea es la cita de Juan Ramodn
Jimeénez, en la que se ha reparado para leer el poema como un recorrido por el itinerario
poético del granadino, semejante al que elabora el autor de Eternidades. De este modo,

la composicidn de Egea seria

[...] un poema fundamental que, como el modelo que recrea, también pretende hacer
un repaso de su trayectoria: de su primera poesia, marginal y posteriormente
comprometida, a la ruptura posterior con ese inconsciente y a la puesta en marcha de

otra poesia (Garcia Jaramillo, 2011: 135).

En esta linea, aunque con apreciaciones diferentes, que vinculan mas estrechamente el

poema de Egea y el de Juan Ramdn, Luis Bagué considera que

A partir de la falsilla juanramoniana, el soneto en alejandrinos reflexiona sobre su
itinerario personal en una secuencia lirica que entronca con los tres movimientos que
se advertian en el poema de aquel. En este caso, el descubrimiento infantil se relaciona
con una musa romantica y melancdlica, la sensualidad adolescente se vincula a una
poesia impura que anhela la libertad, y la primera madurez se asocia a un
despojamiento complice, lo que le permite al autor plagiar los versos del hipertexto

original: “Mas se fue desnudando. / Y yo le sonreia”. El ultimo terceto desvela el cariz
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metapoético y condensa el sentido beligerante de la composicion. Ahora el trasfondo
antifranquista y la expresion colectiva de la intimidad nutren de sustancia ideoldgica a
esta pieza (Bagué, 2018: 19).

De cualquier modo, el mismo critico advierte que el poema de Egea «transita entre la
fidelidad al texto de Juan Ramén Jiménez, del que proceden su estructura y su voluntad
de introspeccidn subjetiva, y la traicion a sus postulados, desde la dispar forma estréfica
hasta la ironia desencantada y el colofon combativo que cierra el poema» (p. 20); y
ademas considera que «Javier Egea desplaza el ambito en el que se ubica el poema de
Juan Ramén hacia las preocupaciones recurrentes en la nueva Espafia democrética,
como la transaccién social de los sentimientos, las utopias de la libertad o el respeto a la
lucha y al trabajo» (18-19).3% Y, en efecto, interesa este desplazamiento del que habla
Bagué, no slo de coyuntura histérica sino también de problematica ideologica. Porque,
aparte del poema de Eternidades, hay otro lugar de la obra de Juan Ramon que puede
servir para introducir una cuestion determinante en la «Poética» de Egea. El poeta de
Moguer habia escrito para la antologia de Gerardo Diego (2007: 174): «Yo tengo
escondida en mi casa, por su gusto y el mio, a la Poesia. Y nuestra relacion es la de los
apasionados». Frente al encierro en la casa, Javier Egea sacara por las calles a la poesia,
y frente a la relacién pasional, apostara por la amistad. Desplazamientos, pues.

Y sin embargo, la presencia de Juan Ramon en el poema sigue suscitando
interés, pues, a pesar de todo, /qué hacia un poeta tan opuesto a los intereses del propio
Javier Egea en su «Poética»? Los mismos autores de La otra sentimentalidad lo sefialan
en El manifiesto albertista, cuya clave es una pregunta: «;Qué modelo escogeré?»
(Egea y Garcia Montero, 1982: 17). Y aparece una primera opcion: «Si te gustan las
violetas, / las purezas y las tretas / del lenguaje sin pasion / bastard con Juan Ramon».
La alternativa no parece convencer, «no Sé, no sé», y surge otro posible referente, que
tampoco seduce: «Si te gustan las princesas, / sus dulces bocas de fresas / y los prados
del Edén / conférmate con Rubén» (pp. 17-18). Que ambas propuestas poéticas no
terminen de atraer —pues, en efecto, la composicion es un homenaje a Rafael Alberti: el
verdadero modelo—, y que, sin embargo, la poética de Egea se articule en abierto

didlogo con el poema de Eternidades —y sobre la estrofa modernista del soneto

% Bagué (2018: 19) sefala otro desplazamiento significativo: «La identificacion de la poesia
con una practica ideoldgica le sirve a Egea como estimulo para defender la vuelta consciente a
la intimidad y a la historia tras la combustion de los fuegos novisimos. A este respecto resulta
significativa la sustitucion del término “pura” por el de “frivola”».
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alejandrino—, indica la amplitud de la mirada con la que Javier Egea lee la tradicion, el
conocimiento de los clasicos y sus posibilidades, pero al servicio de su propia escritura,
de sus intereses estéticos: eso explica, en parte, los desplazamientos. Pocos versos, en

este sentido, mas significativos que los siguientes:

A mi,

en esta historia

ya solo me importan tres cosas,
las enumeraré sin ningn orden:
las Soledades de Gdngora,

la Internacional

y ti (Egea, 2012: 315).

Efectivamente, «esa especie de “pase de modelos™ con el que Angel Gonzalez (2005:
179) se refirio al poema de Eternidades, o la dialéctica entre el vestido y el desnudo que
estudia Alvaro Salvador (1981), poco tienen que ver en la «Poética» de Egea con el
horizonte fenomenoldgico en el que se inscribe la obra de Juan Ramon, a no ser que sea
para rechazarlo, para apartarse no solo de la propuesta juanramoniana sino a la vez de la
problematica ideologica que la determina. Por eso Egea insiste en el reverso de la etérea
desnudez: el cuerpo manchado, la impureza. De nuevo, mas desplazamientos.*?

La «Poética», como el poema de Juan Ramdn, se inserta en la amplia tradicion
de la mujer-poesia, una identificacién que se produce en el espacio de lo privado a
través del sentimiento y que encuentra en la obra de Bécquer uno de sus lugares mas
ilustrativos: ¢Y t0 me lo preguntas? Pero esta mujer-poesia adquiere en el poema de
Egea una caracterizacion muy precisa desde el principio. La pausa del encabalgamiento
en el segundo verso es magnifica porque, tras el «suefio de esperanza», deja caer la
«perversion»: la poesia fascina desde lo prohibido, como una femme fatale del

malditismo finisecular. Por escoger un ejemplo de Villaespesa:

Bajo la luz bermeja de las antorchas pasa

danzando, suelta al viento la leonada melena,

¥ De cualquier modo, aunque podria establecerse el binomio pureza/impureza, el proyecto de
desnudez juanramoniano no podria incluirse en el primer término tal y como lo entienden los
poetas del Veintisiete segin ha indicado Miguel Angel Garcia en La poética de lo invisible en
Juan Ramén Jiménez (2002d).
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y entre las espirales de sus velos de gasa

transparece el incendio de su carne morena.

Los versos pertenecen al libro Torre de marfil, a un poema titulado «Triptico de
Salomé», y precisamente tal figura no se encuentra muy lejos del retrato que presenta
Egea: los velos y la danza. Pero el dominio técnico de Egea es asombroso, asi como la
sabiduria a la hora de emplear los recursos del género. En el siguiente verso, es posible
aislar una secuencia, desgajarla del alejandrino: «las silabas, los ritmos, las caderas»,
que se convierte en un endecasilabo heroico, cuyos acentos marcan el ritmo de la danza.
Y aun mas: el poema se hace danza y la danza se hace poema, generando de forma
definitiva la identificacién entre la mujer y la poesia. Claro que la danza, los
movimientos alados, puros sonidos y ritmos, necesitan un cuerpo para materializarse.
Por eso la ultima palabra del verso es cadera, y de un cuerpo trata la siguiente estrofa,
como contrapartida de la pureza. Pero con el cuerpo se introduce el reverso de esa
problematica: las escombreras, la ropa manchada, es decir, lo impuro que Neruda
teorizd en Caballo verde para la poesia. En ocasiones se ha visto en estos versos un
paisaje de los ultimos afios del franquismo: la «tardanza de luz y libertad». De cualquier
modo, Egea trabaja con imagenes muy precisas en su propia poética: «Todas las plazas
tienen olor de espera» escribe en Paseo de los tristes, algo que adquiere un valor
negativo para una propuesta que se instala en una dialéctica siempre en movimiento; y
esto al contrario de lo que ocurre con la luz, identificada a menudo con el amor, con un
vitalismo revolucionario en la poesia de Egea, aunque con sus contradicciones obvias
—que alcanzaran un punto maximo en Raro de luna—, como aqui quizds puedan
rastrearse en las «lunas prisioneras». De cualquier modo, ligado a la impureza, aparece
otro aspecto clave: la calle. Juan Carlos Rodriguez (1983a), segun veremos, ha
explicado que el compromiso se ha entendido como la renuncia a un ambito
privilegiado, trascendental —el propio de la poesia—, desde el que el poeta baja a la
calle y se mezcla con los asuntos cotidianos, con la politica y la historia, con las
manchas de lo impuro. Un titulo de Alberti, EI poeta en la calle, es totalmente
ilustrativo de esta problematica que se extiende por el compromiso de posguerra. Pero
no faltan los matices y algunos versos que podrian recordarse. Como los de José
Agustin Goytisolo (2011: 108) en un poema de Claridad titulado «En el café», que es el
lugar donde se reunen los poetas celestiales: «Mal sitio aquel para la poesia / pobre

muchacha asustadiza y palida / que se escap6 a la calle [...] se hubiera muerto triste y
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sola / de no salir huyendo»; o los que dedica Angel Gonzalez (2009: 321) «A la
poesiax»: «Ahora, / tan bella como estas, / recién peinada, / quiero tomar de ti lo que méas
amo. [...] Y sacarte a las calles, / despeinaday. Justo ahi aparece la tierna venganza del
poema de Javier Egea; y, como habia escrito Garcia Montero en el articulo anterior, la
ternura también puede ser una forma de rebeldia.

«Luego nos visitaba con extrafios abrigos, / mas se fue desnudando, y yo le
sonreia / con la sonrisa nueva de la complicidad»: tras los dos cuartetos enredados en lo
puro y lo impuro, aparece el desnudo y la sonrisa, un punto de quiebra del poema con
los versos anteriores, con la probleméatica que esbozan. Por eso la sonrisa es nueva,
ademas de coémplice. Gracias a la edicion de José Luis Alcantara y José Antonio
Hernandez Garcia puede leerse una version anterior de este verso: «con la luz de la otra
sentimentalidad» (en Egea, 2012: 508). Javier Egea la desechd quizés por tratarse de un
guifio demasiado obvio, pero es interesante el proceso mental del poeta, las elecciones,
la basqueda de una rima que le hace tender un puente desde la sentimentalidad hasta la
complicidad, y ¢no surgio efectivamente la propuesta granadina como un proyecto
complice, escrito con el plural que atraviesa la «Poética» de Egea? En ello repara Pere
Rovira (2001: 112) cuando explica: «lgnoro si el plural que domina el texto estuvo
matizado por el hecho de estar implicado el poema en una declaracion de principios
colectiva, pero el sentimiento de grupo se diluye en los tercetos y el poeta termina
quedandose a solas con la poesia». Pero también en el primer verso: «yo nifio con
ojeras». En efecto, la tension entre el nosotros y el yo, la voz plural que se queda sola,
es una de las claves del poema. Puede ser porque, como sigue explicando Rovira, la
poesia constituia para Egea «tanto un arma contra la soledad como un camino de
soledad» (ibid.), pero también porque el poeta comprende que el yo es inseparable de
los otros, de los vinculos sociales y la historia, que la historia del yo se escribe en
comun, sin que ello implique renunciar a la propia identidad, diluirla en un nosotros.
Por eso los momentos de compafiia alternan con los de soledad. Y la soledad si que sera
un eje basico, terrible, en la obra de Egea, y un término decisivo al final del poema.

Pero ahora se establece la complicidad de una sonrisa, la novedad que trae
romper con los problemas anteriores. Sin embargo, es licito preguntar hasta qué punto
se siguen arrastrando. Y de nuevo surgen los desplazamientos: «Porque a pesar de todo
nos hicimos amigos». Jairo Garcia Jaramillo (2011: 135) considera este verso el «punto

algido» del poema, ya que ahi Egea «resume toda la problematica que habia envuelto —
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y sin duda todavia envolvia— su escritura»; algo que el critico explica de la siguiente

manera:

La poesia puede servir como arma con que combatir la ideologia que la produjo si se
escribe conscientemente: esa es la “tierna venganza” de llevarla a territorios
ideoldgicos que nunca antes habia pisado; por eso, la confianza que ahora tiene el
poeta en la escritura le lleva a recibirla simbdlicamente “con la sonrisa nueva de la
complicidad”, con la sonrisa de quien sabe secretamente 1o que ocurre entre bastidores
(Garcia Jaramillo, 2011: 135-136).

De cualquier modo, la amistad con la poesia —contraria a la relacion pasional que con
ella mantenia Juan Ramon— se convierte en una clave del poema. A fin de cuentas, lo
normal hubiera sido decir, como Lorca, que la poesia no quiere adeptos, sino amantes.
Frente a esa especie de mujer fatal que al principio de la «Poética» arrastra alguna
perversion, a través del desnudo y la sonrisa se establece un vinculo complice de
amistad. Se trata, otra vez, de un nuevo desplazamiento, pero en este caso resulta doble
porque la mujer-poesia se convierte, no en la mujer-ciudad, sino en la mujer-pueblo.
Ademas, en un pueblo en armas. La tradicion que funde a la mujer y a la ciudad es
amplisima. Puede recordarse, por poner un ejemplo del ambito granadino, el famoso
romance de Abenamar, donde el rey don Juan, ante la panoramica de la ciudad, dice:
«Si tu quisieses, Granada, / contigo me casaria»; pero es que la ciudad llega incluso a
responder: «Casada soy, rey don Juan, / casada soy, que no viuda; / el moro que a mi me
tiene, / muy grande bien me queria».>* Pero no conviene perder de vista las distintas
coyunturas historicas. En un ensayo sobre Ganivet y la consideracion de la ciudad como

alma bella, explica el profesor Juan Carlos Rodriguez:

Es el esteticismo romantico (pero también el esteticismo geométrico del positivismo)
el que traslada asi el cuerpo/alma de la mujer (la supuesta belleza por excelencia) al
cuerpo/alma de la ciudad. Como sucedié en el caso de la poesia: el poesia eres ti de
Bécquer aniquilaba a la mujer precisamente pretendiendo ensalzarla; del mismo modo

que los banqueros y sus urbanistas/arquitectos (pero también los pequefios burgueses

% Esta linea de la ciudad-sultana llega hasta poetas del siglo xX como Alberto Alvarez de
Cienfuegos Pefia que, en Los dos alcazares, escribe: «que si ayer, siendo reina, la fortuna / te
cifid la corona de un imperio, / eres hoy, destronada, como una / sultana en perfumado
cautiverio» (en Soria Olmedo, 2000: 27). También Lorca en «Granada (Elegia humilde)», el
primer poema que publicd, la llama «esqueleto gigante de sultana gloriosa».
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mas malditos como Baudelaire, 0 mas excéntricos como Ganivet) al decir “ciudad eres
una mujer” sabian de sobra quiénes podian poseer/aniquilar a la ciudad mujer
(Rodriguez, 2002a: 120).

El cambio de la mujer-ciudad a la mujer-pueblo ¢es suficiente para alejar a Egea de esta
probleméatica o significa un desplazamiento a través de ese mismo entramado
ideoldgico? ¢Un desplazamiento, al menos, significativo? Ademas, los problemas
contindan con esa consideracion del pueblo que se remonta pegajosamente hasta sus
origenes romanticos, pequefio-burgueses, vinculandolo al espiritu de la tierra, de las
razas o de las lenguas, para borrar —en muchas ocasiones— la distincién social de
clase.®® Claro que el pueblo de Egea es un pueblo en armas. Los versos finales de la
«Poética» son inolvidables: «y me mantengo firme gracias a ti, poesia, / pequefio pueblo
en armas contra la soledad».® La soledad es una cuestion basica en la obra de Javier
Egea, y su lucha contra ella admirable. En cierta medida, vertebra su proyecto poético,
para escribir una historia de la explotacion y el frio. Sin embargo, la «Poética» introduce
ese contra que resulta preciso analizar porque, en efecto, es el que convierte al pueblo
en armas en un refugio donde resistir. Pero, de nuevo, surgen mas problemas, ya que al
configurar este espacio en contra vuelve a aparecer la nocion de exterior como en el
articulo de Luis Garcia Montero.®” En este caso, lo exterior es la soledad, una norma
helada impuesta por la disciplina burguesa de la vida, por el capitalismo. Pero ¢hasta
qué punto constituye un exterior-realmente-otro o, por el contrario, consigue filtrarse en
el refugio porque este sigue perteneciendo a la norma de la soledad? La pregunta se

puebla de matices porque, en efecto, la obra de Javier Egea perfila claramente la

% Aunque, obviamente, también han sido muchas las ocasiones que el pueblo se ha entendido en
sentido combativo como sindnimo de los de abajo, de las clases explotadas. En la problematica
populista de la Guerra Civil no pueden dejar de recordarse las palabras de Machado (1989:
2326): «La patria —decia Juan de Mairena— es, en Espafia, un sentimiento esencialmente
popular, del cual suelen jactarse los sefioritos. En los trances méas duros, los sefioritos la invocan
y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera. Si algun dia tuviereis
gue tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo». Por
supuesto, esta cuestion esta llena de matices complejos y se convertird en un problema obsesivo
para la poesia social de posguerra, sin olvidar la lucidez dialéctica de Gloria Fuertes (1981:
107): «No todo es hacer una poesia para el pueblo, / sino un pueblo para la poesia».

% Un final que Jairo Garcia Jaramillo (2011: 135; 2012: 373) ha relacionado con un poema de
Pablo del Aguila (2017: 132): «...Estos pequefios versos... / Muchas veces me niegan la
palabra / pero por ellos vivo. / Por ellos solamente me mantengo» (Aguila, 2017: 132).

%Y resulta sintomatico que, si Althusser hablaba del «campo tedrico», sea justamente este
término el que se introduzca en unos versos que Egea (2012: 354) dirige a Garcia Montero: «; A
donde vamos, Luis, a donde vamos? / Ya este campo debiera ser el nuestro: / es de todos
aquellos que luchamos / por su luz».
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conciencia de que unas clases nunca podran ser su contrario: ellos, los partidarios de la
muerte, nunca podran ser nosotros, los explotadores nunca podréan ser los explotados;
pero, al mismo tiempo, sabe que esa distincién se produce a partir de las relaciones
sociales capitalistas, de un sistema que impone su norma de explotacion y soledad a
todos los niveles —bien sean vividas desde arriba o desde abajo— , filtrandose por las
supuestas barreras entre lo privado y lo publico. Como en un poema de Paseo de los
tristes: «Después miré a la calle / y era la misma puerta para todos: / la vida no existia.
/I Desde el mismo cerrojo / la herrumbre del expolio nos miraba» (Egea, 2011: 250).
Esa distincion entre clases es la que hace a Egea interrogarse sobre los motivos
historicos de la soledad: una soledad que, en efecto, debiera ser realmente lo otro de
aquello por lo que se esta luchando, pero que es la que nos constituye, la que llevamos
dentro y fuera de nosotros mismos.*® Por eso, la pregunta por la soledad es inseparable
de la pregunta por la propia subjetividad, y el camino poético de Egea, que le ha hecho
adquirir consciencia de ello, serd una continua busqueda de respuestas capaces de
romper con tal situacion. Asi en los versos finales de su «Poética». Y sin embargo, ¢en
qué medida el planteamiento de Egea consigue escapar del circulo aun permaneciendo
en él, hacer del pueblo en armas un auténtico combate —vital, por supuesto, pero,

inseparablemente, también literario: la lucha ideoldgica desde la poesia y en la poesia,

% La cuestion empieza a estremecer desde el Manifiesto comunista: cualquier relacion personal
esta marcada por el «pago al contado», cualquier vinculo acaba ahogandose en «las gélidas
aguas del calculo egoista» (Marx y Engels, 1998: 42). Y asi Juan Carlos Rodriguez (2011: 20-
21) sefialaba la soledad junto a la competitividad y la imagen del cuerpo como «los tres signos
claves de la produccién de subjetividades en estos dias», «las tres marcas ideoldgicas Unicas que
se ofrecen en el horizonte del mercado capitalista de vidas»; y como seguia explicando:
«L6gicamente una imagen lleva a la otra: la soledad (el uno a uno o el una a una) es clave que
conduce a la competitividad de uno contra una y la competitividad lleva a la imagen del cuerpo
(no solo en sentido sexual sino como arma para un puesto de trabajo y la consiguiente
autoestima)». Hay un fragmento del propio Rodriguez (2013: 156) —aunque repite la idea en
otros lugares y, de alguna manera, nuclea su obra— que conviene no pasar por alto: «Nos
hemos preocupado de miles de cuestiones publicas, para entendernos, pero ni de una sola
cuestion privada. ElI marxismo no ha dado ni una sola alternativa, las tiene todas para poderlo
hacer, pero no hemos hecho nada, solo hablar de “humanismo” barato, pequefio burgués, no
desde la felicidad del sexo a la felicidad del cuerpo, no hemos hablado de las mujeres ni del
miedo a la muerte, los suefios, las angustias personales, todas esas cosas que son la vida de cada
persona y no tenemos mas que la vida. Lo hemos excusado todo como con urgencia. Tenemos
que hacer los planes quinguenales, tenemos que luchar en las guerrillas, tenemos que vencer en
tal sitio; de acuerdo, todo eso ha sido muy importante, pero al llegar a tu casa luego te
encuentras solo y la soledad duele; y el sexo se cuela en tu suefio y en tu piel; de eso, ni una
palabra, incluso despectivamente se ha tratado ese tema, y no digamos el problema de la mujer o
de las relaciones cotidianas “no competitivas”». Desde luego todas estas cuestiones —aunque a
veces suela recordarse esa sociologia de la vida cotidiana de Agnes Heller— son las que se
trataron de plantear desde La otra sentimentalidad.
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por la poesia—, convertir el refugio en un punto de fuga? Los problemas persisten, ya
que han sido muchas las voces que han hablado de la consolacion del arte. Por supuesto,
como decia Gil de Biedma (2015: 115) en sus diarios, escribir no salva, pero si que
alivia; aunque, en un sentido mas amplio, la cuestion se ha extendido desde
Schopenhauer, que habl6 del arte como un modo de negar la voluntad, hasta el Freud de
El malestar en la cultura, que lo entendia como un lenitivo capaz de ofrecer
satisfacciones sustitutivas a los sufrimientos y decepciones de la vida, y de ahi hasta la
Escuela de Frankfurt. Hay dos casos que puede resultar curioso enfrentar puesto que
aparecen en dos antologias fundamentales para la historia de la poesia espafiola del siglo
XX, marcando dos climas estéticos enfrentados. Ambos inciden en la idea de la poesia
como refugio. En la Antologia consultada de la joven poesia espafiola, Ribes (1952: 8-
9) lamentaba el hecho de que «no se lee Poesia, cuando es quizé el unico refugio posible
contra la agresiva mezquindad del ambiente». En Nueve novisimos, Gimferrer escribia:
«Mi timidez y mi desfase del mundo exterior contribuyeron a encerrarme de tal modo
en la esfera del arte que puedo decir que hasta mis veinte afios no vivia para otra cosa, y
todavia es este mi ultimo refugio cuando los asuntos van mal y vuelvo a convertirme en
el adolescente acosado e inseguro de entonces» (en Castellet, 2010: 151). Gimferrer se
sitla en esa linea en la que Novalis define la lirica como «un arma de defensa contra la
vida cotidiana» (en Friedrich, 1959: 35) —una formulacion bastante similar a la famosa
anotacion de Pavese (1997: 145) del 10 de noviembre de 1938: «La literatura es una
defensa contra las ofensas de la vida»—, la construccion de un ambito auténomo,
alejado de las miserias diarias, como en el esteticismo decadentista finisecular: «;No
fue Gautier quien solia escribir sobre la consolation des arts? [...] O bien, ;no seré
como aquel muchacho de quien me hablaba usted en Marlotiv, aquel muchacho que
solia decir que el raso amarillo podia consolarnos de todas las miserias de la vida?». La
cita se encuentra en El retrato de Dorian Gray (Wilde, 2007: 139), de donde Guillermo
Carnero tomara la imagen para su emblematico verso: «Raso amarillo a cambio de mi

vida».2®

¥ Esta linea de Carnero la utilizara Javier Salvago (1987: 130), en la antologia 1917 versos,
como cita de su poema «Tocata y fuga», para arremeter desde una amarga ironia contra el
esteticismo novisimo: «Ahora que todos quieren / pasar por elegantes y exquisitos / —esa
curiosa fauna— / el Parnaso parece casi un limbo. / La mitad de mi vida / diera yo, sin dudarlo, /
por varias cosas que todos sabemos. / (La que he vivido, claro)». Por otro lado, siguiendo con la
idea del refugio, Joan Margarit (2008: 29) ha planteado la imagen de la poesia como una «casa
de misericordia»: «un buen poema, / por méas bello que sea, seré cruel. / No hay nada méas. La
poesia es hoy / la ultima casa de misericordia». En el epilogo al poemario, titulado precisamente
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Ahora bien, la idea del refugio también se planteaba en La otra
sentimentalidad. Asi, «La guarida inGtil» es el prélogo que Juan Carlos Rodriguez
escribe para Las cortezas del fruto; y, comentando Las cenizas de Gramsci —de las que
tomard el titulo para El jardin extranjero, sin olvidar que escribir jardin en Granada
remite inevitablemente a Soto de Rojas y los paraisos cerrados—,*° Garcia Montero
(1989a: 8) escribe: «En medio de la ciudad deshbordada, laberinto de inquisidores
sordidos y negocios innobles, Gramsci preside una pequefia isla, un jardin extranjero
donde flota el sedimento de la resistencia». Tal vez por esa resistencia titulé su ensayo
Poesia, cuartel de invierno, abriéndolo con la cita de los dos versos finales de la
«Poética» de Egea. Obviamente, no era mala eleccion, aunque, como siempre, los
poemas de Brecht —este se titula precisamente «Refugio nocturno»— nos cojan por

sorpresa para dejarnos pensativos:

Me han contado que en Nueva York,

en la esquina de la calle veintiséis con Broadway,

en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches
que, rogando a los transeuntes,

procura un refugio a los desamparados que alli se retnen.

Al mundo asi no se le cambia,

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.

No es esta la forma de hacer mas corta la era de la explotacion.
Pero algunos hombres tienen cama por una noche,

durante toda una noche estan resguardados del viento

y la nieve a ellos destinada cae en la calle.

No abandones el libro que te lo dice, hombre.
Algunos hombres tienen cama por una noche,

durante toda una noche estan resguardados del viento

Casa de misericordia, explicaba el paralelismo entre estos lugares severos y crueles, como los
hospicios y los orfanatos de posguerra, con la poesia: «la intemperie era mucho mas espantosa»
(p. 138). David Ferrez (2019) ha jugado con los versos finales del soneto de Egea para hablar de
«un pequefio pueblo en armas contra la posmodernidad» a propésito del compromiso en La otra
sentimentalidad.

0 De cualquier modo, Mufioz Molina comentaba: «Alguien, Luis Garcia Montero, ha escrito de
la ciudad con palabras que por una vez no se quedan detenidas en sus limites ni incurren en la
costumbre de llamarla jardin abierto o paraiso cerrado. Hasta los mas herméticos paraisos
fueron arrasados hace tiempo» (en Soria Olmedo, 2000: 168).
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y la nieve a ellos destinada cae en la calle.
Pero al mundo asi no se le cambia,
las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.

No es ésta la forma de hacer mas corta la era de la explotacion (Brecht, 1984: 60-
61).*

* Volviendo a la misma imagen, Brecht decia que «las contradicciones del capitalismo son

nieve vieja», como recuerda Miguel Angel Garcia (1998: 385) en un trabajo donde también
atiende a este mismo poema (p. 396).
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CAPITULO 11
AQUEL SINTAGMA EXTRARNO

como un revoltijo desordenado e inconexo
de canciones viejas pero todavia no acabadas de cantar
ANTON CHEJOV

DEFINIR/INTENTAR DEFINIR: APROXIMACIONES A UN TERMINO

Son muchos los lugares posibles desde donde comenzar a abordar La otra
sentimentalidad. Pero los prologos a la antologia del 83 constituyen una opcion
interesante, no solo por la cantidad de cuestiones asombrosas que se despliegan en ellos,
preocupaciones basicas para el proyecto que tratan de definir, sino también porque ellos
mismos suponen un punto conflictivo, lleno de controversias, que propicia el debate en
torno a la existencia —o0 no— de un grupo, los limites temporales de la propuesta o los
efectos de su alcance. Incluso el mismo hecho de que aparecieran unos textos como

aquellos ya ocasionaba algunas perplejidades:

Salvo en la época de la vanguardia, nunca ha sido frecuente que los poetas se agrupen
voluntariamente y lancen manifiestos definitorios de su manera de entender la
literatura. Lo mas comun es que las afinidades sean sefialadas por los criticos mientras
los autores protestan de tales intentos clasificatorios y manifiestan su voluntad de ir
por libre. Por ello, los poetas granadinos Javier Egea, Alvaro Salvador y [...] Luis
Garcia Montero son una excepcién dentro de la actual poesia espafiola al propugnar
una nueva tendencia, “la otra sentimentalidad”, y pretender escribir desde explicitos

presupuestos comunes (Garcia Martin, 1985: 54).%2

Para atender a este caracter de excepcionalidad no hace falta remontarse
especificamente a la vida literaria granadina y recordar las tertulias de los Granada
Venegas —reunidos en la Cuadra Dorada; y pasados los siglos ahi leyeron sus poemas

los autores de La otra sentimentalidad—, la de Santiago —en la que participaba Soto de

%2 En La generacion de los ochenta volvera a calcar este parrafo (Garcia Martin, 1988: 17-18).
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Rojas— o0 la Poética silva —elogiada por Lope de Vega—, y ya en el siglo xvii la
Academia del Tripode —que estudi6 Garcia Montero (1987)— y posteriormente La
Cuerda Granadina —con Pedro Antonio de Alarcon—, hasta llegar a La Cofradia del
Avellano —integrada por Ganivet y otros intelectuales de fin de siglo— y a la tertulia
del Rinconcillo —desde donde se organizé el mitico Concurso de Cante Jondo, y que
reunia en el Café Alameda a personalidades tan destacadas como Melchor Ferndndez
Almagro, José Mora Guarnido, José Fernandez Montesinos, Miguel Pizarro y, por
supuesto, a un joven Garcia Lorca— Y la de El Polinario —ubicada en una taberna de la
Alhamabra en torno al guitarrista Antonio Barrios, padre del conocido compositor
Angel Barrios—, sin dejar de mencionar las iniciativas que encontraban en los grupos y
las tertulias una manera de conservar la cultura durante los inhdspitos afios de
posguerra: asi la Pefia Literaria Domingo —que lanzaba los cuadernillos Sendas con
autores noveles a mediados de los afios cuarenta—, EIl Cuniculo, La Abadia Azul, los
cafés-copa, y, sobre todo, el grupo Versos al Aire Libre, reunido en el Carmen de las
Tres Estrellas, cuyas actividades se recogieron en una antologia —fue el primer nimero
de la coleccidon Veleta al Sur— que reunia nombres tan fundamentales como José G.
Ladron de Guevara, Rafael Guillén o Elena Martin Vivaldi. En los afios de la Transicion
surgen propuestas con clara conciencia de grupo como el caso de Colectivo 77 —en el
que participan Alvaro Salvador y Antonio Jiménez Millan—,* sin olvidar a los
miembros de algunas revistas —poetas, disefiadores, etc.— que integran una linea
coherente de trabajo, con unos objetivos comunes, como el caso de Tragaluz —cuya
revista, dirigida por Alvaro Salvador, significaba «la expresion del grupo poético del
mismo nombre» (Soria Olmedo, 2000: 84)— vy, en cierta medida, del proyecto Poesia
70 capitaneado por Juan de Loxa. Muy vinculado a este horizonte surgen el llamado
grupo Anade y, por supuesto, La otra sentimentalidad. En un primer vistazo, parece que
esta apresurada lista podria ofrecer la imagen de una dinamica propia de la ciudad que
favorecia la aparicion de grupos, de proyectos colectivos —que, de cualquier modo,

atendiendo a esos Ultimos afios, se imbricaban unos con otros—.

* El propio Jiménez Millan (2006: 67-68) ampliaba el cerco nombrando otras propuestas
andaluzas ligadas a la experimentacion y el activismo, como las revistas Marejada y Antorcha
de paja, esta Gltima también con sus publicaciones. Manuel Urbano (1980: 117), ademas del
cordobés Antorcha de paja, recuerda la existencia de otros grupos como El olivo (Jaén), Gallo
de vidrio y Zéjel (Sevilla), Marejada (Cédiz), «junto a un par de decenas méas». De cualquier
modo, tal proliferacion —ya de por si significativa— resultaba al critico «poca cosa, dada la
falta de cohesion, originalidad de planteamientos, etc.»; sin embargo «por encima de todos y
con mayor entidad» destacaba la propuesta de Colectivo 77.
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Y, sin embargo, cuando aparece La otra sentimentalidad —y no precisamente
con vocacién localista— apenas han transcurrido algo mas de diez afios desde el
lanzamiento, no solo de Claraboya —que se articulan como «equipo» (Delgado et alii,
1971: 35) y presentan la antologia Teoria y poemas, segun dice la contracubierta de la
obra, como «manifiesto»—, sino, sobre todo, de los novisimos de Castellet. La

caracterizacion que hace Juan José Lanz es muy interesante en este sentido:

Nueve novisimos no es una antologia propiamente dicha, si reducimos estas a las de
caracter expositivo, sino una antologia-manifiesto, es decir, una antologia que
propugna el lanzamiento de una determinada estética, en este caso, la supuesta ruptura

y el estilo novisimo o el anti-realismo como su manifestacion (Lanz, 2011: 70-71).

De igual modo, el critico considera que incluso Nueva poesia espafiola (1967), de
Enrique Martin Pardo, «responde, en su concepcion de la ruptura estética con la poesia
anterior, a una estructura de antologia-manifiesto semejante a la que desarrolla la
antologia de Castellet» (Lanz, 2011: 74). Entonces, ¢de qué asombrarse? ¢Era tal la
excepcionalidad que representaba la aparicion de La otra sentimentalidad? El
lanzamiento de grupos y la aparicion de manifiestos o de textos mas 0 menos
programaticos —y ambas cuestiones no estan tan claras en la propuesta granadina—
venian siendo una practica habitual en la literatura espafiola mas reciente. ;No seria que
la supuesta excepcionalidad se debia a otros motivos? ;Que fuese dirigida al marxismo
que alentaba una propuesta colectiva y que, por inscribirse en tal problematica
rupturista, se veia en la necesidad de definirse?

Sefialando la prevalencia de las colecciones poéticas sobre las revistas, el
predominio de la aventura individual sobre la empresa colectiva, Soria Olmedo (2000:
115) destaca que «la critica ha detectado como fendmeno inactual» el proyecto

granadino. También Pedro Roso incide en que

no pas6d desapercibido el hecho de que, cuando parecia que habian quedado
definitivamente proscritos los grupos y manifiestos en el panorama poético espafiol,
estos tres poetas granadinos decidieran reunirse en torno a lo que pretendia ser una

nueva propuesta: La otra sentimentalidad (Roso, 1993: 9).
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¢Cudles pudieron ser los motivos para que estos autores se presentaran como grupo,
bajo un proyecto comun? Hay que tener en cuenta que «quienes formulaban aquella
propuesta no eran unos desconocidos», por lo que «cabe pensar, pues, que lo que les
Ilevo a reunirse en torno a aquella propuesta no fue lo que habitualmente impulsa este
tipo de aventuras: darse a conocer en la sociedad literaria (p. 10).** Entre las razones
que aduce el critico, la primera, «sin duda, fue la amistad; y las afinidades ideolégicas»,
también las «literarias» (p. 10), asi como «el ambiente literario y artistico de una ciudad,
Granada, que desde 1968 asistia a un importantisimo proceso de revitalizacion poética,
donde la Universidad jug6é un papel fundamental, en concreto el magisterio de Juan
Carlos Rodriguez (p. 11). De cualquier modo, no todo se reduce a la vida cultural de la
ciudad: «Es probable asimismo que la situacion del panorama poético espafiol de
aquellos afios no fuera ajena a aquella iniciativa: con los novisimos en retirada, se
auspiciaba una especie de relevo generacional» (p. 11). Pedro Roso sefiala los afios
transcurridos entre 1980 —en el que Rodriguez prologa Las cortezas del fruto y
presenta Troppo mare— Yy 1982 como el periodo de constitucion del grupo: «Aunque
podria plantearse 1980 como el afio de la fundacidn tedrica de aquella propuesta, me
inclino a pensar que la iniciativa se adopta después. [...] Sea como fuere, cabe pensar
que en 1982 ya estaba tomada la decision de grupo» (pp. 12-13). En este punto, el
critico sefiala: «Libros en colaboracion, citas y referencias mutuas, dedicatorias..., todo
ess.staba dispuesto para la presentacion en publico» (p. 13). Para Pedro Roso, en
definitiva, «lo que importa, en mi opinidn, no es tanto debatir la existencia de un grupo

que, se quiera 0 no, actué como tal» (p. 15).

# Este ultimo matiz es importante —y Alvaro Salvador también lo recordara—, aunque se le
escapa a Jordi Gracia (2001: 58) cuando dice que estos autores «difundieron en El Pais, en
1983, un manifiesto que adoptaba una frase de Antonio Machado como lema de una nueva
poesia para la democracia, “La otra sentimentalidad”. Firmaban el articulo Luis Garcia
Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador, pero no fue solo la presentacion plblica de poetas casi
inéditos por entonces [...]». Algo, por tanto, que contrasta con las breves presentaciones de los
poetas en la antologia. Asi, de Javier Egea se dice que «ha publicado hasta el momento cinco
libros», recordando la préxima aparicion de Troppo mare y el galardén de los premios Antonio
Gonzélez de Lama y Juan Ramon Jiménez (en Egea et alii, 1983: 29); de Alvaro Salvador
aparece que «ha publicado hasta el momento seis libros de poemas», ademas de haber escrito
otros libros de ensayo y de teatro, obteniendo varios premios (p. 41); e, incluso el mas joven,
Luis Garcia Montero, ya cuenta con cuatro libros publicados y varios premios, alguno tan
importante como el Adonais (p. 55). Ademas, los tres poetas firman la antologia —no el articulo
de El Pais—, pero cada uno firma con independencia sus textos: el texto de Garcia Montero,
«La otra sentimentalidad», apareci6 el sdbado 8 de enero de 1983 en El Pais, y el de Salvador,
«De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad», se publicé en julio de ese mismo afio
en la Cadena de prensa del Estado. La «Poética» de Egea era inédita.
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Es muy interesante rastrear las cuestiones que apunta Roso, recordando de
nuevo la antologia de 1983 para comenzar. Alvaro Salvador explica la génesis de la
publicacion:

Logicamente a nosotros nos interesaba tener una repercusion, pero en realidad nuestra
posicion ya estaba hecha. Yo —que era algo mayor— era una persona considerada ya
en los circulos poéticos. Ya tenia mi nombre. Luis habia ganado el Premio Adonais
que en aquel momento era un premio muy importante (y con la repercusion tremenda
que tuvo). Javier habia ganado el Premio Juan Ramén Jiménez, con criticas
extraordinarias de Aurora de Albornoz, de Félix Grande... No, no. Teniamos ya una
posicion. A nosotros lo que nos interesaba en realidad, lo que queriamos, era que se
conocieran nuestras ideas, nuestra poética, digamos, militante. Pensabamos que
nuestra obligacion era, no solo escribir de una determinada manera, sino también
defender esa manera de escribir. Que se entendiera por qué y llegase a la mayor gente
posible. Por eso nos decidimos a hacer la antologia. Ademas —no estoy muy
seguro...—, no lo recuerdo bien, pero creo que fue algo que no salié exactamente de
nosotros. Creo que la idea salié del profesor Antonio Sanchez Trigueros que era quien
dirigia la coleccion de Los Pliegos de Barataria, donde se publicé la antologia. Como
el afio anterior cuando vino Rafael habiamos publicado el Manifiesto Albertista, creo
que Antonio nos lo propuso. Nos dijo: “Ahora que estais tan en el candelero, ;por qué
no publicamos una antologia vuestra?” y tal. A nosotros nos gusto la idea y le dijimos:
“De acuerdo, una antologia; pero con un manifiesto también”; que, en definitiva, era
los articulos que habiamos publicado unos meses antes en la prensa. Y lo hicimos de
esa manera. Y Javier... Bueno, Javier como siempre se negd: “Yo no voy a escribir un
manifiesto”, decia. “Yo mejor escribo un poema”, que se tradujo en esa poética
tremenda en verso. El caso es que nos reunimos varios dias en mi casa. Incluso, te
diria que, aparte de la teoria y todo eso —que estaba muy presente—, aparte de toda
nuestra conceptualizacion tedrica, me parece que el término “otra sentimentalidad”
nos lo dio mi exmujer, Margarita Caffarena. Hablando de Machado, las teorias de Juan
Carlos, la “nueva sentimentalidad” y todos los textos que manejabamos entonces
como antecedentes, creo que fue ella la que en un momento dado dijo: “Pues otra: otra
sentimentalidad”. Lo pensamos mucho y después de darle vueltas asi se quedo

(Salvador; en Carriedo Castro, 2017: XLVI-XLVII).

Suele haber un acuerdo en referirse a los prélogos de La otra sentimentalidad, o a la

publicacion en general, como manifiestos. Y, en efecto, siguiendo la tipologia que
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establece Estripeaut-Bourjac del prélogo como delimitacion del territorio de una
antologia, es decir, el prologo en tanto que manifiesto de grupo, el prélogo que ratifica
la antologia como territorio de placer o el prélogo retrospectivo que integra la seleccidn
en un relato histérico (en Garcia, 2016a: 28), los prélogos de La otra sentimentalidad
encuadrarian bien con el primer tipo. Angel Gonzélez (2005: 198), refiriéndose a los
manifiestos tan frecuentes en los afios veinte, dijo que «no son solo actos
autoafirmativos y reveladores de grupos; representan también el intento defensivo de
acotar para unos pocos un espacio aceptable de originalidad». La singularidad de la
propuesta granadina queda afirmada en los prélogos de la antologia. Sin embargo,
también tratan de abrir el territorio que definen, de hacer su poética extensible a otros
escritores, de conectar con los lectores, algo que quiza pueda explicar el tono empleado
en ellos como otro rasgo caracteristico. En efecto, el tono empleado en ellos no es nada
duro —a excepcion del final taxativo de Alvaro Salvador: «nos negamos a sentir como
ellos»— vy sus reivindicaciones —«este cansado mundo finisecular necesita otra
sentimentalidad distinta»—, aunque afectan —eso si, y conviene recalcarlo— a
problemas de fondo, acaban definiendo los rasgos de escritura de una poética o
abordando aspectos muy generales, a mucha distancia por tanto de la proclama
incendiaria y la exaltacion vanguardista. Basta recordar un ejemplo de la revista
granadina gallo (1928), que tradujo el Manifest groc firmado por Salvador Dali,
Sebastia Gasch y Lluis Montanya: «NOS LIMITAMOS a sefialar el grotesco y
tristisimo espectaculo de la intelectualidad catalana de hoy, encerrada en un ambiente
cerrado y putrefacto»; «kDENUNCIAMOS el miedo a los nuevos hechos, a las palabras,
al riesgo del ridiculo. DENUNCIAMOS el soporismo del ambiente podrido de las pefias
y los personalismos mezclados en el arte». O, por recordar otro caso cercano, en la

antologia La poesia mas transparente del Colectivo 77, leemos:

Nosotros los nacidos en el afio cincuenta [...] no vamos a dejarnos coaccionar por
aquello que no vivimos en absoluto, que no nos atafie en lo mas minimo, que no es
nuestro punto de referencia. Y desde ahi nuestra poesia va a ser una poesia en libertad
frente a todo y frente a todos. Sin caer en la tentacion de construir una vanguardia
vamos a dejarnos caer en los brazos de la “vanguardia” que, desde ya, somos (VV.

AA,, 1976: 9).”

* Aunque el prologo de esta antologia viene firmado por los seis escritores que la integran,
Antonio Jiménez Millan (2018b: 70) desvela que justo estas lineas fueron elaboradas por Alvaro
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Se trata de un tono muy distinto al que mantienen los prélogos de La otra
sentimentalidad, unos manifiestos enunciados en voz baja para permitir el dialogo, pero
en total coherencia con los planteamientos tedricos que se pronuncian contra esas
«gentes extrafias, ciudadanos al margen del utilitarismo social del lenguaje». Sin alzar la
voz se pretendian explicar muchas cosas, hacerlas entender para dejarlas atras, con un
tono que se alejaba a su vez del supuesto rupturismo vanguardista. Asi, este tono —en
principio, algo ajeno para escritos de este tipo, pero completamente acorde con los
intereses del proyecto defendido— caracteriza lo que Bagué (2018: 191) llama «el
altimo manifiesto de la poesia espafiola». Pero ya desde el principio Soria Olmedo
(1983: 15) se referia a «la orbita de lo que llaman sus autores, a manera de manifiesto,
la otra sentimentalidad». Y, en esta linea, Alvaro Salvador (2003a: 12) también habla
de La otra sentimentalidad y de «los “manifiestos” que la definian, o intentaban
definirla».*® Mas que debatir, accesoriamente, la consideracion de los prélogos de La
otra sentimentalidad como manifiestos, interesa la brecha abierta por el

«definir/intentar definir» del que habla Salvador.

RASGOS PARA UN GRUPO

Interesa la distincion planteada por Salvador porque puede servir para abrir dos vias
desde donde entender o conceptualizar La otra sentimentalidad, empezando por el matiz
que introduce el «intentar definir». En efecto, este matiz no implica tan solo la labor de
la critica enfocada en explicar la radicalidad de una propuesta que se escapa por todas
partes, sino también a los propios poetas que la formulan. Y ahi surge una primera via
de aproximacion: entender La otra sentimentalidad como una propuesta poética que se
va enunciando —adquiriendo limites, rasgos caracteristicos— en una atmosfera comdn,
a través de los poemas, de la reflexion en prosa o de distintas publicaciones y proyectos
colectivos. «TU vives siempre en tus actos», escribia Pedro Salinas, y Roso certifico el

funcionamiento del grupo de poetas granadinos que —con mas o menos conciencia de

Salvador. Y, en efecto, la linea «nosotros los nacidos en el afio cincuenta» es préacticamente
idéntica al comienzo de su famoso poema de La mala crianza.

® En otro lugar, Salvador (2009a: 46) se referira a estos textos del 83 como
«documentos/manifiestos»; y, mas adelante, optara por la denominacion exclusiva de
«documento», aclarando que «no me gusta llamarlo manifiesto» (2017: 244).

63



ello, con mds o menos reproches al respecto— actu6 como tal. Resulta sugestivo
recordar un articulo de José Bergamin publicado en 1925, «Nominalismo supra-
realista», donde consideraba que «toda profecia se cumple, artisticamente, solo con
enunciarse»; en este sentido, presentar publicamente unos textos bajo el titulo de La
otra sentimentalidad ya implicaba su existencia, al menos en cuanto a grupo.

Alvaro Salvador (1994a: 48), en efecto, aludia a «la primitiva cohesion de un
grupo de poetas amigos e intelectualmente préximos». En ocasiones se ha hecho de la
amistad un criterio socorrido para aglutinar a un grupo literario. Entre infinitud de
casos, quizas sea el del Veintisiete el mas ejemplar y, de hecho, el famoso articulo de
Déamaso Alonso, en el que fijaba la mayoria de los lugares que luego se convertirian en
comunes para la critica, comenzaba precisamente con la imagen de una barca

atravesando el Guadalquivir en la mitica excursion a Sevilla del afio 1927:

Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi el nucleo central de una generacion,
atravesaba el rio. La embarcacion era un simbolo: representaba los vinculos y
contactos personales que ligan a los miembros de un grupo en conjunta fluorescencia:
la amistad, el compafierismo, los compartidos sentimientos, los mutuos influjos
(Alonso, 1978: 155).

Claro que el critico se refiere en las siguientes lineas a Garcia Lorca como «Federico,
mi principe muerto» y Cernuda respondié a Alonso tildandole de sapo. Asi, la llamada
«Generacion de la amistad» evidenciaba las carencias del rotulo. Pues, obviamente,
existieron relaciones cordiales, pero también desencuentros, como también se dieron en
los poetas del Cincuenta y en tantos otros. En el caso de La otra sentimentalidad, sus
propios autores han incidido en la atmosfera de complicidad que presidia los afios
iniciales de la propuesta: «Habia que vernos entonces a nosotros, discutiendo una coma,
atormentando un adjetivo, descubriendo las entretelas de un poeta», recuerda Garcia
Montero (2000b: 32) sobre las sesiones de escritura de Paseo de los tristes. Las
declaraciones en este sentido serian interminables. Salvador (1984: 171), por ejemplo,
en una resefia de Restos de niebla, dice: «Recuerdo cuando el autor, Antonio Jiménez
Millan, estudiante de ultimo curso de Filologia (hace ya casi ocho afios), se atrevid, no
sin cierta timidez, a ensefiarme sus primeros poemas. Ni que decir hay que me
entusiasmaron». Salvador continda vinculando los primeros libros de Jiménez Millan

con la perspectiva historica que propugnaba La otra sentimentalidad, considerandolos
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«modélicos» (p. 172). Si bien Jiménez Millan, en una entrevista, decia no ser demasiado
partidario de las agrupaciones —«por eso me mantuve un tanto al margen de los
manifiestos de grupo que se hicieron. Por mas que tengamos muchas cosas en comdn y
actuemos juntos. Pero nuestra poética va mas alla de Granada»— (en Mérquez, 2000),

también establecia una atmosfera compartida:

Hace ya veinte afios que conozco a Luis Garcia Montero. En la primavera de 1978,
siendo aun estudiante de severas disciplinas filologicas en la Universidad de Granada,
trabajaba Luis en una libreria que habia montado otro partidario del riesgo, Juan
Manuel Azpitarte, y que servia de lugar de encuentro y conversacion para muchos
amigos, inmediatamente antes de que nos dedicaramos a visitar los bares —por cierto,
muy numerosos— de los alrededores. Alli solia venir Juan Carlos Rodriguez, por
entonces director de mi tesis doctoral, como lo seria poco después de la de Luis
(Jiménez Millan, 1998: 5).

De los siguientes afios, continta Jiménez Millan, «guardo buenos recuerdos: viajes
continuos entre Malaga y Granada, lecturas, mas viajes con regresos inverosimiles,
madrugadas recitando y, a veces, corrigiendo poemas» (p. 6). Por su parte, Angeles
Mora (2009: 32) declara que «desde los poemas de Tristia o El jardin extranjero admiro
la poesia de Luis Garcia Montero, no ya porque la sienta cercana, puesto que comparto,
por decirlo asi, las lineas maestras de su discurso poético, enraizado en una tradicion de
la que mi poesia también depende». EI compartir, la cercania y la admiracion son tres
notas comunes que podrian cifrar las relaciones entre los poetas de La otra
sentimentalidad, como muestran las reciprocas dedicatorias y las citas cruzadas. Garcia

Montero, a propoésito de las sesiones de escritura junto a Egea, recuerda que

las dedicatorias de los libros son a veces como un buen dibujo, y nos devuelven al
tiempo pasado con mayor precision que los relatos minuciosos. Yo le dediqué la
Egloga de los dos rascacielos, poema que terminé, o terminamos, una tarde de sabado
en la casa que su familia tenia a la entrada de Viznar [...]. El me dedico su Paseo de
los tristes poco antes de que fuéramos juntos a Correos, para enviar el libro al premio

Juan Ramon Jiménez (Garcia Montero, 2007: 30).

En efecto, la Egloga va dedicada «a Javier Egea, complice de estupor» y Paseo de los

tristes «a Luis Garcia Montero y todos los que trabajan por ese tiempo diferente». Javier
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Egea dedica el poema «Troppo mare» a Juan Carlos Rodriguez —y, del mismo libro,
«El estrago» a Mariano Maresca y «Coram populo» a Juan Vida—. También al profesor
Rodriguez va dedicado el poema «A Federico con unas violetas» de El jardin
extranjero, y la seccion «Los ultimos dias» a Alvaro Salvador y Javier Egea. Junto a las
citas de Garcia Lorca, Alberti y Gil de Biedma que abren este libro, Garcia Montero
coloca otras de Alvaro Salvador —«y recorro las calles / como un actor en paro»—,
Javier Egea —«Todas las plazas tienen olor a espera»— y Juan Carlos Rodriguez —«La
literatura no ha existido siempre»—. Basten estos escasos ejemplos —aunque escogidos
de lugares completamente significativos— como muestra de una actitud mantenida en
los poemas a lo largo del tiempo.*” Para Garcia Martin (1983: 111) «abundan [...] las
citas y dedicatorias mutuas» entre los poetas granadinos, los cuales «no tratan de negar
0 de disimular su pertenencia a un grupo»; pero tales citas y dedicatorias tambien
ayudan a la «Defensa de aquella amistad», como titulé Garcia Montero un poema —

dedicado a Juan Manuel Azpitarte, «<maestro de la duda»— de Vista cansada:

La ciudad prometida que se llamaba noche
tuvo dos argumentos para buscar la luz.
Cuando Javier venia escondido en su risa,
la inocencia y el fuego arafiaban las copas.

Antonio trajo entonces un sol para noctambulos.

En aquellos inviernos de nubes escolasticas,
los reunidos pactaban las lluvias de verano.
Juan Carlos, el tedrico, descubria dos versos

en los malos poemas y en las buenas canciones.

Mariano conspiraba a favor de la Gpera.

En aquella ciudad, en aquella insolente
ciudad de la alegria recién inaugurada,
Alvaro deshojo los ritos del futuro

y la palabra hoy. Juan tenia en sus 0jos

el olor a pintura gque necesita un suefio.

* Las «Dedicatorias, como no» que cierran La cancion del olvido aglutinan una serie de
nombres muy significativos: desde Angela Olalla, Teresa Gomez, José Antonio Garcia o
Mariano Maresca, hasta Alvaro Salvador, Javier Egea Luis Garcia Montero y «especialmente al
maestro: Juan Carlos Rodriguez» (Mora, 1985: 65).
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Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden
y se abren nocturnas, como fotografias,

a través de los hechos, las desapariciones,
existiendo dos veces, temblorosas, verbales,

a la luz del pasado y a los pies de la vida.

No sé qué mas. El tiempo de los dias siguientes,
como Andrés, se hizo largo en una biblioteca.
Siempre fue de mal gusto cerrar antes de hora.
Ciudad de los olvidos, la fabrica del Sur,

conmigo vas, mi corazén te lleva (Garcia Montero, 2008: 63-64).

La mencion del verso final al poema «Campos de Soria» —junto al juego con dos de las
revistas mas importantes de la época: Olvidos de Granada y La Fabrica del Sur— no
puede ser mas significativa para remitir a un tiempo en el que «Juan Carlos, Alvaro,
Javier y yo discutiamos, con Machado y Althusser por medio, sobre la elaboracion de
una sentimentalidad otra», como escribe el mismo Garcia Montero (2007: 32) en un
texto sobre Juan Vida donde adelanta el poema de Vista cansada: «Yo recuerdo la
historia asi, y la vivo, porque me siento heredero de ella» (p. 33). Una historia en la que,
durante los ultimos afios setenta, «reunirse, discutir, estudiar, sofiar y vivir eran verbos
utilizados para salir corriendo como una consigna vital» (p. 25). Garcia Montero
rememora la constante ebullicion de aquel tiempo, el despliegue vitalista entre la

literatura y la politica:

Corriamos para huir, sin saber adonde estdbamos llegando. Tuve suerte con los
profesores, la barra del bar y las asambleas de curso. EI mundo giraba tan rapido que
hasta una obra de teatro experimental o un cineclub se convertian en un testimonio de
la nueva vida. Las clases de literatura de José Ignacio Moreno y de Juan Carlos
Rodriguez cambiaron mi forma de relacionarme con los libros, que significaba tanto
como cambiarme el modo de respirar y de organizar mis preocupaciones diarias.
Habia que leer de golpe toda la poesia, todas las novelas, todo el psicoanalisis y todo

el marxismo del mundo (Garcia Montero, 2007: 25).
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En el prélogo a Dicho y escritos, Juan Carlos Rodriguez (1999: 49) escribe: «Hubo
amistad, sin duda, y hubo disensiones, hubo la normalidad de lo absurdo y lo absurdo de
lo anormal. Pero, en general, vale decir que ain seguimos siendo amigos, incluso de un
manera mas densa y mas solitaria que antes: artes de ser maduro». Mas alla del guifio a
Gil de Biedma, importa lo que Rodriguez afiade a continuacién: «Nos reunid el azar y la
atmésfera de la época» (ibid.). Hay algunas novelas escritas por autores de La otra
sentimentalidad que miran al pasado para reconstruir el ambiente cargado de una ciudad
inquieta.“® El protagonista de No me cuentes tu vida dice: «Condenso la vida infinita del
bar de siempre en la imagen de una mesa llena de copas y de amigos intimos dispuestos
a arreglar con buen humor el mundo y la literatura entre discusiones politicas y
carcajadas tedricas» (Garcia Montero, 2012a: 128). La novela transcurre por la metafora
—que conecta con el poema «Democracia dos» de Vista cansada (2008: 78-79)— de
dos rios: desde la descripcion que hace Wikipedia del rio Henares —siguiendo El
Jarama de Ferlosio— a la conversacion final en la orilla del Danubio entre dos testigos
de los suefios y fracasos que marcaron el siglo xx. La distancia entre un padre y su hijo
—«mi hijo Ramon no quiere que le cuente mi vida» (2012a: 33)— actua como el
detonante para comenzar la escritura de unos cuadernos que narran la historia de la
educacion sentimental del protagonista (p. 269), todo lo que ha formado parte de su
vida: desde la reflexion sobre la poesia a la politica o el amor; desde las travesuras de un
nifio en un pais pobre que entra en el capitalismo desarrollado a los problemas de la
inmigracion; desde el recuerdo del compromiso en la guerra civil y las mitologias
heroicas del exilio y la lucha clandestina hasta el choque con la vision de los paises del
este, etc. Simetrias 0 paradojas: «El futuro parece inseparable del recuerdo» (p. 61),
escribe el protagonista en sus cuadernos, bailando con los almanaques —como se titula
la primera parte—, elaborando teorias entre las imagenes del pasado y las decisiones
actuales; de este modo, comparar se convierte en la clave de la novela: «Comparar es
una forma de aceptar las propias contradicciones» (p. 47). Por eso los afios ochenta en
Granada constituyen una clave fundamental del recuerdo, un lugar al que siempre se
vuelve para medir las distancias. El bar de siempre del fragmento anteriormente citado

era, por supuesto, La Tertulia.

*® Sobre el recuerdo de aquel tiempo y su significacion, es interesante consultar las
conversaciones entre Garcia Montero y Jesis Marafia (2015) o un trabajo reciente del mismo
Garcia Montero (2018), «Explico algunas de mis cosas», asi como la entrevistas de Carriedo
Castro a «Alvaro Salvador: poesia en y ante la historia» (2017).
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La accion de Alguien dice tu nombre se sitia también en Granada, donde, en
las paginas de otro cuaderno, un joven estudiante de Romanicas y empleado de una
editorial va escribiendo su verano del sesenta y tres. Si No me cuentes tu vida salta
sobre los almanaques, esta novela comienza precisamente con las hojas detenidas de un
calendario que, junto a la sequia, se convierten en metafora de un pais paralizado y sin
libertad: los saltos en esta historia se dan entre las distintas entradas de las enciclopedias
que trata de vender el protagonista durante sus vacaciones. Alguien dice tu nombre es
una novela de aprendizaje, incluso literalmente: sus péginas son las del cuaderno donde
el joven escritor aprende a mirar el mundo en una puesta en préctica de la escritura; y de
ahi la presencia constante de Ignacio Rubio: «Mi profesor de Literatura me dijo que
aprender a escribir es como aprender a mirar, como conseguir ver las cosas necesarias
para encontrar un sentido. Yo miro un calendario al que han dejado de cambiarle las
fechas y pienso en un pais seco, en una ciudad calurosa y detenida, en una existencia sin
futuro» (Garcia Montero, 2014b: 11)*°. Pero también se trata de una novela de espias: el
inseguro amante, el aprendiz de escritor dispuesto a practicar una literatura de accion,
etc.; y entre el espionaje y el aprendizaje, Alguien dice tu nombre se articula en torno al
secreto —en torno a saber guardarlo, a conocer el riesgo que lo acercan a la mentira—
en dos aspectos. En primer lugar, un secreto amoroso, el de los amantes —«Queria
decirle que guardaba su secreto, que salia de mi casa y cruzaba entre la gente con su
secreto» (p. 96)—, que recuerda al poema de «Hombre de lunes con secreto» de
Completamente viernes; pero es tanto el secreto, la cerrada burbuja a la que se reduce el
mundo de los amantes, que hasta Encerrados con un solo juguete de Juan Marsé
aparece incluso en la propia novela. En segundo lugar, también hay un secreto politico:
el de organizar la resistencia clandestina del PC.%° La distincion entre los dos niveles no
es tajante y el amor y la politica se mezclan, forman parte del lenguaje privado de los
amantes: «—Si quieres que esto dure, no vayas contandolo por ahi. Solo es posible si

guardas el secreto. ¢Vale? —Vale. Prometido. —No quiero problemas en el trabajo.

* Un aprendizaje vital y literario que se mezclan continuamente. Mediante la mirada atenta a la
realidad cotidiana, a las situaciones vividas, surgen las consideraciones literarias del joven
escritor: «una novela recuerda a una reunién espontanea en el Corto de Loja y un poema es
como una conversacion en la cama» (Garcia Montero, 2014b: 85).

% De ahi la dedicatoria de la novela «a Paco Portillo y Pepe Cid de la Rosa, con lealtad a su
suefio» y en efecto Portillo fue el encargado de recomponer el PC en Granada bajo la apariencia
de vendedor de libros como recuerda el mismo Garcia Montero (2012b: 24) en el prélogo a la
obra de Alfonso Martinez Foronda sobre la lucha del movimiento obrero en Granada centrada
en ambas figuras.
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Conviene pasar a la clandestinidad. Se acabaron las flores en la oficina» (p. 84). De ahi
que la conclusion de la novela se acerque a las inquietudes que motivaron La otra
sentimentalidad: «Las costumbres imperantes son tan penosas como una comisaria
saturada de detenidos. Necesitamos buscar otras palabras, otras miradas, otros
sentimientos, aunque después haya que quemarlo todo» (p. 224).%*

El prisionero a muerte es una novela autobiogréfica o una autobiografia
novelada de Alvaro Salvador. Podria definirse como el ajuste de cuentas de un huérfano
con su pasado pues, en efecto, el desencadenante de la narracion se produce tras el
fallecimiento del padre del protagonista, una muerte familiar, pero que se desdobla en el
fin de toda una época a través de la muerte de Franco ese mismo afio: «En el transcurso
de poco mas de un mes me quedé, nos quedamos, dos veces huérfanos: de padre natural
y del padre que quiso ser de todos los espafioles mas alla del deseo de sus hijos
pretendidos, méas alla de la muerte» (Salvador, 2005: 180). Abarcando las décadas que
trascurren desde los cincuenta a los setenta, la novela deja imagenes de unos afios de
agitacion —politica, sexual, literaria y musical: todo junto—, de una Granada rebelde o
de una rebeldia desafiante a pesar de la propia ciudad —algunos de estos episodios
también aparecen en Un hombre suave (2000)—. Esas imagenes constituyen la clave de
muchos poemas de Alvaro Salvador.

Reparar en todas estas obras no es una excusa para confundir biografia y
novela, las marcas de la memoria con su elaboracion literaria, las confidencias con el
uso de la primera persona —Y los cuadernos—. La escritura impone una distancia que
impide identificar la vida del autor con la de sus personajes, incluso en un relato tan
abiertamente confesional como El prisionero a muerte. Tampoco se puede confundir al
poeta Juan Montenegro Pefia —esto es: Monte(neg)ro— de No me cuentes tu vida con
Luis Garcia Montero, a pesar de que ambos ganen el Adonais el mismo afio, compartan
muchas opiniones y sigan trayectorias similares.®> O al poeta Pedro Alfonso —y al
pintor de Impares, fila 13 (Benitez Reyes y Garcia Montero, 1996)— con Rafael
Alberti. Tampoco se trata de advertir que las palabras con que Garcia Montero describe
a los profesores Carlos Lépez —«se hizo famoso por haber conseguido llenar sus clases
de alumnos apasionados ante las bellezas y las contradicciones sociales que brotaban de

los versos de Ovidio o Virgilio. Un fragmento de las Bucdlicas daba para una discusion

* Sobre la vertiente narrativa de Luis Garcia Montero ha escrito Juan Carlos Abril (2018).
*2 Aunque, jugando con la ficcion, el propio Garcia Montero aparece de nifio como personaje en
Alguien dice tu nombre (2014b: 64).
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intensa, cargada de sospechas y matices. Decidir la lectura de un verso resultaba
parecido a fijar posiciones ante una huelga o un encierro en la sala de juntas del
rectorado» (Garcia Montero, 2012a: 94)— e Ignacio Rubio —«Las explicaciones van de
la literatura a la vida, luego se dan una vuelta por la historia, llegan a pisar un campo de
futbol o una noticia por la radio y vuelven a la literatura para sentenciar que un verso es
decisivo o que nadie deberia perderse la lectura de esta novela y de aquel ensayo»
(Garcia Montero, 2014b: 197)— sean muy parecidas a las que ha utilizado en otras
ocasiones para hablar de Juan Carlos Rodriguez cambiando el nombre de los autores
latinos por el de Garcilaso o San Juan. Al contrario, sin tratar de adivinar qué
identidades se esconden tras los rasgos de los personajes —aunque pueda resultar un
entretenimiento divertido—, estas novelas interesan aqui por cuanto son la objetivacion
literaria de una atmdsfera sentimental fijada por la memoria, la fabula lejana de una
ciudad y sus poetas durante unos afos decisivos. En este sentido, Juan Carlos Rodriguez
(1999: 51) sugiere que La otra sentimentalidad aparecio como «insubordinacién» frente
al «orden latente en la atmésfera diaria», frente a la paralisis de los 80 y la destruccion
de cualquier «conciencia de izquierdas» (pp. 49-50). Claro que la propuesta no surgié
de la nada: «hubo siempre mucha escritura antes, al lado y después» y «fueron
muchisimas luchas personales las que se aglutinaron ahi» (p. 51). Rodriguez insiste en
que «nos unio lo aleatorio de la atmdsfera y la extrafia tradicion cultural y critica de

Granada»:

¢Fue la resaca del 68 y Vietnam, de las luchas obreras y estudiantiles de los 70, mas el
importantisimo homenaje popular a Lorca “FEl cinco a las cinco”, o la conferencia de
Althusser, también en el 76, con mas de cinco mil asistentes? Claro que en Granada
existia una acumulacion poética desde los afios oscuros, con clasicos como Elena
Martin Vivaldi, Rafael Guillén o los mas jévenes como Antonio Carvajal o el entonces
recién incorporado José Ignacio Moreno Olmedo [...]; claro que existia una previa
tradicion de rebeldia poético/vital, con simbolos como Pablo del Aguila, Poesia 70 o
Letras del Sur, es decir, Juan de Loxa o los hermanos Sanchez Muros, o el propio
Alvaro Salvador (Rodriguez, 1999: 52).%

% Sobre el cinco a las cinco y la conferencia de Althusser, Garcia Montero explica: «No lo
olvido. Fui en el autobls desde Granada a Fuentevaqueros como un estudiante y, al ir pasando
el autobus por los secaderos, recuerdo verlos llenos de grises y de coches de la policia. Y
recuerdo las primeras palabras de Manolo Fernandez Montesinos, sobrino de Federico Garcia
Lorca: “Después de cuarenta afos de dictadura solo nos dan media hora de libertad”. Porque la
autoridad pertinente, es decir, Fraga, redujo la cosa a media hora para controlar lo que se le iba
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De cualquier modo, como sigue diciendo Rodriguez, «ni de forma genealdgica, ni de
forma aleatoria se puede explicar toda la cuestion. Nos reunid, como digo, el azar de la
coyuntura histdrica, y eso basta» (p. 52).* A partir de ahi aflora una serie de lugares
siempre recordados, de empresas compartidas en las que se implicaron los autores de La
otra sentimentalidad. Asi, distintas publicaciones como EI manifiesto albertista,
Granada/Tango y la antologia de 1983, junto a Ocho de octubre, Pais de amor y 1917
versos; el monogréfico de Litoral sobre joven poesia andaluza (Jiménez Millan,
Salvador, Soto, 1982) y, sobre todo, el dedicado a Jaime Gil de Biedma (Garcia
Montero, Jiménez Millan, Salvador, 1986); las colecciones de poesia y las revistas, es
decir, Maillot Amarillo y Olvidos de Granada; el homenaje y encuentro con los
escritores del Cincuenta auspiciado por esta revista; las actividades del Aula de Poesia;
otras colecciones como Romper el Cerco y Trames —vinculadas a las librerias Teoria y
Al-Andalus respectivamente—, otras revistas como Trames o Nefelibata y otras
antologias como Liturgia del deseo o las dedicadas a Soto de Rojas y Garcia Lorca. Este
breve recuento de proyectos comunes —sistematizado por Andrés Soria Olmedo (2000:
112-126) y Francisco Diaz de Castro (2003: 10-20)— no viene sino a testificar el
caracter de un grupo que actué como tal, como decia Roso, o la constante inquietud de
una atmdsfera literaria.>®

En este sentido, hay un poema imprescindible de Alvaro Salvador en Ahora,
todavia donde recoge la atmosfera de complicidad que alenté a la propuesta durante

aquellos momentos. Se titula «Verano del 83» y va dedicado a Javier Egea:

de las manos. Habia un verdadero gentio, y alli participé también Blas de Otero, y estuvo José
Agustin Goytisolo. Yo creo que aquel acto y la conferencia de Althusser fueron miticos, y Juan
Carlos Rodriguez era el representante de eso que a mi me marco» (en Marafia, 2015: 39-40).
Gregorio Moran (2014: 504) comenta que la conferencia de Althusser constituyé todo un
«acontecimiento en el tiempo cultural, politico y ciudadano» y repara en que «alli estaba la
juventud vanguardista de Granada y de ahi arrancara un grupo de poetas cuyos nombres mas
significativos van a ser Javier Egea y Luis Garcia Montero, y que formaran lo que vendra a
llamarse “La otra sentimentalidad”». Pero obviamente toda esa mitologia —asombrosa por otro
lado— de las cinco mil personas que acudieron para escuchar a Althusser hablar —en francés—
sobre «La transformacion de la filosofia» (1976) debe contrastarse con el «pequefio nlcleo» que
unos cuantos afios inician en Granada la traduccién de Lenin y la filosofia, segin cuenta uno de
sus artifices, Carlos Enriquez del Arbol (2006: 47).

* Sin olvidar a Justo Navarro y José Carlos Rosales, dos nombres fundamentales en la
Agrupacion Gramsci: «jdioses, quizas todo ese humus comenzé a fermentar ahi!» (Rodriguez,
1999: 53).

% De cualquier modo, resulta imposible establecer divisiones tajantes. Al contrario, en muchos
de estos proyectos intervienen los autores de La otra sentimentalidad, pero en estrecho contacto
con otros nombres que no necesariamente participan de la propuesta.
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Sé que en aquellos dias de amistad y aventura
pudimos ser felices.

Nos esperaban las puertas de la gloria

junto al mar azul de la Bahia,

y la ilusion por transformar el mundo, las palabras,

alin estaba intacta.

Mas, por encima de todo, yo recuerdo abrazos,
noches en las terrazas hasta cerrar el alba,
largas conversaciones al arrullo del mar

en las que siempre se hablaba de nosotros

y nuestra vida juntos, de alli a la eternidad,

cabalgando en el filo de versos imposibles.

Quiza ahora, cuando han huido demasiados afios

y tantos suefios se han desvanecido

arrastrando con ellos sentimientos, ilusiones que creimos razones,
yo0 necesite preguntarme qué fue de aquellas noches de amistad,
de aquella fe en nosotros y en la vida por venir,

de aquel fervor por escribir la historia de un pais cargado de esperanzas.

Recuerdo, como digo, los abrazos,

Javier, algo bebido, buscando habitacién donde dormir por horas,
el amor de muchachas todavia inocentes,

Mercedes, Mari Carmen, Isabel y alguna cuyo nombre se borra,
ejerciendo de amantes imposibles

para imposibles vidas de poeta.

Quiza he comprendido, demasiado tarde,

que aquellos afios transcurrieron para no volver mas,
que la inocencia de sabernos Unicos

bajo la luz azul de la Bahia

o entre las piedras grises de ciudades abiertas

al calor de los dioses protectores, no ha de volver jamas.

Y sin embargo, ahora,
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cuando este otro verano con su olor a esperanza
vuelve a tomar mi vida por sorpresa, doce afios mas tarde,
recuerdo aquellas noches tiernamente salvajes
con su amor incipiente,

con sus promesas de amistad inquebrantable

y la ilusion por convertir los sentimientos

en otros sentimientos mas nobles y mas utiles

a través de la historia y las palabras,

Me estremece el abrazo que dejaron,

prendido en nuestros hombros,

los viejos maestros, amigos esas noches,

abrazo ya perdido para siempre.

Y a veces necesito preguntarme,

cuando no estamos juntos,

cuando nuestra amistad apenas se conforma con un beso cordial
o la lealtad hacia el rescoldo de una hoguera apagada hace afios,
¢que fue de aquel fervor?

¢qué ha quedado en nosotros de aquel fuego sagrado,

de la uncién gue los maestros nos dejaron prendida

en noches de amistad, en hermosa conjura

con nuestra propia voz, con la palabra escrita? (Salvador, 2001: 18-19).

Las ilusiones sirven para cifrar el proyecto de La otra sentimentalidad en dos momentos
del poema: «la ilusion por transformar el mundo, las palabras» y «la ilusion por
convertir los sentimientos / en otros sentimientos mas nobles y mas utiles / a través de la
historia y las palabras». Pero ese proyecto también se localiza en un momento muy
concreto: «verano del 83». Por eso, a través del movimiento entre distintos planos
temporales, se introduce la pregunta melancélica por el ubi sunt en un poema que,
especialmente, habla de la amistad: «Mas, por encima de todo, yo recuerdo abrazos». El
tiempo transcurrido entre el aun de las ilusiones intactas y el ahora de los suefios

desvanecidos —¢de transformacion? ¢de gloria?—>° genera una reflexion en torno a la

% La reflexion sobre la gloria, sobre los méritos que proporciona la poesia, juega un papel
destacado en el libro: «Pienso en la fama / como en la reina de un burdel prohibido» (Salvador,
2001: 69); y también refiriéndose a la poesia: «Ahora, aquella plaza, / donde antafio triunfabas /
al menos de ti mismo, / se ha visto reducida a un terreno sombrio» (p. 78).
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pérdida de inocencia, a la imposibilidad de un proyecto vital, convirtiendo el «fuego
sagrado» en «el rescoldo de una hoguera», la amistad en un beso cordial.®” En
«Marcapasos», un poema de A puerta cerrada dedicado a Mariano Maresca, Garcia
Montero (2017: 54) elabora una atmdsfera de hospital para escribir: «EI mundo vy el
amor / de esta sala de espera / me ayudan a entender / lo que fue la amistad en nuestro
tiempo: / unidad de cuidados intensivos».

Conviene no exagerar los topicos y asignarles su justo valor. A proposito del
Veintisiete Angel Gonzalez (2005: 200) también explicaba: «tanto la amistad como el
grupo son el resultado de una compleja red de sutiles afinidades electivas que componen
un entramado cohesivo mas riguroso y racional». Hacia estas afinidades electivas

apunta Alvaro Salvador en el siguiente fragmento:

En los afios de la transicion, Javier y yo estrechamos nuestra amistad. No solo
coincidimos en muchos lugares, sino que gracias a un maestro y un discipulo, supimos
ver la cantidad de inquietudes que teniamos en comun, asi como la proximidad de
nuestras creencias vitales y de nuestras preocupaciones intelectuales. EI maestro fue
Juan Carlos Rodriguez, que nos mostré el camino para intentar dar una nueva vuelta
de tuerca al discurso poético, y el discipulo —muy pronto transformado en maestro—
Luis Garcia Montero, que renovo la frescura de nuestras ilusiones juveniles. Desde
entonces fuimos muy amigos y muy coémplices en casi todas las cosas (Salvador,
2004: 10).

Las inquietudes comunes, las afinidades electivas, son las que llevan a estos poetas a
participar en un proyecto compartido. Un proyecto que, por sus propios enunciados —Ila

posibilidad de un discurso consciente de su radical historicidad para establecerse como

> La imagen del fuego sagrado vuelve a aparecer asociada a esta época —pero con un tono muy
distinto, desde una perspectiva que recurre a Allen Ginsberg y al «Discurso a los jovenes» de
Angel Gonzalez— en un poema de Fumando con mis muertos: «He visto a los mejores cerebros
de mi generacion / atrapados / en la miel de los imperios fluorescentes, / en el vértigo de una
edad consagrada a los mitos mas efimeros, / a la velocidad de los ceremoniales desechables. /
Gentes, pobres muchachos, / todavia enamorados de la Historia, / esperanzados por construir un
mundo diferente / lleno de amor, de héroes, de belleza, / un mundo nuevo de hombres
hermanados / en el combate contra la Vieja Vida. / Y los vi perecer —aun puedo verlos— / en el
espejismo fatal de los fuegos sagrados» (Salvador, 2015: 21). Esa Vieja Vida era la que se
llamaba en los articulos del 83 vieja sensibilidad, con la que resultaba preciso romper. Claro que
en este poemario también aparece la posibilidad de otra vida unida al amor; asi, ante la aurora
de Nueva York que ofrece su bienvenida, el comienzo de un tiempo presente, con un guifio a
Dante: «Ella quiere inmortalizarlo en un instante. / Y t0 pisas el suelo de Nueva York y eres
feliz / y conquistas con ella la Vida Nueva» (Salvador, 2015: 31).
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una escritura materialista—, podria definirse como basqueda. Solo que la basqueda era
previa. Es decir: cada poeta, de un modo diverso, poseia ya cierta trayectoria, contaba
con sus libros publicados, con un recorrido anterior de tentativas que iban explorando
las posibilidades de una escritura distinta. Los comienzos de Alvaro Salvador, por
ejemplo, se situaban en el horizonte sesentayochista, marcados por la experimentacién y
la rebeldia. En el caso de Egea —aun firmaba como Francisco Javier—, sus poemas
iniciales pasan de un marcado formalismo clasicista a las mitologias del compromiso.
Incluso, el joven Garcia Montero habia practicado una estética vanguardista en su
primer libro. El itinerario de sus distintas busquedas, el deseo de encontrar soluciones a
los interrogantes que plantean sus obras, es el que conduce a estos poetas a La otra
sentimentalidad. Como aparece en la contracubierta de Tristia:

Después de algunos meses de trabajo duro y ansioso, Luis Garcia Montero y Alvaro
Salvador descubrieron un hecho insélito: que los poemas de uno se parecian tanto a
los del otro (sobre todo en algunos momentos estructurales y tematicos) que no

parecian haber sido escritos por ninguno de los dos.

Asi, desde distintas vias, los poetas granadinos llegan a un espacio comin —que no es
previo, que lo tienen que ir produciendo— capaz de encauzar sus preocupaciones, de
favorecer una discusion seria sobre la historia y la escritura de poemas. Las afinidades
anteriores que cada uno pudiera tener con los demas encuentran su l6gica compartida
dentro de la propuesta de La otra sentimentalidad.® Y, a partir de ahi, el estallido:
algunos de los titulos méas indispensables de la poesia espafiola a finales de siglo. Claro
que si La otra sentimentalidad no era un espacio previo sino algo que habia que
producir, ello era posible gracias al cambio de problematica que ofrecia el marxismo
donde se insertaba la propuesta, y en este sentido la figura fundamental es Juan Carlos
Rodriguez.

Serian innumerables las declaraciones que han dejado constancia del
magisterio de Juan Carlos Rodriguez —a pesar de algunas reticencias suyas— sobre los
poetas de La otra sentimentalidad. Su teoria acerca de la radical historicidad de la

literatura valdria para justificar un papel decisivo como orientador de la propuesta —sin

%8 La existencia de un espacio comun, de afinidades electivas, no implica la disolucion de la voz
caracteristica de cada poeta —aunque si cierta modulacion proxima en un momento
determinado— y por eso Soria Olmedo (2000: 114) ha hablado de los «heterosentimentales».
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necesidad de establecer paralelismos con respecto a Ortega y el Veintisiete, o a Castellet
y los poetas del Cincuenta y después los novisimos—, pero no hay que olvidar la
cantidad de trabajos —panoramas, prélogos y presentaciones, posteriormente recogidos
en libro— dedicados a los autores granadinos con los que justifica tedricamente la
entidad de La otra sentimentalidad, proyectandola en un sentido muy preciso que nunca
abandonara.>® Por ejemplo: «obligatoriamente, se quiera o no se quiera, siempre se esta
atrapado en las reglas de lo dominante, en su moral practica. Pero si se intenta romper

.....

salto en el vacio» (Rodriguez, 1998: 164); o bien:

Pese a las condiciones adversas, es preciso romper la red, es preciso intentar crear otra
forma de vida, crear otra forma de moral practica donde la amabilidad, la ternura, y lo
agradable se conviertan en la clave de las relaciones humanas frente a la violencia de
la explotacion, frente a la brutalidad cotidiana de un sistema basado solo en la
necesidad de exprimir el valor de los demas, de oprimir a los otros (Rodriguez, 1998:
165).

Ambos fragmentos —aunque mas rotundos— recuerdan inevitablemente a los prélogos
de 1983, solo que estan escritos unos quince afios mas tarde y pertenecen a un trabajo
sobre Bertolt Brecht. Obviamente, no se trata de un caso especialmente espigado en la
obra de Juan Carlos Rodriguez. Al contrario, las citas en este sentido podrian resultar
abrumadoras, pero todas mostrarian la coherencia interna que posee un proyecto
ideoldgico impagable, sin el cual no podria entenderse La otra sentimentalidad.

Alvaro Salvador vincula directamente los «origenes més remotos» de la

propuesta con el influjo del profesor Rodriguez:

Todo comienza a finales de los afios setenta, en torno al grupo de intelectuales que
capitanea el profesor de Literatura de la Universidad de Granada Juan Carlos

Rodriguez [...]. A partir de ese magisterio se creara una verdadera escuela de tedricos

* Rodriguez (1999: 36) define su posicion como «lector colateral»: «mi situacion en el
momento del quehacer poético era exclusivamente la de lector mas o menos experimentado en
la teoria o en la filosofia global de lo que se pretendia hacer». Por su parte, Soria Olmedo (2000:
119) escribe: «En el aspecto concreto de la critica de la poesia actual, y a pesar de un
vocabulario que el tiempo ha ido matizando, tuvieron valor de orientacion una serie de textos»,
entre los que recuerda el prélogo a Las cortezas del fruto y el ensayo para Granada/Tango.
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que pretenden introducir una nueva vision del discurso literario, tanto desde el punto

de vista de su analisis como de su génesis (Salvador, 1994a: 44).

Jiménez Millan detecta la ascendencia de la teoria incluso en algunos libros de poemas.
Asi, escribe sobre Juan Carlos Rodriguez:

Su influencia no solo orienté una linea de investigacion sobre la literatura en el sentido
histdrico de las ideologias, sino también una nueva forma de plantearse la escritura
con notable desconfianza en las “verdades eternas” y una relativa ambicion teorica
que, de algiin modo, se deja notar en libros como La mala crianza (1974), de Alvaro
Salvador, en mi Ultimo recurso (1976) e incluso en el primer poemario de Luis, [...] Y

ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn (Jiménez Millan, 1998: 5).

Para Luis Garcia Montero:

Juan Carlos Rodriguez, el maestro espafiol de la teoria literaria marxista, me demostré
la radical historicidad de la literatura al interpretar los sonetos de amor de Garcilaso,
no al analizar un melodrama del naturalismo méas piadoso o un cancionero satirico de
la Baja Edad Media. Aprendi asi, en una leccion doble, que se puede hacer
interpretacién histérica sin confundir la buena y la mala literatura, y que los
contenidos no marcan el impulso revolucionario de las obras (Garcia Montero, 2002:
19).%°

El mismo Garcia Montero, en «Explico algunas de mis cosas», recuerda la frase que
abre Teoria e historia de la produccion ideologica, «La Literatura no ha existido

siempre», para comentar:

Sus alumnos estabamos acostumbrados a escuchar frases parecidas en las clases de la
universidad y en las conversaciones nocturnas (citas inevitables de copas y

bibliografia cuando la literatura significaba ya una pasion de vida). Eran frases que

8 Como el mismo Garcia Montero cuenta a Jests Marafia (2015: 40) a propésito de Juan Carlos
Rodriguez: «Lo que mas huella me ha dejado es que para hablar de la dimensién histérica de la
literatura y de la pertenencia de la literatura a la historia no hay por qué irse a una novela social
de Zola ni a un poema de compromiso politico. Hablando de Garcilaso o de San Juan de la
Cruz, de cualquier clasico, comprendes cuél es la légica de la literatura y como un poeta
pertenece a una educacion sentimental; quiera él o no, cuando habla se sitla, habla en un tiempo
y desde un tiempo. Y ahi esta el compromiso profundo de la literatura con la historia, mas que
con los contenidos superficiales».
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invitaban a ejercer el pensamiento como una forma de sospecha (Garcia Montero,
2018: 123).

Garcia Montero destaca que Juan Carlos Rodriguez «fue clave en la vida universitaria
granadina de los afios 70 y 80» y que «aunque encarnaba una de las referencias
decisivas de la cultura comunista, su labor no se relaciond6 mucho con las tareas
dirigentes del Partido, sino con un constante debate ideolégico que convertia el
pensamiento y la creacion literarias en formas de compromiso». De este modo, existia
«un reto de sentido politico en el hecho de estudiar a San Juan de la Cruz o de escribir
un poema de amor. El cruce de Althusser y Lacan facilitaba situar las discusiones en el
inconsciente ideoldgico de la escritura» (ibid.). Todas estas lecciones tienen importancia

para orientar el proyecto poético de Garcia Montero:

Ademds de su inteligencia, Juan Carlos contaba con una virtud importante para el
joven poeta y comunista que yo empezaba a ser: la pasion por la literatura. Fue una
verdadera fortuna que su pensamiento critico atendiese a los procesos de formacion de
la subjetividad y a la configuracion de las fronteras articuladas entre la intimidad, lo
privado y lo publico como acontecimientos producidos por la historia. Al leer un
soneto de Garcilaso o un drama de Moratin llevaba el debate a los &mbitos en los que
se decide no ya la lucha politica, sino la constitucion del yo (Garcia Montero, 2018:
118).

En este sentido, continla Garcia Montero, «los discipulos de Juan Carlos Rodriguez
comprendimos pronto la importancia de las reflexiones de Antonio Machado sobre el
caracter historico de los sentimientos» (ibid.). Y, tras los «origenes mas remotos» que
recordaba Alvaro Salvador, la alusion al poeta sevillano ya apunta directamente a los
articulos del 83 y a la consolidacion de La otra sentimentalidad como tal.

Estrechamente vinculado al magisterio de Rodriguez se conforma esa
«verdadera escuela de tedricos» de la que también hablaba Salvador y en la que
participaron algunos autores de La otra sentimentalidad. La profunda reflexion sobre las
contradicciones del género, el ejercicio de critica al que lo sometian, resultaba una labor
inseparable de la escritura de poemas. Para varios integrantes de la propuesta —muy

vinculados al mundo universitario, donde han desarrollado una amplia y destacada labor
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académica— no seria ajena la caracterizacion de poetas-profesores.? Una doble
dimension que muestra las preocupaciones del poeta en sus reflexiones ensayisticas y
los hallazgos del critico en la escritura de los poemas. Juan Ramoén Jiménez lanzé
malévolamente la expresion de poetas-profesores para referirse a algunos autores del
Veintisiete®? y Machado, en otro sentido, habld sobre la «lirica intelectual» y el «negro
catedratico» Mallarmé. Pero, cambiando de perspectiva, la expresion también apunta
hacia el problema del lugar marginal que ocupa la poesia en la modernidad: una labor
casi artesanal que no produce beneficios en las nuevas relaciones sociales y que, por
tanto, se considera una actividad inutil. La necesidad de buscar un empleo para subsistir
ha hecho que muchos escritores recurrieran al periodismo o la ensefianza. Charles
Schweitzer, el abuelo de Sartre, advertia de este panorama a su pequefio nieto, segun
aparece en Las palabras:

¢Sabia yo que algunos escritores famosos se habian muerto de hambre? ;Que otros,
para comer, se habian vendido? Si yo queria mantener mi independencia, debia elegir
una segunda profesion. El profesorado deja tiempo libre; las preocupaciones de los
universitarios se unian a las de los literatos: yo pasaria constantemente de uno a otro
sacerdocio; viviria en el comercio de los grandes autores; revelaria sus obras a mis

alumnos y al mismo tiempo me inspiraria en ellas (Sartre, 1977: 99).%®

A finales de los afios ochenta, Rafael de Cozar atendia a las relaciones entre creacion y

critica literaria, dibujando la siguiente situacion:

La investigacion, el estudio, la actividad critica y la ensefianza no parecen oficios
propios del escritor segin la concepcidn que suele tenerse de este entre los escritores,

a la vez que tampoco parecen predominar los especialistas que ven en su mismo plano

81 En este sentido, la singularizacion de Egea como poeta-poeta —que escribe su poética en
verso como recordaban Salvador y Rovira— podria resultar un rasgo llamativo. ¢Serian validas
para él unas palabras con las que Garcia Montero (2016: 23) definia a Garcia Lorca? «No era un
profesor, no habia preparado oposiciones, no sentia interés por los titulos académicos, pero su
formacién literaria y musical se alejaba mucho de la ignorancia o del instinto desnudo.

82 Sobre ello puede verse el articulo de Miguel Angel Garcia «El 27 en la historia del
pensamiento literario contemporaneo. Observaciones sobre Salinas, Guillén, Alonso, Diego y
Cernuda», incluido en Cartografias del compromiso (2016a: 97-142).

® De cualquier modo, no hay que olvidar otro aspecto del problema. En Adiés a las armas
Robert Graves (1971: 392) cuenta que, con una mujer enferma y graves apuros econémicos, se
presenta la posibilidad de trabajar como profesor de literatura inglesa en una universidad de
Egipto: «Obtuve el puesto. Las ventajas indirectas que produce el hecho de escribir poemas
pueden ser enormemente mayores que las directas».
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a aguellos investigadores con veleidades creativas. En definitiva, demasiado
profesoral para ser escritor segiin unos, o demasiado escritor para ser buen estudioso
entre los otros. Pero la realidad es que en nuestro pais, especialmente entre las ultimas
décadas, se observa una importante presencia de escritores-profesores con una seria
actividad en ambos campos. Unos pocos nombres de las Gltimas promociones y, por
barrer hacia adentro, andaluces, pueden servir de testimonio: Jenaro Talens, Emilio
Bardn, José Heredia Maya, J. Ramirez Lozano, Antonio Enrique, Luis Garcia
Montero, A. Jiménez Millan, Alvaro Salvador, etcétera; poetas y a la vez criticos no

ya por aficion sino también por formacion y dedicacion laboral (Cézar, 1987: 39).%

No es de extrafar la presencia de autores de La otra sentimentalidad en esta lista.
Cuando en Lecturas y lectores, Soria Olmedo (2015: 10) recoge algunos escritos sobre
«maestros, amigos, poetas (en prosa y verso) y profesores», incluye significativamente a
Luis Garcia Montero y a Antonio Jiménez Millan —junto a Juan Carlos Rodriguez entre
otros—. En «Pasion y conocimiento» juega con un titulo de Jimenez Millan,

Predestinados para sabios, preguntandose:

¢Era este titulo una premonicion? EI caso es que en estos doce afios Antonio ha
conseguido vivir nutriendo sin problemas a un doctor Jekyll estudioso, capaz de
exponer puntos a veces arduos de la historia literaria con altura, claridad y
sensibilidad, y un Mr. Hyde habil para fundir pasién y conocimiento en la palabra
poética (Soria Olmedo, 2015: 59).

También Soria Olmedo elabora «un esbozo» de Garcia Montero para reflexionar sobre

el doble «estilo de profesor y de poeta» a partir de la metafora goethiana:

Mientras calentaban los fuegos del romanticismo, ser poeta y profesor era mal
negocio. La aureola fosforescente de los poetas no se confundia con las antiparras de
los fil6logos, entre otras cosas porque para que estos [...] la miraran a conciencia era
conveniente que llevase unos siglos apagada, a menos que ellos mismos la disecaran
con el mero acto de mirar. Nuestra Gltima gran generacion de poetas profesores estuvo

bajo sospecha en mayor o menor grado; eternos perdedores a las siete y media, los

® Sin embargo, también existe un riesgo a valorar. Como escribe Garcia Martin (1980: 52) a
propdsito del «poeta profesoral» Guillermo Carnero: «su peligro mayor radica en que a menudo
interesan mas las explicaciones que proporciona de sus poemas que los propios poemas». Para
Garcia Martin, «la Universidad —nuevo Cronos— devora a sus mejores hijos —Talens,
Carnero, Siles—» (p. 53).
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poetas sacerdotes les acusaban de dejar sin savia al &rbol de la vida a fuerza de teoria,
mientras los “scholars” sospechaban de las bocamangas verdes sobre la severidad del
gris. Y todo eso sesenta afios después de que Baudelaire inventara la transparente
alegoria del que se encuentra a un poeta conocido suyo en el burdel, como cualquier
hijo de vecino, aprovechando la suerte de que al cruzar el bulevar un carruaje le
arrancara la aureola y el intenso tréfico le impidiese recobrarla (Soria Olmedo, 1994:
3).

Tras esta explicacion califica a Garcia Montero como «un profesor popular y eficaz,

ducho en injertar el rigor tedrico con plantones de lecturas frescas» (p. 4).%° El mismo

poeta granadino ha abordado estos problema a partir de la metéafora de la vestimenta. La

pregunta con que abre «Ha pasado el tiempo» suele ser muy recordada:

¢Coémo quieres ir vestido, de poeta o de catedratico? Mi mujer suele hacerme esa
pregunta cuando le pido que me ayude a elegir la ropa precisa para ciertas situaciones
literarias o sociales. Es una pregunta de respuesta dificil, sobre la que yo giro desde
hace afios, y a la que le doy vueltas mientras bajo por la escalera, con un humor grave
que despunta sonrisas en varias direcciones. Porque la figura del poeta catedratico,
mas alla del prestigio de los conocidos profesores de la generacion de 27, implica
peligrosas alquimias que suelen ponerme nervioso. Hay profesores que aprovechan su
condicién poética para no prepararse las clases, y deliran sin rigor sobre cualquier
asunto en nombre de la intuicién o de la libertad creativa. Se parecen a ese tipo de
escritores sagaces que descubren el surrealismo en la Edad Media, o hablan del
Lazarillo de Tormes como una novela vanguardista, o se pasman ante la condicién
posmoderna del Libro de Buen Amor. Hacen de la historia un bocadillo (y con su pan
se la comen). Aunque tal vez son mas incomodos, ya que la pedanteria resulta siempre
una incomodidad, los poetas que al escribir versos se empefian en dejar constancia de
su condicion de profesores, aplicando a cada estrofa el espiritu de las notas al pie de
pagina, de las Gltimas teorias literarias resumidas en una tesis doctoral de Princeton, o
de las viejas diversiones y ocurrencias cortesanas recogidas en los manuales de
métrica (Garcia Montero, 2005: 19).

% En este sentido puede recordarse un poema de La condicion del personaje (Salvador, 1992:
44-45), «El hombre de moda», que, como su mismo autor explicaba, estaba escrito pensando en
Luis Garcia Montero y Juan Carlos Rodriguez: «Cada uno en una generacion. Si, porque ellos
son los profesores fascinantes. Ese tipo de profesor que llega y enamora con lo que dice, con su
porte y con sus maneras. Son muy seductores. Y es, un poco, un homenaje a ellos; a esa
posicion que tienen de teatralidad y a ese drama que, sin embargo, también llevan dentro y que
no se ve» (en Carriedo Castro, 2017: L1II).
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Para Garcia Montero no basta con intentar no vestirse de catedratico al escribir poesia o
no vestirse de poeta cuando se sienta catedra, sino que también es necesario afrontar la
escritura de acuerdo con una tradicion elegida y no perder la ilusion de lector (pp. 19-
20). Sobre la doble condicidn de poeta y profesor resulta muy sugestivo el parrafo que
cierra la poética del granadino en Postnovisimos: «Y, en fin, para el que le interesen los
detalles, mi personaje verbal se considera marxista y pensativo, tiene un carécter facil,
estd muy atado a la vida y cuando le preguntan por su trabajo suele responder que es
profesor de literatura medieval» (Garcia Montero, 1986b: 76).% Luis Bagué reparaba en
este fragmento remitiendo a un trabajo de La casa del jacobino:

[...] esta identidad se vuelve mas compleja si se tiene en cuenta que la citada confesion
esta tomada de una anécdota de Auden, que el propio Garcia Montero recoge en su
articulo “Enemigos poéticos”: “Auden, uno de los poetas mas importantes del siglo
XX, siempre contestaba que era profesor de literatura medieval cuando un compariero

inoportuno de tren le preguntaba por su trabajo (Bagué, 2006: 111).

La cita de Garcia Montero (2003: 90) continGa retomando un problema antes esbozado:
«el oficio de poeta es un desconcierto social, un trabajo en las nubes, una respuesta
excéntrica que no debe permitirse. [...] La verdad es que el lugar social de la poesia se
parece mucho al arte de la insignificancia, a la pura arqueologia sentimental, al vicio
solitario». Y, en efecto, este problema es el que plantea el mismo Auden en «El poeta y

la ciudad»:

Hasta hace muy poco un hombre se enorgullecia de no tener que ganarse la vida y se
avergonzaba de tener que hacerlo, pero hoy, ¢existe acaso la persona que, solicitando
un pasaporte, se atreva a presentarse como Hidalgo, aun si la realidad es que tiene
algunas rentas y ningun trabajo? Hoy la pregunta “;A qué se dedica usted?” significa
“;Como se gana usted la vida?” En mi pasaporte aparezco como “Escritor”; esto no
me causa molestias con las autoridades porque los funcionarios de inmigracion y
aduanas saben que ciertos tipos de escritores hacen mucho dinero. Pero si en el tren un

desconocido pregunta por mi ocupacion, jamas respondo “escritor” por temor a que

® En una entrevista con José Espada Sanchez (1989: 501), el poeta se define de un modo muy
parecido a como habia presentado a su personaje poético con anterioridad: «Soy una persona
pensativa y primordialmente moral».
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continde preguntdndome sobre la naturaleza de mis escritos, ya que responderle
“poesia” nos incomodaria a ambos, pues ambos sabriamos que nadie puede ganarse la
vida escribiendo Unicamente poesia. (Hasta ahora la mejor respuesta que he
encontrado, buena porque marchita la curiosidad, es Historiador Medieval) (Auden,
1974 87).

También Robert Graves afronta el problema volviendo a incidir en el pasaporte:

En mi pasaporte estoy registrado como “Profesor universitario”. Aquello era muy
conveniente en 1926, cuando por primera vez solicité un pasaporte. Pensé en escribir
“Escritor”, pero los funcionarios de la seccion de pasaportes tienen a menudo
reacciones muy complicadas con esa palabra. “Profesor universitario” obtiene una
reaccion sencilla: un austero respeto. Nadie hace ninguna pregunta. Lo mismo ocurre

con “capitan del gjército”, aunque esté retirado (Graves, 1971: 13).

Las perplejidades que puede ocasionar un pasaporte, las dudas sobre la propia identidad
y el lugar social de la poesia, aparecen en las palabras con las que Garcia Montero cierra
su poetica para la antologia de Villena. Pero, ademas, interesa la caracterizacion de su
personaje como profesor de literatura medieval —algo que se ajusta a la biografia—
porque matiza las preocupaciones del poeta: una condicion que se integra en su perfil.
El propio Garcia Montero ha reparado en los beneficios que obtiene el poeta del

estudioso que conoce bien la tradicion:

Como lector, me alegro de poseer un riquisimo tesoro de gustos, todos los tonos
pueden llegar a gustarme, quizd porque he tenido que explicar de todo en mis
obligaciones docentes, quizd porque me he empefiado en no perder del todo la
ingenuidad con la que abri mis primeros libros de aventuras, el deslumbramiento
juvenil con el que me sometia a la memorizacion de Las mil mejores poesias de la

lengua castellana (Garcia Montero, 1994b: 11).

Ese deslumbramiento resulta importante. Porque si por un lado la docencia significaba,
para algunos de los poetas granadinos, una salida profesional vinculada al mundo de las
letras, por otro lado seguir sus tareas investigadoras en este ambito permite rastrear el

itinerario de las bulsquedas estéticas que han definido sus obras. Mas que la

84



caracterizaciobn —restrictiva— de estos autores como poetas-profesores, interesa

atender a ellos como lectores.®’

«OTRA MIRADA SOBRE EL MUNDO Y LA ESCRITURA»

La atmdsfera de complicidad, las afinidades electivas, las empresas literarias comunes
—incluida la antologia del 83—, el magisterio compartido o sus incursiones teoricas de
lectores, evidencian el funcionamiento, al menos durante algunos afios, de un grupo de
poetas. Y, sin embargo, es dificil que alguno de ellos explique La otra sentimentalidad
en este sentido. Alvaro Salvador recuerda «todo este fendmeno poético que irrumpe
violentamente en 1983x»:

La poesia es mentira. Esa afirmacion, extraida como conclusion del articulo titulado
“La otra sentimentalidad” que el flamante premio Adonais 1982, el escritor granadino
Luis Garcia Montero, publica en el diario El Pais [...] causa sensacién y escandalo en
todos los circulos literarios espafioles que inmediatamente aprestan sus armas para la
polémica. Al parecer ha nacido una nueva poética, un nuevo movimiento o una nueva
escuela (Salvador, 1994a: 44).

En efecto, por recordar algunos casos, Villena (1986: 20) habla en Postnovisimos del
«grupo granadino de La otra sentimentalidad»; y Garcia Martin (1983: 111) en Poesia
espariola dice: «Bajo el magisterio tedrico de Juan Carlos Rodriguez, un cohesionado
grupo de escritores intenta desde Granada una renovacion de la poesia espafiola». Mas
adelante, en La generacion del ochenta, el mismo critico se referird a La otra

sentimentalidad como una «antologia de escuela o tendencia».®® No obstante, resulta

" En «Imagen de Luis Garcia Montero» Rafael Alberti atendia a esta doble condicion asi: «Yo
suelo sentir algtn temor de los poetas profesores, de esos que diariamente son obligados a dictar
clases a sus alumnos. A Luis no lo conozco en ese trance, ni me lo imagino. Alli estara bajando
de sus concretas musarafias a la realidad inquietante de sus discipulos, que lo andaran
contemplando como a un ser caido de una rama, metido entre las hojas que le traen un poema,
una estrofa del corazén o una copla incisiva contra la guerra, gritada hombre con hombre de su
amigo, el por siempre “a la concha de Venus amarrado”, permanente y arrebatado poeta Javier
Egea» (en Garcia Montero, 1987c: 7).

® Eduardo Castro (2006: 32) aporta otra calificacion sugestiva: «me entusiasmé con la sociedad
lirico-experimental surgida del laboratorio tedrico-gramsciano de Juan Carlos Rodriguez, me
refiero al movimiento conocido como “la otra sentimentalidad” y basado en los pilares del trio
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llamativa la critica de Amparo Amoroés, quien, partiendo del presupuesto de que «la

historia literaria es perfectamente fabricable», escribe:

Y —como en su momento la Generacion del 27 o los Novisimos— deciden lanzar al
mercado editorial una nueva generacion poética, grupo, estética, sensibilidad,
sentimentalidad o como demonios quiera llamérsele. Y en cuanto a eco y repercusion,
no cabe duda de que lo consiguen. En cuanto a consecuencias estéticas, a quiebro
formal, hay que admitir que también. Que las realizaciones especificas y concretas nos
interesen mas 0 menos, eso es harina de otro costal y depende de gustos y formaciones
literarias, de idiosincrasias, de cosmovisiones o de intereses. Pero conviene reconocer
y matizar. Naturalmente una toma de poder asi no se hace sin respaldos: alli estaban
para apoyarlos el P. C. E. con Rafael Alberti a la cabeza (su estrecha relacion con
Garcia Montero y el grupo es de sobra conocida y nunca ocultada) y voces criticas
(curiosamente femeninas) afines: Aurora de Albornoz y Fanny Rubio. EI montaje
estaba en marcha, esta vez desde la Granada andaluza de Garcia Lorca, y los
resultados no los mejora ni Castellet. No desdefiemos también el apoyo municipal y
autonémico —como cumple a los nuevos tiempos— Yy la colaboracion en el
lanzamiento Adonais de Garcia Montero de un poeta muy del gusto de estos jovenes:
Luis Rosales (Amoros, 1989: 65).

Para Soria Olmedo (2000: 124), Amoros «exageraba» al considerar el lanzamiento de
La otra sentimentalidad como un montaje. En efecto, ¢es posible explicar la dindmica
estética de los afios veinte y treinta, las tensiones entre el centro y la periferia del campo
literario, a partir de una excursién y una antologia? ¢Son ciertos grupos minoritarios,
constituidos en élite, los responsables del decurso de la historia o, por el contrario, son
efectos de esa misma historia?®® ;O quizas existe un punto intermedio que permite
intervenir en ella, bien sea para exprimir los beneficios de una ideologia dominante o

para intentar transformarla? ;Puede una orquestacién publicitaria (Talens, 1995)

que comandaba el irrepetible y llorado Javier Egea, y completaban Luis Garcia Montero y [...]
Alvaro Salvador».

% Y obviamente élite —opuesto a masa— era un término propio de la época, una manera de
entender la historia y afrontar la modernizacion de Espafia. En ese sentido las teorizaciones de
Ortega y Gasset resultaron fundamentales. Pero, frente a las maniobras de un grupo, muchas
veces se ha querido explicar la historia de la literatura a parir de personalidades concretas: asi el
llamado Renacimiento surgiria del didlogo entre Boscadn y Navagero en el Generalife, o el
Modernismo se implantaria en Espafia con las visitas de Dario, etc. De cualquier modo, no
conviene olvidar que Althusser (1974a) habld de la historia como un proceso dialéctico, «sin
Sujeto ni Fin(es)».
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convertirse en canon? Se trata de preguntas que parece logico plantear desde la
aparicion de la famosa antologia de Gerardo Diego, sin duda una estrategia decisiva
cuya leccion no paso desapercibida para los poetas del Cincuenta. Pero, de igual modo,
¢podria justificarse la literatura de posguerra solo como una maniobra editorial? ¢Fue
Seix Barral, junto al PCE, la responsable de «lanzar la ola realista», como cuenta Barral
en Los afios sin excusa?’® ;Estaba también el mismo Barral detras del respaldo a la
estética novisima?’* No son sencillas las respuestas y dificilmente solo una puede
convencer. Se podrian discutir los motivos —si supieron captar el latido exacto de un
momento estético determinado, o si mas bien lo forzaron imponiendo una propuesta,
haciendo pasar por un todo lo que formaba parte de un horizonte plural— pero casi
nadie duda del valor que puedan poseer las antologias de Diego y Castellet, como
tampoco hay dudas sobre las maniobras de taller con que se elaboraron y los fines que
perseguian. ¢Habia algo de ello en La otra sentimentalidad? ;Una operacion de montaje,
como decia Amords, que contando con un potente respaldo facilitaba la toma de poder?
Pero ¢quée significa fabricar la historia literaria? Y aun mas: ;qué proponian los poetas
granadinos y qué dictaba la norma literaria en esa coyuntura concreta? Lo cierto es que
Granada se convirtio en un foco de atencion para las miradas atentas a la poesia y era
como si los premios —decia Rodriguez (1999: 171) presentando al ganador del
Adonais, Garcia Montero— «hubieran venido a darnos la razon»: «quizas las modas
cuentan y quizds a alguien le habia gustado nuestra moda, este estilo un tanto
inesperadox». (Qué se premiaba, por ejemplo, en un libro como El jardin extranjero? El

mismo Rodriguez lanza una explicacion:

Yo creo que una cuestion arrebatadoramente simple: se trata de una poesia que “dice
cosas”, pero que las dice en el sentido preciso de decirlas de otra manera, desde la otra
orilla, como indicaba Brecht. La actual situacién de la ideologia burguesa en tanto que

triunfadora por todas partes, ya no necesita decirse, tan solo que la vivamos

0 Al respecto escribe Shirley Mangini (1987: 106): «a partir de 1959 es cuando comenzé la
expansion de la novela social realista y eso se debe a la labor de Mufioz Suay. Aunque este ve la
realizacion de esa empresa como una coincidencia, esta claro que los agentes culturales del PC
—&l y Semprin sobre todo—, y el editor Barral, se ayudaron mutuamente en la empresa
disidente y la empresa editorial».

™ Como declara Guillermo Carnero en Los Cuadernos del Norte: «las primeras noticias de que
se proyectaba realizar una declaracion teorica las tuve por Barral; fue él quien me hablé de
hacer una antologia. Quien estaba introduciendo a traves de su editorial un tipo de literatura
fuera del dogma de la poesia realista era C. Barral. El y Jaime Gil de Biedma fueron los
primeros —sin olvidar la influencia del libro Anatomia del realismo de Sastre (1963), que sigue
una linea marxista— a los que oi referirse al agotamiento del realismo» (1986: 22).
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inconscientemente. Ha sido la habil fagocitacion de la quiebra progresiva de sus
tematicas poéticas, desde las vanguardias hasta hoy. En el paradigma poético
establecido esta situacion nos habia llevado a su propia contradiccion limite: nos
encontrabamos ante una norma poética que no decia nada, porque generalmente no
necesitaba decirlo: ya no hay nada que decir, puesto que el capitalismo se ha impuesto
como forma Unica de vida (Rodriguez, 1999: 172-173).

Tal vez ocurri6 asi pero la cuestién no parece tan arrebatadoramente simple, como
plantea Rodriguez, a la vista de las polémicas que suscit6 y que irian ganando en acidez.
De cualquier modo, la concesion del Adonais a Garcia Montero actué como «caja de
resonancia para la proyeccion de aquella propuesta» (Roso, 1993: 13-14). En esa linea,
Garcia Martin comentaba:

El marchito prestigio del premio “Adonais” todavia sigue siendo suficiente como para
provocar una inusitada atencion critica sobre el libro que cada afio lo obtiene. Las
abundantes resefias aparecidas sobre El jardin extranjero [...] han comenzado por
poner de relieve como su autor, Luis Garcia Montero, se alejaba del neosurrealismo

turbulento o edulcorado de las ultimas entregas (Garcia Martin, 1983: 113).

De igual modo Luis Antonio de Villena (1986: 10) sefialaba que tanto Blanca Andreu
como Garcia Montero habian «empezado a hacerse oir tras granar el veterano Premio
Adonais; un premio, afiade, «muerto para los de mi generacién apenas iniciada la
década del 70, y al que (pese a tales aciertos) no veo razon para resucitar, pues sus fallos
suelen ser caidas».”> La difusion era una cuestion importante, el altavoz que
proporcionaba la obtencién de un premio importante no podia pasarse por alto: «Somos
conscientes —Luis es consciente— de la realidad en la que vivimos y de los medios que
necesitamos utilizar para transformarla: si los premios constituyen uno de esos medios
para dar un paso adelante, bienvenidos sean los premios» (Rodriguez, 1999: 171). Una
idea similar plantea Javier Egea, ganador del premio Juan Ramon Jiménez —«el mejor
dotado del panorama poético espafiol», segin apunta el entrevistador—, en las paginas

de Gestion editorial, publicacion que dedicaba un dosier a «las ciudades espafiolas que,

2 Notaba bien Juan José Lanz (1995: 174) que a la altura de 1982 las tendencias amalgamadas
anteriormente comenzaban a polarizarse y que la concesion del Adonais ese mismo afio a Garcia
Montero y de un accésit para Ludia de Amparo Amords «apuntaba las dos tendencias
hegemdnicas en la nueva poesia espafiola, que habria de dominar el panorama lirico durante la
Ultima épocax.
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por motivos que como diria la estupidez, seria demasiado largo enumerar» han sido
olvidadas y relegadas de la cultura oficial, como era el caso de Granada, a pesar de «que
es y ha sido aun en tiempos “dificiles” uno de los nicleos culturales mas importantes de
nuestro pais». La atencion era merecida por el momento de actualidad y relevancia que
atravesaban los poetas granadinos tras obtener importantes premios, sobre los que dice
Egea:

En realidad [...] los premios no tienen ningin valor en si mismos, si no es la gracia de
hacer enloquecer a los mediocres o la virtud de denunciar lo mediocres que son
algunos jurados. Lo que ocurre es que son la Unica estrategia disponible para los
escritores que empiezan, sobre todo para los que opinamos que ser poeta significa ante
todo demostrarlo, es decir, ofrecerse a la lectura y a los juicios del lector. Ganar un
premio importante posibilita las vias de comunicacion con los demas, hace conocido a
un libro en un pais carente de infraestructura editorial factible. Es cuestion de
estrategia; luego los libros se tienen que defender por si mismos (en Rébora, 1983:
9)_73

En una recapitulacion bastante posterior, Alvaro Salvador planteara el asunto de manera

parecida constatando el éxito de La otra sentimentalidad con el favor de los lectores:

El acierto de esta propuesta no se justifica tanto en los galardones obtenidos por sus
practicantes (Adonais, Ciudad de Melilla, Juan Ramon Jiménez, Gonzalez de Lama,
Rey Juan Carlos, Premio de la Critica, Ciudad de Jaén, Loewe, etc.) como en la
acogida que estos libros, agotados a los pocos meses de editarse, han tenido por parte

de los lectores, en su mayoria jovenes (Salvador, 1994: 46).

™ Luis Garcia Montero también aborda la cuestion en esta entrevista: «Resulta escandaloso [...]
y es un buen termdmetro para reflejar la temperatura de la sociedad literaria espafiola, que la
gente se obsesiones todavia con el tema de los premios. Ocurre exactamente lo mismo con las
antologias [...]. Se tiende siempre a solemnizarlas demasiado, y al mismo tiempo parece una
obligacidn cuestionarlas. En realidad, solo dos cosas las justifican: los lanzamientos editoriales,
ordenar el panorama poético para facilitar el mercado vy, en todo caso, la libertad personal de
cada ant6logo para escoger los poetas que le interesen. Y quejarse del capitalismo simplemente
porque genera antologias imperfectas me parece ridiculo. Quien no las solemniza demasiado, no
suele guardar ningun rencor hacia ellas. Hay poetas que se estdn haciendo famosos con el Gnico
emblema de ser los grandes marginados de las antologias. Con los premios ocurre lo mismo: ni
sirven para consagrar a nadie, ni dictan el orden de la literatura» (en Rébora, 1983: 9).
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Pero, ¢cOmo conectaban estos autores con el «publico perdido» del que hablaba Miguel
d’Ors (1994)? ;Qué proponian los poemas para conseguir imantar? ;En qué consistia
ese decir cosas que percibia Rodriguez? En definitiva: ;qué era La otra sentimentalidad
0 como se intentaba definir? Una definicion que sus propios autores trataban de
deslindar del concepto de grupo. Volviendo a la entrevista de Gestion editorial, Javier
Egea se mostraba tajante al respecto:

Me gustaria dejar claro que no se trata de ningin movimiento. Los poetas suelen hacer
juicios de valor definiendo lo que debe ser la poesia. Es una posicion kantiana, que
justifica los movimientos y sus manifiestos. Aqui no hemos intentado enjuiciar lo que
debe ser el arte, sino analizarlo; no se trata por tanto de las ideas de un reducido grupo
de poetas que intentan cambiar con su genialidad el panorama literario para ofrecer
novedades, sino de la toma de conciencia de algo que se esta produciendo desde hace
tiempo y al margen también de ellos: la muerte de unos valores que han ordenado el
mundo durante mucho tiempo, y que por tanto han ordenado también la poesia (en
Rébora, 1983: 10).

En esta misma entrevista y siguiendo una linea similar Garcia Montero afiadia:

Tampoco se trata [...] de una alternativa granadina. Es una reaccioén general, porque es
consecuente con este momento histérico de transicién. Vivimos una sociedad que
acelera su proceso de desintegracion, pero que todavia permanece fuerte, con
enemigos poco consolidados. Esta mezcla, esta existencia de derrotados con
esperanza, propicia la sentimentalidad, la llena de ironia y distanciamiento, pone en

duda todas las seguridades que parecian eternas (en Rébora, 1983: 10).

Como muestra de ello, el poeta granadino cita los nombres de Javier Salvago —que,
efectivamente, colaborara con los poetas granadinos, por ejemplo en la antologia 1917
versos— Yy José Luis Garcia Martin —uno de los ant6logos mas importantes de la
década—. Resulta significativo que en estas lineas publicadas en junio —dos meses
antes de que saliera la antologia de La otra sentimentalidad— aparezcan signos de
confluencia con otros autores fuera del nucleo inicial. En una entrevista posterior,
Garcia Montero volvia a insistir en que «no se trataba de un movimiento literario en
sentido de un grupo cerrado de jovenes poetas que tienen una idea de lo que debe ser la

poesia. “La otra sentimentalidad”, en mi caso, al menos, es una interpretacion del hecho
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poetico» (en Espada Sanchez, 1989: 492). A continuacion explicaba que «a la hora de
pensar en el discurso poético como un territorio ideol6gico, pienso que no puede haber
una poesia distinta hasta que no cambie la sentimentalidad de las personas» (p. 493) y
citaba la distincion machadiana entre sensibilidad —algo bioldgico— y sentimentalidad
—algo cultural—: «los sentimientos son algo artificial, es decir, histéricos, y como la
poesia es el discurso de los sentimientos, esta claro que hasta que no cambie la historia
de estos, no puede cambiar la historia de la poesia». Tal argumentacién conecta con las
ideas planteadas en el articulo del 83, pero de inmediato las desvincula del grupo inicial

para proyectarlas en un horizonte mas amplio:

[...] si estas ideas tienen alguna utilidad es a base de no residir en un grupo cerrado,
sino de ir extendiéndose a través de la labor de otros poetas para su generalizacion.
Creo que esta utilizacion de la poesia como vehiculo de los sentimientos y como
ordenacion de la experiencia personal se da en otros muchos poetas; mayores que
nosotros y poetas jovenes. Yo fijaria una linea que viene desde la lucidez del
roméantico, que se da cuenta de que €l es un personaje construido y que vivir significa
representar; entonces utiliza la poesia para distanciarse de esa representacion y
conocerse intimamente. Toda esa poética de la lucidez se continda en algunos poetas
como Luis Cernuda o Rafael Alberti y pasa por el grupo poético del 50. Entre los
poetas jovenes, creo hay rasgos evidentes, en la poesia, por ejemplo de Antonio
Jiménez Millan, de Javier Egea, de Alvaro Salvador y en la de muchos poetas jovenes
como Felipe Benitez Reyes o Javier Salvago, por ejemplo (en Espada Sanchez, 1989:
493).

La alusién al roméantico quedara matizada posteriormente con una lectura ilustrada, pero
ya puede advertirse en estas lineas un planteamiento que se ird definiendo como poesia
de la experiencia. Las marcas diferenciales entre esta tendencia y La otra
sentimentalidad resultan difusas y por eso Angeles Mora se acercaba a Vista cansada de
Garcia Montero incidiendo en el «sentido vital, vivido, historico» de su poesia,
insistiendo en que la poesia es una forma de pensar la vida y que al cuestionar los

sentimientos «estamos cotidianizando la poesia» en lugar de «poetizar la vida»:

Por muchos detractores que tenga esta linea poética reflexiva y realista, por mas que
haya sido una férmula atacada, creo que realmente ha sido —y es— una fuente

inagotable para la poesia, entendida como la mejor manera de acercarse a la soledad
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de cada uno, y a la soledad de todos. Uno a uno perdido entre sus semejantes en una
historia que nos mata. O sea, entendida como un modo de indagar en la realidad y sus
contradicciones, en nuestra relacion mas o menos confusa con ella y con los demas
seres condenados —cada dia mas— a ser solitarios en vez de solidarios (Mora, 2009:
34).

Fijan bien estas lineas las preocupaciones iniciales de la propuesta granadina en las que
Angeles Mora no ha dejado de insistir: «aquel intento por construir en la poesia otra
forma de ver y de pensar la vida, los sentimientos, la cotidianidad que nos conforma»
como escribe en un texto sobre Javier Egea (Mora, 2010: 32). Eso si: «con el marxismo
al fondo» los joévenes poetas granadinos creyeron «que lo importante era hallar los
cimientos para una poesia materialista. Aunque nadie sabia y seguramente nadie sabe
todavia lo que es una poesia materialista. Eran solo tanteos, pero lo importante era tratar
de escribir otra poesia, hacerse otras preguntas» (p. 31). Mas tajante afirma Juan Carlos
Rodriguez (1999: 52): «Por supuesto que nadie pretendia cambiar el mundo ni mucho
menos la escritura sino apenas esbozar la posibilidad de otra mirada sobre el mundo y la
escritura». En este sentido, en el esbozo de una posibilidad, Antonio Jiménez Millan
(1998: 7) deja una lucida imagen de las pretensiones y los limites entre los que se movio
La otra sentimentalidad: «Historia leida a través de una ciudad, itinerarios sentimentales
que intentaban descifrar el presente, aquellos poemas orientados hacia otro
romanticismo [...] hablaban, sobre todo, de la posibilidad de una vida menos sérdiday.
Por las propias definiciones de La otra sentimentalidad la propuesta no se podia encerrar
en el programa de un grupo y, sin embargo, Alvaro Salvador tiene que terminar

declarando:

La otra sentimentalidad no pretendié ser, aunque de hecho lo fuera, una escuela,
movimiento o grupo, a la manera que se entienden actualmente estos términos, sino
mas bien la representacion poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la
realidad y de sentirla (Salvador, 1994a: 46).
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AUTORES, OBRAS Y FECHAS

En la brecha que introducia anteriormente —hablando de los prélogos del 83— Alvaro
Salvador entre el «definir/intentar definir» se cuela ahora el aunque de hecho. En efecto:
si proponer un modo de vivir y escribir desde una otra sentimentalidad era algo que por
su propia enunciacidn trascendia los limites de un grupo, finalmente ello se identificaba
con las practicas muy concretas de determinados poetas. Por lo tanto, la pregunta acerca
de qué fue La otra sentimentalidad acaba respondiéndose con las definiciones que
lanzaron los propios integrantes de la propuesta, con la evidencia de sus poemas. Se
abre asi una cuestion que imbrica nombres y fechas. Pues, en efecto, ¢quiénes fueron los
integrantes de La otra sentimentalidad y cuales serian sus obras mas representativas?
Como dice Juan Carlos Rodriguez (1999: 52) resulta imposible «restringir el
grupo a tres poetas —Ilos tres que firmaron el texto de la otra sentimentalidad—».
Antonio Jiménez Millan «estuvo integrado desde el principio», pero ademas existio
«mucha mas gente que creyo en esa otra manera de sentir y vivir la vida». Asi Mariano
Maresca «fue también un nombre imprescindible desde siempre» (ibid.) y Teresa
Gomez y Angeles Mora aportaron «una clave decisiva en la época, es decir, la blsqueda
de una normalidad feminista de izquierdas», junto a la profesora Angela Olalla, que
«iniciaba sus trabajos tedricos sobre el feminismo», y Pilar Carballada, que «fue un caso
posterior e inesperado» (p. 53). Rodriguez también recuerda a Justo Navarro y José
Carlos Rosales, que, aunque «formaban un grupo aparte», fueron fundamentales en la
Agrupacion Gramsci —«quizds todo el humus comenzé a fermentar ahi»—,
posteriormente diluida en el Club Larra, pero que también representa «un elemento
decisivo para hablar de la conciencia democrética de izquierdas». Por Gltimo llegarian
los jovenes Inmaculada Mengibar o Luis Mufioz (ibid.). Todos estos nombres —a
excepcion, claro, de Maresca y Olalla— forman la némina de poetas a los que Juan

Carlos Rodriguez dedica algun texto recogido en Dichos y escritos. Pero con un inciso:

[...] los diez nombres que aparecen en el libro no los he elegido yo (tampoco soy un
ant6logo ni un seleccionador de futbol) sino que, en cierto modo, podriamos decir que
se han elegido ellos mismos, es decir, que han sido ellos los que han tenido la
delicadeza, incluso, a veces, la falta de prejuicios como para pedirme, directa o
indirectamente, que yo los “presentara” o que escribiese algo sobre sus libros

(Rodriguez, 1999: 55).
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Hecha esta advertencia, Rodriguez (p. 287), no obstante, habla de «un grupo méas o
menos homogéneo» al principio —Javier Egea, Luis Garcia Montero, Teresa Gomez,
Jiménez Millan, Inmaculada Mengibar, Angeles Mora, Alvaro Salvador— que
«légicamente, se iba a ir desparramando (0 encontraba sus préjimos/proximos)» en
otros ambitos andaluces —Salvago, Benitez Reyes, Fernandez Palacios, Ripoll—,
madrilefios —Benjamin Prado—, catalanes —Pere Rovira, Pere Pena— o0 gallegos —

Ramiro Fonte—. Posteriormente, en lo que se llamé poesia de la experiencia,

[...] se hallaban inscritos, de algin modo, mas granadinos (Justo Navarro o José
Carlos Rosales), mas andaluces (como Lamillar, Aurora Lugue o Abelardo Linares), o
vascos (Jon Juaristi), valencianos (Francisco Diaz de Castro, Carlos Marzal), y los
mas jovenes, Luis Mufioz, Alvaro Garcia, Vicente Gallego, Mesa Toré... O los atin
mas jovenes: el magisterio indudable de Rafael Alberti, Angel Gonzélez o de
Francisco Brines (Rodriguez, 1989: 289).

Por supuesto, muchos de estos nombres aparecen constantemente cruzados en los
panoramas poéticos que se levantaron sobre las décadas de los ochenta y noventa.”* Mas
riguroso en su seleccion —en el otro libro basico junto al de Rodriguez sobre La otra
sentimentalidad—, Francisco Diaz de Castro antologa a Alvaro Salvador, Javier Egea,
Angeles Mora, Antonio Jiménez Millan, Luis Garcia Montero, Teresa Gomez,
Benjamin Prado e Inmaculada Mengibar; ademas introduce una precision importante,

pues la antologia ofrece

[...] una muestra representativa —algo mas de diez afios— de lo que fue un momento

especialmente interesante en la historia de nuestra poesia: la propuesta inicial de un

™ Por poner un ejemplo, Alvaro Salvador (1994a: 46) escribia que una serie de poetas
«formados vitalmente en la lucha antifranquista y en el horizonte cultural posterior al Mayo del
68» —entre los que, aparte de Egea, Garcia Montero y él mismo, contaba a Jiménez Millan,
Salvago, Mora, Prado, Navarro, Mengibar o0 Mufioz— «han comenzado a producir, en la década
de los ochenta un determinado discurso poético que la critica ha definido como “nueva
sentimentalidad” o, mas exactamente, otra sentimentalidad». En un trabajo posterior publicado
en La pagina establecia dos lineas para la poesia de la experiencia: una de ellas «arranca» de La
otra sentimentalidad, «de la que formé parte en sus comienzos Garcia Montero junto a otros
poetas granadinos como Javier Egea, Antonio Jiménez Millan, Angeles Mora, Inmaculada
Mengibar o yo mismo, y a la que han estado proximos otros como Benjamin Prado, Javier
Salvago, Pere Rovira, Jon Juaristi, Ramiro Fonte, etc.» (1996a: 41), incluyendo también a Diaz
de Castro en la incorporacion de este trabajo a Letra pequefia (2003a: 236).
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grupo de jovenes poetas surgidos en Granada a principios de los afios ochenta, unidos
por la amistad y el compromiso politico (Diaz de Castro, 2003: 10-11).

Que Diaz de Castro incida en la cuestion temporal no deja de ser interesante porque fija
la atencion sobre un periodo muy concreto. En este sentido no se trata tanto de
preguntar qué autores, qué libros o qué poemas se ajustan méas a una supuesta pureza
previa que conformara La otra sentimentalidad, sino de atender a las muestras
especificas que en un momento determinado trataron de definirla.”™ Esos resultados
concretos son los que en un sentido estricto podrian considerarse La otra
sentimentalidad.

Para Alvaro Salvador (1994a: 45) fueron Las cortezas del fruto, Paseo de los
tristes y El jardin extranjero los tres poemarios «que inauguraron la nueva poética en el
transcurso de apenas dos afos, a los que hay que afadir el hibrido titulado Tristia». Por
su parte, Antonio Jiménez Millan (1994: 22-23) cita una serie de libros donde actla «la
sintesis entre la memoria personal y la memoria historica y el uso de procedimientos
narrativos»: El agua de noviembre de Alvaro Salvador, Restos de niebla y Ventanas
sobre el bosque del propio Jiménez Millan, Un caso sencillo y El corazon azul del
alumbrado de Benjamin Prado; y «en una vertiente mas intimista», Los dias laborables
de Inmaculada Mengibar, La guerra de los treinta afios y La dama errante de Angeles
Mora, y Septiembre de Luis Mufioz. Junto a los titulos mencionados con anterioridad en
el mismo trabajo, Troppo mare, Paseo de los tristes y Diario complice, esta lista puede
entenderse como una especie de canon de La otra sentimentalidad segin Jiménez
Millan.”® El inventario puede matizarse con una anotacion reciente: «Para mi, tres
titulos marcan claramente el limite (es decir, el final): Raro de luna (1990), de Javier
Egea, Las flores del frio (1991), de Luis Garcia Montero, y La condicion del personaje
(1992), de Alvaro Salvador» (Jiménez Millan, 2018b: 80). Y el problema del limite

también sera muy importante.

™ Obviamente existia algo a lo que aferrarse, un punto de partida que proporcionaba la teoria
marxista y algunos intentos en la tradicion de una escritura materialista, ciertas ideas acerca de
la composicion de los poemas, etc., pero a partir de ahi la busqueda y precisamente las
tentativas —y los hallazgos, por supuesto— de esa busqueda es lo que se puede entender como
La otra sentimentalidad.

® Con la excepcion de Luis Mufioz —al que primeramente se afiade el libro Manzanas
amarillas y posteriormente desaparece de la lista—, vuelven a aparecer los mismos autores y
obras —en el caso de Salvador también afiadira La condicion del personaje— en otros trabajos
de Antonio Jiménez Millan (1999: 68; 2006: 72-73), lo que indica una cierta manera de fijar la
noémina de poetas y acotar los limites temporales de la propuesta.
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Pues, en efecto, de nuevo se plantea el problema entre La otra sentimentalidad
y la poesia de la experiencia, la pérdida de dureza de los planteamientos iniciales y su
disolucién o confluencia en una corriente més amplia, el fin del grupo. Las
explicaciones de ello han sido variadas, aunque es interesante sopesar la respuesta que
dio Gil de Biedma a la pregunta «ctiene usted algun sentimiento de grupo?» que le
plante6 Federico Campbell:

Uno lo tiene hasta los treinta afios. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No
solo en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavia se vive en pandilla, en banda,
como uno vive cuando es muy jovencito; después, en la vida se sigue teniendo amigos,
pero se les deja de ver. En la literatura pasa lo mismo. Cada cual se va por su lado (Gil
de Biedma, 2010a: 1190).”

Para Pedro Roso (1993: 15) «ha habido intentos de ampliar la némina inicial con otros
nombres», de modo que La otra sentimentalidad «conectara enseguida con el tono e
intereses estéticos de buena parte de la poesia que surge en Espafia en la década de los
ochenta». Frente a la idea de disolucion es interesante que Roso hable de conexion. De
igual modo Garcia Montero apelaba en la entrevista con Jose Espada Sanchez a la
extension de las ideas originarias de la propuesta a otros poetas para su generalizacion.
Para Soria Olmedo (2000: 124) «“la otra sentimentalidad” no se opone a la poesia de la
experiencia, sino que la integra». Mas adelante hacia sinGnimos los dos marbetes pues
«como diria un personaje de Dofia Rosita la soltera, de ambos modos puede y debe
decirse» diciendo no creer en «una pureza previa que no ha existido jamas» en el
proyecto granadino (2009: 22).

Por su parte, Juan Carlos Rodriguez ha dado dos claves que se han repetido con
frecuencia. Por un lado: «no es que el experiencialismo surgiera de la otra

sentimentalidad, en absoluto, es que era como una especie de confluencia de arroyos.

T A Jiménez Millan (2018b: 80) le satisface esta explicacion de Gil de Biedma y la extrapola a
La otra sentimentalidad: «Imposible expresarlo con mas claridad. Y ello vale igualmente para
los autores que estuvimos méas o0 menos proximos a esta opcion, como Benjamin Prado, Angeles
Mora, Inmaculada Mengibar, Teresa Gomez o el que firma estas lineas. Se ha repetido, hasta
convertirse en topico, que la “otra sentimentalidad” dio lugar a la “poesia de la experiencia” o se
diluyé en ella. Nada mas lejos de la realidad. Lo que se advierte en los afios de la Transicién vy,
muy especialmente, a principios de la década de los ochenta, es un claro desplazamiento de la
estética neovanguardista (o neobarroca: “venecianos”, etc.) hacia un artificio de naturalidad que
produce el efecto de lo verosimil, y hacia un tono méas narrativo e irénico al mismo tiempo, pero
también en este caso seria impropio hablar de “estéticas dominantes”, puesto que no desaparece
la diversidad».
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Pero insisto en que esa confluencia desborda los diques» (1999: 21); y por otro: si el

funcionamiento del capitalismo es invisible y solo se percibe en sus efectos,

[...] de esos efectos es de donde deberia partir cualquier poética que se considerara
hoy en dia materialista e inmanente. Este fue el nucleo duro, en efecto, de la originaria
“otra sentimentalidad”, pero de ahi, también, su inevitable pérdida de dureza y su
inevitable correlacion con lo que se llamé la poética experiencial: la practica poética
no podia partir de la conceptualizacion tedrica de lo invisible capitalista, sino de los

efectos concretos y experienciales de la vivencia de cada dia (Rodriguez, 1999: 46).

En este sentido, también aclara Rodriguez a proposito de la «disolucién»:

[...] la practica poética quizas resulte obligatoriamente mucho mas difusa y
diseminada que la préactica teérica. No es que hubieran variado los planteamientos de
base, es que la poesia posiblemente necesite enraizarse en cuestiones mucho mas
concretas y en un circulo de comprension de escritura mucho mas amplio (Rodriguez,
1999: 42).”

En una entrevista del afio 2000, a pesar de que Rodriguez (2016: 96) consideraba que
los integrantes de La otra sentimentalidad «seguimos teniendo un horizonte en comun y
ahora somos mas amigos que antes», fijaba la fecha de 1983 como el momento en que

el grupo se disuelve.” De nuevo la antologia se convierte en un espacio conflictivo

® Garcia Montero establece un razonamiento similar: «Si se quiere cambiar seriamente algo,
hay que romper la reproduccion literaria de la ideologia burguesa, escribir desde otra
sentimentalidad. Declarar esto es valido por si mismo, aunque los resultados sean paraddjicos,
porque al fin y al cabo lo Gnico que conocemos bien es el mundo burgués que nos ha educado»
(en Rébora, 1983: 9). Es decir: la teoria estaba mas o menos clara, los presupuestos desde los
que se partia y los objetivos que se perseguian, pero los resultados podian ser paradéjicos.

" Salvador ha sido uno de los que han cuestionado esta fecha intentando retrasarla hasta 1987:
«Bueno. Juan Carlos, creo yo, exagera un poco en eso. Fue mas tarde. Realmente, fue mas tarde.
El afio en que comienza la cosa a resquebrajarse, cuando ya empieza a manifestarse una
sintomatologia, es a partir de 1987. Hay, por un lado, una circunstancia fisica, digamos, y es que
yo me voy un curso a EE.UU., al Darmouth College, y ya hay una distancia. Por otra parte, se
produce entonces el nombramiento de Luis como Vicedecano. Eran los afios de los
movimientos estudiantiles —los Gltimos grandes movimientos estudiantiles— con la Reforma
Universitaria, que fue tremenda. Hubo mucho lio y Luis estuvo muy preocupado con todo
aquello; muy preocupado. Y Javier también empieza entonces a darle vueltas a su proyecto de
Raro de luna que le llevdé mucho tiempo. Hubo, en fin, una primera desconexion que se fue
transformando en distancia a partir de ahi. Nosotros siempre nos ensefidbamos todo antes de que
se publicara y desde entonces pues ya no. Al volver de EE.UU., por ejemplo, me encuentro
Diario complice (del que apenas habia leido varios poemas). Hay ya como otros intereses en
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pues, si Soria Olmedo (2000: 118) escribia que esta publicacion «no puede considerarse
un hecho esporéadico, sino el ndcleo de un proceso complejo, que arranca de finales de
los setenta»,®® y Salvador (1994a: 45) consideraba que «el concepto, membrete o titulo
simbolico de “otra sentimentalidad” fue el resultado de una elaboracion lenta —quiza de
dos afos—», el problema del final, de la disolucion del grupo, se inserta justo al
principio, en el momento en que se consolida. Pero es que el principio también se
presenta como problematico. Pues, efectivamente, en la antologia aparecen poemas de A
boca de parir, de La mala crianza o de Y ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn.
Aunque se trate de piezas tan recordadas como «19 de mayo» de Egea o «Uno» de
Salvador, ¢podian considerarse estos poemas como propios de La otra sentimentalidad,
la adelantaban de algun modo, eran tentativas tempranas que después se vieron
confirmadas? Y, por seguir con Salvador: Las cortezas del fruto suele considerarse un
libro inaugural para La otra sentimentalidad. Pero aparece fechado entre 1973-1979, y
no es que Salvador adelantase unos poemas en Papeles de Son Armadans (1976), sino
que la parte que luego se titularia «Desnuda pulpa» aparece recogida en La poesia mas
transparente, una antologia que formaba parte de la propuesta del Colectivo 77 —donde
también aparecen poemas de Jiménez Millan—. Por tanto, no resulta facil fechar una
propuesta como La otra sentimentalidad, fijarla de un modo absoluto en el tiempo.

A la altura de 1994 Salvador escribia que «en general, pienso que todos nos
mantenemos fundamentalmente fieles a los principios tedricos que defendimos al
proponer la necesidad de una poesia cargada de “otra sentimentalidad”» y, de este
modo, los poemarios «partieron en su desarrollo de los mismos presupuestos y los
siguen defendiendo en el momento actual, es decir, se siguen comprometiendo con su
tiempo en la busqueda de una nueva moral» (p. 48). Si el principio de «esfuerzo
compartido» se mantiene inquebrantable, Salvador detecta ciertos rasgos formales —

bien por el lado de la vanguardia rupturista, bien por el del realismo o la poesia de la

cada uno. Seguiamos, claro, con la amistad. Pero aquella primera sintonia tan intensa ya no, ya
no se daba» (en Carriedo Castro, 2017: XLVII-XLVI11). No obstante, mas recientemente, Salvador
(2017: 244) ha terminado por aceptar la fecha de 1983 como fin del grupo, aunque sigue
insistiendo en que «de cualquier modo, fue a comienzos de los afios 90 cuando las bifurcaciones
respecto al camino inicial fueron méas evidentes y mas evidente la distancia que iba abriéndose
entre nosotros».

8y continta diciendo que este proceso «tifie a otros poetas y prosigue con modulaciones
especificas en la obra de cada uno después de 1983» (Soria Olmedo, 2000: 118), por lo que, en
cierta medida, también esta planteando la disolucién del grupo a partir de esta fecha.
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experiencia— por donde se ha visto «debilitada» la «primitiva cohesién del grupo»
(ibid.).

La critica no ha permanecido ajena a la cuestion de los limites temporales
mostrando cémo, a pesar de los contactos con la poesia de la experiencia y la
singularidad propia de cada poeta, los antiguos integrantes de La otra sentimentalidad
conservan unos rasgos compartidos que los caracterizan frente a otros experienciales.

Asi lo estimaba Diaz de Castro en su antologia de 2003:

[...] la “globalizacion” de la poesia de la experiencia, por mas que asumida por la
mayoria de estos autores [...] no puede ocultar, a mi juicio, una concepcién ideologica
de la poesia que sigue vigente en los poetas de la otra sentimentalidad —y en otros,
por supuesto— pero cuyo sentido Ultimo no creo que compartan los experienciales
(Diaz de Castro, 2003: 23).

Ya en 2010 Luis Bagué también consideraba:

La propia vida puede ser punto de partida, motivo de reflexion y arma arrojadiza al
mismo tiempo. Algunos de los principales nombres de la poesia de la experiencia,
como Alvaro Salvador (Ahora todavia, 2001; La cancion del outsider, 2009), Angeles
Mora (Contradicciones, pajaros, 2001; Bajo la alfombra, 2008), Jon Juaristi (Prosas
[en verso], 2002; Viento sobre las lébregas colinas, 2008), Benjamin Prado (Iceberg,
2002; Marea humana, 2006), Antonio Jiménez Millan (Inventario del desorden, 2003)
y Luis Garcia Montero (La intimidad de la serpiente, 2003; Vista cansada, 2008),
demuestran en sus altimos libros que biografia sigue rimando con ideologia (Bagué,
2010: 39-40).

Del mismo modo, incluso considerando la pérdida de dureza de la que habla Juan

Carlos Rodriguez, Araceli Iravedra escribia en 2016:

Es verdad que, como acepta Juan Carlos Rodriguez, animador teérico de la propuesta,
los planteamientos “radicalmente marxistas” de la otra sentimentalidad acusaron por
diversas razones una ‘“inevitable pérdida de dureza” en la segunda mitad de los
ochenta (Rodriguez, 1999: 46). Pero, aun contando con tal moderacién que en efecto
debilita sus implicaciones combativas, el prop6sito de indagacion y de transformacion
moral que dirige en estos autores la poetizacion de la experiencia todavia imprime hoy

a sus libros —Marea humana (2006) y Ya no es tarde (2014), de Benjamin Prado,
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Bajo la alfombra (2008) y Ficciones para una autobiografia (2015), de Angeles
Mora, La cancion del outsider (2009) y Fumando con mis muertos (2015), de Alvaro
Salvador, o Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011), de Luis Garcia
Montero— una orientacién renovadamente critica que sin duda resguarda su
especificidad (Iravedra, 2016: 128).

Claro que el libro de Juan Carlos Rodriguez (1999: 290) sobre La otra sentimentalidad
termina con unas lineas desasosegantes: «Ese fue el planteamiento basico. Lo que no sé

es si sigue siéndolo hoy».8

LAS PALABRAS DE FAMILIA Y EL LENGUAJE DEL MUNDO

Recapitulando: entre el «definir/intentar definir» La otra sentimentalidad se iba
ajustando, delimitandose, segun las propuestas concretas de un grupo de poetas que por
sus propios planteamientos se resistian a esa catalogacion aunque, en cierto modo,
actuaron como tal. Precisamente este intentar —Ias tentativas, la busqueda, el viaje— es
lo que definié «aquel sintagma extrafio donde se juntaban palabras tan definitivamente
raras como “otra” y “sentimentalidad”» (Rodriguez, 1999: 28). Pero el marbete se
escapaba por todas partes pues, en efecto, ¢qué significaba realmente hablar de La otra
sentimentalidad? Para Soria Olmedo (1988: 14) —que en estricto escribe «nueva
sentimentalidad» o «sentimentalidad otra»— se trataba de «una etiqueta brindada a la
critica a sabiendas de su voracidad taxonémica, muy laxa como manifiesto de grupo,
indicadora, todo lo mas, de una actitud moral»; por eso continla hablando de «ese
grupo mas o0 menos inexistente» que forman unos amigos, y de «fingida receta» a la que
pudieran acomodarse los poemas.

La palabra sentimentalidad acarrea una larga historia poética. La definicion del
género como desahogo intimo, como expresion de la interioridad del poeta, convertia en
sinbnimos poesia y sentimientos. Frente a tal identificacion la propuesta granadina se
acogio al eje que determinaba toda una concepcion del discurso poético para
cuestionarla, mostrando la dialéctica burguesa entre lo privado y lo publico en la que se

asentaba. En efecto, lo privado se construia como un espacio de pureza, intimo,

8 Estas lineas son un afadido al articulo de 1994 publicado en Scriptura que Rodriguez
reelabora para cerrar Dichos y escritos.
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sentimental o sensible, separado del espacio publico. Lo privado como lugar del
sentimiento y lo puablico como lugar de la razon dejaban como corolario la
consideracion del discurso poético como un género sustentando en su aura sublime,
pero a la vez poco inteligente. Los poetas granadinos —desde Unamuno («piensa el
sentimiento, siente el pensamiento»), pero sobre todo desde Gil de Biedma («con la
pasion que da el conocimiento»)— buscaban en la indagacion sentimental una manera
de hacer estallar la ideologia que sujetaba este entramado. No han sido pocas las
contradicciones sufridas por tal ideologia cuando se han aproximado poesia y politica,
cuando se ha mezclado la intimidad con la realidad prosaica. De ahi las polémicas
infinitas en torno a la pureza y el compromiso. ¢(Donde acomodar los sentimientos en
esta problematica?

Las respuestas han sido muchas pero resulta interesante reparar en la poética
que José Agustin Goytisolo escribid para Poesia social, donde advertia la necesidad de
«no caer en la tentacion de confundir los nobles sentimientos con la buena poesia» (en
Luis, 2010: 432). La cita de Goytisolo llama la atencion sobre los peligros de desatender
las obligaciones propias de la poesia bajo el pretexto de comunicar un mensaje urgente.
Los nobles sentimientos, el mensaje urgente, ¢correspondian a la intimidad esencial del
poeta? ¢Expresaba este su verdad profunda aunque fuese dirigida a la colectividad? ;Se
mantenian los ritos de la comunicacidon poética? De cualquier modo, las palabras de
Goytisolo invitan a reflexionar también sobre el hecho de que, como decia Manuel
Machado, una cosa es la poesia y otra «lo que esta / grabado en el alma mia»;8? ademas
es sugestivo compararlas con unas lineas de Sartre. El tedrico del compromiso,
ofreciendo otra perspectiva, afirmaba tajante: «Nunca he creido que se pueda hacer
buena literatura con malos sentimientos»; y afiadia: «Pero entiendo que los buenos
sentimientos nunca se dan por adelantado; es preciso que cada uno los invente a su vez»
(Sartre, 2003: 50). Se trata, por tanto, de una cuestion moral, pero también historica; no
de un punto de partida previo, sino de su elaboracion. Por eso, el mismo Sartre —
recordando el libro de Denis de Rougemont EI amor y occidente— dice no aceptar a
priori la idea de que el amor-pasion sea una afeccion constitutiva del espiritu humano;

al contrario:

8 podrian recordarse algunos casos: Bécquer (2012: 460) dice que «cuando siento no escribo»
—aunque Bécquer si que identifica sentimiento y poesia y, por otro lado, se aproxima en sus
elaboraciones tedricas a la distincion de Friedrich Schiller entre poesia ingenua y sentimental—.
Pavese (1997: 55) duda en sus diarios: «Y0 no sé todavia si soy un poeta o un sentimental».
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[...] estimamos que un sentimiento es siempre la expresion de cierto modo de vida y
cierta concepcién del mundo que son comunes a toda una clase o toda una época y
estimamos también que la evolucion de este sentimiento no es el efecto de no sabemos

qué mecanismo interior, sino de esos factores historicos y sociales (Sartre, 2003: 21).

Miguel Angel Garcia (2002b: 18) ha reparado justamente en estas lineas para advertir
que «no una cosa muy distinta habia defendido Machado», vinculando este modo en
que Sartre llega a atisbar la historicidad de los sentimientos con los planteamientos
defendidos por los poetas granadinos.

En el término sentimental se hace inevitable el recuerdo de titulos como el
Viaje sentimental de Laurence Sterne®®* o La educacion sentimental de Gustave
Flaubert, que tomara Julian Marias para escribir un ensayo homénimo y que Vazquez
Montalban —indispensable resulta en este sentido su Crdnica sentimental de Espafia—
convertira en Una educacion sentimental.® También podria recordarse la
caracterizacion sentimental del detective privado Philip Marlowe: «Es usted un poquito
sentimental, sefior Marlowe, ¢no le parece?» (Chandler, 2005: 237), dice Linda Loring

en El largo adids, una novela muy presente en los autores granadinos.®® Hay una carta

8 EI traductor al espafiol de A Sentimental Journey justificaba la eleccion del titulo en su
edicion de 1843: «Bien comprendo que no dejaran de levantar la voz algunos puristas, tan
rigidos como intolerantes, con el adjetivo sentimental, proscribiéndolo de nuestra lengua, por
extraflo. [...] si para todas las ciencias se han ido a mendigar a la Grecia nombres barbaros,
ininteligibles, y de bronco y aspero sonido, no debera llevarse a mal que aclimatemos a nuestro
suelo una voz suave, sonora y expresiva» (en Sterne, 1984: 7). Por cierto, Juan Carlos
Rodriguez (2001b: 382) cerraba La literatura del pobre recordando la enumeracion de viajeros
gue hace Sterne.

8 Puede ser oportuna la reflexion de Garcia Martin (1983: 114) cuando, comentando la mencion
a las «canciones tristes de marineros rubios» en «Sonata triste para la luna de Granada» de El
jardin extranjero, anota: «La alusion a la célebre cancion “Tatuaje” que encontramos [...] nos
sirve para ejemplificar uno de los procedimientos estilisticos caracteristicos del libro: la
incorporacién de textos ajenos —literarios 0 no— como medio de evocar un cierto ambiente.
De las letras de canciones se ha servido repetidamente Vazquez Montalban para trazar su
crénica sentimental de Espafiax.

& Manuel Valle (2006: 18) ha destacado el rasgo sentimental que diferencia a Marlowe de otros
investigadores privados: desde el cientifismo de Sherlock Holmes al estricto profesionalismo de
Sam Spade. En Marlowe la «mirada sentimental» se desdobla en «discurso sentimental» por la
identificacion entre el protagonista y el narrador, haciendo Unica la obra de Raymond Chandler
frente a la de otros autores del género (pp. 124-125): «la mirada sentimental es una relacion
entre el yo de Marlowe y esos seres humanos. La forma en que mira ese yo consiste [...] en
percibir hasta qué punto la vida del dinero (las relaciones capitalistas) ha corrompido al
personaje, en qué lugar del engranaje lo ha colocado, qué restos de su dignidad originaria le
quedan y qué posibilidades de pacto pueden aparecer con ese personaje» (p. 125). Es interesante
aproximar a la propuesta granadina la relacion entre el yo y los otros a través de la
sentimentalidad convertida en un territorio de encuentro.
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de febrero de 1983 en la que Jaime Gil de Biedma —que ese afio se declaraba un
«cachondo sentimental» (2010a: 1293)—3 agradece a Garcia Montero el envio de

Tristia y de un articulo sobre su obra, afiadiendo:

Pero lo que me hizo dar un bote en la silla fue la expresion “nueva sentimentalidad”,
una coincidencia tan inverosimil y divertida como si fuese de ficcion. Porque alla por
1960 era ese precisamente el mot d’ordre que cuatro amigos (Luis Marquesan, Miquel
Barcel6, Juan Marsé y yo) nos repetiamos a diario. Vivir es volver, diria Azorin
(2010b: 385).%

En efecto, el articulo de Garcia Montero (1982: 122) terminaba reivindicando —sin
nombrarlos— a un grupo de poetas «empefiados en proponer una moral distinta, en
romper con nuestros sentimientos para conseguir una nueva sentimentalidad». Este
texto servird de base para el articulo posterior incluido en los prologos de la antologia
de 1983, donde ya no se hablard de una nueva sentimentalidad sino de otra, haciendo
ademas evidente la distincion machadiana con respecto a la sensibilidad. Angel
Gonzalez (2005: 124) repara en que tal distincion era una replica dirigida a Ortega,
quien apelaba «una y otra vez a la expresion “nueva sensibilidad” para justificar las
innovaciones del nuevo estilo». Para el filosofo madrilefio, por ejemplo: «Lo importante
es que existe en el mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética [...].
Y buscando la nota mas genérica y caracteristica de la nueva produccion encuentro la
tendencia a deshumanizar el arte» (Ortega y Gasset, 2006: 26). Uno de sus discipulos y
defensor de la literatura de avanzada, José Diaz Fernandez (1985: 58), recogia el
término para referirse en El nuevo romanticismo a las vanguardias como «la postrera
etapa de una sensibilidad en liquidacién». Pero las palabras son importantes porque
delimitan el lugar tedrico desde el que se esta hablando y Diaz Fernadndez acude al
término moral: «La revolucion rusa, que pretende sencillamente organizar la vida,
transformando, no un Estado, sino una moral, produce la verdadera literatura de
avanzada» (p. 56); «las revoluciones ideoldgicas plasman otros conceptos morales,

estéticos y politicos» (p. 80). No se trata, en este caso, de propugnar un cambio de

% En la entrevista con Maruja Torres declaraba: «he amado mucho y muy intensamente, [...] he
sido un sentimental incontrolado. [...] Yo pertenezco a una variedad que es la del cachondo
sentimental, que es lo que he sido durante toda mi vida» (Gil de Biedma, 2010a: 1293).

8 Refiriéndose a Campoamor dice Azorin (2006: 160-161) en «Las nubes»: «*Vivir —escribe
el poeta— es ver pasar”. Si; vivir es ver pasar: ver pasar, alld en lo alto, las nubes. Mejor
diriamos: vivir es ver volver».
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sensibilidad —como hizo Castellet con los novisimos, dejando escapar la distincion
machadiana del Discurso de ingreso en la Academia, un texto que cita en las primeras
lineas de su antologia y que habia sido basico para defensa del realismo en Veinte afios
de poesia espafiola— sino de buscar otros lugares desde donde plantear los problemas.
Cuando Antonio Machado discute con la estética de los poetas del dia, intenta elaborar
sus argumentos desde otro terreno, apartandose del biologicismo que arrastra el término
sensibilidad, y opta por el de sentimentalidad.

El matiz es importante para la propuesta granadina porque una reflexion sobre
la historicidad de los sentimientos no podia plantearse apelando a la sensibilidad. En
este sentido es interesante acudir al estudio que hacen Juan Carlos Rodriguez y Alvaro
Salvador sobre las lagrimas y la estructura melodramética a proposito de la Maria de
Jorge Isaacs. Los autores explican que dentro de la ideologia burguesa clasica del siglo
XVIII surge la nocion de sensualismo, basica para la configuracion final de esa ideologia.
Elaborado tedricamente en las obras de Hume y Locke, el sensualismo «sefiala que la
expresion de la “verdad del individuo”, asi como la recepcion de los influjos del mundo
exterior, se realizan mediante un “proceso sensorial o sensual”» (Rodriguez y Salvador,
2005: 132). Tal proceso sensorial, para la ideologia burguesa, se concibe como un
proceso «fisico», donde lo sensible «no tiene ningun contenido moral» (ibid.). Frente a
ello, existe una variante pequefio-burguesa —desde Rousseau 0 Kant y Hegel hasta
Croce, una variante que convivira con la corriente empirista, propiamente burguesa, en
el llamado romanticismo— para la que el proceso sensorial «siempre esta lleno de
espiritu» y, por tanto, «siempre estd lleno de un contenido moral» (pp. 132-133). Es
aqui donde se elabora tedricamente la nocion de sensibilidad para designar este proceso
sensible lleno de espiritu. A partir de Kant parece natural suponer la existencia de una
facultad innata en el individuo, la sensibilidad, que expresaria el modo mas directo que
tiene de revelarse la verdad intima de ese individuo. Las lagrimas, dentro de tal
corriente, no serian sino «la sensibilidad llevada al extremo, o por decirlo mejor, la
expresion extrema de la sensibilidad» (p. 133). En un plano literario, la introduccion de
este espiritualismo sensible daria lugar a una serie de producciones literarias

especificas: la comedia lacrimbgena o melodrama y la novela sentimental. Rodriguez y
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Salvador, para hablar de esa «literatura de lo sensible», proponen el término «estructura

melodramatica», que abarcaria varios discursos, incluyendo por supuesto el poético:®

La estructura melodramatica, lo mismo que su “matriz” la nocién de sensibilidad, es
un producto de las normas ideolégicas de la pequefio-burguesia, y podria definirse
como el funcionamiento propio de aquel tipo de literatura que, basandose en la
perspectiva de la sensibilidad, hace de correa transmisora entre los valores de las
clases dominantes y el inconsciente de las clases dominadas (Rodriguez y Salvador,
2005: 136).

El hecho de que la ideologia dominante de una sociedad sea vivida de un modo
inconsciente por las clases dominadas —aunque en esquema, como algo ajeno y
contradictorio con sus condiciones reales de existencia— provoca que «los valores de
las clases dominantes aparezcan como valores propios de la sociedad entera» (p. 136).
Precisamente para solventar esas contradicciones, para llenar el vacio que se abre entre
los valores dominantes y las condiciones reales de existencia, resulta fundamental la
ideologia de la sensibilidad, ya que esta seria «algo inherente a la naturaleza humana,
sea cual fuera su condicion social» (p. 137). De ahi el populismo, otra construccion
pequefio-burguesa que actuaria como el otro eje basico de la estructura melodramatica.
Asi queda explicado perfectamente el entramado ideolégico que arrastraba el
término sensibilidad. Pero, ademas, existia otro escollo para la propuesta granadina que

sefiala Juan Carlos Rodriguez:

Para mi, desde luego, no bastaba el experiencialismo claramente empirista de los
anglosajones y que en cierto modo rezumaba en Gil [de Biedma]. Una vez mas se
corria el riesgo (que siempre fue decisivo en el estalinismo y en cierto marxismo
occidental) de confundir el experiencialismo sensorial empirista con el materialismo
histérico (Rodriguez, 1999: 36).

% En este punto, los mismos autores remiten a otros trabajos suyos como el ensayo de Juan
Carlos Rodriguez incluido en Granada/Tango y el libro Para una lectura de Nicanor Parra de
Alvaro Salvador, autor asimismo del trabajo «Gustavo Adolfo Bécquer: una poética
melodramatica». Este Gltimo escrito serd reelaborado por Salvador, atendiendo a la ldgica
interna «sentimental» de los poemas de Bécquer (1994b: 32) y al cambio que se produce «del
romanticismo a la sentimentalidad, del imposible himno gigante y extrafio a la comunicacion
humilde e intima entre dos almas» (p. 41). Por otro lado, para las lagrimas en Garcilaso y su
funcionamiento en la dialéctica del agua puede verse Rodriguez (1974: 193 y ss.).
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No servia este experiencialismo empirista, «la forma mas sutil de la ideologia burguesa»
(ibid.), como tampoco servia la corriente pequefio-burguesa de la sensibilidad. El
marbete de la propuesta granadina intentaba marcar las distancias con todo ello:

[...] una escritura materialista e inmanente no podria ser sin abolir la diferencia
supuesta (y establecida por la burguesia desde el XvI-XVIil) entre razén y sensibilidad,
por una parte (mucho ojo aqui a la imagen kantiana de la sensibilidad), y por otra
parte, la diferencia entre pureza e impureza (formas sensibles puras o impuras y
categorias intelectuales puras o impuras). O de otra forma: la diferencia entre poesia
sublime o bella vs. la prosa y la fealdad de la vida cotidiana, con su trasfondo basico
de hecho: la diferencia, repito, entre razén y sensibilidad. Romper este esquematismo
(razon vs. sensibilidad; puro vs. impuro) fue lo que en el limite de todo llevé a acufar
el término de otra sentimentalidad (o sea, una fusién de vida y escritura que, ademas,
pretendia romper la diferencia entre lo privado y lo pablico). “Otra sentimentalidad”
en lugar de “otra sensibilidad” o “nueva sensibilidad” (como se dijo a veces y se ha
dicho desde entonces) suponia inevitablemente afilar la hoja del cuchillo de la teoria y
de la practica. Puesto que la imagen de la nueva y otra sensibilidad estaba demasiado
impregnada de neokantismo, y habia que matizar hasta el maximo (Rodriguez, 1999:
40-41).

Hay que reparar en que Rodriguez se refiere al limite de todo y, en efecto, continda
explicando que Salvador y Garcia Montero «hablarian enseguida de “la otra
sentimentalidad” injertandola en los términos machadianos en torno a la nueva
sensibilidad» cuando en 1983 la propuesta granadina «se habia empezado a desvanecer
en su sentido originario» (p. 41). La siguiente consideracion de Rodriguez es muy

importante:

No es que se hubieran variado los planteamientos de base, es que la poesia
posiblemente necesite enraizarse en cuestiones mucho mas concretas y en un circulo
de comprension y de escritura mucho mas amplio. En este aspecto de “disolucion”
resultd casi inevitable aludir a la herencia de Antonio Machado —o del propio Gil de
Biedma—, o de Alberti, Angel Gonzalez, etc. Tampoco nadie iba a negar (muy al
contrario) que los términos intencionales de Machado fueran espléndidos; digo solo
gue los planteamientos originarios se fundamentaban en otros presupuestos

(Rodriguez, 1999: 42).
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Hablar de una nueva sensibilidad significaba aceptar una atmdésfera kantiana y pequefio-
burguesa en la que se inscribia Machado, pero también Marcuse, quien habia titulado un
texto La nueva sensibilidad, en el que reivindicaba la necesidad de una vida mas poética
y menos alienante (Rodriguez, 1999: 42-43). Por eso, méas alla de la distincion entre
sensibilidad y sentimentalidad —y todo lo que comportan ambos términos—, el matiz
diferencial del marbete de la propuesta granadina lo introducia la palabra otra. Como

explica Alvaro Salvador:

Habia un concepto que Juan Carlos repetia siempre; que se repetia constantemente al
hablar de la Literatura Contemporanea y de lo que nosotros queriamos hacer: tenia que
ser algo otro. Algo que se situara en otra perspectiva, en otra situacion. De ahi vino lo

de “otra sentimentalidad” (en Carriedo Castro, 2017: XLI).

Un breve repaso a algunas publicaciones vinculadas al ambito granadino de los setenta
y los ochenta muestra una atmosfera de inquietud, de efervescencia y aventura, un deseo
de busqueda que ajusta sus cuentas con el pasado. Prologando una serie de ensayos —
de Althusser, Poulantzas, Balibar, Macherey, etc.— recogidos con el nombre de Para
una critica del fetichismo literario, Juan Manuel Azpitarte hablaba de un «campo no
estatico [...], un campo que basa sus condiciones de existencia en el cambio» (en VV.
AA., 1975: 9), representado en los autores recogidos en el volumen, asi como en los
demas titulos de la «Serie teoria y critica», dirigida por el profesor Rodriguez (en ella
aprecio Teoria e historia de la produccion ideoldgica); y terminaba refiriéndose a una
«nueva practica de la literatura», a la «extension masiva del nuevo inconsciente
ideologico materialista y dialéctico» (p. 20). En el segundo nimero de Letras de Sur,
Alvaro Salvador (1978) escribia acerca de «Otra critica, otra ciencia»; y en el nimero 3-
4 de la misma publicacion, Antonio Garcia Rodriguez lanzaba una idea que conecta
bien —salvando algunas distancias— con los planteamientos de La otra

sentimentalidad:

El sentimiento, pienso ahora, es el caldo de cultivo ideal de nuestras contradicciones,
de nuestras alienaciones y de nuestras neurosis. No es tiempo de lamentarse ni de
cantar; es tiempo de luchar a muerte contra las rémoras que nos atan al pasado

ideoldgico, de asumir nuestra realidad interior y la realidad que nos rodea. Solo asi,
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sabiendo y aceptando esto, podremos intentar caminar hacia un futuro de libertad
donde posiblemente ya no quepamos nosotros mismos como tales individuos,

portadores del virus de la soledad y la nostalgia (Garcia Rodriguez, 1978: 75).

Definia también Garcia Rodriguez la tarea de los jovenes poetas como el deber de
asumir y profundizar en las contradicciones de clase heredadas. En este sentido,
consideraba la poesia como una «ciencia» cuyo «objeto es un “yo” que hay que
transformar quimicamente en el laboratorio del poema», y concluia: «hemos nacido de
una crisis (somos hijos péstumos del 36), hemos sido la crisis misma (en mayo del 68
salimos a la calle) y estamos empezado a ser la crisis de la crisis» (ibid.). Precisamente
esa crisis, los efectos de la educacion recibida, son los que expone Salvador en su
emblematico poema «La mala crianza». Un afio después, en el nimero 0 de la hoja Ka-
Meh (1975), un poema anénimo volvia a la cuestion de la educacion para platearla
ironicamente de otro modo. Asi, desde cierta perspectiva, el poeta «debe ser educado» y
«no hablar de ciertas groserias» como el desempleo, la angustia o el exilio, «pues su
espiritu puro no debe contagiarse / con asuntos inmundos impropios de su altura»; sin
embargo, también existen «algunos poetas con poca 0 mala educacién, / con una
educacion distinta / de la que tienen los que piden y exigen / hermosas construcciones,
metéforas bellisimas y espejismos diversos. / Y cada dia aumenta la mala educacion de
esos poetas» (pp. 19-20).

La dispersion de los ejemplos citados sirve para advertir una inquietud
extendida, bullente, que actia de caldo de cultivo para La otra sentimentalidad. Las
tentativas al respecto resultan abundantes hasta lograr encauzarse de un modo muy
preciso. Incluso Garcia Montero, en el articulo sobre Gil de Biedma, hablaba de una
nueva sentimentalidad y Salvador (1994a: 44-45) —remitiendo a Pedro Roso—
recordaba que en algunos textos del profesor Rodriguez, muy vinculados a los origenes
mas préximos de la propuesta granadina, no aparecia el marbete definitivo. Aunque ese
algo otro, como indicaba Salvador, estaba bastante presente. En este sentido, nada mas
significativo que en una temprana entrevista a Juan Carlos Rodriguez con motivo de la
defensa de su tesis doctoral el periodista se refiera a él como un «doctorando “distinto’»
(Rodriguez, 2016: 23). No se trataba de evolucionar, de aportar nuevas soluciones a los
problemas de siempre, sino de plantear otras preguntas, de cambiar de terreno. De ahi la
importancia diferencial de la palabra otra unida a sentimentalidad. Con una precisién

importante: «Obviamente, al hablar de transformacion, al solicitar otra historia, otra

108



poesia, otra sentimentalidad, se pensaba desde el marxismo, desde el viejo topo de la
historia y en modo alguno desde la “otredad” fenomenoldgica» (Garcia, 2002b: 17).8°
Todas estas cuestiones se condensaban en aquel sintagma extrafio.

Planteadas estas consideraciones, es posible retomar los prélogos del 83 y la
distincion que hacia Salvador entre el «definir/intentar definir». Por un lado, La otra
sentimentalidad puede entenderse como grupo o0 —en un sentido reducido— como el
resultado de una serie de poemarios y declaraciones tedricas; o bien —en un sentido
amplio— como la atmdsfera de un momento a finales de los setenta y principios de los
ochenta que desborda una ndmina cerrada de autores y obras. De cualquier modo, la
propuesta ha quedado definida segln los planteamientos de sus propios autores, por lo
que atendiendo a la permanencia de tales planteamientos la critica ha podido vincular
las obras posteriores de estos poetas al proyecto inicial del grupo, que, por otro lado,
Rodriguez ya daba por clausurado en 1983. Ahora bien, la fusion de vida y escritura que
se agolpaba en el marbete, esa «otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida»
de la que hablaba Garcia Montero en su articulo, esa otra manera no solo de entender
sino también de vivir la vida y sus relaciones segun Salvador, ¢hasta qué punto se
consiguié? ¢Lograron, al menos en la escritura, establecer una otra sentimentalidad? Si
La otra sentimentalidad se define a través de las declaraciones de sus autores, las lineas
anteriormente citadas no vienen a plantear sino la necesidad de un cambio de
inconsciente ideoldgico, una ruptura con el modo de produccién actual, y esto son
palabras mayores: no se improvisan.*® De ahi el interés de Althusser en hacer de la
filosofia un arma para la revolucion, y de ahi la concepcion por parte de los granadinos
de la poesia como un instrumento de lucha ideoldgica. Un instrumento capaz de indagar
en las contradicciones de la ideologia dominante e introducirse en ellas para producir
otra moral. Una tarea encomiable, sin duda, con sus hallazgos pero también con sus

propias contradicciones. Por ejemplo, en su articulo del 83, Salvador decia: «cuando el

8 Como sigue explicando el profesor Garcia (2002b: 17): «Otredad fenomenoldgica que, por
supuesto, estd en Machado-Mairena y que parece ratificar Aurora de Albornoz cuando dice lo
siguiente de los poetas de la otra sentimentalidad: “Su yo contiene a los otros y a lo otro; asi su
lirismo podriamos verlo como ‘plural’».

% O al menos «un intento tanto tedrico como poético, como literario en general, para recordar a
la izquierda que debia seguir siendo izquierda», segln indica claramente Juan Carlos Rodriguez
(2016: 131). Y esto precisamente durante una coyuntura complejisima —Ila transicién espafiola,
los dltimos afos de la guerra fria y la llamada posmodernidad— en la que el capitalismo se
borra como sistema para implantarse como vida, como inconsciente, como piel, clausurando la
opcion de cualquier otro horizonte vital, de cualquier alternativa. EI mismo Rodriguez ha
explicado todo este proceso en los primeros capitulos de su libro De qué hablamos cuando
hablamos de marxismo (2013).
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amor no es un sentimiento abstracto con debe y haber, sino una realidad que se vive y
solo asi se explica, [...] entonces puede hablarse de otra sentimentalidad, de otra
poesia».®! Siguiendo con los términos de Salvador: ¢se puede/pudo hablar de —o
desde— otra sentimentalidad? Hay un poema de Paseo de los tristes que se plantea
justo entre el debe y el haber, pero para constatar su funcionamiento:

Tras el aprendizaje de la vida

ofrezco mis ruinas a tus 0jos.

Te ofrezco algunas cifras amarillas
y el polvo de estos libros

como un reducto pobre con mas debe que haber.

Te ofrezco lo que puede quedarse tras la muerte,

lo que queda de amor después de la oficina.

Tantos afios contable de tu cuerpo
y esta cuenta maldita que no cuadra

y esta pagina absurda de borrones (Egea, 2011: 264).

Célculos errados y un balance de pérdidas: el poema acude al lenguaje economicista
para hablar del amor porque trata de analizarlo desde la cotidianizacion de un
capitalismo con el que se intenta romper. En el planteamiento de Egea se hace preciso
atender a la coyuntura concreta, al inconsciente que articula las relaciones personales —
convertido en metafora—, como paso previo a ese «Otro romanticismo» del que habla
uno de sus poemas mas famosos. Y sin embargo, las dudas persisten pues ;coOmo se
viviria el amor y la escritura desde la otra orilla de un mundo sin explotacion? Pregunta
muy dificil que se plantearon los poetas de La otra sentimentalidad, siquiera para
recordar la necesidad de alcanzar esa orilla.

El impacto de la propuesta en el panorama poético de los Gltimos afios ha sido

suficientemente destacado. Claro que romper con la norma literaria hegemonica, con el

1 Una declaracion curiosamente similar a la de Diaz Fernandez (1985: 57-58) en El nuevo
romanticismo, incluso en su misma formulacion: «Cuando la mujer no necesite el matrimonio
para resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la sepultura del espiritu, entonces la pasion
amorosa podra ser sometida a disciplina y equilibrio. Por lo menos no encontraremos mezclados
en un vergonzoso contubernio el amor y el calculo, la pasion y el dinero».

110



inconsciente establecido, no resulta facil, como tampoco es facil cambiar de llaves o de
amor. Miguel Pérez Ferrero (1974: 19), en un libro sobre los grupos literarios, escribia
que la tertulia de Pombo nacié «de la ambicion de poder hablar un idioma de familia en
medio del torbellino del mundo, pero sin ser tragados por ese torbellino». Y tal vez en
eso consistiese La otra sentimentalidad: unas palabras de familia, gastadas, aunque no
tibiamente; o —también es posible— unas canciones viejas que aun no se han

terminado de cantar.
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CAPITULO 111
PARA SER LEIDO MUCHO ANOS DESPUES

UNA MEMORIA VOLUNTARIA

Resultan cuantiosas las aportaciones criticas que se han ocupado de La otra
sentimentalidad. Quizas las dos mas destacadas sean las de Juan Carlos Rodriguez en
Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética)
(1999) y Francisco Diaz de Castro en La otra sentimentalidad. Estudio y antologia
(2003). Se trata de dos obras centradas especificamente en La otra sentimentalidad que,
ademas, por las fechas de su publicacion, tienen el valor de comenzar a historizar
criticamente y de un modo riguroso la propuesta granadina, siendo completamente
indispensables para posteriores estudios. Rodriguez (1999: 20) explica sobre Dichos y
escritos que «este libro no existiria sin que se le hubiera ocurrido a dos amigos. Sin que
Francisco Diaz de Castro y José Antonio Garcia Sanchez se hubieran empefiado en que
lo publicase». Que se volviera a hablar «quince o dieciocho afios después» de La otra
sentimentalidad era comprensible para Rodriguez a partir del «éxito de algunos de los
integrantes primerizos del grupo y de los posteriores experiencialistas», asi como «por
una cuestion tan clara como que la otra sentimentalidad se hubiese ido extendiendo
como una mancha de aceite, casi siempre bajo el marbete de la poesia de la experiencia»
(pp. 20-21). El mismo Diaz de Castro (1999: 15) escribia una «Nota editorial» para
Dichos y escritos donde declaraba que «las iluminaciones de Juan Carlos Rodriguez en
este libro sientan las bases para intentar una historia “otra” de la poesia de nuestro pais
durante el Gltimo cuarto de siglo». En esta linea se sitda su estudio y antologia de La
otra sentimentalidad publicados algo mas tarde, cuando se cumplian veinte afios de la
aparicion de la antologia del 83. Una distancia temporal considerable para ordenar las
numerosas apreciaciones criticas que habian recaido sobre la propuesta desde su
irrupcion en el panorama poético de los ochenta.

Entre los primeros criticos que atienden a La otra sentimentalidad cabe
destacar a Emilio Mir6 (1981, 1983a, 1983b), a Luis Jiménez Martos (1983), a Fanny
Rubio (1983) y a Aurora de Albornoz (1983a, 1983b, 1985). Por supuesto, la propuesta
no pasa desapercibida para los panoramas de la década que establecen Luis Antonio de

Villena (1986) y José Luis Garcia Martin (1988) en sus antologias —después incluidos
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y matizados con otros trabajos en Teorias y poetas (Villena, 2000) y La poesia
figurativa (Garcia Martin, 1992a)—. Tampoco para estudios mas recientes como los de
Jordi Gracia y Domingo Rédenas (2011), la indispensable antologia de Araceli Iravedra
(2016) —un libro que es un regalo para entender la poesia espafiola de finales del
pasado siglo— o el ensayo de Remedios Sanchez (2018). A veces se ha atendido a la
propuesta en relacion con la poesia de la experiencia (Iravedra, 2007a), otras desde la
problemética del compromiso (Bagué, 2006; Iravedra, 2010), o centrandose en el
ambito granadino (Gallego Roca, 1990; Fernandez, 1993; Soria Olmedo, 2000; Urrutia
Zarzo, 2004). La lista de criticos que se han ocupado de La otra sentimentalidad o de
alguno de sus integrantes abarcaria nombres entre los que —sin animo de
exhaustividad— se encuentran Juan Carlos Abril, Xelo Candel, Olalla Castro, Antonio
Chicharro, Paula Dvorakova, Juan Carlos Fernandez Serrato, Concha G.-Badia Fraga,
Margarita Garcia Candeira, Jairo Garcia Jaramillo, Miguel Garcia-Posada, José-Carlos
Mainer, Gregorio Moran, Antonio Mufioz Molina, Yolanda Novo, Miguel d’Ors,
Genara Pulido Tirado, Manuel Rico, José Rienda Polo, Marcela Romano, Pedro Roso,
Antonio Sanchez Trigueros, Elisa Sartor o Laura Scarano entre muchisimos otros. De
cualquier modo, existen algunos trabajos que se han centrado de un modo mas
especifico en la propuesta como los de Francisco Puertas Moya (1988), Miguel Angel
Garcia (2002b; 2019), José Luis Bellon Aguilera (2002), Sultana Wahnon (2003),
Encarna Alonso Valero (2010), Pablo Carriedo Castro (2012; 2018), Pablo Aparicio
Duran (2016), José Antonio Simonet Leon (2017), Juan José Lanz (2018) y David
Ferrez (2019). Se trata de contribuciones valiosas que han ido aportando distintos
enfoques con los que la propuesta granadina ha ganado en profundidad y comprension.
Sin embargo, puede ser interesante atender a algunos textos donde, trascurridos los
afios, los propios autores de La otra sentimentalidad han explicado el proyecto
originario.

Acerca de la aparicion de Poesia (1980-2005) de Garcia Montero, Alvaro

Salvador escribia:

Un libro como estas Poesias completas, con vocaciéon de prematuro acabamiento, no
es solamente una recopilacién poética, sino también un diario intimo sentimental,
moral y, por lo tanto, la cronica de las dos ultimas décadas del siglo XX, vistas
fundamentalmente desde una ciudad de provincias como Granada. Para el que escribe

estas lineas, como para el propio Luis, la lectura de estos versos es una especie de
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regreso a demasiadas cosas, casi todas relacionadas con la propia biografia, pero
también con la memoria de los anhelos, las ilusiones, ambiciones, luchas, decepciones,
con las huellas de todo aquello que ganamos, o perdimos al paso de los afios y los
versos (Salvador, 2009b: 13).

Un regreso a demasiadas cosas Y, entre ellas, a una historia imposible y necesaria: «La
historia que estas Poesias completas encierran es una “historia imposible” porque
ciertos empefios sentimentales, politicos, éticos y literarios, también lo son, pero el que
sea imposible no la descalifica como necesaria» (p. 14). Importa el regreso porque
significa aceptar las distancias que traza el tiempo, el dictamen de lo que pasa. En un

poema de Fumando con mis muertos dice Salvador:

Las calles que antes recorrimos

no son las mismas calles,

ni tampoco los libros que leimos
parecen ya los mismos,

ni siquiera NOSOtros NOs miramos
en los muchachos de las fotografias

veladas por el tiempo (Salvador, 2015: 64)

Como los afios pasan, es inatil mirarse en las fotografias porque el que mira ya no es el
muchacho que aparece en ellas, como no son iguales las calles ni los libros. Pero, por
esa misma razon, por esas mismas distancias, se puede discutir con el pasado, volver a
mirar, como plantea Garcia Montero (2017: 43) en un poema de A puerta cerrada
titulado «En casa de mis padres»: «Cualquier autorretrato / es una discusion. / Por eso
nos miramos todavia». Estas citas de Salvador y Garcia Montero pueden servir para
indicar el caracter de discusion intima que algunos autores de La otra sentimentalidad
han mantenido con su pasado poético.

Si al filo del 2000 Juan Carlos Rodriguez y Francisco Diaz de Castro ofrecian
dos trabajos que historizaban seriamente la propuesta granadina, anteriormente habia
habido algunas aproximaciones en ese sentido por parte de los propios poetas. Aunque
no se considerara La otra sentimentalidad como un capitulo cerrado, ya existia
conciencia de que pertenecia a un momento anterior. La distancia abierta con el pasado
permitia revisitarlo. Precisamente 1994 es el afio en que coinciden los textos donde los

autores granadinos vuelven sobre La otra sentimentalidad. Asi lo hace Garcia Montero
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en «Trazado de fronteras», incluido en Ademas, y Alvaro Salvador en «Con la pasion
que da el conocimiento: notas acerca de la llamada otra sentimentalidad», publicado en
la revista Zurgai. «La poesia y la silaba del no (Notas para una aproximacion a la
poética de la experiencia)» de Juan Carlos Rodriguez y «Un engafio menor: las
generaciones literarias» de Antonio Jiménez Millan aparecen en la revista Scriptura,
donde también participan Angeles Mora, Garcia Montero y Salvador. Son interesantes
las palabras previas con las que el coordinador, Pere Rovira, abre este nimero dedicado
a la «poesia actual»: «Los poetas aqui estudiados son parte de una parte de la poesia
actual: la que no solo es cronolégicamente posterior a los novisimos, sino que, sobre
todo (y por eso no es postnovisima), rechaza la novedad como criterio de valoracion
poética» (p. 9); y afade: «en estas paginas se habla preferentemente —no sé si con
acierto— de la poesia de la experiencia» (p. 10). A estas alturas, Rovira no solo se
alejaba del marbete de postnovisimos con que Villena habia titulado su antologia de
1986, sino también del topico —durante bastante tiempo bien arraigado— que atendia a
los jovenes poetas de los ochenta como continuistas y dependientes —en cierto modo:
sin entidad propia— de los novisimos. Y aparece el término decisivo: poesia de la
experiencia.

1994 se convertia en un buen afio para tomar los pulsos del verso, como se
titulo el nimero 565 de insula dedicado a la joven poesia, para mirar atras y hacer
balance de la actualidad, para clarificar las lineas por donde habia transitado la poesia
de los ochenta. Pero también es un momento en que la corriente experiencial domina el
panorama poético y justamente desde esta situacion se lee el pasado. En el prélogo a El
ultimo tercio del siglo, Mainer (1998: 31) consideraba que «el afio 1992 fue, sin duda, el
de la victoria de los “realistas”». Y, en efecto, esa es la opcion estética predominante en
la antologia que ese mismo afio presenta Luis Antonio de Villena, aunque el ant6logo
hablase de sesgo clasico y considerara su libro como una antologia de cierre.
Igualmente, en 1992 aparece La poesia figurativa de José Luis Garcia Martin, sobre la
que también escribia ese mismo afio para el manual de historia de la literatura
coordinado por Francisco Rico, algo que puede entenderse como cierta
institucionalizacion de la tendencia. Y en unos encuentros celebrados en Granada en
noviembre del mismo afio, Garcia-Posada (1994: 32) consideraba la poesia de la
experiencia como la «corriente hegemaonicax.

La coincidencia de fechas puede ser un capricho del que se valen las

periodizaciones, pero sirve de orientacion para recorrer con alguna garantia un
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panorama siempre dificil.®2 De cualquier modo, a principios de los afios noventa, la
poesia de la experiencia no solo se ha impuesto a la archiestética novisima anterior, sino
que también ha opacado a otras corrientes coetdneas como el neosurrealismo y la poesia
de silencio. Desde esta hegemonia experiencial se vuelve a un pasado que se mide con
el patron actual. Esta es la situacion desde la que escriben los autores granadinos acerca
de La otra sentimentalidad, y por eso en sus textos estan bullendo los debates en torno a
la poesia de la experiencia. Obviamente la reflexion sobre el personaje y los tonos,
sobre la ruptura y el experimentalismo, sobre la cotidianidad de la historia o la
sacralizacion del arte, sobre el realismo y las vanguardias, formaba parte de los intereses
iniciales de la propuesta granadina, solo que ahora se atendia a ellos en clave
experiencial. Gilles Deleuze (1995: 69-70), en Proust y los signos, definia la memoria
voluntaria como un ir «de un presente actual a un presente que “ha sido”, es decir, a
algo que fue presente y ya no lo es. [...] Podemos decir que esta memoria no toma
directamente el pasado, sino que lo recompone con presentes». Un mecanismo parecido
es el que actia en la lectura que emprenden los poetas granadinos de su propia

historia.®

Luis GARCIA MONTERO Y UNA POETICA PARA SERES NORMALES

Ademas es un libro constituido por los poemas de Y ahora ya eres duefio del Puente de
Brooklyn, En pie de paz y Rimado de ciudad, obras surgidas en los limites que han
definido los rasgos principales de la poesia de Luis Garcia Montero, las fronteras de un
humilde pais acotado «al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesia social, al
oeste con la retorica clasica y al sur con las letras de tango o de bolero y con las
canciones de Joaquin Sabina» (Garcia Montero, 1994b: 21). La metafora geografica de
este «Trazado de fronteras» —asi se titula el prologo, fechado en agosto de 1993—
surge de una mirada retrospectiva que ordena su propia trayectoria en funcion de un
tono interesado en «la singularidad urbana y la capacidad sentimental de las personas

normales» (recordemos que su conferencia «¢Por qué no sirve para nada la poesia?» se

% Frente a la fecha de 1992, podria recordarse que Juan José Lanz (1998) establece una
periodizacion en la que sitia 1984 como el afio en que se empieza a impulsar la poesia de la
experiencia hasta su consolidacién en 1987.

% De «memoria inversa» ha hablado Angel Luis Lujan Atienza (2018: 129) precisamente a
proposito del poema de El jardin extranjero con el que titulamos este capitulo.
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subtitulaba «Observaciones en defensa de una poesia para los seres normales»). Tristia,
El jardin extranjero, Diario complice y Las flores del frio participarian de un mismo
«mundo de complicidad» mediante el «artificio estético de la naturalidad», el lenguaje
de una confesidn amistosa, capaz de facilitar un «dmbito de sinceridad moral» que sirve
de justificacion al poeta, a la tarea de escribir unos versos creibles donde logre
reconocerse (pp. 11-12). Asentado en un «territorio intermedio» que desde el «respeto
[a] las tradiciones literarias» apuesta por el realismo, Garcia Montero sitta los libros
recogidos en Ademas «al margen de la evolucion normal» de su poesia (p. 13): «hay
algo en estos poemas de desbordamiento, de roce con los limites de mis gustos
poéticos» (p. 12).

La defensa de una opcién estética realista, alejada del irracionalismo y las
vanguardias, sustenta la relectura efectuada sobre el origen y los planteamientos de La
otra sentimentalidad. Garcia Montero comenta que en la presentacion de Y ahora ya
eres duefio del Puente de Brooklyn ya leyo algunos poemas de Tristia. Tras la
indagacion «en las vanguardias, el psicoanalisis, el marxismo y la novela policiaca» del
primer libro (p. 13), el poeta «cambiaba completamente de tono», y no «por
desconocimiento o falta de carifio» hacia las vanguardias,® ni porque se le «apagaran

las llamas de la rebeldia» (p. 15); muy al contrario:

[...] por ganas de ser mucho mas rebelde de lo que era empecé a hablar con Alvaro y
con Javier Egea de la necesidad de crear en los poemas otra sentimentalidad, de poner
en duda los mitos de la pureza subjetiva y la mitologia romantica, de definir
histéricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barreras de lo privado y lo
publico, de acabar con la cultura del yo contra el sistema, del poeta raro contra la

sociedad. .., y etcétera, y etcétera, y etcétera (Garcia Montero, 1994b: 15).%

Tal «politizacion» era un intento de reivindicar la «individualidad» de una manera
diferente, «desde otra sentimentalidad», frente a los estalinistas empefiados «en negar

por decreto el derecho a la intimidad y a la diferencia». Para ello resultaba mucho mas

% Aqui Garcia Montero (1994b: 15) recuerda que habia escrito «en vanguardia (mi querido
Puente de Brooklyn) y sobre la vanguardia (un libro y toda una tesis doctoral)», en alusién a
Poesia, cuartel de invierno (1987a) y La norma y los estilos en la poesia de Rafael Alberti
(1920-1939) (1986¢), respectivamente. Las fechas de estos trabajos, posteriores al cambio de
tono inaugurado por los poemas de Tristia, indican un amplio periodo de reflexion prolongado a
lo largo de la década.

% En la inclusion de estas paginas para su Poesia (1980-2005), entre los nombres de Salvador y
Egea, aparece también mencionado el de Juan Carlos Rodriguez (Garcia Montero, 2006: 556).
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pertinente «otra tradicion poética y otro horizonte ideoldgico», desde Machado o
Cernuda, pasando por algunos poetas de posguerra como Otero o Hierro, hasta el grupo
poetico del Cincuenta (ibid.). El interés manifiesto por la poesia de la experiencia —
mas alld de divisiones generacionales o novedades literarias—, «el intento de dar
solucion a las limitaciones de la realidad desde el propio realismo, sin buscar paraisos
artificiales en la expresion o en la mitologia», «el camino de la otra sentimentalidad» y
«la defensa del realismo», conectaron a los poetas granadinos con una «tradicion
diferente» y con otros joévenes que, desde presupuestos distintos, también se alejaban
del esteticismo y de ademanes vanguardistas, aunque, «mas que las vanguardias
historicas, lo que se ponia en duda era la vigencia de la concepcion vanguardista del
arte» (pp. 15-16).°¢ Como recapitula Garcia Montero:

[...] lo que nosotros pretendiamos era reivindicar la intimidad como territorio
historico, recuperar la mirada individual para la izquierda, sacar al realismo socialista
de su irrealidad, poner en evidencia las contradicciones de la razén burguesa sin caer

en el irracionalismo, y etcétera, y etcétera, y etcétera (Garcia Montero, 1994b: 16-17).

«Disparos por ambos frentes» (p. 17), en un arduo intento de asumir las relaciones entre
poesia y politica sin caer en los excesos y esquematismos que atrapan al género en las
acostumbradas mitologias del compromiso. En otro lugar Garcia Montero recuerda

coémo en el ambiente tan politizado que marco su entrada a la universidad

[...] habia mucha gente que creia que un poema solo servia para exponer unas ideas de
caracter politico, y eso a nosotros nos afectaba, porque nos gustaba la poesia y
sabiamos perfectamente distinguir lo que es un buen poema de lo que es un panfleto
[...] entonces cuando decias la palabra yo o la palabra subjetividad te consideraban un
pequefioburgués revisionista, porque lo que tenia muy poco prestigio era lo subjetivo y
lo que tenia mucho prestigio era la politica y el compromiso publico (Garcia Montero,
en Marafia, 2015: 42).

% Como también habia explicado en un prélogo para la poesia de Felipe Benitez: «Mas que las
vanguardias histéricas, que tuvieron su sentido natural, lo que se critica es la concepcion
vanguardista del arte, esa que pretende perpetuarse hoy segun los codigos de la modernidad, esa
que nunca examina el ingenuo consuelo de falsa infinitud, de sacralizacién del yo, que hay en
nociones como ruptura, escandalo y sorpresa» (Garcia Montero, 1992b: 18).
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La reflexion en torno a una toma de partido alejada de declaraciones panfletarias fue
muy importante para comprender que «nuestro compromiso con la historia, nuestro
compromiso ideoldgico, mas que para la divulgacion de consignas podia servir para la
indagacion de la propia sentimentalidad» (p. 42). Garcia Montero reconoce participar en
«esa herencia de la poesia que cree que es imposible transformar los suefios publicos si
no se transforman la intimidad y la vida cotidiana. Esa ha sido una de las grandes
lecciones de la poesia del siglo xx» (pp. 42-43). Precisamente el malestar con la
incipiente democracia y el afdn de «transformacion profunda de la herencia que en
Espana habia dejado la dictadura» actuaron como «caldo histérico [...] en el que surge
el suefio de la otra sentimentalidad» (p. 44).

También cifrando el «deseo de quiebra» que significaba seguir las lecciones de
Juan Carlos Rodriguez en la defensa de una «otra sentimentalidad», Garcia Montero
vuelve a situar el proyecto poético granadino en el conflictivo panorama de una
democracia desde la que se luchaba por inaugurar un horizonte mas amplio e

inconformista;

El paso de la dictadura a la democracia no se limitaba para nosotros a la conquista del
derecho al voto y a la legalizacion de los partidos politicos. Se trataba de conseguir
una emancipacion en la propia identidad con un sentimiento otro, una convivencia
otra y una transformacidn de las relaciones sociales y del papel jugado en ellas por la
subjetividad (Garcia Montero, 2018: 124).

La reivindicacion de unas aspiraciones transformadoras profundas sustentaba los
argumentos literarios, la identidad estética que, sin renunciar a las preocupaciones

politicas, se acogia a un legado muy especifico:

Resulta facil comprender que nos desentendiéramos de las polémicas entre poesia
social y autonomia estética que tanto habia fomentado la generacién de los novisimos
con la intencion de decretar el desierto literario en la posguerra espafiola hasta la
llegada de su modernidad. Herederos de la lucha comunista contra la dictadura y
preocupados por el caracter historico de los sentimientos y por las contradicciones de
la intimidad, nos sentimos mas interesados por una tradicion encarnada en poetas
como Machado, Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzalez. También en un poeta

italiano: Pier Paolo Pasolini (Garcia Montero, 2018: 124).
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Garcia Montero sitla la escritura de El jardin extranjero bajo la ensefia de Las cenizas
de Gramsci, «resistiendome todavia a la vitalidad desesperada de Pasolini y deseoso de
respirar las ilusiones combativas y democréticas de los primeros afios 80», del mismo
modo que en «la puesta en duda de la Verdad», en la distancia entre el personaje poético
y el yo biografico, vincula Diario complice con la experiencia poética de Jaime Gil de
Biedma. Desde el nuevo marco reflexivo que elabora el poeta en las paginas de
«Explico algunas de mis cosas», vuelve a ordenar su trayectoria literaria e intelectual
atendiendo a las tensiones que se establecen entre verdad y mentira en un ambito
posmoderno. Si Las flores del frio recogia la conciencia herida de una crisis —fruto del
desencuentro directo con el socialismo real en los paises del este y la manipulacion
politica en torno al referéndum de la OTAN— que intentaba restafiarse en Habitaciones
separadas aprendiendo a convivir con los suefios y manteniendo las distancias (p. 127),
los poemarios comprendidos desde La intimidad de la serpiente hasta A puerta cerrada
constituirian «una respuesta poetica al capitalismo tardio»: «Mis ultimos libros de
poemas han buscado la experiencia de carne y hueso de un muchacho del siglo xx
convertido en alguien que camina hacia la vejez en la realidad virtual del siglo xxI» (p.
129). A partir de esta dltima apuesta, que es defendida como «una forma de
resistencia», se produce una valoracion comparativa entre dos coyunturas enfrentadas
simetricamente: «Al principio de los afios 80 quise poner en duda las mentiras que hay
dentro de la Verdad. Ahora, en la era de la posverdad, intento encauzar mi melancolia
optimista en el esfuerzo de adivinar la verdad que hay dentro de las Mentiras» (ibid.).
Mediante la dificil relacion entre verdad y mentira, resume Garcia Montero las
inquietudes que han tensado su mundo poético: la indagacién a contraluz de un término
en su contrario, un nado a contracorriente. Como escribe en A puerta cerrada: «Mi frio
me ha explicado las razones del sol, / el mar las insistencias de los naufragos» (Garcia
Montero, 2017: 43).

ANTONIO JIMENEZ MILLAN Y LA RAZON NARRATIVA

En 1994 —aunque tomando como base una conferencia impartida en diciembre de
1991— aparece un articulo de Antonio Jiménez Millan, «Un engafio menor: las
generaciones literarias», en el que realiza una inteligente aproximacion a la poesia de

los afios ochenta cuestionando la idoneidad del método generacional. Se trata de un
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texto importante porque servira de soporte para posteriores trabajos criticos que Jiménez
Millan desarrollara siguiendo algunas de las lineas abiertas.”” El articulo comienza
denunciando «la carga relativa de falsedad» que porta el concepto de generacion, un
engafio menor o una verdad a medias cuya aplicacion sistematica «ha desfigurado la
historia de la literatura contemporanea, al menos en nuestro pais» (Jiménez Millan,
1994: 13). El critico que pregunta «;que legitimidad tiene hablar de una generacion de
los ochenta?» no encuentra ningun motivo para ello (p. 14). Y sin embargo, sefialando
la raigambre idealista y fenomenoldgica del término —desde Dilthey y Petersen a
Ortega y Marias—, advierte que su uso se ha impuesto en las antologias mas recientes.
Asi aparece aplicado, «no sin aburrirnos antes con amplias y banales disertaciones», en
Las voces y los ecos de José Luis Garcia Martin, después en La generacion de los
ochenta, y en Postnovisimos de Luis Antonio de Villena, aunque aqui parezca que es
eludido en un principio (ibid.). Ambos ant6logos llegan a conclusiones parecidas al
sefialar cierto continuismo como rasgo de los poetas mas jovenes, que se limitarian a
proseguir, en aras de una poesia personal, un alejamiento del venecianismo que ya
habrian protagonizado los mismos novisimos (p. 15). Para Jiménez Millan, no obstante,
se plantean una serie de reparos, empezando por la supuesta ruptura novisima pues,
como venian a mostrar las profundas revisiones criticas del medio siglo —y aqui cita el
numero de Olvidos de Granada «Palabras para un tiempo de silencio»—, «solo rompian
definitivamente con algo que habian superado sus predecesores del 50: una poesia de
caracter existencialista, religiosa 0 no, mas o menos social, que aun tiene sus epigonos»
(p. 16). Por otro lado, prefiere alejarse del concepto de generacion para plantear una
alternativa mas fecunda: «estimo mas importantes en literatura las tradiciones que las
generaciones; no tanto la Tradicién en sentido amplio, el continuum de que hablaba
Eliot, sino, més estrictamente, las distintas tradiciones contemporaneas» (ibid.).

Al cambiar el concepto de generacion por el de tradicion, Jiménez Millan da un
nuevo giro al problema del continuismo, situdndolo en un debate mas fecundo. De este
modo introduce un rétulo —que tendra resonancia entre la critica— para caracterizar

una amplia tendencia en la poesia espafiola del siglo xX: la razon narrativa. Frente a la

" Respetando las lineas sustanciales de este ensayo, Jiménez Millan ampliara determinados
aspectos, por ejemplo, en «lronia y parodia en la Gltima poesia espafiola» (1996) y «La razon
narrativa: notas sobre la poesia hispanica de fin de siglo» (1999), integrando de nuevo ambos
articulos en el imprescindible panorama que abre Poesia hispanica peninsular (2006). Juan José
Lanz (2018: 151) aprecia el hilo conductor de la razon narrativa vinculando alguno de estos
trabajos.
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tradicion de poesia de la experiencia, imbricada en el ambito anglosajon al que se
acercan Cernuda y Gil de Biedma sobre todo, Jiménez Millan propone el marbete de
razon narrativa para trazar una linea mas extensa, capaz de aunar «poesia y
pensamiento» (Jiménez Millan, 2006: 77), que arrancaria en Unamuno y los hermanos
Machado y llegaria a la actualidad, pasando por los poetas del Veintisiete, la poesia de
posguerra e incluso la generacion del 70: es en este sentido como si puede hablarse de la
continuidad de una tradicion (Jiménez Millan, 1994: 16).%8 Tras ello, como explicara el
mismo Jiménez Millan (1999: 65), «se pueden dejar al margen tanto la obsesion por los
relevos generacionales —esa trampa historicista— como las lecturas vanguardistas o
esteticistas que se sustentan en una falsa imagen de la modernidad, y se pueden entender
mucho mejor algunas excepciones que no son tales». Por eso, el giro novisimo al que
alude Villena, también parece discutible (Jiménez Millan, 1994: 17). Si, desde un
primer momento, resulta dificil encontrar un denominador comin que integre a los
novisimos como grupo o intentar proponer el decadentismo culturalista como estética
unitaria, la ruptura con el venecianismo, el giro que daban ciertos poetas, quizas
resultara efectivo «pero no anticipa nada; mas bien son ellos los que se incorporaban a
la poesia de la experiencia». En este sentido, La caja de plata y El otro suefio de Luis
Alberto de Cuenca, Tabula rasa y El suefio del origen y la muerte de Jenaro Talens, e
Hymnica y Huir del invierno del propio Villena, «son titulos de los afios ochenta» con
los que estos autores se integran en la tendencia narrativa que ya se habia convertido en
una constante a lo largo de la década (pp. 17-18).

¢En qué consiste tal tendencia? Jiménez Millan, que es un magnifico
conocedor de la literatura peninsular escrita en sus distintas lenguas —asi lo muestran
algunos de los numeros que edita para Litoral, por ejemplo— reconoce tomar el término
de un trabajo de Castellet sobre Josep Pla o la raz6n narrativa. Basandose en los cuatro
tipos de razon que propone Alois Dempf —Ia historica, la tedrica, la practica y la

poética—, Castellet (1982: 232) considera que esta Ultima es «la que intenta transmitir,

% Con el concepto de razon narrativa, Jiménez Millan (1994: 16) viene a dar un «sentido mas
amplio» a la poesia de la experiencia anglosajona, que, salvo los casos sefialados de Cernuda,
Gil de Biedma y sus continuadores, «ha permanecido bastante ajena» a la literatura espafiola. La
distincién puede resultar oportuna pues, en efecto, cabria preguntar qué incidencia directa tiene
el empirismo experiencial anglosajén en el ambito espafiol o cuéles son sus puntos de contacto,
las coincidencias que pueden surgir de dos literaturas distintas o las diversas formas concretas
que adquiere una misma tradicion moderna. Es decir: ¢hasta donde es posible equiparar la
I6gica poética de Wordsworth con la de Bécquer, aun llegando a formulaciones parecidas? En
este sentido es interesante consultar el trabajo de Jordi Doce Iman y deseo. Presencia del
romanticismo inglés en la poesia espafiola contemporéanea (2005).
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a través de la literatura y el arte, una imagen del mundo: la propia del artista». Incluida
en la razon poética se encontraria la razon narrativa de Pla, con un sentido muy preciso,
«como una dimension existencial a tenor de la cual el hecho de narrar equivaldria al de
Viviry: «la “razon vital” del hombre se ha convertido en la “razon narrativa” de la obra»
(ibid.). A pesar de la mencion a Dempf, la idea de razon narrativa «tenia una clara
raigambre orteguiana y estaba vinculada con la “razon historica”», como detecta Lanz
(2018: 229) —quien ademas explica que es utilizada por Jiménez Millan desde una
perspectiva brechtiana y cernudiana, mientras que para Marcela Romano (2012: 91) «la
expresion esta relacionada con postulaciones ya sostenidas por Ferrater y Gil de
Biedma, buenos lectores de las ensefianzas de Spender y Auden»—, siendo dicho
término «practicamente el Unico rastro orteguiano que aparece en la obra de Castellet
desde principio de los afios 60» (Salas Romo, 2003: 80). Aunque el critico barcelonés
«nunca atribuye directamente la autoria del concepto a Ortega» (ibid.), aparece
claramente vinculado a él en Veinte afios de poesia espafiola a través de una cita de
Gabriel Celaya: «En lugar de recrearnos en el misterio, tratemos de domarlo como se
han domado otras fuerzas irracionales y para ello demos lo que Ortega hubiera llamado
nuestra razon narrativa. Contemos por qué hacemos lo que hacemos, qué aprendimos,
qué pretendemos» (en Castellet, 1960: 73-74). Apoyandose en Celaya e Hierro (p. 83),
el Castellet mas comprometido consigna un «replanteamiento épico de la poesia» —es
decir, de una «poesia sencilla, coloquial y directa, narrativa» (p. 73)— que hacen suyo
los poetas Ultimos, elaborando unas «experiencias sociales» mas propias de la novela o
del teatro hasta hace poco, por lo que «no nos extrafia entonces esa cierta “razon
narrativa”» (p. 103). Salvando la distancia que media entre los jovenes de Veinte afios
de poesia espafiola y el autor de El quadern gris, Castellet retoma el término para

abordar la l6gica de la obra planiana, condensada en unas lineas muy significativas:

[...] al igual que hemos considerado que el tiempo y la memoria son las constantes
que, mas que configurar, definen la obra de Josep Pla, el “nivel” sobre el que esta
discurre no es otro que el de la vida cotidiana. Y es asi dado que su planteamiento
ideoldgico no podia ser de otra manera. De un lado, Pla rechaza la revolucion y la
utopia, es decir, la idealizacion del futuro. De otro, repudia cualquier posible
trascendencia: su materialismo es inconmovible y su racionalismo, a ras de tierra, sin
concesiones a la fantasia. En consecuencia, guiado en el mejor de los casos por la

memoria, el presente se impone, pero un presente —sin embargo— vinculado al
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realismo mas estricto, a las realidades méas concretas: la circularidad del tiempo, la
naturaleza, la economia, la familia, la organizacion social, etc. Restan, pues, en
calidad de materia prima de toda su obra, la vida cotidiana, la descripcion recurrente
de la cotidianidad, la narracion obsesiva del acontecer de cada dia (Castellet, 1982:
219).

Memoria, tiempo, vida cotidiana, realismo, narracion, son rasgos que han definido a la
poesia de la experiencia.®® La manera en que Jiménez Millan (1994: 16) denomina
razon narrativa a una tendencia de la poesia espafiola que concibe el poema «como una
modalidad de relato, como un desarrollo particular de la experiencia, entendiendo esta
en su acepcion mas general, integradora de elementos biograficos, histéricos y
culturales» (p. 16) no queda muy lejos de algunos rasgos apuntados en la lectura de
Castellet.'® La definicion de Jiménez Millan se completa con una serie de
caracteristicas que no deben confundirse con rasgos generacionales: tono intimista que
rehdsa el empleo de una retorica innecesaria; ironia y distanciamiento, artificiosidad,
emocion e intensidad; rigor formal que prefiere los ritmos tradicionales;
aprovechamiento de la tradicion, no como collage de citas, sino intensificando el
sentido de la intertextualidad; preferencia por las artes plasticas en detrimento del cine;
y, por ultimo, descrédito de las utopias —que no implica necesariamente el
conformismo sefialado por Siles—, «salvo excepciones muy marcadas», entre las que
cuenta los poemas de Martinez Mesanza y, en un sentido opuesto, la poesia practicable
de Riechmann y la «dimensién ideoldgica» de La otra sentimentalidad (p. 18).
Delimitados los rasgos caracteristicos de la tendencia, Jiménez Millan se

aproxima a los poetas granadinos a partir de las claves de la razon narrativa, desde

% Curiosamente Castellet (1982: 220-221) se pregunta por los posibles peligros que corre un
proyecto como el de Pla: «una obra concebida de este modo ¢no se desligara permanentemente
hacia la banalidad, trivializacién y el anecdotismo?»; aunque mas adelante aclara, recordando
los planteamientos de Agnes Heller y Henri Lefebvre, que Pla ofrece «una incursién en
profundidad hacia aquello de lo que la civilizacion actual nos aleja cada dia mas y que por eso
—consciente o inconscientemente— nos duele: la identidad personal que solo se encuentra en la
cotidianidad. Sé que planteo aqui uno de los temas centrales y peor debatidos de nuestro
tiempo» (p. 221). Y, en efecto, tanto ese interés por la identidad personal, en un espacio de
cotidianidad, como el peligro de los pobres resultados que pueden obtenerse tras insistir
repetitivamente en ello, han sido cuestiones candentes en la poesia de la experiencia.

10 Otros acercamientos a la poesia de los ochenta se han basado en Celaya y la razon narrativa a
propdsito de una «poesia de componentes miticos», generadores de un «estilo épico», en la linea
de Quifiones, Vazquez Montalban o Llamazares: «Latente ya en aquella “razén narrativa” que
en su dia postuld Celaya, el estilo o la poesia épica se construyen desde la conciencia de la
pérdida de paraisos y la constatacion de un mundo degradado» (Goémez Segade et alii, 1984:
186-187).
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donde los lee, integrandolos en el panorama que traza, aunque respetando la
especificidad de la propuesta. Comienza su comentario con «dos libros excepcionales»
de Javier Egea, Troppo Mare y Paseo de los tristes, «textos claves en el reconocimiento

de la otra sentimentalidad»:

Troppo mare es un libro que se sitda en la experiencia de los limites para rozar,
finalmente, la serenidad de quien se siente traspasado por un “oscuro escandalo de
conciencia” en palabras de Pier Paolo Pasolini. Paseo de los tristes elige el escenario
urbano como referencia de la mayoria de los poemas; en €él volvemos a encontrar un
tratamiento del diario poético que implica un nuevo sentido de las relaciones
intersubjetivas: otro romanticismo, al margen de la falsa eternidad de los sentimientos
(Jiménez Millan, 1994: 20).

La mencion a Pasolini, la presencia de la ciudad o la historicidad de los sentimientos,
son elementos béasicos en la escritura de La otra sentimentalidad y de Javier Egea, quien,
no obstante, presenta en Raro de luna «otra via de indagacion en el lenguaje y en el
inconsciente». En este poemario, la «épica urbana» se modula a traves de la austeridad
expresiva, abriendo «un mundo simbdlico aparentemente irracionalista» que ofrece «un
nuevo tratamiento de lo cotidiano, de las relaciones de dominacion» derivadas de la
ideologia familiarista. Jiménez Millan detecta en el libro «un ambiente misterioso muy
acorde con las evocaciones del nocturno romantico», situandolo en la linea que enlaza el
romanticismo con las vanguardias; una linea en la que «no es facil situarse [...], porque
muchas veces ha servido como pretexto para justificar la pura insensatez» (ibid). La
apostilla de Jiménez Millan no deja de ser significativa en un momento estético que
prefiere la razon narrativa, los tonos realistas, frente al uso arriesgado de otras
tradiciones a las que se acoge Egea en Raro de luna.l%!

Hay algo de ello en el primer libro de Luis Garcia Montero, antes de que
ganara el premio Adonis con El jardin extranjero facilitando «la difusion de una de las
escasas propuestas tedricas surgidas en los ochenta: la otra sentimentalidad» (ibid.). La
«investigacion sobre lo privado contando con el psicoanalisis» caracteriza Y ahora ya
eres duefio del Puente de Brooklyn, donde las citas de novela negra remiten a la figura

del detective (p. 21). Para entonces, recuerda Jiménez Millan, «existia en Granada una

191 Comentando este mismo libro en un trabajo posterior, Jiménez Millan (2006: 71) aclarara
que «naturalmente, encontramos distintos enfoques de estas tensiones ideoldgicas en los poetas
de “la otra sentimentalidad”».
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linea de investigacion sobre la literatura que se basaba en las conexiones entre ideologia
e historia y que se traslado, también, a una forma de plantearse la escritura». La mala
crianza de Alvaro Salvador, a pesar del uso de elementos afines a los novisimos, se
situaba «en un proyecto ideoldgico diferente», que se consolidaria en «la reflexion
tedrica» de Las cortezas del fruto, «donde la poética es entendida como materia, es
decir, como cuerpo historico (Marx) y como cuerpo erético (Freud)». Precisamente, en
el prologo que escribe para este libro, Juan Carlos Rodriguez «formula expresamente el
punto de partida de la otra sentimentalidad»; Jiménez Millan destaca las lineas exactas
del maestro: «en definitiva, transformar los ritos poéticos supuestamente neutrales en
ritos poéticos conscientemente ideolégicos equivale a transformar el caracter ahistorico
(burgués) de la poesia en su realidad historica, en su realidad de clase». En la estela de
estos planteamientos, surge Tristia, firmado por el heteronimo Alvaro Montero, con el
que se pretendia «cuestionar el mito de la subjetividad creadora», asi como una breve

edicion titulada La otra sentimentalidad, en la que los textos programaticos

[...] después de remitir a las palabras de Juan de Mairena/Antonio Machado (una
nueva poesia llevaria consigo no una nueva sensibilidad, sino una nueva
sentimentalidad), proponen una ruptura con las dicotomias tradicionales del discurso
poético (intimidad/historia, razon/sensibilidad, comunicacion/conocimiento) para

escribir y vivir los sentimientos desde otra moral (Jiménez Millan, 1994: 21).

Junto a la conciencia de que la poesia es un artificio y de que solo desde la distancia se
pueden analizar los sentimientos, también surge «una forma peculiar de entender la
tradicion literaria» en la que —segun Garcia Montero— «todo lo admitido por el
recuerdo forma parte del presente». En este sentido, El jardin extranjero, de nuevo bajo
el auspicio de Pasolini, se orienta en tres direcciones: «la reflexion historica sobre un
tiempo y una ciudad», «el tratamiento de la experiencia amorosa» y «el homenaje
literario» (ibid.), que actuaria «como reconocimiento de una tradicién contemporanea
asimilada en los mismos poemas, desde Lorca, Alberti, Salinas y Cernuda a Gil de
Biedma, Brines y Angel Gonzalez», o de Manrique, Garcilaso y Gongora en el caso de
Rimado de ciudad (p. 22). Tras anotar la importancia del personaje poético y de la
poesia como ficcion en Diario complice, y la situacion desolada del ciudadano en Las
flores del frio, Jiménez Millan —como vimos— cita una serie de poemarios donde

actla «la sintesis entre la memoria personal y la memoria histérica y el uso de
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procedimientos narrativos»: El agua de noviembre de Alvaro Salvador, Restos de niebla
y Ventanas sobre el bosque del propio Jiménez Millan, Un caso sencillo y El corazon
azul del alumbrado de Benjamin Prado; y «en una vertiente mas intimista» Los dias
laborables de Inmaculada Mengibar, La guerra de los treinta afios y La dama errante
de Angeles Mora, y Septiembre de Luis Mufioz (pp. 22-23).

Una version méas concisa de este ajustado panorama sobre los poetas
granadinos volverd a aparecer en «La razon narrativa: notas sobre la poesia hispanica de
fin siglo» (Jiménez Millan, 1999: 67-68), un texto que comienza denunciando —con lo
que luego serd el comienzo de «Poéticas para un fin de siglo» en Poesia hispanica
peninsular— dos trampas desde las que se ha estudiado la literatura espafiola: una
esteticista y otra historicista. La trampa historicista atafie a la aplicacion sistematica del
método generacional, mientras que la esteticista parte del caracter autbnomo y casi
autorreferencial esgrimido por Ortega y sus seguidores —hasta la estilistica y cierta
sociologia, estructuralismo o semiologia, sin modificaciones sustanciales— para

caracterizar la poesia del siglo xx:

Todas las polémicas en torno a la pureza y al compromiso, a la validez de la llamada
“poesia social”, incluso los balances mas o menos demoledores de la poesia de
posguerra, pasan por esa trampa esteticista desde la que hoy se permiten algunos

fustigar la “pobreza de la poesia de la experiencia” (Jiménez Millan, 1999: 61).

El aviso sobre la raiz esteticista que ha generado tantas disputas y acusaciones ciegas es
inseparable, en este caso, de la defensa de la poesia de la experiencia, de la razén
narrativa. EI menoscabo de las vanguardias se justifica desde posiciones
normalizadoras. Jiménez Millan dice coincidir con German Yanke en que no existen
estilos generacionales, pero si diferentes maneras. Frente al culturalismo y la metafisica
de un amplio sector de poetas, otros «han preferido la via de la normalizacion»,

alejandose de un lenguaje criptico, trufado de referencias culturales y citas:

Mas que hablar de la poesia en abstracto, interesa centrarse en los aspectos
constructivos y comunicativos del poema, en la fijacion de la experiencia o en el papel
creador —y distanciador— de la memoria. Es verdad que existe un relativo descrédito
de las vanguardias, pero afecta sobre todo a los gestos, a las actitudes. En el fondo, la

critica postmoderna a las vanguardias parte de la renuncia a las ilusiones esencialistas,
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y la reserva a propoésito de conceptos como novedad, originalidad o ruptura deben
entenderse dentro de una reaccion, mas amplia, contra el exceso verbal de las utopias
(y la vanguardia era, fundamentalmente, utopia, incluso en su proyeccion social). La
poesia de los afios ochenta ya no suele escoger la opcién de la marginalidad y prefiere
aquella “dignidad de las palabras corrientes” de la que hablaba Coleridge (Jiménez

Millan, 1999: 66).

En sintonia con ello, un afio antes, desde las paginas del nimero dedicado a Luis Garcia
Montero de la revista Litoral, Jiménez Millan sitla La otra sentimentalidad en la
corriente del proceso de normalizacion experimentado durante la Transicién y la
Democracia. EI mismo nimero recogia una conferencia en la que Garcia Montero,
frente a las arremetidas y descalificaciones lanzadas sobre la poesia de la experiencia,
terminaba identificandose con este término, impuesto por el uso, e insistia en el proceso
de normalizacion lirica que habia caracterizado la década de los ochenta. Sin embargo,
Jiménez Millan inaugura su panorama remontandose a un momento germinal, algo
anterior. A finales de los afios setenta, la «influencia» de Juan Carlos Rodriguez no solo
orientaba «una linea de investigacion sobre la literatura basada en el sentido histérico de
las ideologias» sino, ademas, «una nueva forma de plantearse la escritura con notable
desconfianza en las “verdades eternas”» y «una relativa ambicion tedrica» que era
palpable en titulos como La mala crianza, Ultimo recurso o Y ahora ya eres duefio del
Puente de Brooklyn (Jiménez Millan, 1998: 5). Este ultimo libro aparece en 1980, una
fecha clave en la que Egea presenta los poemas de Troppo mare y Juan Carlos
Rodriguez escribe el prélogo para Las cortezas del fruto que ya habia destacado antes
Jiménez Millan como punto de partida de La otra sentimentalidad. Atrapando el
momento con unos versos de Diario complice —«Noches de rock, sin prisa, a las
afueras...»—, aquella época aparece marcada por un «cierto aire de confianza, incluso
de alegria, [que] vino a rebajar el ambiente crispado de los afios de la transicion» (p. 6).
A partir de aqui, la poesia «dejo de preocuparse por redimir al universo, aunque fuera en
su version doméstica, y siguio el proceso de normalizacion que afectaba a otras facetas
de la vida en nuestro pais. Atras quedaban también la rareza, la mania teorica y el
decadentismo de finales de los setenta» (ibid.). En el ambiente de optimismo
generalizado, que desechaba las extravagancias a favor de la normalidad, sitda
estrictamente Jiménez Millan la aparicion de La otra sentimentalidad, pues «solo en

estas condiciones era posible abordar, desde unas premisas machadianas que descreian
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de la eternidad de los sentimientos, un andlisis de lo privado en términos de
representacion, de artificio consciente» (pp. 6-7). Y, no obstante, toda esa euforia
ilusionada «pudo ser un espejismo» (p. 6). Jimeénez Millan deja entrever asi una cara
menos dulce de la incipiente democracia, una respuesta critica que oponia su

inteligencia descreida al relato alegre de aquel tiempo:

Los primeros afios ochenta dejaron una impresion, en cierto modo superficial, de
libertad recién estrenada, entre el desenfado y la osadia. Y sin embargo, los libros que
entonces aparecieron (hablo de El jardin extranjero, Paseo de los tristes, Restos de
niebla, El agua de noviembre) distaban mucho de fomentar un optimismo sin medida
(Jiménez Millan, 1998: 7).

De ahi la presencia casi constante de Pasolini, de su reflexion distanciada, de «una
apuesta moral que siempre tuvo en cuenta los signos de la crisis y el bagaje de la
historia». Con la lucidez desolada del autor de Las cenizas de Gramsci —sin olvidar el
magisterio y la amistad de Rafael Alberti y Jaime Gil Biedma o la sintesis entre
memoria personal y colectiva que fundaban muchos poemas—, Jiménez Millan deja una

acertada definicion que recapitula las demandas y limites de la propuesta granadina:

Historia leida a través de una ciudad, itinerarios sentimentales que intentaban descifrar
el presente, aquellos poemas orientados hacia otro romanticismo (es el titulo de un
poema de Paseo de los tristes, de Javier Egea) hablaban, sobre todo, de la posibilidad

de una vida menos sordida (Jiménez Millan, 1998: 7).

La posibilidad de una vida menos sordida. Es decir: una pequefia brecha que dejaba
intuir un horizonte alternativo, una peticion generosa que rebajaba el alcance de sus
expectativas, pero sin renunciar a ellas. También acierta Jiménez Millan (2006: 71) al
destacar el hecho de que «si hay un factor que distingue claramente la propuesta de “la
otra sentimentalidad” es la voluntad de no separar literatura, ideologia y politica». Al
igual que en el trabajo sobre «La razon narrativa» (Jiménez Millan, 1999: 64), ahora, en
el panorama de «Poéticas para un fin de siglo», integra el proyecto granadino en lo que
Ilama «el giro de los afios ochenta» —es decir, en el viraje hacia un tono coloquial y
narrativo, en la via normalizadora—, pero mostrando diferencias sustanciales que

singularizan a estos poetas. En efecto, si el «analisis de la ideologia cotidiana»
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constituia uno de los puntos de partida de La otra sentimentalidad (p. 66), la
reivindicacién de Cernuda, Gil de Biedma o Brines podia ser compartida por otros
muchos poetas, como Abelardo Linares o Juan Lamillar, «pero también parece claro,
desde el principio, el alejamiento de la linea mas esteticista que estos ultimos
mantienen» por parte de los granadinos (p. 72). Asi se atiende a Brecht o Alberti, a la
mirada ir6nica de Angel Gonzalez sobre las relaciones cotidianas o a la manera de
construir los poemas y entender el compromiso de Pasolini. Literatura y politica —e
ideologia— no se pueden desgajar en la lectura que hace La otra sentimentalidad de la
tradicion. Por eso, si desde una vertiente mas literaria Jiménez Millan insiste en la
especificidad de la propuesta con respecto a la poesia de los afios ochenta, también
resalta esta diferencia incidiendo en el aspecto politico: «Estamos, pues, ante una
alternativa clara a ese “naufragio generalizado de la tradicion de izquierda” que José

Carlos Mainer situaba en torno a 1977-1978» (p. 73).1%2

ALVARO SALVADOR ENTRE EXPERIMENTACION Y EXPERIENCIA

En «Con la pasion que da el conocimiento: notas acerca de la Ilamada otra
sentimentalidad», Alvaro Salvador (1994a: 44) comienza su exposicion remontandose
hasta la fecha clave de 1983 y la aparicion del articulo de Luis Garcia Montero donde
defendia que «la poesia es mentira». Tal afirmacion «causa sensacion y escandalo en
todos los circulos literarios espafioles» prestos a participar en la «polémica»: «al parecer
ha nacido una nueva poética, un nuevo movimiento o una nueva escuela». Sin embargo,
«este fendmeno poético que irrumpe violentamente» venia gestandose tiempo atras y ya
contaba con «muestras practicas de lo que estos poetas [...] entendian como cambio o
renovacion». Asi, Alvaro Salvador recuerda obras como Ultimo recurso, Las cortezas
del fruto o Pensando que el camino iba derecho, hasta llegar a los «origenes mas
remotos del grupo», que fecha a finales de los afios setenta, cuando bajo el «magisterio»
de Juan Carlos Rodriguez —a quien sitGa en la estela de Althusser, Lacan «y, en

general, del grupo de estructuralistas franceses educados en las teorias del materialismo

192 Muchos de los argumentos planteados a lo largo de estos trabajos, esta vez estudiados desde
la coyuntura entre la dictadura y la democracia, aparecen en «Amnistia y libertad (Algunas
notas sobre la poesia espafiola en la Transicion)» (Jiménez Millan, 2018b) sin que, por supuesto,
falte la mencion a La otra sentimentalidad (pp. 70, 79-80) y a demés autores cercanos a la
propuesta.
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dialéctico»— se constituye «una verdadera escuela de tedricos que pretenden introducir
una nueva vision del discurso literario, tanto desde el punto de vista de su analisis como
de su génesis».1% Es justamente en tal humus donde los autores granadinos «comienzan
a plantearse la posibilidad de elaborar un nuevo discurso poético de acuerdo a estas
“otras maneras” de entender la realidad y la literatura», pudiendo considerar Las
cortezas del fruto del mismo Salvador, con un prélogo de Rodriguez que Fanny Rubio
consider6 un texto tedrico fundamental para el debate sobre la poesia Gltima, como «el
antecedente mas proximo o la puesta en marcha de todo este proyecto» (ibid.). En dicho
prélogo, «La guarida inGtil», al igual que en la presentacion ese mismo afio de una
lectura de Javier Egea, «Como si 0s contara una historia», si bien no se hablaba en
estricto de La otra sentimentalidad —como nota Pedro Roso—, el profesor Rodriguez
insistia en la necesidad «de una practica distinta, una practica “otra”, de la poesia [...],
de situarse en otra orilla respecto a la practica poética dominante, respecto a la ideologia
de los sentimientos y de las formas de la sensibilidad» (p. 45). Para Salvador, con «el
concepto, membrete o titulo simbolico, de “otra sentimentalidad”», gestado lentamente
durante dos afos, los granadinos pretendieron «nombrar un modo de enfrentarnos con el
hecho poético y con su elaboracion» a partir de los planteamientos tedricos sefialados y
«los hallazgos y aportaciones personales» que los poetas investigaron en las lecturas de
Machado, Brecht, Alberti, el grupo del Cincuenta o la tradicion anglosajona. En

definitiva, como resultado de todo ello, junto a Las cortezas del fruto, fueron Paseo de

193 Entre los trabajos que sefiala Salvador (1994b: 44) se encuentran titulos tan imprescindibles
como Teoria e historia de la produccion ideol6gica (1974) y La norma literaria (1984) de Juan
Carlos Rodriguez, quien firma junto a Salvador Introduccion al estudio de la literatura
hispanoamericana (1987), Vanguardia e ideologia. Aproximacién a la historia de las
literaturas de vanguardia europeas (1984) de Antonio Jiménez Millan, Rubén Dario y la moral
estética (1986) del propio Salvador, Poesia, cuartel de invierno (1987) de Luis Garcia Montero,
Vanguardismo y critica literaria en Espafia (1988) de Andrés Soria Olmedo, y el volumen
colectivo Lecturas del 27 (1980). En efecto, en estos trabajos —salvando las distancias
personales— aparece un lenguaje comun, un esfuerzo critico orientado tras los pasos de Juan
Carlos Rodriguez, a quien siempre remiten. Se podria citar como ejemplo del mismo Salvador
su libro Para una lectura de Nicanor Parra (El proyecto ideolégico y el inconsciente) (1975),
que desde el mismo titulo —recordemos la traduccion espafiola del libro de Althusser y Balibar:
Para leer El capital, o el estudio de Macherey Pour une théorie de la production littéraire; y
todos estos autores son citados en el trabajo del granadino— se inserta en una tradicion muy
especifica que se despliega en la relacién entre proyecto ideoldgico e inconsciente. Aunque tal
cuestion no coincida aqui exactamente con la teorizacion que elabora Rodriguez del
inconsciente ideoldgico a partir de Marx y Freud, Salvador deja algunas reflexiones que van
abriendo camino para La otra sentimentalidad: «Efectuar una separacion entre afectividad e
ideologia no es muy riguroso que digamos. Ya que el especial desarrollo de la afectividad esta
muy determinado por el inconsciente ideolégico, en tanto que la afectividad es una nocion mas
de ese mismo inconsciente ideolégico» (p. 44).
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los tristes, El jardin extranjero y Tristia los titulos que «inauguraron la nueva poética»
(ibid.).

Tras situar el fenomeno, Alvaro Salvador pasa a explicar los «fundamentos
tedricos» de La otra sentimentalidad, apoyandose en los «textos programaticos» escritos
por ¢l mismo y Garcia Montero, con una matizada pregunta al fondo: «;que fue la “otra
sentimentalidad”? o bien ;qué pretendieron sus autores que fuera?». Salvador responde
recordando como, para la ideologia literaria actual, poesia y sentimientos han quedado
estrechamente ligados, compartiendo la consideracion de «valores profundos,
inmutables y eternos». La poesia, entendida como «reducto de lo sagrado», de «lo mas
oscuro, o lo mas puro del hombre», actuaria como «el vehiculo més excelso para la
evacuacion de sentimientos». Sin embargo, frente a tal definicion del género archivada
en el «inconsciente colectivo de nuestra épocay», Salvador precisa que esta «“creencia”
dominante» no ha existido siempre y que «en la actualidad algunas voces han intentado
reclamar para el discurso poético unos fundamentos tedricos y una tradicion
radicalmente diferentes» (ibid.). A partir de la linea anglosajona, que concibe la poesia
no como la manifestacion de una sensibilidad trascendente y superior, sino como la
«representacion» de una manifestacion sensorial —justificando tedricamente la poesia
de la experiencia—, Salvador localiza una «quiebra» o «ruptura» en la «ideologia que
nos hace “sentir” y “escribir” hoy en dia», mediante la cual se hace patente «la
necesidad de una poesia distinta que “escenifique” distintos sentimientos» (p. 46). Marx
y Freud ensefiaron «que los sentimientos no son eternos e inmutables, sino tan
historicos y mutables como las estructuras sociales que los hacen posibles». Las
quiebras, las rupturas, los momentos de crisis que sufren las formaciones
socioecondmicas, ofrecen «una oleada de nuevos valores, de nuevos comportamientos
sociales, de distintas costumbres, de modos distintos y “alternativos” de vivir la vida».
No tanto la posibilidad reducida de «nuevos sentimientos», sino el hallazgo de
«sentimientos distintos, de otros sentimientos». A pesar de que la «nueva
sentimentalidad» planteada por Machado-Mairena, «biblia de cabecera para tantas
cosas», permaneciera enredada en el «historicismo tradicional», su defensa de la
historicidad de los sentimientos permitié que «la grieta se fue[ra] ensanchando». La
leccidn de Mairena —«los sentimientos cambian en el curso de la historia y aun durante
la vida individual del hombre»—, ya invocada en los textos de 1983, viene a ser

matizada ahora por las palabras de Brecht para quien un estudio de los efectos del arte
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daria como conclusién que los efectos nuevos aparecen siempre junto a los cambios de
conciencia.

Siguiendo esta linea, una serie de poetas, mayormente andaluces, «formados
vitalmente en la lucha antifranquista y en el horizonte cultural posterior al Mayo del
68», produjeron durante los ochenta un discurso poético definido como «otra
sentimentalidad» que encontrd su justificacion, mas que en los galardones obtenidos, en
la acogida de los lectores. Para Alvaro Salvador la propuesta granadina «no pretendio
ser, aunque de hecho lo fuera, una escuela, movimiento o grupo», sino algo mas amplio:
«la representacion poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la realidad y de
sentirla» (ibid.). Si el proyecto no llegd a convertirse en una actitud general, si se
identificé con un amplio sector de «gente joven» que buscaba «romper amarras con los
valores de un mundo heredado», considerados anacronicos e insatisfactorios; romper
con esa sensibilidad heredada para construir una sentimentalidad distinta, «exterior a la
disciplina burguesa de la vida», como reclamaba Garcia Montero (p. 47).

Contintia Salvador abordando los problemas del compromiso y de las formas.
Para La otra sentimentalidad no se trataba tanto de escribir una poesia comprometida
cuanto, en palabras de Garcia Montero, de «poner en un compromiso a la poesia».
Separando la ideologia de sus «aparentes verdades», atendiendo a la poesia «como algo

que no es una verdad eterna e inmutable»,

[...] lo revolucionario no sera el poner al servicio de una urgencia coyuntural
determinada la capacidad magica y demiurgica del poeta —obsesionado ahora por los
problemas sociales 0 humanos del momento— sino mas bien poner al servicio de la
sociedad un discurso que se cuestiona a si mismo, que se tiende en el divan del
analisis y la reflexion para buscar sus propias aporias, sus propias trampas, sus propias
traiciones, sus propias miserias, todas oscuramente elaboradas por su propio pasado,

por su propia historia (Salvador, 1994a: 47).

Para tratar la cuestion de las formas, del lenguaje, Salvador apela a la nocion de
posmodernidad, «un nuevo término ideoldgico que pretende definir la realidad social y
cultural del presente fin de siglo», estableciendo algunos paralelismos con la estética de
La otra sentimentalidad. Tanto el uso por parte de estos autores de «toda una serie de
topicos y clichés formales de la tradicion poética» como el «caracter “minimal”», los

tonos poéticos moderados (opuestos a las estridencias romanticas o vanguardistas),
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podrian interpretarse como rasgos posmodernos. Sin embargo, el empleo de «todos los
recursos estilisticos a su alcance» parte de presupuestos distintos: si para La otra
sentimentalidad se trataba de cuestionar «lo poético», la creencia en una esencia
subjetiva siempre igual encarnada en determinadas formas segun la época, «tanto da que
lo hagamos desde la décima o desde el verso libre». Otra caracteristica que separa a los
poetas granadinos de los enunciados posmodernos es que, frente a la muerte del sujeto y
el fin de la historia, desde La otra sentimentalidad se entendia el sujeto «como
“construccion” canonizada del individuo [...] atrapado en unas u otras redes
histéricamente determinadas, asi como su subjetividad, su sentimentalidad y su poesia.
Por lo demas, «la Historia sigue existiendo» (ibid.).

A modo de recapitulacion, Salvador indica que para La otra sentimentalidad
«la poesia fue una mentira hermosa, un bello artificio, un artero artefacto que a veces se
dispara por la culata», identificado la machadiana «poesia del “nosotros”» con aquella
«capaz de exhibir su propia artificialidad», de mostrar —con una légica entre Brecht y
Althusser— «la distancia que separa las condiciones de vida de los seres humanos de
sus palabras méagicas», de «comprometerse consigo misma» (p. 48).

El articulo de Salvador finaliza atendiendo a la «evolucion personal» que
siguieron los integrantes del nacleo fundacional. Por un lado, frente a criticos como
Pedro Roso, Salvador entiende a la altura del afio 1994 que «todos nos mantenemos
fundamentalmente fieles a los principios tedricos que defendimos» y que las obras «se
siguen comprometiendo con su tiempo en la bdsqueda de una nueva moral». Sin
embargo, constata algunos rasgos tedricos, fundamentalmente formales, que muestran
coémo «la primitiva cohesidn de un grupo de poetas amigos e intelectualmente proximos
se ha visto debilitada», provocando una doble escision. Si algunos miembros
defendieron el «caracter rupturista, revolucionario en sentido tradicional, de vanguardia
en su aspecto politico» que la propuesta nunca quiso tener, ya que lo que perseguia era
desligarse de la concepcion evolucionista del arte, otros integrantes —evitando estos
«excesos» 0 la interpretacion critica que ha catalogado La otra sentimentalidad como
«movimiento de ruptura en el sentido tradicional»— han ido «diluyendo sus
presupuestos en propuestas mas amplias como “poesia de la experiencia” o “nuevo
realismo”». Salvador discute los dos marbetes. Porque si es cierto que Eliot practicaba
una poesia de la experiencia, entendida aqui como «procedimiento» mas que como
«tendencia», su obra The Waste Land es un poema experimental segun los principios de

la estética vanguardista: «bajo el término “poesia de la experiencia” se entienden
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demasiadas cosas y, en mi opinion, se engloban también demasiados poetas». Con
respecto al «nuevo realismo», el adjetivo remite a una concepcién evolucionista del arte
que reduce «una propuesta poética profunda a los frivolos dictados de la moda»,
mientras que con la ambigliedad del término realismo —opuesto a vanguardia,
irracionalismo, etc.— se corre el riesgo de caer «en la ensalada tedrica de las
oposiciones ideoldgicas mas tradicionales». Salvador admite que «una determinada
concepcion poética necesite en un momento dado unos procedimientos poéticos
concretos», pero se resiste a permanecer atrapado en las usuales dicotomias ideol6gicas
entre lo verdadero/lo falso, lo correcto/lo incorrecto, lo serio/lo banal, etc., porque para
La otra sentimentalidad lo importante era «desvelar en el interior del discurso poético la
falacia, la falsedad de esas oposiciones». Recurriendo de nuevo a una «perspectiva
correctamente “postmoderna”» y sabiendo que «la literatura es ideologia y los discursos
poeticos son fundamentalmente historicos», Salvador propone el analisis frio de las
vanguardias, sin olvidar sus aporias y sin dejar de aprovechar las aportaciones que
puedan ser Utiles para el propio discurso poético (ibid.).

Para el proyecto que alentd originariamente a La otra sentimentalidad,
procedimientos como la poesia de la experiencia y estilos histéricos como el realismo
«son hoy, mas que necesarios, inevitables», lo cual no significa que los «seres
normales», los «lectores normales», expone Salvador interpelando directamente los
términos de Garcia Montero, no demanden otros mecanismos que también forman parte
«del corpus poético mas valioso del siglo xx» y que pueden estar «intimamente ligados
a su idea de la poesia» (p. 49). De cualquier modo, lo que destaca Salvador de una
propuesta como La otra sentimentalidad es la capacidad de ofrecer «respuestas diversas,
diferentes, creativas» a partir del desenmascaramiento de los mecanismos poéticos
legados por la tradicién. Respuestas coherentes, sensatas y meditadas a las preguntas de
una realidad que «ni es coherente, ni sensata, ni reflexiva». En la pluralidad de
respuestas encuentra Salvador el valor de la propuesta poética y su pervivencia: «creo
que lo que un dia sentimos como necesidad de elaborar un discurso que reprodujera
“otros sentimientos” esta aun vivo, hoy en dia, en muchos de nosotros» (ibid.).

Insistiendo en la discusion tedrica con la poesia de la experiencia y el
descrédito de procedimientos irracionalistas o vanguardistas, Salvador no deja de notar
el «poco peso en la vida intelectual espafiola» —a excepcion de Cernuda, Gil-Albert o
Gil de Biedma— que ha tenido la tradicion cultural anglosajona (p. 46). Dos afios mas

tarde, al prologar precisamente la primera traduccion al espafiol de la obra de Robert

136



Langbaum, The Poetry of Experience, reitera «el desapego de nuestros poetas a la
tradicion anglosajona» (Salvador, 1996b: 14), lo que explicaria la escasa atencién
prestada al libro en nuestro pais durante décadas, asi como los «matices y lagunas entre
lo que “se ha leido” en Gil de Biedma y lo que Langbaum realmente dice» (p. 15).1%
Aunqgue en Espafia la poesia de la experiencia se ha practicado como «estilo», Salvador
se apoya en el critico norteamericano para hablar mas bien de un «“inconsciente
poético” mucho mas amplio» que fija «el origen de la tradicion moderna» en el
Romanticismo (p. 14).1%° Desde esta perspectiva, las actitudes romanticas del rechazo
servirian para matizar los planteamientos que ligan «quiza en exceso, la “normalidad”,
la “racionalidad”, la “necesidad” de una poética de la experiencia con los principios de
la lustracion» (ibid.), a la par que ofrecen «una leccién de modernidad, la de elegir
libremente méas alla de cualquier herencia dogmatica, incluso cuando la elegida es esa
misma herencia» (p. 15). Por eso Salvador sefiala que «no hay, pues, por qué tener tanto
miedo del pretendidamente romantico irracionalismo» (ibid.).

Esa misma libertad de eleccion es reiterada en un trabajo titulado «La

experiencia de la poesia»:

Como demuestra muy bien Langbaum la irracionalidad est4d ya inscrita en la
lHustracién misma, y la diferencia a favor del romantico es que este puede elegir
libremente por primera vez, sin dogmatismos racionalistas, a qué tradicion se adscribe,
derecho del que precisamente los poetas actuales presumen sin cesar (Salvador, 1996a:
38).

En una habil maniobra que esgrime por un lado los argumentos del tedrico
norteamericano y por otro denuncia «la falta de conocimiento del texto de Langbaums
que ha llevado a una «veneracion excesiva y erronea de la Ilustracion y de la necesidad
de “racionalidad” poética, oponiéndola al romanticismo como movimiento generador de

la “irracionalidad” contemporanea», Salvador pone en tela de juicio el concepto de

104 En fecha cercana y con un juicio similar, Luis Antonio de Villena (1997: 21), haciéndose eco
de la préxima aparicion de la traduccion, constataba que la mayoria de los poetas espafioles no
habian leido la obra de Langbaum y que bastaba con una aproximacién a The Poetry of
Experience «para comprobar que los postulados del tedrico inglés [en realidad, norteamericano]
coinciden poco con lo que nosotros llamamos hoy y aqui, poesia de la experiencia.

1% En este sentido, «parece evidente que [...] definir una tendencia poética como “poesia de la
experiencia” es, cuando menos, caer en la imprecision, a no ser que se considere, con no pocas
dosis de arrogancia, que en Espafia no ha existido hasta ayer mismo poesia moderna»
(Salvador, 1996b: 231).
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normalizacién, considerandolo «algo confuso, e incluso inoperante, si lo ponemos en
relacion con el psicoanalisis 0 con corrientes psicoldgicas mas actuales» (p. 36).1% A
pesar de todo, criticos y poetas como Garcia Montero «saben muy bien de lo que estan
hablando cuando utilizan el término» al apostar por «la superacion de un discurso
poético basado en la “irracionalidad”, en la “hechiceria” de la ruptura, de la invencion,
de la originalidad, de la creacion a partir de la nada» (p. 36). De cualquier forma, las
disputas en torno a la poética normalizadora dieron lugar a una serie de «equivocos»,
sobre todo concernientes a la formalizacion del discurso poético, que suscitaron una
reaccion negativa contra los novisimos y, en general, «contra cualquier modo poético
que huela a vanguardismo» (p. 37). Los ataques «desmesurados e injustos» sufridos por
un discurso que, a principios de los ochenta, «simplemente, intentaba investigar las
posibilidades de la lengua sin necesidad de recurrir a la “sacralizacion de la ruptura”»
—es decir, de acogerse a una «tradicion de las tradiciones» (Borges) frente a la
«tradicion de la ruptura» (Paz)— (p. 36), desembocaron, como «mecanismo de
defensa», en «el convencimiento de que los procedimientos vanguardistas son perversos
y estériles per se» (p. 37). Sin embargo, desde una postura posmoderna que insiste con

Umberto Eco en la necesidad de visitar el pasado con ironia, sin ingenuidad,*” Salvador

106 A la pregunta por la normalizacion y los debates que ocasiond, responde Salvador en esta
misma linea: «Yo me manifesté contra la “normalizacidon” porque me parecia un concepto
peligroso. No se puede hablar de “normalizaciéon” cuando, por ejemplo, todavia estan
persiguiendo a tus amigos que son homosexuales [...] Pienso que desde nuestra formacion
psicoanalitica no se puede defender ese concepto. Yo entiendo lo que Luis quiere decir, claro.
Sé lo que eso significa: nuestro intento por producir un discurso que cualquier persona pueda
leer sin pensar que es una cosa esotérica o solo para unos cuantos iniciados. Sin embargo, hay
mucha gente que no lo entiende bien o no entiende esa idea apropiadamente. Esta bastante
relacionado, creo yo, con una “cultura de la socialdemocracia”, facilmente asimilable y blanda.
Y eso no es lo que perseguimos. Nuestra primera intencion era mover las conciencias» (en
Carriedo Castro, 2017: LII).

197 Junto a la famosa definicion de posmodernidad que aparece en las Apostillas a «El nombre
de la rosa» de Eco, Salvador (1996b: 37) recurre al Jameson del «ocaso de los afectos», en El
posmodernismo o la Idgica cultural del capitalismo avanzado, para respaldar por otra via su
defensa de la vanguardia: «la representacién de los sentimientos entendidos como la liberacion
de una trascendencia seria ahora sustituida por un modo de representar basado en “intensidades”
gue se asocian libremente en una especie de euforia préxima a la que se produce en la
esquizofrenia. El modo de representacion de estas “intensidades”, en la edad de la imagen y la
informatica, de internet y los “video-clips”, puede que esté mucho mas cerca, queramos o no, de
los modos de representacion vanguardista que de los de ninguna otra tradicion». En este sentido,
resulta significativo que una parte de Ahora, todavia se titule precisamente «Intensidades»,
aunque, mucho antes, ya se habia referido a la poesia como «una hermosa neurosis obsesiva que
en muchos casos puede llegar a ser un disfraz esquizofrénico o una alucinante aventura
paranoica (me refiero al texto, a la escritura y no a los poetas, con perdon)» (en Urbano, 1980:
174), una «locura» que da salida «a las contradicciones neuréticas que la ideologia produce»,
cuya «construccion obedece al mecanismo doble de la esquizofrenia» (Salvador, 1980b: 315).
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recuerda que «los procedimientos histéricos de vanguardia también pertenecen a ese
pasado y que la necesidad de revisitarlos puede aparecer en cualquier momento» (ibid.),
sin que por ello el propio poeta se posicione frontalmente en contra del proceso de

normalizacion:

Todo lo contrario, mi propia practica poética se inscribe en esa linea, lo que no impide
que me esfuerce por sefialar los limites, las aporias, las contradicciones y los excesos
de una tendencia poética con la que, por otra parte y a grandes rasgos, me identifico
plenamente (Salvador, 1996a: 38).

El problema residiria mas bien «en la confusion de varias tendencias, con sus
tradiciones diferentes y sus posiciones ideologicas muy distantes entre si, en lo que se
ha dado a llamar “poesia de la experiencia”» (ibid.). En esta «poesia en la
socialdemocracia» (p. 37) 0 «poesia de la experiencia normalizadora» (p. 41),'%
Salvador distingue dos grandes lineas. La primera asumiria la herencia de la «“moral
estética” tradicional» para la que «el mundo del arte es autosuficiente y solo a través de
si mismo se justifica como realidad» y donde la irrelevante experiencia del hombre
resultaria menoscabada por la trascendente experiencia del poeta, dirigida Unicamente a
otros artistas capaces de comprenderla y apreciarla. La segunda linea arrancaria
precisamente en La otra sentimentalidad, sosteniendo «la necesidad de normalizacion a

través los procedimientos de la experiencia de la escritura y de la lectura» y la

108 Justificaba asi Salvador (1996a: 36-37) su polémico marbete: «Poesia de la

socialdemocracia? En un sentido podriamos afirmar que si, al menos si “poesia en la
socialdemocracia”, y esta afirmacién no debe escandalizar a nadie ni tomarse en sentido
peyorativo. El esquema, “todo vale dentro de la normalizacion” (la diversidad, las distintas
tendencias, incluso las distintas posiciones ideologicas o politicas), “nada fuera de ella” (y esto
supone en muchos casos una oposicion al “radicalismo” de las maneras vanguardistas que, a mi
parecer, mereceria cuando menos un espacio de reflexion), se asemeja bastante al “todo vale
dentro de la democracia”, nada fuera de ella. Como si ambos conceptos, “normalizacion”,
“democracia”, fuesen verdades absolutas, irrevocables e insuperables y no sujetas al “terrorismo
de Estado” o a la dictadura arbitraria de criticos y editores. Poesia en la socialdemocracia
también, porque la recepcion de esos “discursos poéticos normalizados”, que se han abierto
paso en los Gltimos quince afios hasta convertirse en “norma” hegemonica, tiene mucho que ver
con la aparicion de ciertos grupos sociales emergentes, nuevas clases medias consolidadas al
amparo de la politica socialista, que han demandado la produccion y el consumo de una cultura,
asi mismo, “media”, digerible». En este sentido cabe recordar el poema de Benjamin Prado para
1917 versos titulado «Los conformistas»: «Los poetas vivimos, comprendedlo, / muy bien, aqui
en Espafa. La socialdemocracia nos ofrece su casa. [...] No podemos quejarnos, desde luego. /
No tenemos derecho» (en Egea et alii, 1987: 93).
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consideracion de la poesia como «un artefacto socialmente “Gtil”» —de nuevo, un

término asociado a Garcia Montero—. Para Salvador:

Esa utilidad nada tiene que ver con el compromiso o con las antiguas ataduras sociales
que de ningn modo lograron romper el circulo vicioso de las hechicerias y los héroes.
Se emparentaria mas bien con lo que Jiménez Millan ha llamado un lugar de
descontento que simultdneamente seria un lugar sin limites, sin mas limites que los de
la inteligencia (Salvador, 1996a: 41).

Definir la poesia de la experiencia desde la defensa de sus postulados mas significativos
supuso solapar correlativamente los resultados de otras tendencias distintas, segun
alertaba Salvador a lo largo de estos trabajos —el prologo al libro de Langbaum vy el
articulo en La Pagina— donde perseguia, sin demasiado éxito, como €l mismo declara,
«aportar algo de sentido comdn a aquel batiburrillo» (Salvador, 2017: 246). El riesgo de
equiparar propuestas vanguardistas con un mero irracionalismo sustentado en la
subjetividad burguesa, obviando su capacidad de proyectarse hacia el futuro, «nos
distancid de poéticas y personas interesantes que trabajaban por unos objetivos paralelos
a los nuestros», y ademas «nos restd credibilidad, nos coloco en la sospecha del
dogmatismo y la falta de conocimientos» (ibid.). Contemplada desde una mayor
amplitud, Salvador lamenta la «escision» que se produjo «con escritores bien
intencionados» renuentes a los planteamientos experienciales y que, aparte de «muy
dolorosa», termind resultando «perjudicial para la poesia espafiola» (p. 245).

Ya el «Prologo a modo de poética» para Letra pequefia servia al granadino
para contrastar algunas ideas actuales referentes a la poesia con el fondo de su propia
trayectoria, insinuando los posibles registros de una escritura futura que dejaban
traslucir ciertas tensiones y reajustes con el discurso normalizador. La conocida cita de
Dario «;Quién que es, no es romantico?», al comienzo del libro, no puede ser mas
oportuna como declaracion de intenciones. Recogiendo unas palabras escritas para la
antologia de Manuel Urbano en las que consideraba su poesia mas o menos proxima a

«la experiencia de las condiciones sociales de clase»,*® y una vez superado el momento

1% pyblicada con dos afios de retraso, la Antologia consultada de la nueva poesia andaluza
(1963-1978) deja una instantanea magnifica del momento creativo que atraviesa un Alvaro
Salvador cercano a la aparicion de Las cortezas del fruto: «Tras escribir y editar cuatro libros de
poemas, distintos todos entre si, y que me han servido para experimentar en mi propia “letra
herida” los distintos modos y maneras de la escritura poética, estoy, por fin, escribiendo poemas
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de La otra sentimentalidad y «la disolucion de todo aquello en el democratico mar de la
llamada poesia de la experiencia», Alvaro Salvador (2003a: 12) manifiesta haberse
visto «obligado también a descreer més tarde» de aquel lejano propdsito enunciado a
finales de los setenta. Unos veinte afios después, el poeta estima que el acercamiento
«tedrico a las clases y sus condiciones» exige un «replanteamiento profundo» al paso de
una situacion histdrica caracterizada por la igualacién econdmica de los grupos
mayoritarios del pais gracias a las politicas socialistas, el cambio en la percepcion de la
informacidn y la realidad a consecuencia de los avances tecnolégicos, y una concepcién
globalizadora del poder y de la hegemonia mundial tras el «trdgico fracaso de la utopia
comunista». Salvador encuentra en estas tres lineas los motivos que minaron el

planteamiento originario de La otra sentimentalidad:

[...] lo que en un principio intentd ser una propuesta que creiamos renovadora y, sobre
todo, llena de un contenido critico y ético, que creiamos también necesario, acabo
convirtiéndose simplemente en una estrategia al servicio de la normalizacion
democratica. “No era eso, no era eso...”, como diria el clasico, pero “eso” era lo Ginico

que teniamos (Salvador, 2003a: 12).

Aln mas: fruto de una larga reflexion —Ilos diez afios que ocuparon la escritura de
Ahora, todavia, finalizado en 1998 y publicado en 2001, y los cuatro siguientes casi de
absoluto silencio poético— en torno al doble filo de la poesia vuelto contra quien la
emplea, a los efectos mentirosos del poema convertidos en mentiras institucionalizadas
y perpetuadoras de un presente injusto, al personaje poético como reflejo patético del
propio autor, o al poeta actual desligado de su tradicional papel de intelectual —aungue
aclara: «el poeta no es un modelo [...] no debemos intentar serlo»—, Salvador reconoce
que «muchas de las verdades que pretendimos como revolucionarias quiza no lo fuesen
tanto, o quiza al menos no estaban tan a salvo de demagogias deshonestas e interesadas»
(p. 13).

Pese a la dureza descreida que sostiene el tono de la reflexion, Salvador se
previene contra aquellos que «seguramente seguiran confundiendo con otros motivos
emparentados con la desilusion o con cierta sensacion de fracaso» lo que en realidad

podria ser el «comienzo de una autojustificacién», de una posible poesia futura, vuelta

que mas o menos se acercan a lo que me gustaria fuese mi poesia: la experiencia de las
condiciones de clase, pero de las condiciones de clase pequefio-burguesas. Un extrafio hibrido
entre Eliot y Lacan, entre Gil de Biedma y Leopoldo Maria Panero» (en Urbano, 1980: 174).
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hacia el desenfado y el sarcasmo —por eso invoca los modelos siempre presentes de
Angel Gonzalez y Nicanor Parra— tan caracteristicos en sus comienzos poéticos
(ibid.).1® En suma, «la retdrica del sarcasmo, el exabrupto o el grito en sordina»
relacionada con «aquello que conociamos como denuncia o como belleza, como
honestidad o ideal»; un «discurso ofendido» capaz de reaccionar que significativamente
queda vinculado «con lo que durante afios identificamos como una poesia futura, una
posible poesia» (p. 14). Mediante los rasgos deseados de una nueva poética, muy
proxima a recursos ya conocidos, Alvaro Salvador vuelve a retomar, si no los
planteamientos originarios de La otra sentimentalidad, si al menos una manera
alternativa de aproximarse a ellos, una solucién distinta a los viejos interrogantes. No en
vano, siempre defendiendo la libertad de eleccién (Salvador, 1996a: 231; 1996b: 15), ya
habia abogado anteriormente por la capacidad de elaborar «respuestas diversas,
diferentes, creativas» que ofrecia la propuesta (Salvador, 1994a: 49).

19 _os versos que Salvador deja entrever en este prélogo como indicios de una préxima poesia,
efectivamente, serdn «Mondlogo del caballero jedi» y «La otra en el divan» de su siguiente
poemario La cancion del outsider.
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SEGUNDA PARTE
LA INTIMIDAD DE LOS ESPEJOS

Un péjaro tan solo
canta.
El aire multiplica.

Oimos por espejos.

FEDERICO GARCIA LORCA
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CAPITULO v
ANTONIO MACHADO
O LA HISTORICIDAD DE LOS SENTIMIENTOS

BREVE PANORAMA DE MACHADO EN LA POSGUERRA

Definir la poesia como «palabra esencial en el tiempo», y la conciencia de que «el
intelecto no ha cantado jamas», conducen a Antonio Machado (1989: 1802-1803) a
mostrar cierto «desacuerdo con los poetas del dia». Frente a la destemporalizacion lirica
y el uso mas conceptual que emotivo de las imagenes propio de una «poesia del
intelecto», la de los jovenes del Veintisiete, Machado apuesta teresianamente por una
poesia «otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida», reivindicando, lejos
del anacronismo, el romanticismo «del siglo lirico, que acentu6 con un adverbio
temporal su mejor poema», es decir, el nevermore de Edgar Allan Poe, en quien habia
situado el punto de arranque de la poesia moderna. La defensa de un proyecto poético
temporalista y emotivo podia desentonar, incluso parecer anticuada, entre las
aportaciones de la «nueva poesia» (Diaz de Castro, 2006) a la antologia de 1932 con la
que Gerardo Diego situaba al Veintisiete en un lugar privilegiado. Y sin embargo, no
tardaron en aparecer voces que vinieron a darle la razén, sintiéndose herederas del
proyecto machadiano o, mejor, la confirmacion y consolidacion de la estética futura
anunciada —o vaticinada, como llegaron a decir Leopoldo Panero y Leopoldo de Luis;
de profética la califico Castellet— por el poeta sevillano, los cantores de una nueva
sentimentalidad. La larga sombra de Machado atraviesa la posguerra como una parte
inevitable de su dura historia. Claro que, de este modo, la historia del propio Machado
no resultd6 mucho mas sencilla: un viaje constante entre rescates y secuestros, una
coartada para refugios intimistas o la politizacion del simbolo.

Y es que, como decia Angel Gonzalez (1999: 99), «a Antonio Machado le han
llamado de todo: desde poeta simbolista hasta poeta civil, desde poeta magico hasta
poeta folklorico, desde poeta castellano hasta poeta japonés». Muchas de estas imagenes
resultan «en cierto modo justas», sin embargo «niegan mas de lo que afirman» al
intentar hacer pasar los trazos recortados del poeta por su imagen integral, por un
«lnico Machado valioso y verdadero», en detrimento de otras lecturas igualmente

parciales (ibid.). EI mismo Gonzélez insistia en ello:
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El error de declarar como bueno y auténtico a uno y solo uno de esos personajes
[machadianos] no seria tal si estuviese basado exclusiva y honestamente en
preferencia personales —preferencias que, cuando se declaran, no tienen por qué
interferir otras lecturas— y se limitase a exaltar el Machado preferido por el critico de
turno. Lo que convierte esa actitud en un error es la intencion subterranea, pero
primordial, de desacreditar otras voces que expresan también al poeta, hasta llegar a
eliminarlas por falsas y equivocadas (Gonzalez, 1999: 220-221).

Por supuesto a Gonzalez no se le escapa que este «acto de mala fe», mas que con la
literatura propiamente dicha, tiene que ver con «el clima politico en que se desarroll6 la
cultura en la Espafia posmachadiana» (p. 221). En un pais que intent6 suprimir las
diferencias «entre hombres de izquierdas y hombres de derechas», se «tuvieron que
trasladar los argumentos y los temas en litigio desde el plano real de la politica —
palabra prohibida y peligrosa— a un plano metaférico mas inocuo: el del arte», aunque,
por otro lado, «a nadie se le oculta la significacion politica de la cultura». En tal
situacion «Machado llegé a ser, mas que objeto de critica, materia de turbia y
apasionada polémica, y su obra, mas que antologada, fue sencillamente desguazada»
(ibid.). Aunque quizads la magnitud incesante de la obra machadiana propiciara la
multiplicidad de imagenes que intentaban apresarla, persistia una pregunta formulada

por José Angel Valente:

La imagen de Machado tendriamos que reconstruirla con espejos de agua, donde lo
por un instante reflejado se borrase luego para reaparecer después igual y distinto.
Porque ¢con cuél imagen quedarse entre las suyas —auténticas, no falsas— o con cual
de sus voces? (Valente, 1994: 95).

Machado, pues, laberinto de espejos, por recordar un verso de Soledades con el
que se tituld el magnifico volumen coordinado por Jiménez Millan (2009). Las diversas
lecturas del clasico, desde las mas honestas a otras directamente grotescas o impudicas,
pero ambas —aunque con sentidos opuestos— igualmente partidistas e interesadas,
suelen mostrar imagenes sesgadas del poeta que acarrean su carga ideoldgica, dejando
sobre todo el negativo de los debates estéticos de la época. Por eso Valente (1994: 94)
habl6 de los «falsos» apdcrifos machadianos que se sucedieron durante la posguerra,

«formas de necesidad del que se ve obligado en circunstancias dificiles a buscar su
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propia estirpe». Primero, el «rescate con aires de secuestro» de un Machado despojado
«de sus contenidos éticos o ético-politicos, de sus fidelidades mas simples y mas hondas
y de sus mas verdaderos “apdcrifos”»; después, un Machado «convertido en pancarta y
propaganda, en campo de pelea, en dogma batallén y monumento a medias» (ibid.). Es
como si Machado, atrapado en su poética del 32, se viera continuamente en la necesidad
de insistir en su acuerdo o desacuerdo con los poetas del dia.

En efecto, tras la muerte de Machado, «la sombra de este escritor se ha visto
rescatada y contrarrescatada por todas las promociones de posguerra» (Rubio y Falcd,
1991: 8). A su manera, en las «Notas parciales sobre poesia espafiola de posguerra»,
incluidas en el libro conjunto con Salvador Clotas, Gimferrer (1971: 94) denunciaba la
falsa renovacion que desde dentro acometian las diversas tendencias de poesia social,
existencial o el moralismo cernudiano, donde no dejaba «de ser sintomatico el hecho de
que las sucesivas “escuelas” se apropiaran indefectiblemente, con jubilo totémico, del
consabido fetiche machadiano». Se trata de una historia sin duda conocida.*** Con un
primer capitulo protagonizado por la lectura falangista —de la que posteriormente
renegaria— que hizo Dionisio Ridruejo en su articulo «El poeta rescatado», publicado
en la revista Escorial en 1940. El grupo de poetas aglutinado en torno a esta revista —
Ridruejo, Rosales, Panero, Vivanco— silencidé los componentes éticos o politicos que
pudiera acarrear Machado, presentando una lectura sesgadamente esteticista del poeta
para respaldar el repliegue intimista de sus poéticas en un clima rehumanizador, que
desembocaria en el —primer— homenaje, promovido por los propios escorialistas, en
Cuadernos hispanoamericanos (1949). Sin embargo, aqui aparecian voces alternativas

procedentes de Espadafia, donde destacaba la de Eugenio de Nora inaugurando la

111 Entre la numerosa bibliografia, pueden recordarse, simplemente, trabajos como los de José
Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesia espafiola de posguerra (1983);
y del mismo autor junto con Carlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesia espafiola. La
evolucion interna de la poesia espafiola 1939-2000 (2002); Carme Riera «Antonio Machado y
el grupo catalan de los 50» (1990), donde condensa algunas cuestiones explicadas en el capitulo
titulado «El lanzamiento del grupo» en La Escuela de Barcelona (1988); Riera y Maria Payeras
editan 1959: de Collioure a Fromentor (2000), y de esta Gltima autora es La coleccion
“Colliure” y los poetas del medio siglo (1990); Fanny Rubio, «Antonio Machado en la
posguerra: rescates y secuestros» (1990); Sultana Wahnon, «La recepcion critica de Antonio
Machado en la primera posguerra» (1990); Araceli Iravedra, El poeta rescatado (2001), junto a
«“‘Pero amo mucho mas la edad que se avecina”: Antonio Machado y la poesia espafiola de
posguerra» (2009a) y «Cuando de aquello también hacia veinte afios» (2009b), incluido éste
ultimo, junto a otras valiosas aportaciones —entre las que se encuentran las de algunos poetas
de La otra sentimentalidad—, en el monogréfico de insula, «Colliure, 1959 que coordina la
misma autora; y Miguel Angel Garcia, «Arma de dos filos: Machado en el Cincuenta de José
Agustin Goytisolo» (2012: 315-326); o el reciente libro de Jests Rubio Jiménez, La herencia de
Antonio Machado (1939-1970) (2019).
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lectura social y civica de Machado —poco antes reivindicado por Celaya— que iba a
prevalecer durante los afios siguientes segun se afiance la propuesta del realismo
comprometido. EI momento culminante lo marcarén los veinte afios de su muerte en el
exilio. Asi el homenaje en Collioure —paralelo al celebrado en Segovia, con réplica
oficialista en Soria—, fundamental para el lanzamiento generacional de la Ilamada
Escuela de Barcelona, que continu6 con la publicacion de la antologia Veinte afios de
poesia espafiola —precisamente dedicada a la memoria del poeta; y el propio Castellet
(1960: 100) cuenta cdmo los mas jovenes «llegan a adquirir una cierta conciencia
poética comun, que se manifiesta abiertamente en publico, con motivo de la
conmemoracién del xx aniversario de la muerte de Antonio Machado»— y la coleccion
Colliure.*? En 1959 también aparecen sendos homenajes en las revistas Caracola y
Acento cultural, y ya en 1962 Ruedo Ibérico publica Versos para Antonio Machado.
Aunque en afios posteriores contindan las menciones y homenajes, el ocaso del
magisterio machadiano queda vinculado a la pérdida de vigencia de la poesia social.
Desde la estética rupturista de los mas jovenes, por poner un ejemplo, Vicente Molina
Foix se referia en su poética para Nueve novisimos al «abusivo complejo machadista»
que arrastraba la literatura anterior, ejemplo de lo que no se ha de hacer» (en Castellet,
2010: 183). Muchos de los desfavorables juicios sobre Machado seran atemperados
posteriormente por los propios novisimos —tal vez porque su inicial «desconfianza»
viniera no «de Machado mismo, sino mas bien de las sucesivas imagenes de este»
(Valente, 1994: 93)—, aunque su violenta irrupcion en el panorama literario opaco a
otras tentativas que no olvidaban al poeta sevillano. Martin Pardo (1990: 12) en Nueva
poesia espafiola, a pesar de seleccionar a los poetas que contintan el ramal del
Veintisiete, constataba una linea machadiana —junto a Vallejo y Cernuda— que
entiende el poema como «el medio mas viable de comunicacion con el lector». Ya habia
escrito en su Antologia de la joven poesia espafiola: «Esta antologia sale como
homenaje a don Antonio Machado, modelo de hombre y, por consiguiente, modelo de
poeta» (Martin Pardo, 1967: 18). También los integrantes del equipo Claraboya
reivindicaban a Machado «como uno de los mas lGcidos analistas del fendmeno
artistico» (en Delgado et alii, 1971: 32). Agustin Delgado le dedica un poema de Nueve

rayas de tiza (1968), mostrando una filiacién evidente:

112 Junto al homenaje a Machado en Colliure, también la visita a la tumba de Pablo Iglesias se
convierte en una especie de acto fundacional para los poetas del Cincuenta.
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Siempre quedan papeles llenos de metralla
encima de alguna mesa.
Pero lo mas triste es morirse de hambre

y sin chaqueta lejos de la patria.

Por eso hoy, Antonio Machado,

rasgo todos los versos [...].

Pero sobre todo, padre mio,
porque estoy desnudo como los hijos de la mar (Delgado, 1979: 21).

Incluso Castellet, en 1975, notaba el ajuste de cuentas entre Machado y los mas jovenes,
que se interesaban por nuevas facetas del poeta. En «No hay amnistia para Antonio
Machado», dice:

Finalmente, y en otro aspecto, llega el centenario de Antonio Machado cuando la
joven poesia castellana muestra innegables signos de desafeccion hacia su obra, lo que
es normal en el suceder de las generaciones. Sin embargo, si el reproche que diez afios
atras se podia dirigir a Machado ere el de un posible anacronismo estético, quizas hoy
nos encontremos ante un cierto reflujo hacia algunos aspectos de su poesia. Pere
Gimferrer ha escrito recientemente: “Machado no es, como algunos quisieron creer, ni
un costumbrista rural y folklérico, ni un moralista casero; siente la atraccion del
abismo e indaga en la oscuridad del ser. Su indagacién, reverberante en la tiniebla
encendida como la sombra de un aguila de luz, nos sigue mostrando su camino”.
Paradoja final: la parte de su obra que hoy puede interesar mas a algunos jovenes es su
poesia metafisica» (1976: 123-124).

Ya en Las voces y los ecos de Garcia Martin (1980), Justo Jorge Padron incluia a
Machado entre los poetas que formaban parte de su tradicion (p. 72), Pedro J. de la Pefia
no se veia obligado a elegir entre Juan Ramoén y Machado (p. 93), Miguel d’Ors decia
preferir al autor anterior a Campos de Castilla (p. 128) y Fernando Ortiz lo citaba como
uno de sus poetas de cabecera (p. 233). Se trata solo de algunos ejemplos, pero que
comienzan a ser ilustrativos del nuevo rebrote que va a conocer el poeta sevillano en la
poesia de los afios ochenta. Como explica Luis Bagué (2018: 31), a principios de la

década comienza «una revision de la figura de Antonio Machado con la finalidad de
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matizar algunas de las opiniones mas extendidas en la generacion precedente», y el
poeta sevillano «se erige en un modelo para la educacion ética, literaria y sentimental de
los autores que empiezan a publicar» en ese momento (p. 32). Caprichos de la historia:
en 1983 por fin se pudo celebrar el homenaje a Machado en Baeza que venia
postergandose desde 1966.1% Es el mismo afio en que aparecen los articulos y poemas

de La otra sentimentalidad.

HACIA MACHADO Y LA OTRA SENTIMENTALIDAD

Durante los afios ochenta, como escribe Bagué (2018: 31), el poeta sevillano fue
considerado «un emblema civico que permitia sustituir la “nueva sensibilidad” novisima
por “otra sentimentalidad” con la que abordar los retos de una sociedad que acababa de
estrenar democracia y que estaba experimentando profundas transformaciones
estructurales». Sin embargo, en el escueto recorrido trazado anteriormente, en el
laberinto de espejos, queda, inevitablemente, una imagen en hueco de Machado, una
oportunidad desperdiciada. Miguel Angel Garcia (2012: 322) repara en que el poeta
sevillano se convirtié «en un arma de dos filos» para los del Cincuenta, ya que «ofrecia
muchos mas caminos para la poesia social y el marxismo de los que, reduciéndolo para
uso propagandistico a simbolo ético y politico, le asigno el medio siglo con Castellet al
frentex». Existia, pues, un Machado mas «inquietante» (p. 320), como explica el profesor
Garcia, haciendo un esclarecedor rastreo por su obra: el que afirma que el arte esta
siempre dentro de la ideologia y la sentimentalidad de una época; el que se interroga
acerca de una lirica comunista que pudiera venir de Rusia para romper el cerco del
solipsismo; el que hace de la otredad fenomenoldgica condicién de una comunicacion
cordial, incluso del comunismo; o el que reclama la unién del proletariado para acabar
con la burguesia y apuesta por la revolucion desde abajo (p. 321). Todo ello sin contar
con el «desolado Machado ultimo, ain més dialéctico» que, sin reconocerse, desde un

punto de vista tedrico, como marxista —aunque descubrira en ello un valor instrumental

3 Organizado como «Paseos con Antonio Machado», el homenaje pretendia presentar la
escultura de Pablo Serrano, un busto del poeta inserto en una estructura cubica —como estudia
JesUs Rubio Jiménez (2015)—, pero su lamentable prohibicion, acabd por convertirlo «en un
acto netamente politico» (Mangini, 1987: 202) de una importancia similar a la de la Capuchina
de Barcelona ese mismo afio para la cultura disidente de esa época. En la tercera edicion de
Antonio Machado y Baeza a través de la critica, Antonio Chicharro (2009) recoge numerosos
testimonios y reflexiones sobre los dos homenajes.
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inapreciable—, considera el socialismo como una etapa inexcusable en el camino de la
justicia, denunciando la superioridad de unos grupos sociales sobre otros y aconsejando
que en la lucha de clases siempre se esté de parte del pueblo (ibid.). Asi lo hizo el
propio Machado durante la Guerra Civil, donde denunci6 las politicas conservadoras de
las democracias liberales no intervencionistas como politicas de clase que defendian al
fascismo (pp. 321-322). Se trata, en definitiva, del Machado «que, recordando la
primera vez que escucha siendo nifio a Pablo Iglesias, dice haber llegado a esta inicial
meditacion infantil: “Mi propia existencia de sefiorito pobre reposa, al fin, sobre una
injusticia”» (p. 322).

Como observa Miguel Angel Garcia, esta Gltima consideracion machadiana es
la que llegaron a intuir en ocasiones poetas como Gil de Biedma o Carlos Barral, y en
otro sentido Angel Gonzalez, sin que supieran o pudieran «afrontar una verdadera
practica poeética marxista digamos de ruptura —entendida al modo de Althusser— con

la ideologia burguesa» (p. 322):

No fue extrafio, desde luego, porque hasta ahora solo han existido contadas
aproximaciones a lo que pudiera ser esa auténtica practica materialista de la poesia,
que seguramente solo pasa (y aqui la dificultad, hoy como ayer) por entenderla como
discurso ideol6gico y radicalmente histérico. Tal vez como el Machado, luego
vindicado en los ochenta, que planted la historicidad de los sentimientos y que [...]

remitio el arte a la ideologia de una época (Garcia, 2012: 322).

Precisamente este es el Machado por el que se interesan, a la vez que lo construyen, los
poetas de La otra sentimentalidad. No obstante, antes de recorrer los trabajos donde lo
hacen, pueden recordarse brevemente algunas aproximaciones a la figura machadiana
desde el ambito literario granadino. Un nimero de insula informa que José Luis Cano
impartié una conferencia sobre la vida de Machado en la Universidad de Granada en
1959 (Riera, 1988: 173). EI mismo afio, la revista dirigida por Manuel Orozco Arte y
tiempo «rindi6 homenaje a Machado, “nuestro Gran solitario y atroz poeta universal”»
(Soria Olmedo, 2000: 75), y en Actualidad universitaria (1957-1965), coincidiendo con
que el SEU «empieza a contaminarse de rojo, con diferente intensidad», comienzan a
preferirse autores como Machado, Hernandez y Alberti (ibid.). En el segundo namero
de la revista Sant-Yago, un articulo de José M. Mesa (1964: 17) comienza: «Se cumplen

estos dias el xxv Aniversario de la muerte de Machado, el primer poeta castellano del
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siglo xx y uno de los pocos intelectuales espafioles de este siglo con universalidad,
ateniéndonos aqui no al mayor o menor conocimiento por parte del mundo, sino al
humanismo trascendental de su obra». Uno de los hechos més significativos quizas sea
la aparicion en 1975 de Cien del Sur sobre la épica, un proyecto coordinado por
Antonio Enrique y Fidel Villar Ribot, con prélogo de Emilio Orozco, que constituia el
nimero O de la coleccion Zumaya y que estaba dedicado al poeta sevillano: «Para
Antonio Machado en el primer centenario de su nacimiento». Soria Olmedo (2000: 89)
califica esta antologia —donde, entre autores de todas las provincias andaluzas,
«participa casi todo el mundo» de la orbita literaria granadina desde Luis Rosales—
como «ambiciosa y un punto confusa» (p. 88). En efecto, el profesor Orozco —buen
conocedor de la obra machadiana y autor de un trabajo fundamental: Antonio Machado
en el camino (1962)— hablaba de un «extrafio libro», compuesto por «las mas variadas
materias» —poética, prosistica, grafica y musical—, incidiendo ademas en la calidad
dispar de los poemas incluidos, en la distancia entre el plan inicial de la obra y los
resultados obtenidos (1975: Xx1). Ante esta situacion, Orozco elabora un ensayo donde
destaca algunos rasgos de la poética machadiana, preguntandose si el sevillano hubiera
aceptado de buen grado los poemas presentes en la antologia. De cualquier modo, no
deja de tener interés el motivo inicial que perseguian Enrique y Villar, atrapandolo en

un titulo; y es que estos

[...] pensaban, como actitud y tema que centrara, estructurando la variedad de este
florilegio, en la orientacion de la épica, ya que por ese camino se podia llegar a un
entronque mas directo con la poesia de Antonio Machado —cual se dio en Campos de
Castilla— y con las lineas de proyeccion hacia el futuro que dejé abiertas el gran
poeta, como tendencia a una poesia que fuese expresién del sentir colectivo,

realizando la aspiracion de sentir con todos (Orozco, 1975: XXVII).

El planteamiento es sugerente, y la épica —luego matizada como subjetiva— junto a la
investigacion sobre lo cordial serdn dos marcas bien reconocibles de La otra
sentimentalidad. En Cien del Sur sobre la épica participan Alvaro Salvador con dos
poemas de Los cantos de lliberis, y Javier Egea con «Desde el valle de Ucana», que
formaria parte de A boca de parir. Ambas aportaciones ain quedan lejos de La otra

sentimentalidad y, como otros poemas del volumen, no atafien directamente a Machado.
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De cualquier modo, el poeta sevillano formard parte de la educacion
sentimental de estos autores, no solo de su poesia, sino también de la atmosfera de
rebeldia, el mundo de guitarras y protestas que intentaban oponerse a la dictadura.
Salvador recuerda que la primera vez que oyo el nombre de Antonio Machado fue en
una clase de bachillerato en la que el profesor Emilio Orozco contaba su muerte en

Collioure:

Machado fue creciendo en mi durante el transcurso de aquellos afios en los que pude
leer su poesia completa, gracias a la edicidn italiana de Oreste Macri y a la de Losada,
preparada por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre. También lo mas importante
de su prosa, gracias a la antologia que esta Ultima prepard para Cuadernos para el
Dialogo. Supe muy pronto que queria pertenecer a la estirpe literaria de Antonio
Machado, y me senti heredero de sus preocupaciones intelectuales y existenciales,
partidario de la tradicion expresiva, discreta y sencilla aunque tremendamente intensa

y reflexiva, representada por el poeta sevillano (Salvador, 2009a: 45).

Para Luis Garcia Montero, el nombre de Machado aparece ligado a la musica y a cierta
atmosfera de rebeldia que se respiraba en algunos circulos religiosos: «el primer disco
que yo compré en mi vida, el regalo de cumplearios de mi abuelo —recuerdo el billetito
que llevé doblado en la mano a la tienda— fue el disco de Serrat dedicado a Machado.
Por ahi empezaron a ir las cosas» (en Marafia, 2015: 33). En la novela No me cuentes tu
vida, el recuerdo de un nifio fascinado por la lectura de «A un olmo seco» durante unos
ejercicios espirituales sirve para reconstruir un tiempo de secretos humillantes y heridas
sin cicatrizar: el nifio que, empujado por algo que ha oido decir a su vecino, pregunta al
cura por qué Machado habia muerto en Francia como un perro recibe como respuesta
otra pregunta, la versién mancillada del poeta: «;Como un perro? No, hijo mio, como

un cabrén» (Garcia Montero, 2012a: 50).

MACHADO EN LOS POEMAS, MACHADO EN EL ESPEJO

Sin faltar los juegos de citas, de referencias cruzadas —por ejemplo: «Noches de rock,

sin prisa, a las afueras / y un patio oscuro donde maduran los deseos» (Garcia Montero,
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1987: 38)—,!* tampoco resultan escasas las menciones a Machado en los poemas,
incluso haciendo explicito el homenaje. Curiosamente, algunos de los poemas que se le
dedican, recogidos en libros bastante posteriores a los afios iniciales de la propuesta
granadina, atienden sobre todo a las imagenes postreras del poeta, el exilio y la muerte,
que habian sido todo un simbolo durante la posguerra. Asi, Benjamin Prado titula unos
versos de Marea humana «EIl derrotado (Antonio Machado)», insistiendo en la
repeticion del famoso verso «Estos dias azules y este sol de la infancia», que se va
quebrando a lo largo del poema porque es imposible identificar su recuerdo con los dias
actuales del hombre —Ila atmosfera descrita en «Del pasado efimero» es evidente— que
«vino / desde un pais / a oscuras», que lo ha perdido todo, «su bandera, su libertad, su
gente»: «Estos dias / azules / y el hombre / que al mirarlos / solo ve / sangre / y nieve,
/ve que no son de entonces / ni son suyos; / son / de / un / tiempo / perdido /y / de /un/
pais / sin / suerte» (Prado, 2006: 79-80). La ultima estrofa recuerda los versos que
cierran «El insomnio de Jovellanos» de Garcia Montero: «EI mar nos cubrird, / pero han
de ser las huellas de un hombre mas feliz / en un pais mas libre». En este sentido, Luis
Bagué (2018: 41) considera que, en el reflejo que se establece entre ambos poemas, «la
contrapartida pesimista de Benjamin Prado entrafia la liquidacion de los ideales
ilustrados por los que aun apostaba “El insomnio de Jovellanos”». La muerte de
Machado interpretada como la pérdida de una tradicion esta presente en otros poemas.
Antonio Jiménez Millan entabla un didlogo con la derrota y la ausencia en un
poema de Biologia, Historia, «Colliure/Malaga», fundiendo la distancia entre dos

lugares, entre dos tiempos:

Como un golpe de caballos

salvajes por el bosque,

se oye un ruido constante de motores
y voces que se alejan

de la ciudad a punto de caer.

Va con su madre y muy pocos amigos,

un exiliado mas, casi un anciano

14 Garcia Montero (2000c: 215) explica los simbolos machadianos del huerto y el limonero
como «recuerdo de la plenitud, de la felicidad, de la inocencia», pero, al mismo tiempo, sirven
para desmitificar, para «descubrir el engafio que se esconde en el interior de las ilusiones». Que
en Diario complice cambie el «huerto claro» y el «limonero» del «Retrato» machadiano por un
«patio oscuro» y «deseos», puede entenderse como otra perspectiva de estas mismas cuestiones.
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entre la densa multitud que huye
esquivando los bombardeos,

bajo la lluvia que detiene los carruajes.

En Colliure,

redes de pescadores al lado de las barcas,
una gran fortaleza reflejada en el mar

y un cuarto humilde en la pension Quintana.
Cruza la noche un viento helado,

se reline un ejército sin armas.

Estos dias azules y este sol de la infancia
me llegan ahora al sur, a esta otra playa,
con el brillo de un cuadro de Matisse.

Igual que los caballos salvajes de la ausencia (Jiménez Millan, 2018c: 62).

Otro poema de Luis Garcia Montero perteneciente a Vista cansada vuelve al episodio
final del exilio para establecer una tension con el presente, como en el poema anterior,
para fijar una memoria comun, que reflexiona sobre los simbolos y la herencia de una

derrota:

Un rincon en el mundo

detras de una frontera,

0 detras de los afios y los amaneceres
con la esquina doblada

como la pagina de un libro,

0 detras de las curvas de una guerra.

Se conmueve el camino a la orilla del mar.
Parece latigo en el aire

de febrero lluvioso.

Cuando baja del coche,

Angel duda,

pone sus pies heridos en la historia,

y sube muy despacio,

entre muros franceses
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y casas repintadas
con el azul de los veranos,

hasta llegar al cementerio.

Lo que nos trae aqui,

no es el sol de la infancia.

Los lugares sagrados nos permiten vivir
una historia de todos en primera persona.
Las flores de la tumba de Machado
imitan el color de una bandera

sagrada por mandato

de mi melancolia.

Aquello que perdimos una vez,

y el frio de las manos, la palabra en el tiempo,
el dolor de las vidas que se cortan

en el cristal de los destinos rotos,

descansa hoy, casi desnudo,

en una tumba de poeta.

¢Cuando llegamos a Sevilla?,

pregunta su madre al entrar en Colliure.

Qué dificil la suerte

de los pueblos que viven protegidos
por la misericordia de un poema.
Qué dificil la altima

soledad de Machado.

La luna llega al mar,

el mar llega a Sevilla,

nosotros a un recuerdo

y a esta palida,

desarmada emocion

de compartir una derrota (Garcia Montero, 2008: 104-105).
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Soria Olmedo (2009: 31) repasa las alusiones a Machado en Vista cansada, que van
«como atestiguando el funcionamiento concreto de La otra sentimentalidad, mas alla de
las generalizaciones de doctrina». Sin embargo, el poema «Colliure» dirige su reflexion
hacia los simbolos. EI mismo Garcia Montero incide en este aspecto al comentar su

poema, empezando por el cementerio:

Los cementerios estan acostumbrados a ser el mar en el que desembocan las vidas
particulares, pero solo de vez en cuando se convierten en un lugar simbdlico en el que
desemboca la historia de un pais. En 1939 los mejores suefios de la Espafa
contemporénea encontraron su tumba en un cementerio extranjero (Garcia Montero,
2009: 50).

Garcia Montero va moviéndose por las paginas de Alberti, Ayala, Bergamin, Serrano
Plaja o Blasco Garzon para reconstruir la memoria de la muerte de Machado, que llega
hasta los poetas del Cincuenta. Con el final del poeta sevillano terminaban muchas otras
cosas: «Mas alla de un dolor coyuntural, el exilio de Antonio Machado y su muerte en
Colliure simbolizaban un desenlace profundo en el interior de los suefios colectivos de
la cultura progresista espafiola»; y es que el poeta «se habia convertido en el
representante natural de la ilusion pedagogica, la clave del pensamiento republicano
espafol, el deseo de una educacién publica capaz de formar ciudadanos para la
convivencia pacifica y la libertad, gracias a un hermanamiento respetuoso entre trabajo
y cultura» (p. 51). Garcia Montero continda rememorando el viaje que él mismo hizo a
Colliure junto a unos amigos entre los que se encontraba Angel Gonzélez, «el corazén

sentimental del grupo»:

Encarnaba la presencia viva de una tradicion poética y civica que me afecta de un
modo muy intimo. Sus recuerdos se confundieron con las imagenes de nuestro pasado
colectivo, las escenas de los republicanos vencidos que huian a Francia por el litoral
catalan, la muerte de Walter Benjamin en Port Bou, los episodios de frontera, los
campos de concentracion, las ilusiones rotas. Mientras veia los pies heridos de Angel
al recorrer el pueblo camino del cementerio, regresaba a las Ultimas soledades del
poeta Antonio Machado, el libro escrito por su hermano José, y a las anécdotas

contadas por Corpus Barga (Garcia Montero, 2009: 52).
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La presencia del poeta del Cincuenta en los versos de «Colliure» resulta fundamental. A
Luis Bagué (2018: 40) no se le escapa la relacion entre el poema del granadino y
«Camposanto en Colliure», pero, ademas, nota que, desde el mismo momento en que el
autor de Grado elemental pone sus pies heridos en la historia, «el texto plantea una
tenson lirica en la que Garcia Montero conversa al mismo tiempo con Antonio Machado
y con Angel Gonzalez» (ibid.). No sera la Unica vez, y es posible encontrar las tres
voces unidas en el libro de Angel Gonzalez sobre Antonio Machado que prologa Garcia
Montero. La conciencia de una derrota compartida, a través de un hilo que ata las tres

voces, forma parte de la génesis del poema:

[...] escribi “Colliure”. Necesité contar por qué existen lugares sagrados para los
ciudadanos laicos, por qué los poetas sentimos en primera persona la historia de todos,
por qué es tan dificil la suerte de los paises que viven protegidos por la misericordia de
un poema y por qué, 70 afios después, comparto con orgullo azul y soleado la derrota
de un suefio de dignidad, civismo, educacion y trabajo. Ese suefio descansa hoy, entre
coronas de flores que imitan el color de la bandera republicana, en la tumba de
Antonio Machado (Garcia Montero, 2009: 52).

En «Las lecciones de Antonio Machado», Garcia Montero (2012: 158) volvera a
retomar los motivos de este poema Yy el viaje a Colliure, «una experiencia de profunda
emocion para mi», desde la «conciencia de haber homenajeado a una figura decisiva en
la tradicion a la que yo he querido sumarme como poeta, profesor y ciudadano».

Resume asi los tres aspectos:

Antonio Machado, como tantos escritores e intelectuales de su tiempo, vivieron con
pasion el suefio republicano, un deseo patriético de que la nacion se vertebrara, de que
la Espafia real se uniera con la Espafa oficial, consiguiendo un nuevo prestigio y un
nuevo sentido para la politica. Esta es la tradicion, la estirpe machadiana, en la que yo
quiero justificar algunas de sus lecciones, decisivas para mi trabajo como poeta,

profesor y como ciudadano (Garcia Montero, 2012c: 164).

Sin embargo, también existen otras lecciones machadianas que respondian intimamente
a las inquietudes de La otra sentimentalidad. EI mismo Garcia Montero (2018: 123) lo
resume claramente: «Los discipulos de Juan Carlos Rodriguez comprendimos pronto la

importancia de las reflexiones de Antonio Machado sobre el caracter histérico de los
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sentimientos». No hay que obviar el detalle, como aqui deja ver Garcia Montero, de que
los poetas de La otra sentimentalidad, en tanto que lectores interesados, articulan su
lectura desde la problematica tedrica habilitada por el profesor Rodriguez, y de que,
desde estos planteamientos, proyectan retrospectivamente su discurso sobre Machado.
Asi, el objeto de conocimiento que conforma la obra machadiana desde esta perspectiva
sera muy diferente al que se construya desde otra problematica tedrica. Como dice
Garcia Montero: «Machado hablaba de una nueva sentimentalidad y Juan Carlos
Rodriguez habld de otra sentimentalidad para marcar el deseo de quiebra» (p. 124).

El propio Rodriguez planteaba una lectura de Machado que incidia en este
aspecto: una lectura realizada desde la objetividad histérica radical del texto
machadiano, atenta a su ldgica interna, y considerdndolo como una produccion
historica determinada, no podia suponer sino una demarcacién con respecto a otras
posibles lecturas.!*® Si por un lado era inevitable que en la confluencia de tanta derrota
la izquierda tomara a Machado como simbolo, por otro también resultaba importante
volver a Machado, tomarlo realmente en serio, como plantea Rodriguez (1994a: 238),
sabiendo que hablar del poeta sevillano, efectivamente, es hablar de politica, pero «de
politica real, de la vida concreta del pueblo y las masas, no de ‘“celebraciones”, ni
“homenajes”», y es, sobre todo, hablar de literatura, de «la obra que él nos dejo, el
verdadero “homenaje” que ¢l nos hizo: a nosotros, su pueblo». Dejando claro que «no
hay “practica literaria” sin “ideologia tedrica de la literatura” que la acompaiie, la defina
y la establezca siempre», Rodriguez repasa las distintas interpretaciones o lecturas, las
diferentes ideologias teoricas, que han caido sobre el texto machadiano como «sintoma
indicativo» de la intima relacion entre poesia e ideologia, ademas de como ilustraciones
de la «<normalidad publica» a la que debia atenerse cualquier practica poética, es decir, a
lo que se consideraba como bueno o malo (p. 240). Estas multiples lecturas podrian
sistematizarse en tres lineas: una lectura ético-politica, una lectura técnico/cientificista,

y una lectura esteticista o lGdica vanguardista. La primera lectura, a su vez desdoblada

15 E| trabajo de Rodriguez, «Machado. Espejo de la realidad espafiola», apareci6 en el nimero
3-4 de la revista Letras del Sur en 1978, siendo luego recogido y ampliado en La norma
literaria con el titulo de «Machado en el espejo» y, posteriormente, en otras ediciones, con el de
«El mito de la poesia moral: Antonio Machado. Machado en el espejo». En una nota en el
volumen colectivo Lecturas del 27, José Antonio Fortes (1980: 137) informa de que este trabajo
de Rodriguez «se presenté como ponencia a una “Mesa redonda en torno a Machado”, celebrada
en Granada, mayo de 1976, y aparecié sin firma junto con otros, igualmente andnimos,
recogidos en un cuaderno en fotocopias, limitada practicamente su circulacion al &mbito de la
Universidad de Granada».
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en una lectura politica y moralista o humanista, podria condensarse en las distintas
recuperaciones machadianas: desde la de los intelectuales de Escorial a su inversion en
los exiliados de tendencia socio/liberal como Tufion de Lara (pp. 241-243).1%% La
segunda lectura seria propia de los &mbitos académicos que, a través de la dialéctica
entre texto/contexto, se presentaria como una préctica apolitica y autonoma, centrada en
los valores linglisticos de la obra en si (formalismo) o en su sentido profundo
(hermenéutica): desde Gullon a Sanchez Barbudo (pp. 243-246). La dltima lectura
quedaria caracterizada por una actitud de rechazo explicito a los procedimientos
machadianos: seria el caso de los novisimos, que sin embargo partirian de presupuestos
académico/formalistas (pp. 246-247).117

Frente a tales lecturas convertidas en la norma habitual desde la que se ha
tratado la obra del poeta sevillano, Rodriguez pregunta: «;es posible trazar otra linea de
demarcacion, otro punto de vista respecto de tales lecturas machadianas?»; y responde:
«Creemos que si: la lectura basada en la objetividad historica de sus textos» (p. 248).
Asi Rodriguez se adentra, en primer lugar, en el inconsciente ideologico que atraviesa, y
desde el que surge, la obra machadiana, es decir, en el horizonte laico-burgués —
primero establecido por el krausismo y posteriormente por la Institucion Libre de
Ensefianza—, de modo que «si Machado impregna continuamente a sus textos de un
pegajoso sentido moral, sabemos que ello solo se debe a una inevitable consecuencia de
su empapamiento en el laicismo estoico» de dicho horizonte, mezclado siempre «con un
vitalismo naturista de tipo mas o menos bergsoniano» (p. 249). Desde una Optica

kantiana, pequefio-burguesa, el laicismo estoico implicaba considerar la poesia y la vida

116 Rodriguez (1994a: 242-243) aclara una cuestion importante para evitar confusiones: «no
estoy hablando de las posiciones politicas —o “vitales”— de unos y otros, de los intelectuales
de Escorial y de los intelectuales del exilio. Si fuera asi, decir que sus posturas eran similares (0
peor atn: gemelas, solo que “invertidas”) seria una aberracion imperdonable. [...] Lo que quiero
decir es que a nivel tedérico —a nivel de estructura interna de sus obras— la concepcion de la
literatura que ambas posturas politicas sostenian si que era perfectamente similar (aunque
gemela/invertida). Y esto en el fondo no debe extrafiar porque también —y ya en mera jerga
politica— fascismo y liberalismo no son, como se sabe de sobra, mas que las dos caras (jaunque
con qué diferencia!) de una misma ideologia y una misma practica: el mantenimiento de un
mismo sistema social».

17 Con una paradoja alarmante de fondo puesto que al poeta sevillano se le censuraba,
precisamente, su moralismo pequefio-burgués o su ética laica: «los novisimos/formalistas
reprochaban a Machado no su “forma” sino su “contenido” poético. O a la inversa: se ha
atacado a Machado desde el punto de vista del “lingiiisticismo” académico mas tradicional: que
si su rima o su sintaxis, decian los presupuestos vanguardistas. Y esto es lo que ya raya la
paranoia. Porque 0 se rompe con un esquema 0 no se rompe» (Rodriguez, 1994: 246). Sobre
estas cuestiones también puede verse «Machado abandonado: razon préctica y razon teorica»
(Rodriguez, 2002a: 456 y ss.).
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como un hecho moral que se identificaba con el sentido: si el poema no traducia un
sentido moral, carecia de eficacia, de valor. El vitalismo naturista, por otra parte,
entendia que el espiritu reverberaba en la materia o que la materia es inseparable del
espiritu, algo comun para los escritores del 98 que encontraban en el paisaje la
expresion de un espiritu (ibid.). Sin embargo, este vitalismo adquiere en Machado un
valor mas profundo que, desde una perspectiva fenomenoldgica, le servird «para
abandonar el mero subjetivismo, para dar un salto hacia el “Otro”», y de ahi el
populismo «tanto poético como social: o0 sea, su salto desde el “Ofro” a la
“comunidad” de todos los “otros”» (p. 250). En definitiva, «todo este inconsciente
ideoldgico de base actu6 siempre de hecho en Machado hasta el punto de convertirse en
la estructuracion dltima —Ila determinante— de todos sus textos» (ibid.).

Pero, atendiendo a un segundo nivel de objetividad, Rodriguez explica por qué
esa logica poética se establece de un modo determinado y no de otro, es decir, muestra
cémo tal logica poética corresponde a la logica interna de una ideologia dada. En el caso
de Machado, su proyecto poético se inserta en una coyuntura especifica caracterizada
por «el largo intento de la burguesia espafiola por alcanzar su propia expresion
ideologica a todos los niveles» en lucha contra el marco feudalizante impuesto
masivamente en el pais y contra sus tematicas eclesiasticas y religiosas (p. 251). Claro
que la burguesia espafiola afronté esta lucha en un terreno ajeno, atacando con
categorias que, en cierta medida, no le resultaban propias y que intentaba dotar de un
sentido distinto (p. 252). Por eso seguian respondiendo a las preguntas acerca de Dios,
de la muerte o de la moral, que habia impuesto la ideologia feudalizante. Estas
categorias de transicion, pequefio-burguesas, se escindiran en la guerra en el fascismo v,
como ocurre en Machado, en un populismo democratico (ibid.).

En un tercer nivel de objetividad, Rodriguez repara en que el funcionamiento
de un texto puede ser «contradictorio o lineal respecto de la propia ideologia que lo
habita», precisamente mediante el desequilibrio que se produce entre lo que el escritor
quiere decir y lo que objetivamente dice el texto; y, en el interior del mismo texto,
mediante el desequilibrio entre lo que exige el funcionamiento de una ideologia general
y el funcionamiento objetivo de un texto concreto (p. 253). En este sentido, Rodriguez

pone un ejemplo:

[...] el continuo intento machadiano por romper la imagen de la poesia como

“metalenguaje” artificial, esclerotizado (fijado ya por la retdérica decimonodnica)
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transformandola, en cambio, en una especie de lenguaje cotidiano, directamente
comunicativo (la otra vertiente de su “palabra en el tiempo”). Palabra “diaria”, pues,
reveladora de la verdad de la vida “vivida” —y solo eso—. Populismo y
fenomenologia latente se cruzan aqui, se enhebran, se explican y justifican
mutuamente (Rodriguez, 1994a: 253).

No conviene perder de vista estas explicaciones para conocer los motivos de la apuesta
machadiana por un lenguaje sencillo y un tono coloquial, en los que tanto insisten
autores de La otra sentimentalidad, como Luis Garcia Montero, y otros poetas del
realismo de los ochenta. Claro que Juan Carlos Rodriguez sefiala de inmediato las
contradicciones: si en el intento populista por transformar la estructura del metalenguaje
decimondnico —tras el modernismo y los del Veintisiete— en otra cosa distinta surgia
una nueva retorica comunicativa, basada en un lenguaje diario y un experiencialismo
directo, ¢acaso ello no constituia «algo tan retérico en si mismo como la codificacion
artificialista del modelo decimononico?... Y asi hasta el infinito» (p. 254). En este
sentido, Garcia Montero (1993a: 96) reparaba en que la explicacion al cologquialismo y
la prosificacion de la poesia social habia que buscarla dentro de la dindmica de la propia
poesia y no con relacion al influjo de argumentos extraliterarios, y es que «pocas veces
se utilizan los verdaderos recursos poéticos de forma tan agolpada, casi infantilmente»
como en el caso algunos poetas sociales.

A traves de una lectura que funda los tres niveles de objetividad historicos
vistos con anterioridad, podria hablarse de «Machado “espejo” de la realidad espafiolay,
como acaba haciendo Rodriguez (1994a: 254). Pero ese espejo presenta «una
caracteristica especial: su miedo al vacio, su obsesién por el sentido» (p. 255). En este
sentido, «Machado reproduce asi la continua obsesion de los del 98, de los modernistas,
etc., por incorporar a Espafia a la Historia (es decir: a la historia de la burguesia
occidental, la representante de la Razon y la Idea, etc.)» (ibid.). El poeta sevillano se
lanzo a «rellenar de sentido a esa historia —Ila nuestra— que no lo tiene. Poesia suicida
que intentd dar sentido a toda una historia» (pp. 256-257). Es justamente este final de
Juan Carlos Rodriguez el que cita Alvaro Salvador en su articulo del 83 para escribir
que si Machado, desde la tradicion racionalista burguesa, intentd coger el tren en
marcha de la historia —el de la modernizacién del pais—, solo al final comprendi6 que

tal vez era necesario coger otro tren, construir otra historia.
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La lectura de Juan Carlos Rodriguez es magistral por cuanto explicita sus
propios presupuestos y los muestra en su funcionamiento para adentrarse en la ldgica de
la obra machadiana, ofreciendo un esclarecedor panorama que, de algin modo,
aprovechan los autores de La otra sentimentalidad en sus lecturas de Machado. Sin
embargo, solo hay una referencia tangencial al Discurso de ingreso en la Academia, y
ninguna mencion a la historicidad de los sentimientos. No importa, puesto que no se
trataba de escribir con plantilla, de reproducir mecanicamente un discurso. Que
Rodriguez no destacase algunos rasgos de la obra machadiana, mas tarde convertidos en
indispensables para los poetas granadinos, solo indica el aprovechamiento que estos
hacen de la problemética tedrica habilitada por el profesor, los intereses lectores que

mueven sus propias bisquedas.

SOBRE EL «PROYECTO DE UN DISCURSO DE INGRESO EN LA ACADEMIA DE LA LENGUA»

Ahora bien, ¢en qué consistid la lectura de los poetas de La otra sentimentalidad sobre
la obra de Machado? ;Como la elaboraron? ;De qué recursos se valieron para hacerlo?
¢A qué lugares acudieron? ¢Cuéles fueron las lecciones aprendidas con las que, a la vez,
fijaron su propia imagen del poeta? Hay tres o cuatro textos fundamentales de Machado,
fragmentos en ocasiones, algunas lineas dispersas a lo largo de su obra donde la lucidez
se vuelve asombrosa pero siempre respondiendo a las preocupaciones basicas de su
proyecto poético, que aparecen constantemente invocados en los trabajos de los autores
de La otra sentimentalidad sobre el poeta sevillano. Asi las «Reflexiones sobre la
lirica», el «Dialogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» incluido en De un
cancionero apdcrifo y, sobre todo, el «Proyecto de un discurso de ingreso en la
Academia de la Lengua», cuyas reflexiones sobre la sentimentalidad frente a la
sensibilidad pasaran al capitulo Xxi1 de Juan de Mairena, constituyen una especie de
canon para los poetas de La otra sentimentalidad que sera insistentemente recordado por
Luis Garcia Montero (1989b: 22; 1992a: 312-313; 1994c: 114; 2000a: 226), Alvaro
Salvador (1994c: 139; 2009a: 46; 2009c: 364) o Antonio Jiménez Millan (2009: 151,

165, 182). No se trata de textos desconocidos o especialmente marginados. Al contrario,

18 Aunque, desde luego, es necesario volver a recordar que, para La otra sentimentalidad, en el

«aspecto de “disolucion” resultd casi inevitable aludir a la herencia de Antonio Machado»
(Rodriguez, 1999: 42).
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algunos de ellos serdn evocados con frecuencia, ocupando un lugar central en los
debates estéticos de posguerra, lo que puede servir para observar las distintas
coyunturas que han dejado su huella sobre cada lectura, las diferentes problematicas
desde donde se ha leido a Machado.

Quizés, uno de los textos mas importantes en este sentido sea el «Proyecto de
un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», que, como se sabe, Machado dejé
sin finalizar.!'® Significativamente, Garcia Montero repara en una mencion que hace
Arturo Serrano Plaja en su libro Antonio Machado, donde escribe lo siguiente a

proposito de que una nueva poesia suponia una nueva sentimentalidad:

Y de hecho, el 18 de julio de 1936, aparecieron nuevos valores, una nueva
sentimentalidad. Los himnos patriéticos volvian a conmover porque en realidad habia
también una nueva patria y conmovedora hasta el punto de hacernos olvidar esa

palabreja, patria, que habia terminado por convertirse en mascara, en el anti-faz o

contra-faz de la Espafia verdadera (Serrano Plaja; en Garcia Montero, 2009: 50-51).*%

Pero sera en el esquema de Veinte afios de poesia espafiola trazado por Castellet que
enfrenta realismo y simbolismo donde el Discurso adquiera gran relevancia,
convirtiéndose en el soporte basico de la argumentacion teorica. Castellet perfila la
imagen de un Machado realista —opuesto a un Juan Ramon Jiménez simbolista que
seria marginado para indicar el cambio de paradigma—, cortado a la medida de los
intereses de los jovenes poetas de medio siglo. Pero, como el magisterio del poeta
sevillano habia sido reivindicado por los poetas intimistas del 36, «lo que contravenia a
los postulados generacionales seguidos por el critico catalan, éste traté de hacerse con
otro Machado distinto del que ensalzaban aquellos» (Riera, 1988: 190). En efecto,
Castellet (1960: 75-78) se encarga de establecer las distancias: si los poetas como

Vivanco, Panero o Rosales practicaban una poesia de la experiencia personal —

119 Sobre el Discurso pueden verse los trabajos de José Maria Valverde, «Antonio Machado,
académico electo. Su borrador de Discurso» (1975: 209-219); y Manuel Alvar, «El discurso
académico de Antonio Machado» (1992).

120 En El realismo singular aparecia citada la «Ponencia Colectiva» que leyd Serrano Plaja en el
Il Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura donde hablaba de una
identificacion entre el mundo intimo y la realidad objetiva. Garcia Montero (1993c: 18) comenta
al respecto: «Posiblemente sea este el punto clave donde hay que situar los debates teoricos: la
division entre lo privado y lo publico solo existe en el imaginario ideoldgico del pensamiento
burgués». Es interesante la mencion a Serrano Plaja para tratar cuestiones que habian sido
claves en La otra sentimentalidad.
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enlazando con Rilke y Machado— que se integraba con acierto en la corriente que
sustituia la herencia simbolista, su intento, sin embargo, resultaba «incompleto», ya que
carecian de la concepcion de un «tiempo histérico» con el que el poeta sevillano habria
sustituido un temporalismo mas abstracto.

No es necesario insistir en que la imagen de un Machado realista viene dada
por una «interpretacion partidista» del Discurso (Riera, 1980: 193). Para explicar «El
arte poética de don Antonio Machado», Castellet (1960: 49) parte de «las ideas poéticas
de la Gltima época de Machado, tal como aparecen formuladas en su fallido discurso de
ingreso en la Academia Espafiola de la Lengua». No obstante, ademas se apoya en otros
textos —que seran recordados por los autores de La otra sentimentalidad— como
«Sobre las imégenes en la lirica», «Reflexiones sobre la lirica» o la poética para la
antologia de Gerardo Diego del 32. De cualquier modo, es en el Discurso «donde
Machado se situa a la altura de los mejores ensayistas de su tiempo sobre poesia, en
poder de prediccion y en claridad conceptual» (p. 52), ofreciendo «una teoria poética
tan profética como la de Wilson» (p. 50). Para Castellet, Machado se alejaba de la
guerra abierta por el simbolismo contra la razon y el sentimiento, las dos formas de
comunion humana, (p. 53), oponiendo «una revalorizacién del realismo, es decir, de la
razon y del lenguaje, de la colectividad y de la historia, y una revalorizacién también del
sentimiento, que él mismo habia emprendido afios atrds y que oponia al subjetivismo
romantico» (p. 54). También, frente a la forma y la poesia pura, el critico catalan indica
la preferencia machadiana por el lenguaje hablado, que identifica con una
«revalorizacion del contenido y del lenguaje coloquial», desde donde Machado abriria
«las puertas de la futura poesia espafiola» (pp. 54-55). Pero el futuro habia llegado y
«las palabras de Machado resuenan hoy, como profecia cumplida, en los versos de
nuestros mas jovenes y mejores poetas» pues, en efecto, «toda una generacion actual
atestigua la veracidad de ese retorno a la objetividad y a la fraternidad» impulsado por
el sevillano (p. 55). Castellet concluye: «La figura de Machado, de obra tan poco
extensa, crece aun dia a dia. Su talla intelectual, su honestidad y el acierto de sus
predicciones acerca del futuro de la poesia, le han situado como maestro indiscutible en
los Gltimos afios de la poesia espafiola» (p. 56). Sin embargo, la euforia contrasta con
las lecciones concretas, y Castellet termina reconociendo que «esta vuelta a Machado»

se dirige mas «al autor del Juan de Mairena, del Abel Martin y de Los complementarios
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que al poeta mismo» (p. 101).12! La labor tedrica del sevillano —separada injustamente
de su proyecto estético— se prefiere a su poesia: sin duda un maestro, pero con
discipulos limitados. Haciendo extensibles las palabras de Angel Gonzalez (1999: 149)
hasta los poetas del medio siglo, podria decirse: «Leccidn en gran parte perdida, pues, la
de Antonio Machado, un poeta que acab6 teniendo admiradores y que influy6 tarde o
mal en sus pretendidos continuadores». Aunque, obviamente, seria demasiado
exagerado y la practica de poetas como el mismo Gonzélez o José Agustin Goytisolo
vendrian a matizar la generalizacion (Iravedra, 2000; 2005a; 2005b).

De cualquier modo, esta imagen de Machado prevalece. En su antologia de
poesia social, Leopoldo de Luis vuelve a reparar en el Discurso desde una posicién

similar:

Machado vaticind (véase el borrador de su discurso de ingreso en la Academia
Espafiola y otros escritos afines) la actual postura rehumanizada y objetiva de la
poesia, asi como dio con su sencillez y claridad lecciones y preceptos conformadores
de la poética que en nuestros dias obtiene mayor atencién. Parejamente, una actitud
insobornable de honestidad intelectual y de integridad moral hacen de este gran poeta

uno de los mas altos ejemplos de las Letras espafiolas (Leopoldo de Luis, 2010: 196).

Si Castellet postula un retorno a la objetividad y la fraternidad, Leopoldo de Luis incide
en la actual postura rehumanizadora y objetiva. En ambos casos, el valor ejemplar de
Machado es incuestionable. Sin embargo, «tal vez por un reflejo condicionado» (Riera,
1988: 200), o simplemente tratandose de una «ironia sangrante» (Garcia, 2012: 319), en
las primeras lineas del prélogo a Nueve novisimos, Castellet (2010: 21) cita a Vazquez
Montalban para sefialar el caracter de «pesadilla estética» que han adquirido los
postulados del realismo.?? La expresion entrecomillada pertenece, otra vez, al Discurso
de ingreso en la Academia y «de nuevo pues, Antonio Machado, pero uno que era otro
del invocado en Veinte afios-Un cuarto de siglo, y citas de un mismo autor que, al
acercarlas, expresan el paso estético que de unas antologias a la otra se habia dado»

(Blesa, 2001: 111). Precisamente, dejando escapar el matiz machadiano, Castellet titula

121 Fanny Rubio (1990: 252) repara en que también los poetas sociales resultaban mucho mas
machadianos en sus declaraciones criticas o0 en sus poéticas que en la préctica de sus versos:
«Para ellos, lo machadiano era, mas que un estilo, una actitud».

122 El mismo Vazquez Montalban (1971) coloca al frente de su Crdnica sentimental de Espafia
la cita del Discurso referente a la nueva sentimentalidad que tan importante sera para los poetas
granadinos.
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este apartado con el rotulo de «Una nueva sensibilidad», como recordaba Antonio
Jiménez Millan (2006: 69) a propdsito de La otra sentimentalidad granadina y la nueva
sentimentalidad de Machado. Por decirlo de algin modo: Castellet pasa a hablar de
«profecia cumplida» a «pesadilla estética»,'?® y la imagen de Machado se va diluyendo
a la par que se arrincona su Discurso. En «Las otras soledades de Antonio Machado»,
un texto leido en 1997 con motivo del ingreso de Angel Gonzélez en la Real Academia,
el poeta ovetense se vuelve a ocupar del Discurso machadiano. De manera significativa,
«fiel a su poesia y a la de sus compafieros de viaje, Angel Gonzalez convirtio el
discurso de ingreso en la Academia en un homenaje a Machado» (Garcia Montero,
1999a: 21), un recuerdo a las palabras que el poeta sevillano nunca pronuncid.
Gonzélez, especialmente perspicaz, sefiala un constante intercambio de réplicas y
contrarreplicas entre Machado y Ortega de tremendo impacto en sus escritos. Si La
deshumanizacion del arte venia a responder, casi punto por punto, para negarlas, a las
ideas que Machado habia expuesto en un cuestionario propuesto por Rivas Cherif, por
otro lado, el Discurso de entrada a la Academia sera el trabajo donde el sevillano someta
«a una revision mas completa y sistematica» el discurso de Ortega (Gonzalez, 2005:
121). En este sentido, Jiménez Millan (2009: 182) comenta: «El texto del discurso
retoma aquel didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses para afirmar la dimension
historica de los sentimientos, en clara discrepancia con Ortega y Gasset». El
enfrentamiento entre Ortega y Machado, el alcance de sus reflexiones, aparece bien
sintetizado en una escena que recuerda Cernuda en sus Estudios sobre poesia espafiola
contemporanea. Pero antes comentaba que: «Hoy, cuando cualquier poeta trata de
expresar su admiracion hacia un poeta anterior, lo usual es que mencione el nombre de
Antonio Machado» (Cernuda, 2006: 130). Un Machado cuya obra «se nos ofrece mas
cercana a la perspectiva que la de Jiménez», sigue diciendo Cernuda, y por eso no es
extrafio que Castellet (1960: 55-56) encajase perfectamente este fragmento en Veinte
anos de poesia espafiola. A pesar de las discrepancias con los planteamientos del
Veintisiete, el poeta sevillano incurrird en algunas direcciones a las que luego se uniran
algunos de sus integrantes; asi: «Machado se anticipa a la nueva lectura de la tradicién
que llevara a cabo la “joven literatura” de los afios veinte, aun cuando esta ultima se

sitia mas cerca de la estilizacion juanramoniana, y también al auge posterior del

123 Jugando con la expresion, tiempo después Sanchez Robayna (1988: 227) se la devuelve a
Castellet, considerando que Nueve novisimos «esta en el origen de la actual “pesadilla
estética”».
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neorromanticismo y de las actitudes politicamente comprometidas» (Jiménez Millan,

2009: 151). La anécdota que cuenta Cernuda es la siguiente:

Quien esto escribe recuerda que, al aparecer en revista los primeros comentarios de
Abel Martin y las primeras notas de Juan de Mairena, alla por 1925, oy6 decir a aquel
pobre Benjamin Jarnés, en la tertulia de la Revista de Occidente: ““;Para qué publica
Machado esas notas en prosa, que no tienen interés ninguno?” En dichas notas hacia
entonces Machado, sin que nadie se apercibiera, el comentario mas agudo de la época;
si las comparamos con los libros en que Ortega y Gasset, por las mismas fechas,
pretendia diagnosticar el presente y vislumbrar el futuro inmediato, se comprendera

cual de los dos veia mejor y més claro (Cernuda, 2006: 131).

Algo similar sefiala Angel Gonzélez a lo largo de su discurso, incluyendo, quizés, un

guifio complice:

Ortega apela una y otra vez a la expresion “nueva sensibilidad” para justificar las
innovaciones del nuevo estilo. Machado niega validez a esa expresion y propone otra
alternativa que, andando el tiempo, haria fortuna. Inequivoca es la alusién a Ortega en
estas palabras: “Nueva sensibilidad es una expresion que he visto escrita muchas
veces... Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar... Nueva
sentimentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino” (Gonzalez,

2005: 124).

Esa otra alternativa es la que acogeran los poetas granadinos de La otra sentimentalidad

y, desde luego, con fortuna.

ALGUNAS RELACIONES CON BERTOLT BRECHT Y CESAR VALLEJO

La presencia de Machado en los articulos del 83 resulta fundamental. Luis Garcia
Montero (1983a: 15) parafraseaba el «Dialogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses»
—un texto basico, en el que «lo que importa de verdad es un cambio de perspectiva
ideoldgica, una nueva forma de entender la politica (no solo la poesia) que el apdcrifo
Juan de Mairena va a seguir defendiendo en los afios de la Republica e incluso, de

manera “postuma”, durante la guerra civily (Jiménez Millan, 2009: 165)— para escribir:
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«Como decia Machado, es imposible que exista una poesia nueva sin que exprese
definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna». Precisamente, una
cita de este didlogo —«no es que ellos no sintieran; es, mas bien, que nosotros no
podemos sentir con ellos»— encabeza el texto de Alvaro Salvador, cobrando como ya
vimos suma importancia al final, aunque la mayor parte del trabajo se despliega en
torno al capitulo xi1 del Juan de Mairena —que aparecia en el proyecto de Discurso de
ingreso a la Academia— sobre la distincion entre sensibilidad y sentimentalidad,
incidiendo en la dimensién histérica de los sentimientos. Merece la pena volver a

recordar las palabras de Machado porque constituyen un punto de partida basico:

“Nueva sensibilidad” es una expresion que he visto escrita muchas veces y que acaso
yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que pueda
significar. “Una nueva sensibilidad” seria un hecho biologico muy dificil de observar
y que acaso no sea apreciable durante la vida de una especie zooldgica. “Nueva
sentimentalidad” suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. LOS
sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del
hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos
varian cando estos valores se desdoran, enmohecen o son substituidos por otros.
Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser
eternos. ¢Cuantos siglos durard también el sentimiento de la patria? ;Y el sentimiento
de la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, jqué variedad de
grados y matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre con
respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatia, aversion.
Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos
(Machado, 1989: 1957).

La reflexion machadiana ofrecia un sugerente territorio para investigar, a la par que
planteaba la posibilidad de convertir los sentimientos en ese mismo campo de pruebas
desde una mirada histdrica. Sin embargo, no era posible identificarse completamente
con ella. De ahi el matiz, la quiebra: no nueva sentimentalidad, como decia Machado,

sino otra. Tiempo después, Salvador volvia sobre este fragmento para explicar:

Nueva [sentimentalidad], no porque Machado-Mairena dejara de entender que los

sentimientos son histéricos, sino mas bien por su propia comprension de la historia
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como un proceso evolutivo, como un cuerpo organico, tal y como habia ensefiado el

historicismo tradicional (Salvador, 1994a: 46).

En este sentido, no bastaba con admitir la historicidad de los sentimientos si se
continuaba entendiendo la historia «como una pescadilla que se muerde la cola, puesto
que asi se legitima el hecho de que algunos de ellos puedan aflorar ciclicamente, esto es,
se eternicen periddicamente». No obstante, Salvador seguia considerando a Mairena
como «biblia de cabecera para tantas cosas», un principio decisivo desde el que «la
grieta se fue ensanchando» (ibid.). EI mismo Salvador habia reivindicado a finales de
los ochenta la actualidad del apocrifo machadiano en «Mairena hoy». El profesor de
Retorica era un maestro del «pensamiento hablado, es decir, pensamiento destinado al
“otro”, a los otros», enfocado desde «fuera de la tradicion solipsista del racionalismo, en
contacto siempre con el exterior del otro y de los otros» (Salvador, 1989: 18). El
granadino no deja de notar «un cierto aroma dialéctico» que desprende todo Mairena,
una manera de «negar la negacion convertida en dogma» —Angel Gonzalez habia
resaltado ese pensar a la contra que marcaba el discurso dialéctico machadiano— y una
importante leccion final: «En este mundo, como en el de hace mas de cincuenta afos,
debemos ponernos en guardia contra maestros como Juan de Mairena, porque de ellos
solo podremos aprender lo que tal vez nos convenga a ignorar toda la vida: a desconfiar
de nosotros mismos» (p. 19).'* La puesta en duda de la subjetividad, el
cuestionamiento del sujeto a través de la intimidad, encuentran otra vez en Machado una
guia para el proyecto de La otra sentimentalidad.

Resulta muy interesante que Salvador (1994a: 46) venga a completar las
reflexiones de Mairena sobre la historicidad de los sentimientos con el Brecht que
escribe: «un estudio historico de los efectos del arte daria, sin duda, como resultado que
los efectos nuevos aparecen siempre juntamente con los cambios de conciencia, los
cuales se presentan, a su vez, junto con cambios en el substrato econémico-politico de la
sociedad humana». Si Machado decia «esto debieran aprender los poetas que piensan
que les basta sentir para ser eternos», y Brecht «si es asi como piensan, deberian al

menos saber que los sentimientos pueden ser tan falsos como los pensamientoss,

124 Javier Egea, que participé en el «Proyecto de lectura Juan de Mairena», una serie de recitales
destinados a estudiantes, aprovechaba la leccion del maestro sevillano para lanzar una queja: «el
namero de recitales se ha reducido (fueron tres en el afio 1989) y el estipendio a los poetas sigue
siendo el mismo que en la primera etapa del Proyecto. La poesia baja, la vida sube. ;Qué
concluiria Juan de Mairena?» (2015: 53).
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Salvador explicaba que ambos «coinciden en sefialar la estulticia de aquellos poetas
convencidos de que los sentimientos son eternos o siempre verdaderos» (ibid.).
También Luis Garcia Montero, estirando la problemética hasta los poetas de medio

siglo, aducia:

Las ideas de Brecht sobre la raiz histérica de la individualidad y sobre el necesario
distanciamiento de la sacralizacion artistica, recogidas en El pequefio organon para el
teatro, son utilizadas por algunos poetas del cincuenta para quebrar la comunicacion

expresiva de valor simbolista (Garcia Montero, 1999c: 32).

Y del mismo modo:

Frente a un realismo socialista que pretendia imponer los temas por decreto, Brecht
habia considerado prioritaria la reflexion sobre el caréacter ideoldgico de la literatura,
alejandose de toda imposicién y optando por un distanciamiento explicito en la tarea
creativa, distanciamiento que le permite llevar a cabo sus analisis de los nudos sociales
y los sentimientos humanos. Ha sido indudablemente este el camino que mejores
frutos ha dado en la poesia de reflexion civil, politica y moral (Garcia Montero, 1988a:
26).

En un articulo centrado en los vinculos entre Brecht y los poetas del Cincuenta, sus
lecciones de desacralizacion y lucidez frente a la ideologia del sujeto expresivo de la
modernidad, Garcia Montero (1999: 224) indica que «el autor puede reflexionar, al
mismo tiempo que escribe sobre las relaciones histéricas del individuo que representa
con su mundo, sobre los factores histéricos que han determinado su educacion

sentimental», constituyendo esta

la mas importante leccion de Brecht en la poesia espafiola contemporanea. Una
leccién que renovo no solo la poesia comprometida, sino la mejor poesia espafiola de
posguerra. Y este magisterio sigue hoy vivo entre los poetas jovenes, un magisterio
gue vino a coincidir con la reflexiéon de Antonio Machado sobre los sentimientos
(Garcia Montero, 1999: 224).
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Junto a Brecht, otros nombres han venido a unirse con el del poeta sevillano, para
dialogar con la propuesta machadiana y el marxismo.'?® Alvaro Salvador llama la
atencion sobre «César Vallejo y Antonio Machado, dos poéticas paralelas», subrayando
la semejanza del «carécter dialéctico que nos ofrece la trayectoria poética de ambos
escritores» (1994c: 134). Salvador trae a coalicidn los textos sobre la sentimentalidad
frecuentados por la propuesta granadina para afrontar una «gran cuestion de la estética
machadiana, lo que podriamos definir como el “caracter historico de los sentimientos”»

(p. 139):

Desde aqui, desde una palabra en el tiempo, desde la comprensién de lo histérico
como emotivo y de lo emotivo como histérico, desde la dialéctica que genera la
inteligencia convertida en vida, los conceptos atravesados por imagenes intuitivas,
construye Machado su discurso poético, lidiando con los distintos temas, con las
distintas obsesiones que le embargan como hombre e intelectual de su tiempo
(Salvador, 1994c: 140).

Al hilo del proyecto poético machadiano, Salvador sitla sus desavenencias con la
estética vanguardista, sefialando como el sevillano «consigue colocarse fuera de la
problematica, eludiendo la trampa ideologica que los principios teoricos de la
vanguardia arrastran» (p. 142). En este sentido, Salvador propone hablar de cierta
«estetica del trabajo» en Machado —frente a la concepcion del artista que supone crear
de la nada como un dios, en lugar del que afronta su tarea como un hombre:
transformando una cosa en otra— muy proxima ya a César Vallejo. El granadino repara

en un texto de la revista Favorables Paris Poema:

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico estd formado de las
palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avion, radio, jazz-band, telegrafia sin
hilos”, y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas, no
importa que el 1éxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo
importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua, ni nada. Los
materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espiritu y

convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, estd destinado, mas

125 De cualquier modo, cabe volver a recordar los trabajos ya citados de Juan Carlos Rodriguez
(1998) y Miguel Angel Garcia (1998).
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que a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos,
profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y
densificando el amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida,
se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso: este es su Unico sentido
estético, y no el de llenamos la boca con palabras flamantes. Muchas veces las voces
nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice “cinema”, poseyendo, no
obstante, la emocidn cinematica, de manera obscura y técita, pero efectiva y humana.
Tal es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar habilmente los
nuevos materiales artisticos y logra asi una imagen o un “rapport” mas o menos
hermoso y perfecto. En este caso, ya no se trata de una poesia nueva a base de
palabras nuevas como en el caso anterior, sino de una poesia nueva a base de
metéaforas nuevas. Mas también en este caso hay error. En la poesia verdaderamente
nueva pueden faltar imdgenes o “rapports” nuevos —funcion esta de ingenio y no de
genio—, pero el creador goza o padece alli una vida en que las nuevas relaciones y
ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado
vitalmente en la sensibilidad.

La poesia nueva a base de palabras o de metaforas nuevas, se distingue por
su pedanteria de novedad y, en consecuencia, por su complicacion y barroquismo. La
poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a
primera vista se la tomaria por antigua o no atrae la atencién sobre si es 0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias (Vallejo, 1926: 14).

Salvador lee este texto vallejiano en paralelo al fragmento del Discurso de ingreso en la
Academia donde se establece la separacion entre sensibilidad y sentimentalidad. Con el
término «nueva sensibilidad» se intent6 atrapar en el &mbito hispano un conjunto de
practicas artisticas que comienzan a surgir en los afios veinte en torno a las teorias del
arte puro y los planteamientos rupturistas de la vanguardia. Precisamente «con este
valor lo utiliza César Vallejo en su articulo de 1926 sin cuestionar su enunciacion», a
diferencia de Machado, que cuestiona «profundamente su contenido y el posible alcance
del proyecto que defiende» (Salvador, 1994c: 143). Si bien «Machado, mas fil6sofo que
Vallejo, prefiere prescindir del término sensibilidad en el que percibe demasiados ecos
del idealismo kantiano y sustituirlo por un término mucho mas ochocentista para
intensificar su caracter histérico», en ambas propuestas, al margen de los rétulos, «los

planteamientos basicos son coincidentes» (pp. 143-144). No deja de notar Salvador que
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la elaboracién de «Poesia nueva» coincide en Vallejo con un momento de
«acercamiento al pensamiento marxista», aunque resulte aventurado suponer el impacto
de una estética materialista en el texto del peruano (p. 144). De cualquier modo, «la
existencia de toda una trayectoria creadora, llena de inquietudes, fantasmas e incluso
obsesiones» ira definiendo su l6gica interna hasta llegar a «una concepcion historica y
profundamente humana de la poesia» que encontrara «en el marxismo un campo
abonado para su desarrollo y profundizacién» (ibid.). Inserto en la problemaética vitalista
de las vanguardias, en la pérdida de entidad de la nocién de sujeto y la basqueda de un
consuelo en la sacralizacion del arte, Vallejo «inicia la busqueda de un nuevo lenguaje»,
con dos momentos clave: la incursibn en los movimientos vanguardistas, que
cristalizard con la aparicion de Trilce en 1922; y la investigacion, a partir de 1927, en
torno al marxismo y la teoria materialista del arte, como aparecerd péstumamente en
Espafia, aparta de mi este caliz (p. 147). No obstante, Salvador advierte que en Trilce,
aparte de ser una de las manifestaciones mas logradas de la vanguardia, se pone en
marcha un mecanismo central —al menos, de manera consciente, pues ya podria estar
funcionando en Los heraldos negros— en el proyecto poético vallejiano: «la dialéctica
que enfrenta a un discurso tradicional y sagrado —lo que podriamos llamar “el verbo de
las creencias”— con un discurso inédito y humano, lo que podriamos llamar el “verbo
de lo vivo”» (p. 147-148). El texto de «Poesia nueva» resulta un momento decisivo en
la trayectoria de César Vallejo porque supone «la primera y significativa llamada de

atencion contra el manierismo vanguardista», donde se producen cambios importantes:

[...] la elaboracion de “respuestas”, ese lugar donde antes se manifestaba la voz de lo
sagrado y ahora debe materializarse la voz del Hombre, de lo humano, no es
simplemente un asunto de formas, sino algo mucho mas complejo: un asunto, una vez
mas, de “creencias” aunque ahora sean, sobre todo, laicas antes que sagradas

(Salvador, 1994c: 148).

En unas lineas de «La obra de arte y el medio social»,'?® Salvador aprecia «una

perspectiva abiertamente marxista aunque sus argumentos casi se limitan a profundizar

126 E| fragmento que cita Salvador, recogido en El arte y la revolucion, dice: «El artista absorbe
y concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para
devolverlas tal como las absorbid (que es lo que querria el mal critico y lo que acontece en los
artistas inferiores), sino para convertirlas dentro de su espiritu en otras esencias, distintas en la
forma e idénticas en el fondo, a las materias primas absorbidas. [...] La correspondencia entre la
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en lo ya expuesto en “Poesia nueva”y, siguiendo la linea de una «concepcion del arte
como ideologia» que culminara en la llamada «estética del trabajo» (p. 148). Para
Vallejo —que habia notado como en Einsestein, a quien toma como modelo, el trabajo
se convierte en génesis y destino sentimental del arte— tal estética «no se basa en el
economicismo grosero del marxismo mas ortodoxo, ni se limita a los estrechos
planteamientos del llamado realismo social» (ibid.). Salvador concluye su articulo
sefialando las relaciones entre ideologia y literatura, donde no falta la mencién a

Althusser, en el proyecto poético vallejiano:

Sefiala muy acertadamente Girardot como Vallejo, a través de su teoria estética, abre
el camino para el planteamiento de un problema central en la estética marxista, el que
por primera vez plantea Marx en el “Prélogo” a Sobre una critica de la economia
politica al hablar de superestructura ideoldgica y que finalmente resolveria Adorno en
sus Tesis sobre sociologia del arte (1965) con el concepto hegeliano de “mediacion”.
Del mismo modo, podriamos establecer una relacion entre la consideracion del arte y
de la poesia que efectia Vallejo y la definicion tedrica de superestructura ideoldgica
—del arte y la literatura como ingredientes de esta ideologia— que llevan a cabo
Louis Althusser y sus discipulos en la misma década de los sesenta (Salvador, 1994c:
150).

Salvador destaca la coherencia del proyecto vallejiano y, a la vez, su caracter
heterodoxo, incluso con respecto al marxismo; algo que también podria ser aplicado a
Machado, a pesar de que «nunca se identificé al mismo nivel que Vallejo, ni mucho
menos, con los principios marxistas». NO Obstante, «su concepcion de una “nueva
sentimentalidad” y una “nueva poesia”, asi como la consideracion de la labor artistica
como un proceso de transformacion de la materia, coinciden plenamente con los

principios fundamentales de la estética vallejiana» (ibid.).

vida individual y social del artista y su obra, es pues, constante y ella se opera consciente o
subconscientemente y adn sin que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque este quiera
evitarlo. La cuestion para la critica esta —repetimos— en saberla descubrir» (Vallejo, 1973: 48-
49).
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ALVARO SALVADOR Y LA EROTICA MACHADIANA

En un trabajo muy anterior, Alvaro Salvador se adentra en el proyecto poético
machadiano a través de la erotica, precisamente uno de los aspectos que con mayor
cuidado aparecen tratados en la obra del granadino y que ademas resulta fundamental
para la propuesta de La otra sentimentalidad, interesada en una posible escritura del
cuerpo, en el enfoque politico e ideoldgico de las relaciones amorosas. Obviamente,
estas lineas no aparecen sistematizadas en el temprano trabajo de Alvaro Salvador, pero
resulta significativo el modo en que el poeta hace del erotismo una via para el estudio de
la légica de la literatura, para internarse en sus contradicciones, y que ello se plantee
precisamente en un trabajo sobre Machado. «La erédtica en Antonio Machado» aparece

en 1978,1?" en Papeles de Son Armadans, con un comienzo bien significativo:

Teniendo en cuenta que la articulacion de la erotica en la “Poesia Moderna” es el lugar
basico (basico por conflictivo) de la nocién de “sujeto”, y que toda la “Poesia
(Literatura) Moderna” no podria existir si no estuviera sustentada precisamente por
esa “nocion”, una especial articulacion de ese lugar preponderante que ocupa la
erdtica significara, de seguro, un deterioro, una anormalidad, un desplazamiento, una

especial consideracion de la problematica que la “nociéon de sujeto” conlleva
(Salvador, 1978b: 101).

El planteamiento remite, de algin modo, a Teoria e historia de la produccidn
ideologica de Juan Carlos Rodriguez —aunque, en esta ocasion, no aparezca
directamente citado a lo largo del texto—, quien explica que la literatura solo surge
cuando aparece la l6gica del sujeto —a pesar de que aqui Salvador entienda por poesia
moderna a «aquella que se produce desde Rimbaud hasta hoy» (ibid.)—. De cualquier
modo, lo interesante es el modo en que el poeta granadino investiga la nocion de sujeto
a través de las tensiones con la erotica.

Salvador explica que en el Modernismo se produce «una quiebra (nunca una
ruptura)» en la ideologia del sujeto (ibid.). La revolucion industrial y el auge del

proletariado obligaban a la ideologia burguesa clasica a «replegarse sobre sobre si

2T El mismo articulo de Salvador (1980: 83-99) saldra publicado posteriormente en Homenaje a
Machado, cuyo subtitulo, no obstante, indica Reunion de Malaga de 1975. De cualquier modo,
al igual que el trabajo de Juan Carlos Rodriguez, también formé parte de las ponencias
presentadas en la «Mesa redonda en torno a Machado» (Fortes, 1980: 137).
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misma buscando puntos de apoyo», y los encontrard en la nueva reestructuracion de
presupuestos que trae el positivismo, para el que «el “sujeto” no estard ya tinicamente
dentro del hombre sino también fuera de él» (p. 102). Esto es algo que vislumbra
Antonio Machado: «diremos que nuestro poeta intuyd el deterioro de los “antiguos
lugares” del sujeto sin lograr dilucidar conscientemente, a través de una operacion
reflexiva, los “nuevos lugares” en que se asentabay (ibid.). En distintos acercamientos a
la obra machadiana —por ejemplo, en el caso de Salvador, puede recordarse su articulo
del 83— suele advertirse que el sevillano acierta al sefialar los limites de una
problematica, pero nunca consigue sobrepasarlos, y «de ahi la inseguridad respecto a su
propia obra que le embargard mientras viva» (ibid.). En esta ocasion, Machado «nunca
podria ver» los lugares nuevos donde se asentaba el sujeto porque esta problematica se
presenta como «falsa y falseadora» en su obra, articulada «desde un inconsciente
ideologico relleno de unas circunstancias historicas muy reales» (pp. 102-103). Para
Salvador, esta articulacién provoca el «especial tratamiento de la erética» en Machado,
que, si bien nunca llega a constituir en él una tematica obsesiva, tampoco resulta un
tema ausente y es siempre abordado desde un tratamiento «distanciador y problemético»
(p. 103). Por ello se convierte en «uno de los lugares clave de su produccion poética»
(ibid.).

Asentadas estas consideraciones, el poeta granadino intenta fijar una
problematica de base en la que tanto el término sujeto como el término erotica tienen
«una importancia dada» (p. 104). Por un lado, «demos por sabido que la “nocion de
sujeto” es la que legitima y sustenta toda la ideologia burguesa clasica desde su
nacimiento hasta hoy mismo, pasando por Kant, que fue su principal teorizador». En
este sentido, «decir que Antonio Machado “vive” la ideologia neokantiana de su
momento no es, ciertamente, nada nuevo» (ibid.). Por otro lado, la erética queda
constituida en el horizonte burgués por «una serie de normativas especificas dictadas
desde la nocion fundamental de sujeto» (p. 105). Si bien desde el nivel econémico o
politico la relacién erotica «no sufre ninguna variacion considerable en relacion con la
formacidén social anterior, ya que los roles de produccion y presentacion que venian
actuando son los mismos, mas 0 menos, que seguiran actuando en la nueva formacion
social (sobre todo en la familia)» (ibid.), no sucede de igual modo a nivel ideologico. En
el caso de la mujer, «seguira siendo la misma fuerza productiva (0 no) que era en la
sociedad feudal» (pp. 105-106), pero ideoldgicamente las nuevas relaciones sociales la

configuran en tanto que «sujeto» individual, libre, sensible, etc. (p. 106). La aparicién
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de la poesia, que inicialmente «no es méas que el descubrimiento, la puesta en escena del
“alma bella”», poco a poco «va encarndndose en la mujer que se ira convirtiendo en una
prolongacion del sujeto», provocando una de las contradicciones que sufre la logica
interna de la ideologia burguesa: la mujer como sujeto «que, ni publica ni privadamente,
tiene la consideracién real de tal sujeto, un sujeto que ademas no produce». Por ello,
«consideramos a la er6tica (dentro de la literatura podriamos emplear el sustituto de
“poesia lirica”, incluso de “poesia” a secas) como uno de los lugares basicos de la
“problematica del sujeto” en el seno de la ideologia clasica burguesa» (ibid.).

Una vez fijada la interseccidn entre los dos ejes de la problematica esbozada,
Salvador explica que Machado, «bien provisto de un moralismo acusado que robustecia
considerablemente su inconsciente ideoldgico pequefio-burgués», intenta «conciliar la
relacion erdtica real con su “manera de vivir” esa relacion erdtica» (ibid.). En Machado,
«el enfrentamiento con el “otro” se va a producir a partir del enfrentamiento con “su”
relacion erdtica»,'?® y eso a pesar de que, «al menos en su superficie», no parezca «un
poeta del Amor ni tampoco del Desamor» (pp. 106-107). Para Salvador, «el mas
profundo analisis de la erotica» que aparece en la obra del sevillano lo acomete
precisamente un apoécrifo: Abel Martin (p. 107). De este modo, acude a De un
Cancionero apocrifo para comenzar su analisis a partir de un interrogante. EI fragmento

de Machado dice asi:

Que fue Abel Martin hombre mujeriego lo sabemos y, acaso, también onanista; hombre,
en suma, a quien la mujer inquieta y desazona, por presencia o ausencia. Y fue, sin
duda, el amor a la mujer el que llevé a Abel Martin a formularse esta pregunta: ;Como
es posible el objeto erético? (Machado, 1989: 674).

Salvador (1978b: 108) repara en que la pregunta «esta larvada por la discriminacion que
embarga a toda la problematica burguesa». Machado no escribe «;Como es posible el
sujeto erdtico?» o «;Como son posibles las relaciones intersubjetivas en el ambito
erotico?»: en caso de formular asi las preguntas, «la respuesta seria obvia: 0 son
imposibles o el sujeto no existe». Al contrario, la enunciacion machadiana esta atada

aun a «una relacion mercantilista» —«sublimada» desde Petrarca a Bécquer, o desde los

128 Claro que el recurso al psicoanalisis empleado por Salvador (1978b: 107) para justificar su
afirmacion resulta algo esquematico: «La produccion poética, como sabemos, se articula a partir
del inconsciente y el inconsciente se articula a partir de la/s relacion/es erética/s».
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cancioneros goliardicos al Play Boy, pasando por San Juan de la Cruz o el Marqués de
Sade—. Salvador no deja de sefialar, a proposito, que «la conflictividad que supone para
la ideologia burguesa clasica la relacion erdtica entre dos sujetos ha sido evitada,
eludida mediante la negacion (implicita) a la mujer de su posible condicion de sujeto»
(ibid.). El granadino destaca esta contradiccion y el hecho de que «la “relacion erdtica”
ocupa un lugar preponderante en la l6gica interna de toda nuestra literatura» (p. 109).1%°
En el caso de Machado, «lo que va a intentar es sublimar por una parte y evitar por otra
toda la probleméatica amorosa y lo que esta misma acarrea. Sublimar conciliando los
contrarios».

Siguiendo con la lectura de algunos poemas de Abel Martin, Salvador sefiala
que en ellos «el sujeto es uno e inmutable» y que la amada aparece como «como algo
inherente a la cualidad sensible del sujeto desde que este mismo nace» (p. 110), por lo
que no es extrafio que el amor se construya, dentro de tal problematica, en ausencia (p.
112). El granadino incide en que la «otroriedad, el problema de la conciliacion de
contrarios» es «la columna vertebral» del texto sobre Abel Martin (p. 111). Y esta
«otroriedad» no puede «construirse (ni destruirse) si no es por medio de la
complementariedad, o sea por medio de la contemplacion del cuerpo femenino» (p.
112). Abel Martin integra en esta problematica amorosa las dos lineas dominantes en
ese momento: «por una parte el calvario erotico (metafisico contemplativo) de los
romanticos, por otra parte la guerra erdtica (el gusto y la experiencia del amor) de los
empiristas», rechazando el Eros platénico.’3® Mientras que para el platonismo la
oposicion quedaria unificada mediante el efecto catalizador de la Belleza, donde no es
posible el otro, «para Machado si existe aun en el ambito de la Belleza “lo
esencialmente otro”». Asi se plantearia el «ntcleo central del problema» en el poeta
sevillano: «construir un ambito erotico real a partir de su concepcion ideologica de la

vida», a pesar de que tal concepcion, por la contradiccion interna anteriormente

129 Hasta el punto de que, para Salvador (1978b: 109), «la literatura Occidental, la literatura de
la burguesia clasica, puede analizarse también a partir de esta contradiccidn interior a las otras»,
es decir, desde la conflictividad de la relacion erética que, sin ser una contradiccion de clase,
actla de manera interna en esta. Y, por supuesto, teniendo en cuenta que: «No debe sernos ajeno
el hecho de que la literatura es uno de los productos ideoldgicos en donde las contradicciones de
clase se evidencian» (ibid.). En efecto, cuando el mismo Salvador (1994b: 9) estudia la I6gica
sentimental de los poemas de Bécquer, repara en los cambios que sufre la consideracion erética
en la Espafia de 1860.

130 En su estudio sobre Bécquer, Salvador (1994b: 41) distingue las dos Gnicas salidas posibles
tras la senda trazada por las Rimas: «la sacralizacion erdtica de lo femenino: “jCarne, celeste
carne de la mujer!...”, o la sublimacion espiritualizadora de lo carnal: “jOh, pasion de mi vida /
poesia mia, desnuda para siempre!”».
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sefialada, no permite esa construccién (ibid.). Efectivamente, en el caso de Machado,
«el moralismo pequefioburgués que embarga todo su pensamiento neo-kantiano le
impide adoptar la solucién platonica y también la solucion empirista, propiamente
burguesa» y, en este sentido, el «sujeto individual [...] no puede seguir siendo sujeto si
pretende que el &mbito erdtico sea de su propio reducto ideologico» (pp. 112-113). Por
tanto, «al no producirse la ruptura ideoldgica necesaria, el contacto traumatico con la
realidad [...] el sujeto como tal pervive y es el amor, la relacion erdtica, el/la que
fracasa/n» (p. 113). Como escribe Machado (1989: 686): «Pero el amor, como tal, no
encuentra objeto; dicho liricamente: la amada es imposible»; o, como vuelve a decir
Salvador (1978b: 115): «la conciliacion de contrarios, a partir de la nocion de sujeto, era
imposible en la “problematica amorosa” de Machado».

Y sin embargo, «la linea neokantiana, pequefio-burguesa, en la que el sujeto es
anterior a todo», incluso al tu, la linea propia de Machado Yy la esencial heterogeneidad
del ser, va a desembocar en el nosotros, en el «populismo democratico», que sera basico
en el poeta durante los afos de la Republica (pp. 118-119). De cualquier modo, «la
problematica de base, no obstante, sigue siendo la misma. Nunca sufre una ruptura
total»; es decir: «Machado toma partido por el “nosotros”, pero siempre “desde el yo™»,
se posiciona junto al pueblo porque esa es la «alternativa que su ideologia, pequefio-
burguesa liberal, le dicta» (p. 119). Y, en este sentido, su produccion poética tampoco
sufre ninguna ruptura y el tratamiento amoroso sigue sujeto a los mismos parametros.
Pero ahi aparece Guiomar, aquella figura «capaz de sublimar sus preocupaciones

eroticas»:

Precisamente toda la validez de su poesia amorosa se producird a partir de aqui, a
partir de la puesta en crisis que la “obra poética”, el texto de Machado, origina en el
seno de la ideologia que la ha producido. Desde el momento en que las
contradicciones anteriormente sefialadas son capaces de crear unos textos cuya légica
interna problematiza e incluso destruye toda la ideologia que los ha creado, las
canciones a Guiomar se convierten en obras cuya validez esta en ellas mismas, obras
que hacen posible el que su autor se revele como un excelente poeta erético, aungque
escaso (Salvador, 1978b: 120).

Para concluir, Salvador repasa algunos de los versos de estas canciones, incluyendo el

«(inico poema erotico nos atreveriamos a decir» de toda la obra machadiana:
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[...] enel nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,

Guiomar, y en el calofrio

de una amanecida loca (Machado, 1989: 730).

Un articulo aparecido bastante mas tarde, «El amor en Antonio Machado», podria
considerarse una reescritura —bastante ampliada— del anterior. El estilo tedrico se
lima, pero calca el punto de partida para el anlisis de la problematica amorosa:

[...] el tratamiento que Machado hace de esta tematica es, como veremos, un
tratamiento distanciador y problematico. Esta especial articulacion del tema amoroso
hace que la erética en Machado aparezca como uno de los lugares clave en el

desarrollo de su obra poética (Salvador, 2009c: 364).

Sin embargo, ahora Salvador introduce pequefios matices que apuntan mas a los debates
gue mantuvo La otra sentimentalidad. Si Machado, que siempre «estuvo preocupado por
las relaciones intersubjetivas, preocupacion paralela al desarrollo de su obra y que, poco
a poco, va desarrollandose como un esfuerzo filosoéfico desde “el yo al nosotros”», llega
a advertir el descrédito del romanticismo, de la tradicion idealista, el deterioro de los
antiguos lugares del sujeto, por otra parte «no alcanz6 a formular de un modo
sistematico y organizado qué discurso poético podria traducir los “nuevos valores”
sentimentales del mundo futuro, los nuevos valores que habrian de sustituir a la acabada
sentimentalidad romantica. Solo acert6 a proponer una “maquina de trovar”». El analisis
de Salvador es similar al del articulo del 78, pero la mencién del «Dialogo entre Juan de
Mairena y Jorge Meneses» lo sitla en la estela de La otra sentimentalidad —aunque
también queda cerca de la poesia de la experiencia, y asi dice que algunos poemas de
Soledades «intentan reproducir el escenario emocional de la experiencia amorosa» (pp.
365-366)—. En esta linea escribe:

En la bldsgueda machadiana de una ideologia estética, es evidente que las huellas del
romanticismo luterano —Ila angustia teoldgica que tanto admiraba su amigo y maestro
Unamuno—, la sospecha nietzscheana de un poeta superhombre fragmentado en
apocrifos, la intuicion bergsoniana, el neorromanticismo aprendido en los fragmentos

de Schegel, las aportaciones de Leibniz, Platon o Her&clito, las coincidencias con el
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existencialismo e incluso con Heidegger, etc., es cierto que estan muy presentes. Pero
también lo es que la ideologia estética de Antonio Machado quiere ir un poco mas alla,
quiere, por el camino de la historia, romper de una vez el aislamiento solipsista de la
tradicion idealista, el divorcio cronico entre pensamiento y sentimiento, entre emocion
y razon (Salvador, 2009c: 373).

Terminar con esas divisiones era lo que justamente perseguian los autores de La otra
sentimentalidad y, en este sentido, no es extraiio que Salvador remita a los trabajos de
Juan Carlos Rodriguez sobre Machado como espejo de la realidad espafiola y de Luis
Garcia Montero sobre la poesia cordial.®* El granadino, como en el trabajo anterior,
vuelve a los textos de Abel Martin y al problema suscitado por la construccion de un
ambito real erotico, pero también cita el dialogo entre Mairena y Meneses —donde se
estipula que no hay lirica que no sea sentimental— para explicar el problema de los
contrarios en conexion con la historia: «Desde aqui, Machado, en un proceso no exento
de dificultades va elaborando una ideologia poética con la que solucionar el problema
de la conciliacion de contrarios, de la “esencial heterogeneidad del ser”» y termina
desembocando «en el “nosotros”, 0 sea, en una Vvoz colectiva atravesada de
temporalidad, de historia» (p. 378). Como ahora repara Salvador: «A ese sentimiento
colectivo, atravesado de historia, Machado prefiere llamarlo sentimentalidad antes que
sensibilidad, tan usado por entonces» (pp. 378-379); y recuerda que dicha distincion
aparece en el proyecto del Discurso de ingreso en la Academia «en una definicion que
ya es clasica» (p. 379). Obviamente, el empefio decisivo de los poetas de La otra
sentimentalidad contribuyo a tal consideracion.

Salvador termina con una conclusion esperada: «En la metafisica intrasubjetiva
de Abel Martin, el amor no encuentra su objeto erdtico, la amada es imposible y, por lo
tanto, el amor fracasa» (p. 380). Sin embargo, afiade, «no fracasa el proceso de
conocimiento que significa el amor, el conocimiento es precisamente su premio y este
conocimiento se materializa a través del lenguaje» (ibid.). En Machado, este lenguaje
poético tendra un «marcado caracter temporal» pero, ademas, debera «construir un
artificio lo suficientemente operativo para reconstruir la emocion de los sentimientos a

partir del olvido de la experiencia de esos sentimientos» (pp. 380-381). En Salvador, sin

B El mismo Salvador (1981b) se adentra en esta problematica a través del famoso «piensa el
sentimiento, siente el pensamiento» del «Credo poético» unamuniano.
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renunciar a la temporalidad, también sera el amor un modo de conocimiento y un
territorio para la investigacion.

Del mismo afio es otro articulo sobre Machado, «Un lugar para la literatura
espafiola», publicado en insula, en el que Salvador muestra el lazo que los autores

granadinos mantuvieron con la obra del poeta. Asi define la propuesta:

Desde el comienzo de los afios ochenta, Javier Egea, Luis Garcia Montero y yo mismo
elaboramos la teoria de lo que denominamos como otra sentimentalidad poética, que
intentamos encarnar en los poemas y libros de poemas escritos en esos afios. La otra
sentimentalidad, mas que una escuela, un movimiento o un grupo, a la manera en que
se entienden actualmente estos términos, pretendié ser mas bien la representacion
poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la realidad, y de sentirla

(Salvador, 2009c: 46; cursivas en el original).

Para explicar esta concepcion de la vida y la poesia, Salvador cita el penultimo parrafo
de su articulo del 83 en La otra sentimentalidad —«cuando la vida y sus relaciones no
solo se “entienden” de otra manera, Sino que también se “viven” de otra manera...»— Yy
resalta que «esta proclama poeética, cuya importancia para el destino de la poesia
espafola en las Gltimas decadas del siglo pasado ha quedado ya suficientemente
demostrada por criticos y analistas, tiene su origen en las reflexiones machadianas sobre
la poesia contemporanea mas profundas y recurrentes» (ibid.). Tras recordar textos
como «Reflexiones sobre la lirica», el dialogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses 0

el proyecto del Discurso de ingreso en la Academia, Salvador concluye:

A partir de estas reflexiones machadianas, actualizadas y matizadas por otros
pensadores contemporaneos y por nuestro analisis personal de las relaciones entre
poesia y realidad, elaboramos un corpus tedérico que, en poco tiempo, contribuyd a
transformar sustancialmente el panorama espafiol de las décadas precedentes
(Salvador, 2009c: 46).

Los atentos escritos de Alvaro Salvador sobre Antonio Machado forman una valiosa y

sugestiva parte de ese corpus.
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Luis GARCIA MONTERO Y LA POESiIA CORDIAL

En una pequefia semblanza titulada «Impresion de Antonio Machado», Luis Garcia
Montero condensa algunas de las lineas que ird desgranando en trabajos posteriores
sobre el poeta sevillano. El tono normal, el afan de cordialidad o la actitud ética que
aparecen en los versos de «Retrato» son tres claves frecuentes en las aproximaciones de
Garcia Montero a la poesia machadiana, muy vinculadas a las inquietudes que definen
su propio proyecto literario. El granadino insiste en el caracter de elecciones meditadas,
de decisiones frente a una época, que poseen los rasgos con los que Machado elabora su
retrato. Frente a los excesos y malditismos heredados de la estirpe romantica que recoge
el modernismo para fracturar el horizonte positivista, «Machado se limita, con timidez y
altivez, a definirse como una buena persona, de voz cordial y lenguaje sencillo»,
mostrando, no los atributos de una «mediocridad de caracter», sino su «abierta posicion
literaria» (Garcia Montero, 1989c: 59). Desde los primeros poemas machadianos puede
rastrearse «el esfuerzo por encontrar para su lirica un territorio intermedio entre
subjetividad y objetividad, entre la normalidad y la estética» (p. 60). En trabajos
posteriores, Garcia Montero definird decisivamente este espacio como el de los
sentimientos. Ahora, no obstante, prosigue sefialando la doble situacion que encara
Machado. Si por un lado el poeta «no tenia puestos los ojos en Hispanoamérica», es
decir, en el modernismo, con el que «no comparte los extremos donde la poesia se
convierte en un dialecto vital o linglistico», por otra parte «tampoco tuvo puestos los
ojos en la joven Europa»: la inteligencia machadiana supo denunciar «lo que de viejo
romanticismo habia en las vanguardias y lo que habia de sobrehumanidad solemnizada
en la poesia pura de la deshumanizacién» (ibid.). Esta puntualizacién resulta importante
porque atafie a esa vieja sensibilidad con la que discrepan los autores de La otra
sentimentalidad, en consonancia con Machado. Garcia Montero lo considera «un
nombre decisivo en nuestra poesia contemporanea» que, en su blsqueda de «una
posible intimidad personal objetiva», logré «saldar las deudas que la lirica espafiola
tenia abiertas con la segunda mitad de su siglo Xix», reconciliando asi «a nuestra poesia
con el lenguaje llano, con el lenguaje que no necesita ponerse poético para convertirse
en gran poesia» (p. 61). Justo a esa concepcion de la poesia vincula Luis Garcia
Montero su propio proyecto poético.

Muchas de estas cuestiones seran tratadas con mayor detenimiento en «La

poesia cordial de Antonio Machado», uno de los trabajos de Luis Garcia Montero donde
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quizds se hace mas explicita la lectura que, desde los presupuestos de La otra
sentimentalidad, indag6 en la obra machadiana.'® A través del adjetivo cordial se
despliega un ambito de reflexion sobre los sentimientos y las relaciones entre
subjetividad e historia.

Garcia Montero (1992a: 296) comienza su estudio desmarcidndose de las
usuales interpretaciones que enfrentan filosofia y poesia en Machado —con detrimento
de su labor poética, incluso apoyandose en sus propios versos: «Poeta ayer, hoy triste y
pobre / filésofo trasnochado, / tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cambiado»—
y afirma que las preocupaciones filosoficas del sevillano surgen como exigencia de su
proceso creativo, por lo que «es saludable acercarse a Machado desde la poesia» (p.
296). De igual manera se desliga de la separacion entre modernismo y generacion del
98, para situar la escritura de Machado dentro de la «légica de la crisis finisecular, del
horizonte simbolista encarnado inicialmente por la defensa que Baudelaire hace de Poe,
asumiendo la ruptura con el sentido comun del positivismo y la herida radical que
separa las apuestas estéticas de los valedores utilitarios de la moral burguesa» (p. 297).
Si bien, a la inversa, no cabe caer en generalizaciones que anulen la singularidad
estética con la que se afronta la crisis de fin de siglo, las distintas maneras de vivirla,
Garcia Montero distingue dos lineas, «dos registros del mismo cddigo, que no pueden
separase tajantemente», la «construccion de una moral estética» y la «penetracion

fenomenoldgica capaz de interpretar la realidad». Asi quedan definidas:

En el primer caso se buscara la construccién paralela de un mundo estético, basado en
su rebeldia frente a las costumbres burguesas. Se opone la bagatela a la utilidad, la
belleza al negocio, el exceso a las mediocridades vitales de las leyes. Y a la hora de
elegir palabras, estrofas o referencias culturales, se tiene muy en cuenta que el dialecto
del arte estd completamente apartado del dialecto social, que deben establecerse
murallas, solo accesibles para los iniciados. En el segundo caso, el de la “penetracion
fenomenoldgica”, no se intenta la construccion de un mundo paralelo, sino la
interpretacién del existente; es decir, se acepta la realidad (social, linglistica, paisajista),
pero en el esfuerzo de penetrarla y en la intencién de dar una segunda lectura de ella que

escape a la materialidad de las superficies (Garcia Montero, 1992a: 298).

32 Aunque publicado con posterioridad, el texto recoge la conferencia que Luis Garcia Montero
impartio en el curso de verano celebrado en Baeza durante 1989 con motivo del cincuenta
aniversario de la muerte del poeta.
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La segunda linea sera predominante en la literatura espafiola porque las estructuras
caciquiles y rurales de la Restauracion frenaron cualquier proyecto modernizador del
pais al mismo tiempo que impedia el asentamiento de un positivismo soélido, siempre
traspasado de un idealismo neokantiano o krausista (p. 299). La deuda pendiente que
mantenia la burguesia con la segunda mitad del siglo xix motivo el repliegue del
escritor a posiciones que sustituian el deseo de participacion activa en la politica por un
trabajo previo de revision intelectual, en busca de una esencia espafiola capaz de
sostener un programa de cambio para la Espafa oficial. Para Garcia Montero: «esta
preocupacion por las necesidades pendientes del pais, fabula amarga heredada por
nuestros intelectuales, justifica sus pensativas relaciones con la tradicion espafiola y una
apuesta notable por la via de la penetracion fenomenol6gica». Al contrario, en los paises
hispanoamericanos donde los proyectos nacionales de las burguesias criollas se
consolidan bajo el horizonte del positivismo auspiciado por la economia imperialista,
«la pregunta sobre la tradicion queda sustituida por el afan cosmopolita y extravagante
de la modernidad» (ibid.). Tal situacion diferenciada es la que explica el enfrentamiento
entre los casos ejemplares de Unamuno y Dario, y en ella debe situarse a Antonio
Machado para comprender su papel en la poesia espafiola (p. 300). Un papel que, en
ocasiones, no se ha entendido bien del todo al partir de concepciones muy determinadas

de la modernidad. Comentando un poema de Campos de Castilla,

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime ta: ¢Cual es mejor?
¢Conciencia de visionario
gue mira en el hondo acuario
peces Vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

0 esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
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muertos, los peces del mar? (Machado, 1989: 577),

Antonio Jiménez Millan repara en que

Esa “conciencia de visionario” que atiende a lo fugitivo (a través de la intuicién) debe
bastante a las ideas de Bergson, muy influyentes en las primeras décadas del siglo.
Receptivos a ellas fueron Marcel Proust y Paul Valéry (baste recordar las estrofas
finales del Le cimentiére marin), pero también T. H. Hulme, quien afirma que la
imagen es el elemento fundamental del lenguaje intuitivo y sienta las bases para la
definicion de Ezra Pound: “Una imagen es aquella que presenta un complejo
intelectual y emocional en un instante en el tiempo”. En contra de ciertos juicios
apresurados, no se alejaba Machado de las direcciones estéticas de la modernidad; mas
bien tendia a desconfiar de ellas, casi siempre con buen criterio (Jiménez Millan,
2009: 150)

También Jiménez Millan vincula la propuesta del Cancionero apdcrifo con ciertos

procedimientos que intentaron dar respuesta a las preguntas de la modernidad:

Desde un punto de vista historico, la disolucién de la poética roméantica da lugar a
escisiones de una subjetividad que se cuestiona a si misma. EI ambiguo Je est un
autre, de Rimbaud, proyectado luego en el poema en prosa “Vies” (las “otras vidas™)
del libro Illuminations, y el “mondlogo dramatico” de Robert Browning sientan las
bases para el despliegue de otras voces en los poemas de W. B. Yeats, Ezra Pound y
Fernando Pessoa. En el caso de Machado, puede tratarse de una alternativa que evitara
el estancamiento o la repeticién después de Nuevas canciones (Jiménez Millan, 20009:
159).

De cualquier modo, volviendo al comienzo de la trayectoria machadiana, cuando el
poeta comienza a escribir existe ya una clara atmdsfera intelectual con la que es posible
identificarse y en su caso se trataba —como sefialaba Aurora de Albornoz— de la
atmosfera de Miguel de Unamuno, «tal vez el exponente mas claro de la lectura
fenomenoldgica de la realidad» en sus reflexiones sobre poesia: «jPlenitud de
plenitudes y todo plenitud!» (Garcia Montero, 1992a: 301). Siguiendo la tradicién

romantica, Unamuno otorga al poeta un don penetrador, capaz de traspasar la realidad
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aparencial y de comprender la verdad espiritual del mundo. Se trata de una opcion

estética compartida por Machado, una respuesta a los valores positivistas:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto (Machado, 1989: 472).

El mundo poético al que se aproxima Machado, la direccién que elige, «le hace no
sentirse comodo en un esteticismo radical» (Garcia Montero, 1992a: 302). Si por un
lado, para el poeta que «acepta la realidad con la intencion de interpretarla», el dialecto
poético se vuelve inseparable de la «lengua normal», paralelamente, la «sencillez vital»
—frente a los excesos de anormalidad sublime o infernal de la tradicion roméantica
convertida en forma de vida— responde a «una decision estética, un modo de entender
el espacio ideoldgico que debe ocupar el poeta» (pp. 302-303).

En esta eleccion estética cabe situar las relaciones de Machado con el
modernismo Y, especialmente, con la figura de Rubén Dario. De un modo similar al de
Unamuno, en el prologo a Soledades escrito para las Paginas escogidas Machado
(1989: 1592-1593) reconoce el caracter innovador del poeta nicaragiense en un
momento militante de ruptura estética, pero al mismo tiempo declara su conciencia de
afrontar caminos separados, proyectos poéticos distintos. Machado, frente al lirismo
modernista, apuesta por la sencillez en su trabajo (Garcia Montero, 1992a: 306). Ya
desde el principio de su obra, el poeta sevillano «vive al margen del esteticismo
Ilamativo y regodeado de si mismo»; por eso «la soledad de Machado no es en sus
argumentos la del poeta marginado por la sociedad burguesa, como ocurre con el Rubén
Dario de “El rey burgués” o “El pajaro azul”; es ya, directamente, la soledad de un
hombre que piensa sobre el mundo y sobre si mismo» (ibid.). Garcia Montero (pp. 306-
307) repara en que, cuando el esteticismo se convierte en una solucién consoladora y el
poeta «levanta el altar de su importancia en el momento justo en que ha perdido su
aureola», Antonio Machado (1989: 1471) resefia Arias tristes de Juan Ramon y
pregunta, como ya dijimos: «;No incurriremos en la vanidad de erigir en virtud nuestra

propia miseria?». Aqui no encontraba Machado salida para sus inquietudes poéticas,

188



pero incluso en sus inicios prefiere la insinuacion simbolista como «terreno mucho méas
austero, que servird de punto de partida en su itinerario hacia la objetividad» (Garcia
Montero, 1992a: 307). Precisamente sencillez y objetividad resultan inseparables en la
elaboracién del mundo poético machadiano, y hacen inoperantes las tajantes divisiones
entre filosofia y poesia —e incluso politica— que habia denunciado Garcia Montero al

comienzo del trabajo:

[...] se produce siempre un error de juicio al separar la preocupacion filoséfica (o el
compromiso politico) de la poesia de Machado, remarcando su influencia negativa. No
se trata de una interferencia de ocasionales elementos extrafios, ya que estan
intimamente unidas entre si las aspiraciones literarias y las ideoldgicas. Es
precisamente una determinada opcion estética, la del lenguaje sencillo y la bdsqueda
de objetividad, la que va a conducir al poeta hacia las derivaciones metafisicas y hacia
una toma de postura politica cada vez mas clara. O sea: “A la ética por la estética,
decia Juan de Mairena adelantandose a un ilustre paisano suyo” (Garcia Montero,

1992a: 307-308).

Adentrandose en estos debates, segun sefiala Garcia Montero, el poeta sevillano «va a
pagar buena parte de la deuda poética que Espafia tenia con el siglo xix, en el que la
retorica habia dominado unos versos escritos con superlativos, sin encontrar del todo el
tono de la sencillez» (p. 308). Si los tanteos de Espronceda en El diablo mundo
resultaban «importantes, pero insuficientes» y el «moralismo sermoneador» de
Campoamor convertia la busqueda de un tono conversacional en ripio, serd por fin
Machado, «con Bécquer de por medio, el que obtenga en este terreno unos resultados

definitivos para la poesia espafiola» (ibid.).**3

133 En el trabajo anteriormente comentado de Luis Garcia Montero (1989c: 61), aparece el
nombre de Unamuno en lugar del de Bécquer. Sobre Campoamor —via Cernuda— y sobre
Espronceda —via Gil de Biedma—, escribe mas detenidamente en «La musa y Sus ojeras»,
capitulo de Poesia, cuartel de invierno dedicado a la quiebra modernista y el impacto de Dario y
Verlaine en la poesia espafiola. Resulta significativo el lugar ocupado por Campoamor en una
tradicion muchas veces reivindicada por el poeta granadino: «Habra que esperar a que el sentido
comun del maduro ocurrente se convierta en lucidez para interpretar la realidad; solo asi la
palabra diaria podra sostenerse dentro de un poema. En otras condiciones, esa cotidianizacién
de la poesia, alejada también del ideal ético de los salones, aparecera posteriormente en
Unamuno, en Antonio Machado, en una época de Alberti, en Cernuda y en los poetas del 50»
(Garcia Montero, 1987a: 63). Por otra parte, Salvador (1994b: 21) razona que «los intentos de
cotidianidad —sobre todo en el marco de la literatura espafiola— muy a menudo rozaron los
limites de la ridiculez. Como ejemplo, baste frente a su [...] Poética la misma poesia escrita por
Campoamor. Y ni siquiera Bécquer o los becquerianos [...] estan libres de este pecado». Para
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Con el afadido de una breve introduccion, la segunda parte de este trabajo
aparecid, practicamente idéntica, en la revista La fabrica del sur bajo el titulo «Lectura
y suefio de Antonio Machado» (1989: 20-23).1%* Se trata de la parte mas sugestiva
porque en ella Luis Garcia Montero analiza el significado poético e ideoldgico que
adquiere la sentimentalidad en la obra machadiana. Remitiendo a los capitulos de José
Maria Valverde (1975: 43-53) dedicados a «La crisis de la sinceridad», Garcia Montero
Ilama la atencion sobre el poema xxxvii de Soledades —«jOh, dime, noche amiga,
amada vieja...»—, que Serd una constante en sus apreciaciones sobre Machado.™*® El
granadino destaca que una de las lineas fundamentales de la poesia de Machado se
asienta «en el deseo de objetividad, en la superacion lirica de los laberintos subjetivos»,
y que esa busqueda de la objetividad —situada en la encrucijada ideoldgica
anteriormente esbozada— conlleva «la puesta en duda de muchas verdades poéticas
tradicionales» (Garcia Montero, 1992a: 308). Desde un momento temprano, Machado
«se ve rapida y complicadamente indispuesto con la definicion esencialista de la
intimidad subjetiva» (ibid.). El poeta sevillano comienza a preguntarse: «;Qué es la
intimidad, la verdad sentimental, ese territorio que la ideologia subjetiva define como
un espacio puro, no contaminado por la historia? ¢Qué cantamos al encerrarnos en
nuestra subjetividad mas profunda?» (Garcia Montero, 2012: 162). Se trata de preguntas
importantes porque afectan al propio Garcia Montero y se instalan en el centro de los

debates que planted La otra sentimentalidad. Y, por supuesto, atafien al magisterio de

Salvador, «la cuestion sera: ;puede la poesia seguir siendo sagrada —tal y como habia
defendido el romanticismo— v a la vez identificarse con una vida no solo no sagrada sino mas
bien vulgar mezquina e innoble?» (p. 36).

34 Tras la dedicatoria a Aurora de Albornoz, en las primeras lineas del articulo se apela a la
actualidad publica, pero no del todo atenta, que ha cobrado Machado con motivo del cincuenta
aniversario de su muerte. Frente a los usuales tépicos del hombre bueno o del estilo provinciano
de su poesia, Garcia Montero (1989b: 20) se apresura a recalcar: «Lo que no me parece que
haya, en el sentido comdn de los aficionados a la literatura de este pais, es un respeto preciso
por el proyecto intelectual y literario de Antonio Machado, quizas el autor espafiol que con mas
hondura vivié la crisis ideolégica del fin de siglo y con mas coherencia domind su evolucion
personal, sin estrellarse como tantos otros en las tormentas de nuestra historia». En un trabajo
mucho mas posterior, esta vez cuando se cumplian los setenta afios de la muerte del poeta
sevillano, Garcia Montero (2009: 9) considera que su vida y su obra «han configurado una
imagen compartida, publica, autorizada por nuestra educacién sentimental. Antonio Machado es
lo mas parecido a un poeta nacional que puede encontrarse en la literatura espafiola».
Precisamente porque su historia civica «representd los valores de la tradicion progresista
espafiola» (p. 17). Sobre la consideracion del sevillano como poeta nacional y «su valor en la
educacion sentimental de los espafioles», insistira Garcia Montero (2012c: 158) en «Las
lecciones de Antonio Machado».

135 Se trata de un poema «que a mi me parece muy importante» a la hora de pensar la
subjetividad, como manifestara claramente Garcia Montero (2012c: 162).
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Machado. Regresando al poema de Soledades, el didlogo entre el poeta y la noche
conduce a una duda sobre la sinceridad y el llanto. Ante las insistentes preguntas del
poeta, la noche responde:

Yo me asomo a las almas cando lloran
y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bévedas del alma

no se si el llanto es una voz o un eco (Machado, 1989: 451).

«Machado empieza aqui a perder pie en los terrenos de la ideologia poética
contemporanea» y Luis Garcia Montero explica:

La tarea lirica viene siendo definida como el esfuerzo de recuperacién y expresion de
una voluntad subjetiva esencial encubierta por las reglas sociales (hormas de lenguaje
0 leyes civicas). La poesia es expresion porque hay un tesoro interno que cantar, una
reserva no contaminada por la historia; es necesario exprimirse, en confesiones o
llanto, para decir la verdad. Me parece indicado recordar que expresarse €s 1o mismo
que exprimirse, porque las lagrimas son en la poesia algo asi como el zumo de lo
esencial subjetivo. Al dudar de las lagrimas, al hacerlas participes de la existencia
sucia de los ecos, Machado no pone en cuestién las caracteristicas subjetivas de la
intimidad, pero las saca de la reserva ahistérica y misteriosa de las esencias. Y es
entonces todo lo sélido de la estirpe lirica empieza a desvanecerse en el aire, a
pensarse y despensarse en busca de una nueva formulacion (Garcia Montero, 1992a:
309).

En el articulo sobre «La otra sentimentalidad» de 1983, Garcia Montero arremetia sin
ambages contra el entramado ideoldgico que sostenia la nocion de expresion,
encontrando ahora en el poeta sevillano mas argumentos para su denuncia. Es
interesante también notar como es precisamente el Machado que comienza por
historizar la intimidad quien da las claves para una nueva formulacion.

La pérdida del caracter sustancial de las lagrimas marca el pensamiento de

Machado «desde el momento en que sus esfuerzos interpretativos de la realidad
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apariencial no le llevan hacia una esencia determinadora» (p. 310). Es ahi donde se

enfrenta con la nada, como en los conocidos versos de «Proverbios y cantares»:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar (Machado, 1989: 575).

Este poema, en que «cada afirmacion es destronada en los versos con una negacion y
cada negacion con una afirmacion» (Garcia Montero, 1992a: 310), sugiere una
consideracion positiva de la nada, lejos de la angustia del vacio existencial, muy
proxima a la libertad de eleccion proclamada por Garcia Montero en numerosas
ocasiones —desde la reflexién de la poesia como artificio o a los debates sobre la

eleccion de una tradicion y el futuro—:

Que exista la nada, que nada se establezca con anterioridad al deseo del hombre,
significa que el hombre tiene la libertad de escoger sus caminos. La soledad de los
abandonados a su propio destino se convierte en la mejor prueba de que el futuro

puede ser una elaboracion libre (Garcia Montero, 1992a: 311).

La «lectura optimista de la nada» también estd presente en el poema «Siesta. En
memoria de Abel Martin»: en el Sefior «que hizo la nada», y que «nos abre sendas para
caminar» (Machado, 1989: 716), «puede situarse una ética del progreso segun Juan de
Mairena» (Garcia Montero, 1992a: 311). Hay otros versos de Machado en que la
intuicion de la nada resulta fundamental. Pertenecen al «Poema de un dia», donde
define la poesia como «cosa cordial», y afiade: «;Constructora? / —No hay cimiento /
ni en el alma ni en el viento—» (Machado, 1989: 555). La falta de cimientos esenciales
en el alma, emparejada por Garcia Montero (1992a: 312) con la imagen de las lagrimas

entendidas como eco del poema de Soledades, constituye «una de las constantes mas
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Ilamativas de la teoria poética de Machado: la revalorizacién de la sentimentalidad».
Como explica el poeta granadino, ensanchando aquella apelacion machadiana que
aparecia en el articulo del 83:

La poesia no puede definirse ya como el cauce expresivo de unos sentimientos eternos,
porque también los sentimientos son construcciones historicas, andamios cordiales
levantados sobre la nada. La historia marca a la poesia no simplemente por los temas y
el vocabulario, sino muy dentro de esa reserva de la intimidad que se creia pura, fuera
del tiempo. De este modo no puede haber nueva poesia hasta que no se edifique una
nueva sentimentalidad, hasta que no se haga carne, sobre todo corazon, otra nueva

concepcidn del mundo (Garcia Montero, 1992a: 312).

En este punto, Garcia Montero justifica su anélisis citando los textos machadianos que
mas han esgrimido los autores de La otra sentimentalidad. De «Reflexiones sobre la
lirica» destaca cuando Machado (1989: 1655) escribe: «El concepto de lo humano no se
formo de una vez para siempre, sino que cambia con la fe de cada época, con la
metafisica —no asuste la palabra— mas o menos consciente formulada que encierra
nuestras creencias Ultimas»; y: «Todo producto del arte, por humilde que sea, estara
siempre dentro de la ideologia y de la sentimentalidad de una época» (p. 1657);*%¢ del
«Proyecto de un Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua» insiste en la
distincion entre nueva sensibilidad y nueva sentimentalidad: «Los sentimientos cambian
a través de la historia, y aun durante la vida individual del hombre. En cuanto
resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos varian cuando estos
valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos por otros» (p. 1784), algo que repite
Machado en el capitulo X1 de Juan de Mairena (p. 1784); del «Pr6logo de la segunda
edicion de Soledades, galerias y otros poemas» recuerda la invocacion futura «a los
poetas que han de surgir cuando una tarea comun apasione las almas», cuando se
consume la quiebra «de una economia social definitivamente rota» (p. 1603); y, por
altimo, del «Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» la consideracion de que,

tras el declive romantico, la lirica moderna es casi un lujo del individualismo burgués:

136 También atiende Jiménez Millan (2009: 115) a estas lineas del texto de Machado en las que
«por primera vez, introduce un matiz ideolégico que va a tener enorme importancia en las
reflexiones de Juan de Mairena y en el “Proyecto de discurso de ingreso en la Academia
Espafiola”: la negacion del caracter eterno e inmutable de las ideas y de los sentimientos».
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«El poeta exhibe su corazén con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus
palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas» (p. 709).

Garcia Montero (1992a: 313) advierte que los fragmentos citados «sobre
sentimentalidad e historia [...] estan lejos de ser una mera abstraccion especulativa, por
lo que la tarea poética y el compromiso politico se acercan en la vision machadiana del
mundo», y subraya la importancia del concepto de sentimentalidad en la obra del
sevillano: «EI complicado proceso intelectual de Machado, que sufre quizés la
evolucion mas coherente y rigurosa de todos los escritores de su tiempo, toma cohesion
con las posibilidades que le ofrece este concepto de la sentimentalidad» (p. 314). En
este sentido, «el poeta ve precisamente en los sentimientos ese territorio intermedio que
le hacia falta para grapar los dos labios de la herida abierta durante todas sus mareas
pensativas: la distancia entre subjetividad y objetividad». No obstante, queda un
interrogante abierto: «Si la poesia es palabra intima que necesita objetivarse, ¢cOmo
puede haber una subjetividad objetiva?». Garcia Montero explica que Machado lo habia
intentado con anterioridad de diversas maneras: desde los laberintos simbdlicos y el
lenguaje esteticista hasta historias animadas que viviesen por si mismas en La tierra de
Alvargonzélez, o desde el acercamiento a la poesia popular para cantar de si mismo lo
que tenia en comun con el pueblo hasta la elaboracion de una concepcion de la poesia
como drama. Tentativas insuficientes porque «parte de la herida quedaba siempre
abierta (ibid.). Es con el tratamiento de la sentimentalidad donde Machado «encuentra

un territorio intermedio mas intenso»:

Al introducir las determinaciones historicas en los valores espirituales, hace de la
propia subjetividad un huerto en buena parte objetivo. El poeta canta unos valores
histéricos, pero no tomados de la realidad exterior, sino de si mismo, porque la
historia se hace corazén, intimidad a través de los sentimientos (Garcia Montero,
1992a: 315).

En esta ocasién, Garcia Montero remite a una anotacibn machadiana de Los

complementarios:

El sentimiento no es una creacion individual, una elaboracion cordial del yo con
materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboracion del tu, es decir, de

otros sujetos. [...] Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio sino mas bien
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nuestro. Sin salir de mi mismo noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi
corazon canta siempre en coro, aungque su voz sea para mi la voz mejor timbrada
(Machado, 1989: 1310).

Garcia Montero (1992a: 315) insiste en que Machado «busca un cruce donde la historia
se haga yo y el yo se haga historia. Este cruce se lo da su concepcién de la
sentimentalidad». EI comentario de Garcia Montero define perfectamente una parte
fundamental del proyecto de La otra sentimentalidad y explica la eleccion de Machado
como uno de sus maestros. No obstante, volviendo al terreno de la sentimentalidad en el
poeta sevillano, Garcia Montero destaca la importancia de este en la concepcion de una
poesia cordial, «porque nace de un mundo sentimental conjunto y porque puede llegar a
ser algo vivo al sentirse comprendida y compartida por el lector», y de la poesia como
palabra en el tiempo, «por lo menos en lo que se refiere a su aspecto historico» (ibid.),
sefialando que también pueda convertirse «en un modo de conocimiento» (p. 316).

El poeta granadino finaliza estas lineas notando que Machado prefiere hablar de
nuevos poetas antes que de nueva poesia, es decir, le interesan esos poetas futuros «que
hayan vivido la experiencia de esa nueva sentimentalidad, la experiencia de un mundo
otro, que él, por motivos biograficos, solo podia intuir». Y afiade en una nota bien
significativa: «Poetas posteriores a Machado, de forma muy destacable algunos de la
generacion del 50, coinciden con él en la necesidad de una revision critica de la
educacion sentimental». De modo semejante a lo que sefialaba Alvaro Salvador en su
articulo de 1983, la intuicion machadiana que topa con el limite de los motivos
biograficos es lo que separa al sevillano de los poetas de La otra sentimentalidad, pero
al mismo tiempo es lo que los vincula en una linea anudada por los del Cincuenta. De
ahi que Garcia Montero continte reivindicando la vigencia del proyecto tedrico

machadiano, «lleno de singularidad y atractivo intelectual»; y es que

Pocas veces se ha formulado una comprension literaria tan ajustada de las relaciones
entre la intimidad del poeta y de la historia. Machado supera la division tajante de los
espacios privado y publico, la fabula amarga del yo contra el mundo, precisamente la

clave de la lirica contemporanea (Garcia Montero, 1992a: 316).
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Superacion de la escision entre lo privado y lo publico, otra de las claves de La otra
sentimentalidad, pero también superacion de las dicotomias literarias que habia

originado esta division:

Se escapaba asi de las vanidades imaginarias del poeta que construye su grandeza en su
propia miseria, pero también del sociologismo determinista que intenta imponer una
literatura por decreto, desconociendo los procesos histéricos de la ideologia, de la
sentimentalidad humana (Garcia Montero, 1992a: 316).

Por eso, «vida e historia fueron para Machado una misma cosa, comprension que tiene
un valor destacable si atendemos a todos los debates posteriores sobre la poesia, lo
privado y lo publico, la pureza y el compromiso» (ibid.). Los poetas de La otra
sentimentalidad, en este sentido, no dejaron escapar la leccion machadiana.

Garcia Montero vuelve a recorrer «El itinerario poético de Antonio Machado»
en un articulo de 1994 a partir de las respuestas que dio el poeta sevillano a la encuesta
de La Gaceta Literaria sobre la joven poesia. En 1929, las objeciones de Machado
(1989: 1761-1765) —que, en parte, pudieron ser motivadas por una resefia de
Bergamin, «Literatura y brajula», sobre Seguro azar de Salinas (Garcia Montero,
1994c: 97)— «no nacen de la incomprension sino del conocimiento de la modernidad,
de sus trampas decimononicas, de una necesidad de elegir que se implica en la propia
historia» del poeta (p. 100). De esta manera, Garcia Montero no solo sefiala las
discrepancias entre Machado y los mas jovenes, sino tambien la singularidad de su
proyecto, frente a Dario o Juan Ramon, desde Soledades a Nuevas canciones, un libro
en el que, mas que agotarse la escritura machadiana, pueden darse por cumplidos sus
objetivos estéticos y, a partir del cual, el poeta sevillano «solo puede tener un interés
real en legitimar tedricamente su opinion» (p. 113).

Garcia Montero vuelve a reparar en el caracter histérico de la intimidad tras

citar el didlogo entre el poeta y la noche de Soledades, y las dudas sobre las lagrimas:

Con este cuestionamiento de la esencialidad del alma, el valor sincero de lo que siente
ya no se puede medir en referencia a una pureza incontaminada e intocable, sino por la
realidad de unas intuiciones cordiales del ser humano que vive, cambia y se hace al
andar, al navegar. Esto justifica la evolucion poética y la preocupacion de Machado

por las causas histéricas que van formando la intimidad. Recuérdese que Machado
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acaba relacionando el subjetivismo en poesia con la propiedad privada burguesa y que
todos sus textos tedricos importantes se apoyan en el sentido historico de
transformacion que tienen los valores humanos, tanto sociales como individuales
(Garcia Montero, 1994c: 108).

El comentario critico de Garcia Montero repite un registro usual en anteriores
aproximaciones al poeta, sin embargo, a mediados de los afios noventa, introduce unas
apreciaciones significativas, esbozadas desde el paradigma experiencial, que ponen en
juego una lectura especifica de la modernidad y una revalorizacion de la poética clasica

ilustrada. Comentando un poema de Nuevas canciones,

—(Mas el arte? ....
—Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida (Machado, 1989: 646),

Garcia Montero explica que el juego del poema alude a la «capacidad técnica,

artificiosa, de imitar la vida», y contintia diciendo:

Las elaboraciones tedricas de Machado se habian ido acercando a la llamada poesia de
la experiencia, es decir, a la utilizacion del verso como simulacro en el que se puede
crear una experiencia. El artificio escrito saca su contenido de la vida del poeta, pero
estos datos se elaboran modélicamente con el interés de que alcancen significado de
experiencia comin. Machado no era un provinciano por rechazar ciertos dogmas de la
modernidad; es que en su itinerario personal se habia ido acercando a una posibilidad
estética poco frecuente en Espafia y Francia, posibilidad que estaba dando y daria sus
mejores frutos en la tradicion anglosajona. Esta cancién demuestra lo que sus
concepciones de la experiencia tienen de renovado aprovechamiento de los valores de
la poética clasica o ilustrada. [...] Una renovacion de la verosimilitud ilustrada que le
sirve para oponerse a los excesos sacralizados de la subjetividad romantica y
simbolista (Garcia Montero, 1994c: 112).

Precisamente Garcia Montero escribe un prélogo para las reflexiones que un poeta

experiencial del cincuenta dedic6 a Antonio Machado y, de nuevo, las claves son
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precisas: intimidad e historia. En «Soledades y palabras (Sobre Antonio Machado y
Angel Gonzélez)», no solo se engarzan los nombres de los dos poetas en «un juego de
vasos comunicantes» (Garcia Montero, 1999a: 15), sino que también se indaga en el
sentido de la tradicién, en los vinculos de la lectura, en las sendas compartidas o
continuadas, que la mirada del poeta granadino ordena en coherencia con su itinerario
poético. Para Garcia Montero (p. 36), los ensayos reunidos en el libro que prologa,
ademas de ser «un ejercicio de critica literaria y un autorretrato», poseen el triple valor
de ofrecer la comprension de Antonio Machado, la de Angel Gonzélez, y la del género
poético y sus lecciones: «El acierto no estaba en sacralizar los ecos frente a la voz, sino
en aprender a utilizar el significado de la voz baja, la palabra poética de las gentes que
acuden a su trabajo y viven como si no fueran dioses, con su torpe alifio indumentario.
Definiendo con estos rasgos los matices de un modo concreto de entender la poesia,
Garcia Montero une su voz a la de Machado y Gonzalez: tampoco su lectura anda lejos
del autorretrato. Como a menudo sefiala: «Todo poeta, al hablar de los demas, define su
obra» (p. 16). En este caso se trata de hablar del Gonzalez que lee a Machado:

Poeta de una generacion integradora, que intenté huir al mismo tiempo de la literatura
social panfletaria y del simbolismo ensimismado, la obra de Gonzélez exige una
lectura completa, dialéctica, en la que encuentren su lugar preciso el humor y la
seriedad, el descorazonamiento y la esperanza, el pulso deslumbrado de la tradicién y
el juego desacralizador, la intimidad y la Historia. Esto es lo que exige la obra de
Angel Gonzélez, y precisamente esto es lo que el poeta propone en su lectura de
Antonio Machado (Garcia Montero, 1999a: 16).

Garcia Montero vuelve al didlogo de Soledades entre el poeta y la noche donde se pone
en duda la sinceridad de las lagrimas. Ahi, Machado «comienza a considerar que el
sujeto se define en la Historia, en los otros y frente a los otros» (p. 29); y de nuevo
insiste en la importancia que poseen los sentimientos en la busqueda de la objetividad:
«un territorio intermedio entre la subjetividad y los otros, esa frontera flexible que
encarna la Historia en un corazén y que trasciende los limites de un corazén en la
Historia» (pp. 29-30). Este es «el proceso de un poeta que ha puesto en duda la verdad
esencial del sujeto expresivo» y esta es la tradicion donde Garcia Montero sitla a

Gonzalez:
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Del mismo modo que Machado emprendi6 su camino sobre las huellas de Rosalia de
Castro y Bécquer, Angel Gonzélez acepta la invitacion machadiana y continda la
basqueda a través de la puerta que él abrid: la duda sobre el sujeto expresivo, la
construccion de una palabra lirica no sometida a los procesos sagrados del
romanticismo (Garcia Montero, 1999a: 31).

En este sentido, Garcia Montero cita el articulo de Carlos Barral, «Poesia no es
comunicacion», recordando que «la defensa de la poesia como medio de conocimiento
fue una bandera generacional» con la que los poetas del Cincuenta se oponian, no solo a
la poesia social mas simple, sino también «a la subjetividad metafisica que afioraba en
la intimidad verdades profundas anteriores al artificio, es decir, a la construccion de los
poemas» (p. 32). Entender la poesia como conocimiento propiciaba «un nuevo modo de
compromiso, una relacion dialéctica entre la Historia y el poeta, preocupado ahora en
indagar las raices sociales de su educacion sentimental». La critica moral desplazaba el
ideario politico, empefiada en «dinamitar los consuelos esencialistas del sujeto» (ibid.).

Ahi residiria el magisterio de Machado, su «herenciax»:

[...] la intimidad no cae de las nubes, pero la ideologia solo existe realmente cuando
se plasma en una mirada. Con su reivindicacion de la intimidad frente al sociologismo,
con su respeto de la experiencia histérica frente al individualismo esencialista,
Machado ayuda a algunos poetas del 50 a cuestionar la raiz Gltima de esa poesia
moderna, romantica y decimondnica, que siguen cantandole a la luna los adoradores

del gay-trinar y del silencio purista (Garcia Montero, 1999a: 33).

Lejos de la influencia exterior de una doctrina al uso, en este punto radica «la
conversacion mas penetrante y matizada que el género poético ha sabido establecer con
la intimidad» (ibid.). En Machado —junto a Vallejo, Alberti, Eliot, Auden o Cernuda—,
Angel Gonzélez encuentra «el camino de una poesia desacralizadora, capaz de superar
los hechizos de la expresividad» (p 35). Pero también Angel Gonzélez se convierte en
un «maestro para los jovenes poetas espafoles» (p. 36). Igual que Machado, es un
«maestro inconveniente, es decir, un verdadero maestro, la voz que se sitda en la duda,
en ese terreno desacralizado en el que confluye la intimidad, la literatura y la Historia»
(p. 38). Su magisterio huye de las novedades llamativas y superficiales, y busca en la

elaboracién de un artificio poético la moral de un personaje que no renuncia a su
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individualidad ni olvida las responsabilidades historicas: en este Angel Gonzalez la
intimidad deja de ser un refugio para convertirse en conciencia ética (p. 39).

Desde unas claves semejantes, el poeta granadino lee los versos del «Retrato»
que abre Campos de Castilla, publicado por primera vez en 1908 en el periédico El
Liberal. En «Antonio Machado y la voz reflexiva», Garcia Montero (2000a: 201)
atiende al poema, «una verdadera poética, la explicacién del camino elegido en una
encrucijada», incidiendo en la construccion moral del personaje poético, que hace del
torpe alifio indumentario una decision estética opuesta a los excesos malditos del
simbolismo y de la sacralizacién subjetiva, y que se inserta a través del trabajo en los
pactos sociales.*®” En cierta medida, también Alvaro Salvador vinculaba a Machado a
una «estética del trabajo» junto a César Vallejo. Para Garcia Montero, «biografia y
escritura deben coincidir en una indagacion ética» (p. 203), y por eso «la nueva poesia,
separada de la intencion sacralizadora, debe ser asumida por una voz normal, por un
individuo no heroico, que pague sus deudas y acuda a su trabajo» (p. 212). El «Retrato»
de Machado leido por Garcia Montero no es muy distinto al que implica a su propio
personaje poético. La eleccion de tonos bajos, los vinculos solidarios de una conciencia
que busca el dialogo con los otros sin renunciar a su independencia, las relaciones entre
intimidad e historia, entre sentimientos y realidad, o la utilidad de un género que
participa en los debates publicos, forman parte de las inquietudes estéticas de Luis
Garcia Montero y de sus lecturas de la tradicion como un asunto moral. Asi, vuelve a
los recurrentes versos del poema Xxxxvii de Soledades, ofreciendo una nueva
interpretacion, que atiende a la importancia de otro aspecto. Si en el dialogo con el
mundo que caracteriza la primera obra de Machado el poeta «llega a intuir que la
subjetividad es el resultado de una conversacion, la presencia de lo otro, la realidad
objetiva hecha sentimiento», ahora, junto a la expresividad de las lagrimas, Garcia
Montero fija su atencion en el eco y la voz finales del poema (p. 211). La noche dice no
saber si «el llanto es una voz o un eco» y el granadino comenta que, frente a la tradicion
del simbolismo, donde el eco se identificaba con un ambito vago que permitia la

expresion de la verdad, en el poema de Machado se produce una «vuelta de tuercax:

137 En el trabajo anteriormente comentado, ya Garcia Montero (1999: 23-24a) repara en este
poema indicando que el «torpe alifio indumentario» tiene mucho de «toma de postura» frente a
la tradicion romantica: el sevillano se presenta «como un hijo de vecino, que acude a su trabajo
para ganarse la vida y que comparte con el resto de los ciudadanos las preocupaciones politicas
y filosoficas de su tiempo». En este sentido, «los asuntos fundamentales de la poesia de Antonio
Machado no surgen de temas especiales para el poeta, sino de las preocupaciones de un
personaje civil, de un ser humano».
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[...] el eco pierde prestigio como reflejo turbio de la realidad y va imponiendo su
protagonismo la voz clara, la verdad moral conocida, la ética, es decir, la voz de la
conciencia. Si no quiere ser un simple eco, un reflejo, el individuo, formado (méas que
deformado) por un diadlogo sentimental con lo existente, debe cifrar la dignidad en una
conversacion perpetua, interminable, con la voz de su conciencia, mas alla de dogmas
y doctrinas (Garcia Montero, 2000a: 212).

Garcia Montero insiste en que «a Machado le interesa la indagacion ética, la busqueda
continuada de la voz de la conciencia» (p. 221).1% Este es uno los aspectos que mas se
subrayan en el trabajo del granadino. No obstante, no deja escapar la problematica de la
sentimentalidad.

Un poco antes se habia referido a la resefia de Arias tristes, donde Machado
(1989: 1470) escribe: «yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya
de la vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la
contemplacién de si mismo. Y he afadido: ¢no seriamos capaces de sofiar con los 0jos

abiertos en la vida activa, en la vida militante». Garcia Montero repara en que

Sofiar con los ojos abiertos es una de las primeras formulas intermedias que utiliza
Machado para aludir al didlogo entre la intimidad y la realidad, entre la individualidad
y la Historia, algo imprescindible en la elaboracién de una voz poética que intente
llegar a los otros mediante la indagacion en la propia subjetividad (Garcia Montero,
2000a: 207).

En un sentido similar y también atendiendo a esta resefia, Jiménez Millan (2009: 78)
repara en que, seglin Machado, una poesia con aspiracion a conmover tiene que ser muy
intima, que lo mas hondo es lo mas universal: «Por encima de esa critica mas o menos

velada al solipsismo de la poesia de Juan Ramon, las Ultimas frases nos descubren una

138 En un trabajo posterior, Garcia Montero (2012c: 162) comenta la Gltima estrofa del poema de
Soledades atendiendo a las dos cuestiones: «Primero, se trata de comprender que los
sentimientos, las verdades interiores, forman parte de nuestra educacién sentimental, de nuestra
historia, porque la vida es una conversacién y nos definimos como seres sociales. Hay muchas
cosas que parecen nuestra verdad original y solo son un eco de las corrientes de opinion de la
sociedad, de los valores y las ideologias impuestas. En segundo lugar, debemos elegir nuestra
voz, saber distinguir nuestra propia opinion. Machado se define como ciudadano, un individuo
social, comprende que no hay verdades al margen de la historia, y luego asume la tarea de
buscar la suya propiax.
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de las constantes de la poética de Antonio Machado a partir de Soledades. Galerias.
Otros poemas: el equilibrio entre intimidad e historia». De este modo, comentando la
significacion de la mujer hospitalaria del «Retrato», la mujer de carne y hueso, que ya
no participa de la brumosa desrealizacion simbolista, Garcia Montero (2000a: 219)
incide en que las ideas de Machado sobre el amor «participan del esfuerzo de
vinculacion con la realidad, con la vida, esa necesidad social y lirica de sofiar con los
0jos abiertos» (p. 219).

La lectura inteligente y sostenida —con sus matices, pero bastante insistente en
las lineas maestras sobre las que se sostiene— de Luis Garcia Montero es indice del
modo en que la obra del poeta sevillano afecta a sus propios intereses estéticos. Cuando,
tiempo despues, vuelve a «Las lecciones de Antonio Machado», no es extrafio que
recuerde el proyecto del Discurso de ingreso en la Academia y la distincion entre

sensibilidad y sentimentalidad, la relacion de los sentimientos con la historia:

Los sentimientos son parte de la historia, un argumento para definir cualquier forma
renovada y real de politica. Ahora que la politica ha comprendido esto y defiende
dentro de sus idearios sociales las politicas de igualdad, de libertad y dignidad en las
vidas privadas; ahora que estamos intentando renovar el significado social de palabras
como hombre, mujer, sexualidad y libertad, me atrevo a recordar con orgullo que la
poesia, la poesia representada por Antonio Machado, aposté por las transformaciones

en la sentimentalidad (Garcia Montero, 2012a: 164).

De igual modo, los poetas de La otra sentimentalidad apostaron por Machado, y Garcia

Montero no pierde la oportunidad de rememorarlo:

A principios de los afios 80, Javier Egea, Alvaro Salvador y yo, formados en el
magisterio de Juan Carlos Rodriguez, presentamos nuestra poesia como la busqueda
de una sentimentalidad otra. Intentamos defender que la libertad no solo suponia el
derecho a votar, sino que debia significar sobre todo un cambio profundo en la
sociedad espafiola. Intentamos también romper las polémicas ingenuas entre
compromiso y pureza o intimidad y realismo. Entre los que entendian el compromiso
politico como una divulgacion panfletaria y los que se vanagloriaban de su calidad
estética por su alejamiento de la realidad, las lecciones de Antonio Machado nos
fueron imprescindibles en un ambiente entonces muy politizado. Se podia indagar en

la intimidad sin ser un reaccionario y mantener la vinculacion y el compromiso civico
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sin caer en la superficialidad de los panfletos. La apuesta ética de Machado era feértil
como leccion porque coincidia con su originalidad poética (Garcia Montero, 2012c:
165-165).
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CAPITULO v
RAFAEL ALBERTI O EL POETA EN LA CALLE

ALBERTIANA |

Exilios o regresos: «Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura», como
escribe Rafael Alberti en Sobre los &ngeles y recuerda Luis Garcia Montero (1987a: 26)
a proposito del recorrido fallido de la poesia maldita a las vanguardias, que convirtieron
el yo en el destino inevitable de cualquier travesia.’*® La poética ndmada del gaditano
ird inaugurando una serie de tentativas que lo llevan de la elegia al himno, del
formalismo esteticista a la urgencia del compromiso, del signo del clavel al de la
espada: «Alberti es un estilo de estar ante los estilos» (Garcia Montero, 1989: 81). Para
la segunda edicion de la antologia de Gerardo Diego (2007: 793), Alberti declaraba:
«He intentado muchos caminos, aprovechandome, a veces, de aquellas tendencias
estéticas con las que simpatizaba»; sin embargo, a la altura de 1934, las preocupaciones
estéticas de Alberti estan bien definidas, aungque lo sintomatico es que las plantee como
busquedas, como caminos en los que aventurarse: «Antes mi poesia estaba al servicio
de mi mismo y de unos pocos. Hoy no. Lo que me impulsa a ello es la misma razén que
mueve a los obreros y a los campesinos: 0 sea, una razon revolucionaria. Creo que el
nuevo camino de la poesia esta ahi» (p. 794). Un itinerario semejante no podia sino
despertar el interés de los integrantes de La otra sentimentalidad y la posibilidad de una
poética en movimiento, en continua busqueda.

Pero las imagenes del poeta se multiplican, levantando admiracién u odio:
«Parece como si hubiera que estar siempre defendiéndolo o atacandolo», como dice

Juan Carlos Rodriguez (1983a: 42) en «Las etapas poéticas de un poeta en la calle».'4°

139 Aparte del capitulo de Garcia Montero mencionado, «La musa y el itinerario de sus viajes»,
cabe recordar algunos libros de Rafael Argullol como Territorio del némada (1993) —que
incluye «Canon y caos», un capitulo muy sugerente sobre lo clasico y la vanguardia— y
Aventura. Una filosofia ndmada (2008). Deleuze y Guattari (1988: 28) también hablaron acerca
de una escritura rizomética y némada.

140 Este articulo, junto a otro dedicado al poeta gaditano ese mismo afio, seran recogidos en La
norma literaria conformando la serie de albertianas que continla con «La poesia politica de
Alberti» (2005c), «Caos, muerte e historia en Alberti, 1930-1938» (2006) y «Guerra, poesia y
“Niebla”. Analisis de un poema» (2007), trabajos publicados en distintos lugares pero que
aparecen juntos en un volumen coordinado por Julio Rodriguez Puértolas (2009). El profesor
Miguel Angel Garcia (2015) ha estudiado esta serie de albertianas.
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Hay algo que escuece en la poesia de Alberti y en sus lectores, una incomodidad,
«signos en el polvo» de la derrota: «el frio destello de la explotacion cotidiana», la
«realidad de la violencia» diaria. Pero también «su esperanza: la vida sobre todo». Y
continta escribiendo el profesor Rodriguez: «Eso es: quizd hay que vivir la vida de
“otra manera”. Borrar la miseria gélida de la explotacion, la mueca hundida y sérdida de
cada jornada. La vida estallando para recordar que acaso no es como como deberia ser:
placer incluso bajo la niebla». Estas palabras resultan imprescindibles para situar el
proyecto de La otra sentimentalidad, precisamente en un texto publicado en 1983 y a
proposito de Rafael Alberti. La conjuncién no puede ser mas significativa. Pero el
articulo de Rodriguez también es fundamental para entender la elaboracion tedrica en
torno al mito del compromiso poético que intentan asumir los autores de La otra
sentimentalidad para explorar otras posibilidades discursivas.*** Alberti, en este sentido,
constituye un ejemplo —incluso desde su militancia politica y su constante fe en la
poesia— pero también una distancia.’*? Para Leopoldo de Luis (2010: 197) el gaditano
«abre lo que podemos llamar el periodo contemporaneo de la poesia social»,

constituyendo su «Elegia civica» el «kilometro cero» de esta linea inaugurada. 4

141y en este sentido conviene subrayar unas palabras de Miguel Angel Garcia (2002b: 17) sobre
el magisterio de Rodriguez: «Bastaria, asi pues, con prestar la suficiente atencién a las dos tesis
basicas de su libro Teoria e historia de la produccién ideoldgica (1974) —Ila literatura como
“discurso ideoldgico”, la “radical historicidad” de la literatura— para darse cuenta de hasta qué
punto la otra sentimentalidad se vio obligada desde el comienzo a articular las relaciones entre
literatura e historia en otro plano y a calificar como un “fantasma teorico” las habituales pugnas
entre pureza y compromiso». La obra de Juan Carlos Rodriguez es un ejemplo manifiesto de
cdmo se sitda en un terreno distinto al de estas discusiones; sin embargo, hay algunos trabajos
donde entra de lleno en ellas: la lectura del diario de trabajo de Brecht (1979) y las notas en un
homenaje a Lorca, donde explicaba que el intelectual estd comprometido con el inconsciente
ideoldgico dominante y que por tanto el verdadero compromiso radicaria en la lucha ideoldgica
de clases (1982: 29); los apuntes sobre la silaba del no (1994b; 1999: 245 y ss.; 2002: 55), una
imagen central para La otra sentimentalidad; sus perplejidades ante la nocién de compromiso
(2002b); y una formulacion definitiva: si todos nacemos comprometidos a priori con nuestro
inconsciente libidinal e ideoldgico, entonces lo efectivo para luchar contra el sistema seria «des-
comprometerse», romper con el compromiso que tenemos con él ya desde siempre y desde
dentro (2011: 325y ss.).

142 En efecto, Rodriguez (2005c: 274) escribe que Alberti siempre crey6 en una sustancia
poética invariable «con una ingenuidad y una nobleza que hoy casi pasma. Y empleo el término
ingenuidad en su plena etimologia latina». Del mismo modo, incide en la «nebulosa»
inscripcién de Alberti en la teoria marxista, que no es aplicable en absoluto a su filiacion al PC
(p. 275).

143 Con respecto a libros que seran importantes para La otra sentimentalidad, Leopoldo de Luis
(2010: 200) destaca en De un momento a otro poemas como «Cargadores» 0 «Baku», escritos
en serventesios alejandrinos que «por cierto, son contundente réplica a quienes sostienen que
esta clase de poesia no puede expresarse en formas tradicionales». Considera Capital de la
gloria como «lo mas hermoso y conmovido que debemos a la variadisima pluma de este poeta»,
aunque participaria mas bien de la poesia civil, al contrario que «La familia» o «Colegio»,
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Juan Carlos Rodriguez emprende un analisis de la logica interna que sustenta la
obra de Alberti sefialando en primer lugar la «problematica “vitalista”» en la que se
inscribe desde Marinero en tierra (1983a: 42). Un vitalismo «sudado» que no es
asombro cosmico —como en Guilléen— ante el hecho de la existencia del mundo, sino
«asombro por la vida cotidiana, por el hecho de que exista la calle, el tréfico, el rumor
de las voces, el trabajo y el olor de los cuerpos» (p. 44). Rodriguez cita en este sentido
un poema de Roma, peligro para caminantes —«Perchas, peroles, picaros, patatas, /
aves, lechugas, plasticos, cazuelas, / camisas, pantalones, sacamuelas, / cosas baratas
gue no son baratas», etc.—, pero vuelve de inmediato al principio de la obra de Alberti
para explicar que «no es el mar en si mismo, sino el mar “marinero” (o sea, habitado,
trabajado, pisado incluso) el que fascina a Alberti», del mismo modo que no es Roma el
lugar poético central del libro posterior sino «sus calles, sus plazas, el sitio por donde se
camina (por donde se “es” caminante: como el marinero camina asimismo por el mar), y
sobre todo el mercado». El «vitalismo “en acto”» del que habla Rodriguez es algo que
ha de tenerse muy en cuenta en la poética de La otra sentimentalidad como rasgo
definidor. Alberti, en este sentido, se convierte en un modelo imprescindible quiza,
porque como sigue sefialando Rodriguez lo usual es que la mayoria de los escritores
vitalistas —desde Kant a los romanticos, o desde Guillén a Cernuda; por supuesto con
la excepcion de Nietzsche, quien, saltando por encima de las dicotomias entre vida
verdadera o falsa, entre afirmacion o negacion, «construye al hombre que vive

plenamente en cada instante cotidiano»— «odian “la calle”»:

Para ellos el vivir, el Unico vivir real, es aquel que se sitla siempre por encima de lo
que (desde Heidegger) se ha llamado el “vulgar tejemaneje de todos los dias”, la
ramploneria cotidiana. Es lo que los romanticos llamaban odiar la vida en cuanto que
se tocaba la realidad: esto es, la calle de cada hora, lo que Cernuda anuncié como el

contraste entre la realidad y el deseo (Rodriguez, 1983a: 44).

insertos en la linea social. Sobre esta Gltima serie de poemas comenta: «El valor social sube en
la parte dedicada al “Colegio”, que ha influido en la poesia posterior tan directamente como es
visible en la obra de Salvador Pérez Valiente, y en la titulada “Siervo”, antecedente notorio de la
“Carta a Andrés Basterra”, de Gabriel Celaya» (p. 201). Y en efecto, Luis incluye en su
antologia el «Deliberado homenaje a R. A.» que comienza: «Nosotros éramos los medio
pensionistas, / los que empezadbamos a odiar con cada dia la historia de nuestros padres» (p.
317).
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Solo que la «plenitud» vitalista de Alberti es también «ingenuidad», en un doble
sentido: asombro puro y desnudo ante el hecho de que la vida exista (ibid.), pero
también el equivoco de tal vitalismo «ante generaciones mas jovenes, acostumbradas a
un lenguaje poético que cree poner en duda continua no solo “el mundo exterior”, sino
Su propia existencia como tal “lenguaje” (pp. 44-45). Un lenguaje poético que en el

momento de su realizacidn «parece forzado a preguntase qué significa escribir hoy»:

Quiero decir: lo que hoy se exige sin duda, a cualquier actitud intelectual, es
precisamente esto: el reconocimiento de que se esta siempre en un bando o en otro,
que se sirve siempre a un tipo de relaciones sociales o a otras, etc. ;Como no
problematizar, pues, la escritura, el arte, la poética, toda la serie de imagenes y de
practicas basadas por el contrario (Io que ya resulta insostenible) en ese caracter
supuestamente autébnomo —abstracto e intemporal— del Arte o de la Poesia?
(Rodriguez, 1983a: 45).

Y, sin embargo, Rafael Alberti «parece —pero solo parece— no haber problematizado
casi nunca la realidad de su propio “lenguaje poético”». Con la excepcion de Sobre los
angeles, el gaditano siempre aparece creyendo en el valor «eterno» del arte, incluso en
su poder «salvifico». De este modo, junto al vitalismo, Juan Carlos Rodriguez sefiala
otro aspecto basico en la escritura albertiana: el formalismo, su «kantismo larvado», su
«pasion por la forma» entendida como «un elemento atemporal y eterno» vy
«ordenadora» de cualquier caos y confusion existentes en el interior del hombre. Como

resume Rodriguez:

[...] vitalismo y formalismo, como las dos vertientes kantianas maximas que se dan
asi profundamente la mano en Alberti (como por lo demas suele ocurrir en la mayoria
de las vanguardias) y precisamente a través de estos dos Gltimos textos claves: Roma y
A la pintura (Rodriguez, 1983a: 45).

Y, sin embargo, por la «radical filiacion politica» de Alberti pareceria l6gico, segun
sefiala Rodriguez, que «hubiera luchado continuamente por plantearse la posibilidad de
una escritura materialista, una nueva légica (poético-ideolédgica) radical». Esto es algo
que hicieron los poetas de La otra sentimentalidad y también el propio Alberti «sin
duda», solo que atrapado en los términos del populismo y el compromiso, los Unicos

«validos para un poeta marxista desde los afios 30-40 en adelante». La aproximacion —
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o los interrogantes— que ofrece Rodriguez sobre ello también se inserta en el corazon

de La otra sentimentalidad:

Pues, en efecto, una transformacion materialista radical de la propia “escritura” —
pero, ¢qué quiere decir exactamente eso; o si [se] sabe: ;cdmo hacerlo?— fue algo que
tampoco llegd a intentar ninguno de los mas grandes escritores de izquierdas durante
esos mismos afios 30 y 40 (si exceptuamos quizas determinados esfuerzos aislados de
Brecht o Maiokovski)» (Rodriguez, 1983a: 45).

Ello se debi6 a que la literatura «no podia ser distinta de las demés situaciones de la
época, aquella estructura ideologica que se condensaba en la politica de los “Frentes

Populares”»; es decir:

[...] puesto que tal politica “parecia” exigir precisamente que el nucleo de todas las
alianzas del proletariado con la burguesia lo constituyera la imagen central de la
ideologia burguesa. O sea: la imagen de un “Hombre”, una “Razén” o un Espiritu
humano, considerados como realidades naturales de base, elementos sobre los que
parecian poder ponerse de acuerdo (para aliarse y pactar), tanto todas las fuerzas de la
izquierda como todos los “hombres de buena voluntad” (todos los llamados
demdcratas sinceros: esto es, los amantes de esa Razon y de esa Libertad) (Rodriguez,
1983a: 45).

Precisamente este horizonte ideoldgico y politico, ético y practico, de los Frentes
Populares que intentaba salvar el «espiritu occidental», la «razén humana» frente a la
«barbarie» del nazismo, constituy6 la realidad histérica donde se formo la «poética-

politica» de Alberti:

En una palabra: si la politica global de los Frentes Populares habia exigido asi que
(también a nivel ideologico) las fuerzas de izquierda aceptaran la creencia en “el
Hombre” y en “la Razon” (aquellos “inventos” de la burguesia racionalista del XVIII)
concebidos sin mas como valores eternos en si mismos, por encima de las clases y de
las tendencias ideoldgicas, si esto fue histéricamente asi, no deberia extrafiarnos que
exactamente igual fuera obligada la subsiguiente creencia albertiana (y de los demas
poetas “de izquierda” de la época) en “el Arte” y en “la Poesia”, como elementos

similarmente eternos y atemporales (Rodriguez, 1983a: 46).
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Desde este mecanismo paralelo entre los Frentes Populares y la literatura, Juan Carlos

Rodriguez aborda el problema del compromiso.l#*

Igual que el «ciudadano
demdcrata/burgués/racionalista» debia de alistarse en el Frente empujado por las
dificiles circunstancias que se vivian, incluso a riesgo de «rebajarse» y mezclarse con
obrero y marxistas, asi el poeta —el artista, el intelectual— también «deberia rebajarse,
descender de su &mbito propio, abandonar su auténtica verdad esencial, para rellenar sus
poemas con los contenidos adecuados a las nuevas y urgentes realidades historicas». Tal
idea de compromiso jamas puso en duda «la tradicional ideologia burguesa del artista o

del escritor», como indica Rodriguez en un analisis magistral:

Muy al contrario: se les reconocia de entrada a tales “Artistas” que tenian un d&mbito
propio (las “formas puras” o la “intimidad esencial”, al margen de la “vida cotidiana”
—aun con gradaciones al respecto—); solo que a continuacion se les pedia que, puesto
que la Historia se habia vuelto tan tragica, tan urgente (la invasion de los nazis, el
fascismo espafiol, etc.), accedieran coyunturalmente a abandonar ese su &mbito propio
del Arte y bajaran a la calle, es decir, se comprometieran con la nueva tragedia
historica (Rodriguez, 1983a: 46).

No es extrafio que cuando Juan Carlos Rodriguez incluye este trabajo en La norma
literaria lo introduzca con el titulo de «El mito de la poesia comprometida», un mito del
que intentaron alejarse los poetas de La otra sentimentalidad para afrontar de manera
distinta las relaciones entre poesia, ideologia e historia, siguiendo las lecciones del

maestro, quien continta explicando:

La practica del compromiso (como su variante estalinista: el no menos famoso
“realismo socialista”) revelaba asi su profunda raigambre idealista: se trataba, en
suma, en ambas posturas, de variar de contenidos, nunca por supuesto de revolucionar
la “escritura poética” en si misma (o sea, de revolucionar lo que los tedricos “frente-
populistas” trataban, tan impropiamente, de designar bajo el término de forma, etc.)

(Rodriguez, 1983a: 46).

144 Sin dejar pasar «otro subtema paralelo: la cuestion de la literatura (o en general: la cultura)
“proletaria” opuesta a la cultura “burguesa”». Tanto Lenin como Trotsky habrian sefialado el
trasfondo idealista, pequefio-burgués, que rezumaban tales planteamientos al considerar el
caracter inmaculado del pueblo, su bondad natural, dando lugar a otras polémicas como las de la
ciencia proletaria contra la ciencia burguesa, como en el caso Lyssenko (Rodriguez, 1983a: 46).
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Entender asi el compromiso implicaba forzosamente asumirlo como una poética
rebajada o degradada, coincidiendo, por lo demés, con lo que se le reprochaba desde los
planteamientos de la poesia pura o del arte por el arte. De modo que Juan Carlos
Rodriguez tacha la polémica entre comprometidos y puros, considerandola «meramente
accidental», una «cuestion de superficie, en cuanto que ambas tendencias estaban de
acuerdo en la base», en la creencia de que tanto el compromiso como la politica o la
historia eran asuntos «extrapoéticos». El profesor Rodriguez insiste en que jamas llegé a
discutirse lo que pudiera ser una verdadera poética materialista puesto que «la poética
era la poética, y no cabia mayor discusion posible sobre el tema». En este sentido, lo
Unico que se discutié desde una perspectiva frente-populista —kantiana en suma— fue
una «cuestion €tica», es decir: la «obligacion (exigida a los “escritores puros”) de
“rebajarse” o “degradarse” en nombre de la “urgencia historica” (p. 47). La obligacion
podia plantearse desde una vertiente comprometida, en la que el poeta debia bajar a la
calle movido por las inevitables necesidades histéricas —y Rodriguez remite a El poeta
en la calle y pone como ejemplo el famoso poema-prélogo de Entre el clavel y la
espada: cuando termine la urgencia es necesario regresar al adjetivo justo y la palabra
exacta—; o desde la vertiente del social-realismo —como en el caso de las Coplas de
Juan Panadero—, donde el rebajamiento del escritor se justificaba desde la necesidad
ideologica de convencer a los poetas de que la realidad empirica y politica era mas
importante que la esencia espiritual y trascendente de lo poético o, al menos, de intentar
que compaginasen la poesia con la historia o la politica, pero siempre desde la prioridad
de estas Gltimas. A Alberti no le costd demasiado dar el paso desde el «vitalismo
cotidiano» de sus primeras obras a la «poética del realismo socialista», puesto que en
ambas se trataba «de la misma problematica bajo ambas tendencias, dos tendencias
gemelas inversas»: Roma, peligro para caminantes incluso las funde.

La indagacion tedrica que realiza Juan Carlos Rodriguez para sefialar la
ideologia que envuelve y atraviesa el compromiso constituye una leccion que tendran
muy presente los poetas de La otra sentimentalidad, tanto en sus trabajos de critica
literaria como a la hora de afrontar la escritura de los poemas. Alberti, en este sentido,
no deja de ser un maestro para ellos, pero pone de manifiesto las contradicciones del
compromiso, las mitologias que encierra, como sefiala la lectura de Rodriguez, aquellas

con las que la propuesta granadina traté de romper.
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En la segunda parte del articulo —aqui titulada «Albertiana 11», aunque este
nombre se reserve para otro trabajo de este afio al ser incluido en La norma literaria—,
Juan Carlos Rodriguez repasa «las etapas poéticas de Alberti», a pesar de reconocer no
estar muy de acuerdo «con las categorias tedricas de “trayectoria” o de “etapas” que
implican un “evolucionismo” cuasi positivista ingenuo que tira de espaldas». De
cualquier modo, junto a la «pareja formalismo/vitalismo», existe una serie de «tematicas
sobreimpuestas, coyunturales» a las que podria llamarse etapas por una mera cuestion
ilustrativa, porque lo que realmente interesa es aludir «a la radical historicidad del texto
de Alberti». Juan Carlos Rodriguez comienza sefialando una primera etapa que
denomina «estilizacion del populismo», tematica que podia extenderse en dos
vertientes: una pequefioburguesa, trasunto directo de los esquemas morales, familiares y
religiosos «ensefiados y practicados en cada escuela, en cada colegio, en cada “mesa
camilla”»: desde las novelas del Padre Coloma a los poemas de Campoamor; y otra
variante de rebeldia, es decir, de estilizacion con respecto a ese populismo familiarista
(ibid.) que incluiria a la mayoria de los poetas del Veintisiete con una serie de sintomas:
el romanticismo, el intento de retorno a una especie de poesia natural —tambien al
mundo de la infancia— o la reivindicacion de la tradicion (p. 48). Asi, esta primera
«etapa liberal/burguesa» en Alberti se concreta en una serie de tematicas que abarcan
desde la «estilizacion de lo popular/romantico» —con su interés por lo marginal, como
la imagen del marinero— hasta su estilizacion de «lo natural» —el mar vs. la ciudad—
0 de un andalucismo contrapuesto al costumbrismo. Todo este proceso estilizador llega
en Alberti «a su conclusion final en una —peculiarisima— adopcién de los métodos y
las técnicas del mas pleno vanguardismo europeo de la época —y muy en especial de
los “métodos” surrealistas—». Se produce un momento de «quiebra» en el
«poeta/persona Alberti» que a nivel publico desemboca en EI hombre deshabitado y a
nivel privado en Sobre los angeles (ibid.).

Juan Carlos Rodriguez se detiene en el caracter «enigmatico» de este poemario
seflalando «su significacion de “ruptura” (o mejor, de “enlace”) entre la primera y la
segunda etapa de Alberti» (p. 49). En efecto, Sobre los angeles «rompe [...] con todo un
mundo burgués (también, por supuesto, a nivel poético-ideoldgico) pero parece incapaz
de salir de ahi»: el mundo de la familia, de la religion o del sexo, en definitiva, el
mundo de los «demonios familiares», «quizas la mejor definicion de tal problematicax.
Rodriguez —en una linea althusseriana— afila los términos de revolucion y ruptura

para reflexionar sobre sus limitaciones. Continta explicando que Sobre los angeles «es
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un libro revolucionario precisamente por su lucha, por su intento tenaz de ruptura» —
hay que reparar en la enunciacion de Rodriguez: lucha, intento— con respecto a «todo
ese mundo religioso/moral/familiarista reflejado en el lenguaje poético establecido». Se
trata de una «ruptura dudosa, ruptura no total, desde luego. Pero ruptura bésica en un
sentido clave: el propio lenguaje». La siguiente aproximacion al lenguaje es una

constante que suele repetir Rodriguez:

Como si Alberti se hubiese dado cuenta de pronto (como si este libro nos revelara de
golpe) que toda esa ideologia moral/familiar estaba grabada en un lenguaje —y a la
inversa: que todo “lenguaje” no es mas que la grabacion de una ideologia
religiosa/moral/familiar. Ideologia inconsciente: los demonios y los &ngeles
(Rodriguez, 1983a: 49).

El profesor Rodriguez apunta que para que esa ruptura con el inconsciente
familiar/religioso pudiera hacerse consciente, grabarse en el texto, Alberti tuvo que
recurrir al surrealismo, «que parecia basarse en la posibilidad de una expulsion directa,
de una salida a chorros, de ese mismo inconsciente». Pero en Sobre los angeles también
aparece una segunda ruptura —inseparable de la ruptura con el mundo de imagenes
vitales burguesas, familiares y religiosas— con «la “ingenua” creencia —incluso
vanguardista— en la verdad y el valor salvifico del lenguaje poético». Con una
paradoja, pues si este poemario de Alberti «es un primer recurso de salvacion, es sin
duda un recurso cerrado en si mismo», mientras que los métodos surrealistas conducian
a «un mas alla del lenguaje, a un mas alla del arte». Esto es lo que lleva a Alberti a «dar
un paso mas alla del “lenguaje”. Saltar: desde el lenguaje a la politica, desde el
Surrealismo a la Revolucion».

Aqui sitla Rodriguez la segunda etapa poética de Alberti, también
«tremendamente compleja y ambigua», ya que la ruptura antes explicada «no llegara
nunca a ser completa». Rodriguez repara en que, por estos mismos afios, Breton alterd
los términos iniciales de la revista programatica del surrealismo cuando La revolucion
surrealista se convierte en El surrealismo al servicio de la revolucién. Es importante la

reflexion que lanza el profesor Rodriguez:

Pues, en efecto: ¢bastaba con esto? ;Y qué significaba tal cambio? Muy sencillo: que

ya no iba a ser posible seguir creyendo méas en revolucionar internamente el arte (y,
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por consiguiente, el mundo) a partir de una simple revolucion —asimismo interna— al
propio lenguaje artistico. Sino que se trataba mas bien de la consciencia exacta de que
sin revolucionar el mundo, sin transformarlo —
¢previamente?— resulta imposible revolucionar —transformar— el arte (Rodriguez,
1983a: 49).

El cambio de perspectiva que implica el trueque de los términos surrealistas suele ser
recordado cuando se debaten las implicaciones del arte en una posible tarea de
transformacion colectiva. El problema se sitla precisamente en ese previamente que el
profesor Rodriguez coloca entre interrogaciones y que queda vinculado con la reflexién
machadiana esgrimida en los prélogos de La otra sentimentalidad. De cualquier modo,
tras apuntar a esa «re-interpretacion —tan peculiar—» que Breton hizo de las tesis de
Marx sobre Feuerbach —fusionando la proclama de cambiar la historia con la exigencia
rimbaudiana de cambiar la vida, con lo que ello suponia «de profunda consciencia de
aniquilacion de la dicotomia burguesa entre lo privado y lo publico (jel gran valor de los
surrealistas!) en el mismo nivel de la escritura poética»—, el profesor Rodriguez pasa a
constatar la irrupcion del realismo socialista en el interior de esta problematica
vanguardista (ibid.). Y, ademéas, con unas consecuencias poco favorecedoras pues
«corto en flor (pero eso solo lo hemos podido apreciar desde nuestra perspectiva actual)
lo que parecia ser el desarrollo inevitable de las vanguardias poéticas a las vanguardias
politicas», es decir, el paso que acometid el propio Alberti desde la «rebeldia
individual», pequefio-burguesa, al «“compromiso” politico» iniciado con la revista
Octubre (p. 50). En nombre de la Revolucién, del estalinismo, de la necesidad de
resistencia antifascista que reivindicaban los Frentes Populares identificando la
tradicién racionalista burguesa con el marxismo, se obligé a los poetas revolucionarios a
creer que para serlo debian seguir amoldandose a lo que el racionalismo burgués decia
que eran los poetas: «puros en esencia, comprometidos en la coyuntura antinazi»; en
suma: «en nombre de la Revolucidn se impedia asi a los poetas ser revolucionarios
(también en su “escritura”). La traslacion de la imagen del frentepopulismo al realismo
socialista provoc6 una disyuncion que obligaba a elegir entre ser revolucionario «en el
mundo» 0 «en el lenguaje»: la primera opcion se identificaba con lo «progresista»
mientras que la otra significaria una salida «reaccionaria». Es importante la conclusién

de Rodriguez:
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En una palabra: lo que el “dogma” del realismo socialista parecié cortar en flor (tanto
para Alberti como para Aragon, Mayakovsky o Pavese) fue precisamente esa
tendencia —que parecia inevitable— hacia la problematizacion de la propia escritura
poética (esto es, hacia la superacion de la dicotomia “privado/publico”), hacia la
creencia —Y la préactica por consiguiente— en que la transformacion (revolucionaria)
de los fundamentos socio-econdémicos de la propia sociedad debia implicar (de modo
necesario también, de modo paralelo también) una transformacién revolucionaria de
todas las practicas ideoldgicas (en suma: de la divisién social del trabajo). Revolucién,
pues, que abarcaria desde el funcionamiento poético a la estructura familiar, desde la
conducta sexual a cualquier otro “lenguaje” —0 actitud— de los englobados en el

ambito burgués de “lo privado” (Rodriguez, 1983a: 50).

Si antes Rodriguez colocaba unas interrogaciones al previamente que parecia exigir la
transformacion del mundo para facilitar una transformacion del arte, ahora habla de una
tarea paralela que sitta en el terreno de la lucha ideoldgica entre otras practicas. La
problematizacion de la escritura poética, la superacion de las barreras entre lo privado y
lo publico, la lucha ideoldgica para transformar la poesia y la vida, que corto el realismo
socialista, fueron sin duda problemas que retomaron los autores de La otra
sentimentalidad siguiendo esta linea abierta por Juan Carlos Rodriguez: «Seria un error
mortal ignorar toda esa serie de problematicas historicas». Por eso continua diciendo
que si el caso de Alberti puede resultar «dudoso hoy», debido «claramente al hecho de
haber sido profundamente consecuente —coherente— con tales problematicas y
consignas», ello llevaria inversamente «a la necesidad de un nuevo replanteamiento de

las relaciones entre poética y politica»:

A la inversa: porque lo tradicional es partir de la poética para decir como esta al
margen de la politica; los casos de Alberti, Pavese, Aragon o Mayakovsky se
presentan no solo como algo completamente a la inversa, sino —o sobre todo— como
quizas el principio de algo completamente distinto al tradicional planteamiento
burgués. Planteamiento distinto: si poética y politica estin —o deben estar— unidas:

¢hasta qué punto y en qué sentido? (Rodriguez, 1983a: 50).

La necesidad de un replanteamiento, de un modo distinto de afrontar las relaciones entre
politica y literatura, 0 mejor, de una manera otra, es lo que reivindicaron los autores de

la propuesta granadina. Dado ese «principio de algo completamente distinto» en el que
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Rodriguez situa a Alberti, no extrafia que La otra sentimentalidad lo hiciera uno de sus
maestros méas invocados, parte de la tradicion a la que se acogian. Por eso, acaba
diciendo Rodriguez, «seria una lastima no querer entender (escuchar, leer, no saber
hacerlo adecuadamente) a Alberti» guiados por los prejuicios de la critica académica —
«implacable respecto a cualquier asomo de marxismo literario: como ocurre en todos los
demés terrenos»—, aunque se disfrace de estructuralismo o neopositivismo, o a la
inversa, de neovanguardista: «Y seria una lastima porque la aportacién préctica (politica
y poética) de Alberti, con todas sus limitaciones, pero también con todos sus valores, es
para nosotros tan profunda que exige cuando menos un elemental respeto a su propia

realidad historica» (ibid.).

ALBERTIANA 11

Quiza, contra esa misma critica, pero valiéndose de algunas de sus técnicas, Juan Carlos
Rodriguez escribié «Un modo de lectura textual (Para un analisis de la nueva poética de
Alberti a través de un soneto de “Roma”)», que luego fue la segunda albertiana de La
norma literaria. El soneto de Alberti es magistral, una «obra maestra» como lo llama

Rodriguez (1983b: 323) en un trabajo que tambiéen lo es:

Cascaras, trapos, tronchos, cascarones,
latas, alambres, vidrios, bacinetas,
restos de autos y motocicletas,

botes, botas, papeles y cartones.

Ratas gque se meriendan los ratones,
gatos de todas clases de etiquetas,
mugre en los patios, en los muros grietas,

y la ropa colgada en los balcones.

Fuentes que cantan, gritos que pregonan,
arcos, columnas, puertas que blasonan,
nombres ilustres, seculares brillos.

Y ante tanta grandeza y tanto andrajo,
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una mano que pinta noche abajo

por las paredes hoces y martillos.

«Paganismo, sensualismo, vitalismo cotidiano: de ahi su fascinacién por las cosas que
se ven y se tocan, por sus mezclas, sus olores y sus gestos», escribe Rodriguez (1983b:
322) a proposito del Alberti de Roma, peligro para caminantes. La lectura de Rodriguez
insiste en mostrar «la sensualidad material de la “cosa escrita”» en el poema albertiano,
es decir, «la linea del verso convertida en “cosa viva”, “sensual”, a través de sus propias

relaciones internas, fonicas y semanticas» (p. 324), de modo que

[...] la reivindicacion de lo mas bajo, de lo “explotado/marginado”, se expresa asi a
través de la reivindicacion sensible (fonoldgica o semantica) de las “cosas vividas” en
9. <

tanto que marginadas o hundidas (“‘cascaras/cascarones”; “trapos/tronchos”): la basura

viva. O mejor aun: es solo en la basura donde esta la vida (Rodriguez, 1983b: 325).

En efecto, todo el nivel «fonético/fonologico» que analiza Rodriguez —desde la
enumeracion cadtica (Spitzer) (p. 325) hasta la correlacion paralelistica («;como diria
ahora toda la tradicion de la nueva estilistica?») (p. 329)— se «reduplica» a nivel

«sintactico/semantico» en las imagenes del poema (p. 330):

¢Habilidad técnica de Alberti? /Habilidad sintactica o incluso semantica? ;Se acaba
aqui la poesia, como quisieron la estilistica de los afios veinte, el empirismo americano
de los afios sesenta, el estructuralismo y el linguisticismo europeo de nuestros dias?
(Es esta la “ciencia” —¢?— de la literatura: una mezcla de Saussure, Vossler y
Spitzer? ¢Una mezcla de Jakobson y los formalistas rusos; de Jakobson y el New
Criticism —tras Eliot y Richards— angloamericano; de Barthes y el estructuralismo, o
de Kristeva y los lacanianos marxistas, afiadiéndoseles el famoso “contexto” o el
“racionalismo intelectual/poético” de Lukacs, Della Volpe o Goldmann (incluidos
Derrida o Ricoeur, para poder hablar de la Hermenéutica laica o de la Hermenéutica

religiosa, respectivamente)? (Rodriguez, 1983b: 333).

A la vez que ha utilizado algunos aspectos de estas teorias literarias en su lectura del
soneto albertiano, Rodriguez marca sus distancias con respecto a ellas para reivindicar
la objetividad del texto. Desde ahi pueden explicarse los tercetos finales, ese

«peculiarisimo desbordamiento ideoldgico» a partir del sensualismo latente —fonético,

217



fonoldgico, semantico— que arrastra el poema (p. 333). EI comentario sobre estos
versos es magnifico porque convierte en inoperantes los debates en torno a la forma y al

contenido, el dentro y el fuera del texto:

El materialismo no es solo implicito, sino también explicito, declarado, y a la inversa,
como si se nos dijera: si el texto no fuera objetivo en su propio interior, seria absurdo
declararlo materialista en su exterior, en una declaracion final que, por ello, resultaria
sin mas torpe y vacia. No es este el caso. Si un carnoso sensualismo implicito ha
atravesado todo el texto, de arriba abajo, no resultard incongruente, ni muchisimo
menos, que esa misma actitud materialista se declare explicita y agresiva al final del
poema (Rodriguez, 1983b: 334).

Y contintia Rodriguez:

Entre todos los signos materiales, entre todos los simbolos técnicos/linglisticos, bajo
toda la semantica barriobajera de la suciedad y de la “vida vivida”, no puede resultar
extrafio (no puede resultar un “afiadido”: al contrario, es lo mas 16gico) la aparicion
del signo maximo de tal materialidad, de tal “vida vivida”, de la necesidad de su
“contemplacion” (y partir de ahi). Pero también por ello mismo, de la necesidad de su
“transformacion”: el signo/simbolo de “una mano que pinta noche abajo / por las
paredes hoces y martillos”. (No es esa mano la misma figura fugaz del gato?
(Rodriguez, 1983h: 334).

Rodriguez advierte que «cualquier lectura sectaria 0 dogmatica —en un sentido o en
otro—» de la imagen final del poema resultaria «no solo empobrecedora, sino también
estlpida: no haber entendido nada», y se limita a remitir a la objetividad del texto, del
soneto, cuyos cuartetos ofrecen «un mundo meramente contemplado», mientras que los
tercetos muestran «ese mismo mundo como algo que desde dentro estd siendo ya
transformado» (ibid.). Un poco antes, el profesor Rodriguez reparaba en que la
«mirada» se estrella con el exterior, contra las fachadas, pero que enseguida «se
desdobla, se “interioriza”: se convierte en el “ojo del pueblo”», y esa mirada subjetiva,
frente a la primera descripcion literal, es capaz de analizar y profundizar en la
objetividad descrita «para convertirla en subversiva»: «Grandeza y miseria: ¢quién
mejor que ese mismo pueblo para rehacer y recuperar, para dar vida, transformandolo, a

todo el complejisimo mundo de la “basura” nobiliaria?» (p. 332). Y, en efecto,
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Rodriguez insiste en ese poder transformador, en el mundo que esta siendo

transformado desde dentro, como muestran los tercetos finales:

La vida sucisima y aparentemente yerta de la basura se revela asi como un potencial
latente, una realidad opaca, pero implacable, que cada noche deja escrita su propia,
oscura y quizés inconsciente verdad: la necesidad de vivir, si, pero de “otra manera”.
De la contemplacion a la transformacion: esa es la dialéctica basica que sostiene al
soneto (Rodriguez, 1983b: 334-335).

En el terceto final la sensualidad y el materialismo implicitos a lo largo del poema «se
convierten en claramente expresos, claramente histéricos ya» (p. 336). La mezcla de
grandeza y miseria del mundo —como decian los escolasticos—, la necesidad de vida
vivida —como decian los fenomendlogos—, solo se explican estructuralmente en el
poema «desde el punto de vista de su realidad historica: si no fuera asi la grandeza y la
miseria, lo trascendental y lo empirico, lo espiritual y lo material, todo esto acabaria por
no ser sino mera palabreria huera, al servicio de la(s) clase(s) dominante(s)» (p. 337).
Alberti rompe con estos planteamientos, que habian constituido su humus vital y
cultural, precisamente utilizando esa misma tradicion global. El principal problema que
presenta es la contraposicion entre lo viejo y lo nuevo, entre la aristocracia romana y el
pueblo que ocupa sus dominios; pero también al contario: el viejo mundo romano es
rescatado por sus nuevos habitantes (ibid.). Y todo ello se condensa en la mano —como
la del propio poeta que «“escribe/inscribe/graba” la materia de su escritura en la materia
del papel; como el movimiento vital del pueblo que plasma con ello las auténticas
razones de su existencia; como el gato fugaz— que «traza los signos graficos —
materiales— de su propia vida vivida (ya nunca mas “abstracta” o “concreta”, sino
profundamente histdrica)» (pp. 337-338).

Juan Carlos Rodriguez termina sefialando el carécter de «obra abierta» que
posee el soneto de Alberti: el de «no ser mas que otro instrumento ideolégico de lucha
entre los diversos planteamientos vitales de nuestro tiempo»; pero la finura critica, el
ejercicio de inteligencia que ofrece en su trabajo, resulta imposible presentarlo a través
de un répido recorrido como este. Sin embargo, conviene subrayar algunas cuestiones,
pues en efecto la vida vivida y su transformacion, la necesidad de vivir de otra manera
—como también indicaba Rodriguez en el articulo anterior—, el materialismo

desbordante de una escritura que se vuelve histérico, ¢no constituian todo un proyecto
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para La otra sentimentalidad? La lectura que hace Rodriguez del magnifico «Si
proibisce di buttare inmondezze» resulta brillante, y quizas por eso, a modo de doble
homenaje hacia los dos maestros, la antologia de 1917 versos se abre con el ultimo
terceto del soneto albertiano: «Y entre tanta grandeza y tanto andrajo / una mano que
pinta noche abajo / por las paredes hoces y martillos».

«ME LLAMAN DE GRANADA»

Hay un conocido poema de Alberti, «Balada de los poetas andaluces de hoy», que desde
el exilio tiende un puente hacia la situacién de una geografia perdida: «;Qué cantan los
poetas andaluces de ahora? / ;Qué miran los poetas andaluces de ahora? / ;{Qué sienten
los poetas andaluces de ahora?» Las preguntas del poema —popularizadas por el grupo
Aguaviva ya en los setenta bajo el nombre de «Poetas andaluces»: el hoy quedaba lejos
para Alberti y por eso puso un primer reparo a la grabacion— no pasaron
desapercibidas. Andrés Soria Olmedo indica que en el segundo nimero de la revista
granadina Molino de papel —una publicacion que se extendié desde 1954 a 1955—

Pascual Gonzalez Guzman se hacia eco de ellas:

Por tltimo, una consideracion sobre la “Balada de los poetas andaluces de hoy”.
Probablemente, en el bizantinismo poético espafiol —no solo bético— de hoy las
palabras de Alberti, redondamente y sinceras, no habran caido bien. No han caido
bien, de seguro. Con todo, las creemos exactas, y vienen a cerrar, desde un angulo,
tanta polémica revisteril como ha habido y hay por los caminos de nuestra Espafia.
(Poesia social? No. Sencillamente, aspiracién épica, juglaria y luz, frente a la

orfebreria, al puzzle poético y al aire enrarecido (en Soria Olmedo, 2000: 59-69).

Es muy significativo que, como también dice Soria Olmedo, en Actualidad universitaria
(1957-1965) se volviera a reproducir la Balada «casi como una consigna» (p. 75). Las
preguntas de Alberti se instalan en el corazon de un panorama desolador y desde alli
también obtienen respuestas desoladas como la de Pablo del Aguila en un poema

epistolar fechado en enero de 1966:

Ya no hay quien dé respuesta
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a tus preguntas,
a tu voz inmortal de grajo viejo,
a tu voz que se esconde y repercute
al través de cristales y de hierros.
Rafael, ¢sabes?, nos tapan nuestras bocas con las manos
cada vez que intentamos
decir algo (Aguila, 2017: 108).

¢Qué cantan los poetas andaluces de ahora? La respuesta se formula vaciando la
pregunta: «No podemos cantar», escribe Pablo del Aguila; y aclara: «<No es que nos
teman, no, pero nos pisan». El poema se detiene en un tiempo paralizado: «Por aqui
nuestras cosas van andando / como siempre. / —jArriba Espafial— me duelen ya los
brazos / de escribir». La pausa versal es magnifica porque entre «brazos» y el silencio
que sigue se introduce el gesto del saludo falangista a la vez que se calla para constatar
la dura situacion del escritor: «me duelen ya los brazos / de escribir, y mira, como el que
oye / llover y esta esperandox». Por eso el poema continda asi: «No creas que no hay
nadie / en esta tierra»; replica con ello al Alberti que escribia: «¢Es que ya Andalucia se
ha quedado sin nadie?» (ibid.) Pablo del Aguila establece una contraposicion tragica
entre la imagen folklorica del sur y la realidad vivida: «Bebemos vino, tocamos la
guitarra / y todos dicen que somos tan alegres / y aqui se quedarian toda la vida. / Pero
nadie se queda» (pp. 108-109). El poema termina con una despedida, «desde mi casa —

en venta— de Granada»:

Adids, hombre, perdona la molestia
y escribenos un poco,

de veras, es tan hermoso

recibir noticias

de otras gentes.

Adids, lamento no decirte cosas bellas,

pero ti me comprendes. Eso es bueno (Aguila, 2017: 109).

Por suerte, el poema de Alberti —aun manteniendo la fecha de 1949— lleg6 hasta Pais
de Amor (1989) para abrir este cuadernillo que incluia textos de los autores de La otra

sentimentalidad y de algunos muy cercanos a ella. La situacién habia cambiado desde la
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posguerra y los poetas podian unirse para apoyar la candidatura de lzquierda Unida,
como informa la cubierta de la publicacién. Eran otras las canciones de los poetas
andaluces a finales de los ochenta, a pesar de que, con la suficiente perspectiva
historica, las preguntas de la Balada no invitaban a contestarse desde el optimismo.

Sin embargo, el regreso de Alberti el 27 de abril de 1977 se celebr6 como un
signo de reconciliacién nacional, y de ahi sus famosas palabras: «Me fui con el pufio
cerrado y vuelvo con la mano abierta». La memoria de un pasado anterior a la guerra, el
testimonio vivo de los afios de exilio, se convertia en una mirada hacia el futuro.** Luis

Garcia Montero sintetiza la situacion previa:

Desde hacia afios los homenajes poéticos lo habian sefialado ya como un autor
imprescindible de nuestra literatura, superando el silencio decretado por el
franquismo. Fue el caso del homenaje que le dedic6 en 1963 la revista Papeles de Son
Armadans, con la colaboracion, entre otros autores, de Gerardo Diego, Vicente
Aleixandre y José Hierro. La revista Litoral publica el mismo afio otro homenaje con
el titulo Desde Andalucia a Rafael Alberti. Entre los lectores de poesia espafioles
circuld la edicion de El poeta en la calle. Poesia civil 1931-1965, publicada por la
Librairie du Globe en 1966, en Paris. La editorial Alfaguara edita la antologia Poemas
de amor en 1967. Una repercusiébn muy notable alcanz6 también en 1970 la

exposicion de su obra grafica organizada en el Colegio de Arquitectos de Barcelona.

% Hay que contar con las tensiones propias de una coyuntura complicada tras el franquismo.
Para Benjamin Prado (2002: 23) Alberti «era un auténtico simbolo de reconciliacion civil y de
libertad democratica»; pero no todo fue tan amable, como muestran algunos episodios relatados
por el madrilefio: desde insultos en la calle y amenazas poco veladas —«se sentd en nuestra
mesa un supuesto guardia civil que afioraba los tiempos en que se podia “barrer la basura al
amanecer”»— al sello con la efigie del «Funeralisimo», como Alberti llamaba a Franco, que el
poeta se encontrd pegado cada noche durante meses en la puerta de su domicilio (pp. 24-26).
Por otro lado, el volumen coordinado por Garcia Montero, Rafael Alberti. EI poema
compartido, reproduce una carta espeluznante —y de dudosa sintaxis— firmada por los
Guerrilleros de Cristo: «Madrid, 7 de Julio del 77 / Queridisima libreria “Materia”: / Como
habran podido comprobar, en la noche del 6 al 7 de Julio, su llamada “libreria” sufrié un
pequefisimo atentado (recalcamos lo de pequefiisimo). ¢O es que nunca esperaban sufrir ningln
desperfecto y pasar de lo mas camuflado? Se les ve el plumero de mala manera, jsois mas
ROJOS que la sangre! / Pienso que ya no se les volvera a ocurrir poner a nuestro queridisimo
Rahpa Albertito [sic] en la vitrina de su escaparate, es de lo mas horrible y comunista que
existe. Sean buenos chicos y no les volvera a pasar nada malo, retiren toda la mierda y basura
marxista que tienen en esa especie de burdel de papel. / Si no lo hacen va ser mas que peor.
Desde luego no se nos ocurrird volver a incendiarla (la vigilancia de la libreria esta dado por
hecho) pero amigos su cuerpo tendria algin que otro desperfecto, como la castracion o el
ajusticiamiento sin mas. Asi de facil, y no pensamos detenernos ante nada. Sin otro particular
nos despedimos con un fuerte abrazo y besitos: / FMDO: Comando Guerrilleros 18 de Julio. /
VIVA CRISTO REY! / ROJOS AL PAREDON!! / ARRIBA ESPANAI!I (en Garcia
Montero, 2003b: 290).
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Ese mismo afio la coleccion Ocnos reeditd Sobre los angeles, y la editorial Ayuso
publicé un tomo de Prosas encontradas (1924-1942), preparado por Robert Marrast
[...]. En 1974, la revista Litoral publica una edicion espafiola de Roma, peligro para
caminantes, y al afio siguiente Seix-Barral edita, por primera vez en Espafia, La
arboleda perdida. Fallecido Franco, la representacion en Madrid de El adefesio, el 24
de septiembre de 1976, en el Teatro Reina Victoria, protagonizada por Maria Casares,
supuso un acontecimiento predemocratico y un adelanto cultural del regreso definitivo
del poeta desterrado de su pais (Garcia Montero, 2003b: 273-275).

Y a partir de ahi las celebraciones y homenajes, los reconocimientos literarios, pero
también la militancia politica: en las elecciones de junio de 1977 saldra elegido
diputado del Partido Comunista por la provincia de Cadiz tras una camparia recogida en
las cronicas de Gonzalo San Segundo (1978). De cualquier modo, cuatro meses después
de su eleccion, como cuenta el mismo Alberti (1988a: cLIX): «cedo mi escafio a un
dirigente campesino, andaluz, reafirmando mi decision de continuar siendo un “poeta en
la calle”». Esa decision es la que lo lleva a Granada, con motivo de pedir el si para el
referéndum de la autonomia andaluza.'*® Pero en Alberti se mezcla la mitologia
lorquiana,**’ la memoria del amigo muerto y la balada de una promesa lejana. Las dudas

sobrevuelan al poeta, como escribe en Versos sueltos de cada dia:

Me llaman de Granada.

Ahora me llaman de Granada.

Ahora yo debo ir a Granada.

No sé si quiero ir a Granada.

iOh si yo hubiera ido aquellos afios...!

iQué dolor y qué pena ir ahora a Granada! (Alberti, 1982: 60).

Alberti duda, son muchas paginas las que lo vinculan con las ausencias de esa ciudad —
como queda patente en el libro editado por Garcia Montero, Federico Garcia Lorca.

Poeta y amigo (Alberti, 1984)—, muchas las distancias de quien escribe en Balada y

1% ya en el cinco a las cinco habia sonado una grabacion enviada desde Roma en la que Alberti
recitaba «La balada del que nunca fue a Granada» y decia: «Entraré en Granada» (Ramos
Espejo, 1986: 63-64).

Y7 Asi lo indica Garcia Montero: «La relacion de Rafael con Granada era también parte del
mito» (en Marafia, 2015: 46).
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canciones del Paranad: «Nunca fui a Granada». En este sentido, Alvaro Salvador

explica:

Durante muchos afios, durante casi cuarenta afios, este verso de Rafael Alberti fue el
simbolo de la Espafia trasterrada. También fue simbolo de la resistencia antifranquista
y de la pérdida irreparable del amigo. Por eso, cuando Rafael Alberti entr6 en Granada
el 24 de Febrero de 1980, no solamente se cumplia el anhelo fraternal de un anciano
poeta castigado por mil batallas, sino que se cerraba el recorrido simbélico de un
deseo cumplido hacia su trascendencia: la reconciliacion de los espafioles, el fin de la

dictadura, el final de la guerra civil (Salvador, 2006: 20).

En esta Gltima etapa de su trayectoria, Alberti se encuentra con «la posibilidad real de
rellenar uno de los vacios de toda su vida: entrar por fin en Granada, recorrer los lugares
amados y frecuentados por el amigo, recuperar su memoria y contribuir también a la
reconciliacion de sus gentes» (p. 21), pasando del «temor» y la «prevencion» del poema
citado de Versos sueltos de cada dia a la «celebracion y alegria» que aparecen en otra

composicion de ese mismo libro (p. 23):

Por la puerta de Elvira
entré hoy en Granada.
Dije: Entraré, hace afios.

Y entré hoy en Granada.
En la puerta de Elvira,
jcuanta gente me esperaba!
El alcalde me dio

la llave de Granada.

La llave de la ciudad

para que entrara.

Y entré al fin en Granada.
Fue un dia 24

de febrero mi entrada (Alberti, 1982: 79-80).

Antonio Ramos Espejo (1986: 105 y ss.) da cuenta de lo acaecido en aquella ocasion:
desde el recibimiento del poeta en la Puerta de Elvira al acto por el referéndum

celebrado en la Plaza de Bibarrambla, interrumpido violentamente por una avioneta de
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la UCD que vol6 muy bajo lanzando propaganda a favor de la abstencion. Garcia

Montero rememora el incidente y la respuesta de Alberti:

Recuerdo perfectamente a Rafael, que estaba recitando un soneto de Roma, peligro
para caminantes; de pronto callo, la gente asustada por el miedo que daba la avioneta,
unos momentos de desorientacion, y luego Rafael volvid a hablar y dijo: “Después de

esta tremenda hijoputada, sigo recitando” (en Marana, 2015: 46).

Alvaro Salvador comenta que estuvo ese mismo dia con Juan Carlos Rodriguez en el
Hotel Palace, donde se hospedaba Alberti, charlando con el poeta: «fue una cosa
puntual y breve, pero a los dos afios volvié a Granada» (en Carriedo Castro, 2017:
XXXIX). Y, en efecto, Alberti regresé a la ciudad posteriormente estrechando lazos con

los jovenes poetas, como indica el propio Salvador:

Esa primera visita de Rafael Alberti fue en su condicion de “poeta en la calle”, a fin de
apoyar con su presencia la campafia en favor del mejor Estatuto de Autonomia para
Andalucia, pero a partir de ese momento las visitas de Rafael a nuestra ciudad, casi
siempre por motivos mas literarios que politicos, se sucedieron ininterrumpidamente

durante més de diez afos (Salvador, 2006: 24).

Un momento decisivo para estos encuentros ocurrié en mayo de 1982.14% «Trames ha
querido coincidir con la visita que Rafael Alberti hace a Granada como Poeta. Desde
luego, es algo mas que una feliz coincidencia», escribe Enriqgue Nogueras desde el
«Portico» del niamero 0, en el que algunos poetas granadinos colaboraban para

homenajearlo:

Pasando por los dngeles y la guerra, por la pintura y el amor, por el clavel y la espada,
desde el mar de Cadiz a la insegura Roma, la poesia de Alberti retorna siempre hacia
la vida, trata de buscar lo que yace oculto bajo la apariencia para sacarlo hasta una
claridad de luces antiguas y puras, mediterranea. Retornar asi es vislumbrar el futuro,
inventarlo, como siempre lo ha hecho Alberti, con esa extrafia comunidad cémplice

que parece ligar siempre a la alta poesia (Trames, 1982: 5).

148 para sequir esta segunda visita de Alberti desde la prensa, pueden verse las referencias que
dan Alcantara y Hernandez Garcia (en Egea, 2015: 221).
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Editado por Rafael Juarez y coordinado por Alvaro Salvador, este nimero de Trames
ofrecia «18 poemas en Granada para Rafael Alberti», entre los que se encuentran «De
un caminante extranjero que reflexiona sobre el destino de su patria» del propio Alvaro
Salvador, «Los 8 nombres de Alberti» de Luis Garcia Montero, las cuatro partes del
poema «Troppo mare» de Javier Egea —que, en esta ocasion, junto a la cita de Pasolini
lleva otra de Alberti: «Aquel pueblo no tuvo aquella tarde / pafiuelo que la mar no se
llevara»— y «Nadja» de Antonio Jiménez Millan, 4

Con motivo de la presentacion de este nimero en La Tertulia el 12 de mayo,
Javier Egea y Luis Garcia Montero leyeron al alimén —bajo la referencia palpable de
Lorca y Neruda—° EI manifiesto albertista. Bajo este nombre serd publicado el
discurso en «Los Pliegos de Barataria» de la editorial Don Quijote —donde un afio mas
tarde apareceria la antologia La otra sentimentalidad— junto a «una Bienvenida
Marinera de Alvaro Salvador y una Despedida Picassiana de Antonio Sanchez
Trigueros», segun indica el subtitulo. «Marineros en tierra» esta fechado el 24 de enero
de 1980 y, en efecto, Salvador retoma las preguntas de la «Balada de los poetas
andaluces de hoy» —«¢Tantas cosas han muerto que no hay mas que el poeta?», «;No
habra ya quien responda a la voz del poeta?»— estableciendo un itinerario paralelo
entre el interior —«Siempre he vivido aqui, siempre. Ni siquiera un afio estuve lejos.
Siempre marinero en tierra, siempre» (en Egea y Garcia Montero, 1982: 7)— vy el
exterior para terminar con el topico del que nunca fue a Granada: «jHay que entrar en
Granada! Nosotros desde dentro, desde la entrafia, sajando desde el corazon de la
herida, abriendo un limpio surco de libertad, de patria y de alegria. Tu desde la frontera,
con tus 0jos romanos que han mirado mil mundos» (p. 11).1*! En la «Despedida
picassiana» Sanchez Trigueros —indicando que la composicion «fue dada a conocer en

publico el dia 11 de mayo de 1982 como introduccién al recital que el poeta de los

9 Otras contribuciones son las de Antonio Carvajal, Rafael Juarez, Carmelo Sanchez Muros,
José Heredia Maya, Juan de Loxa, Julio Herranz, Narzeo Antino, José Gutiérrez, Javier Jurado
Molina, Alejandro Victor Garcia, Francisco Lépez Barrios y José Carlos Rosales: una buena
instantanea de la poesia de la ciudad.

%0 No obstante, Alcantara y Hernandez Garcia sefialan «importantes diferencias y solo
significantes identidades» entre ambos escritos que se encargan de sefialar (en Egea, 2015: 249
y SS.).

151 Como explica Salvador (2006: 24) en su discurso «Granada en la poesia del regreso de
Rafael Alberti»: «Uno de los pocos encargos literarios que, realmente, llenan de orgullo a quien
lee hoy aqui estas paginas es el que le hizo, para ese mismo dia, el redactor jefe de cultura por
entonces del diario Ideal, Miguel Martin Romero, un articulo de bienvenida para Rafael Alberti,
que titulé “Marineros en tierra” y que dos afios mas tarde sirvié de prologo a la bienvenida
marinera que le dedicaron en el bar La tertulia, Javier Egea y Luis Garcia Montero».
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“Retornos” ofrecid en el Palacio de las Columnas de Granada»— juega con los
apocrifos para presentar un «artefacto poético» que perteneceria a la obra del pintor
malaguefio (p. 30). De este modo el poema se pregunta por la posibilidad de otras vidas
en Alberti, de lo que hubiera deparado la eleccion de alguno de los nombres que cruzan
la biografia del poeta: Luis (de Gongora), Federico (Garcia Lorca), Vladimiro (Lenin),
Pablo (Picasso), Juan Ramon (Jiménez), Antonio (Machado) o Juan Pueblo, pero
siempre estableciendo una tensidn entre la identificacion y el contraste, la presencia de
los otros en la constitucion de la identidad.

El discurso de Egea y Garcia Montero avanza en un tono humoristico, de
broma poética que explota en la sonoridad de las palabras —«jQuedamos aténitos! /
catatonicos [...] ojipelambrudos / cornicapricudos / perniculimbrudos» (p. 16-17)—,
pero también incluye chistes mas sutiles.’>? Asi, tras desechar el posible modelo de Juan
Ramoén Jiménez, dice Egea: «Rapidamente nos hicimos amigos de los poetas. En poco
tiempo supimos como eran. jLuisito! jLuisito!, dinos td como eran», parodiando el
famoso principio —que también tomard Damaso Alonso— de «Retorno fugaz», uno de
los Sonetos espirituales: «¢Cémo era, Dios mio, como era?». El discurso se articula en
la pregunta «;qué modelo escogeré?» (p. 59) y, como explica Miguel Angel Garcia
(2002b: 17), «sin duda, Alberti habia funcionado a la vez, desde siempre, como modelo
de poeta “comprometido” frente al modelo de poeta puro encarnado por Juan Ramon
Jiménez».1>3 A partir de ahi el discurso de Egea y Garcia Montero se convierte en un
homenaje al maestro gaditano lleno de guifios. «EI tonto de Rafael» que aparece en El
alba del alheli se transforma aqui en «el bueno de Rafael» para seguir jugando con

lugares y titulos emblematicos de la obra albertiana:

¢ Pero dénde estaban las plazas de Rafael Alberti?

¢Daénde los gatos romanos de Alberti?

52 En clave humoristica también hay un poema escrito a medias entre Garcia Montero —la
primera estrofa— y Egea. Se titula «El angel del trafico» y esta fechado el 31 de enero de 1986:
«Poetas en bicicleta: / circulacién del Parnaso, / no hay nadie que rompa el paso, / mil pedales y
un ocaso, / cielo gris, dolor, fracaso, / es la misma soledad. // —En los espacios violeta / cumplo
el eterno contrato / de multar el arrebato / y ante cualquier desacato, / yo, con celeste silbato, /
controlo su tempestad. // Pero al poeta cometa / que no cesa en su revuelo / y escribe en rojo
pafiuelo / y me desordena el cielo / jse le va a caer el pelo / con tanta velocidad!» (Egea, 2012:
392).

153 Por su parte, comentando El manifiesto albertista Soria Olmedo (2000: 120) escribe: «el
signo que se retiene de Alberti, que llegaria a ser muy amigo de Javier Egea, Quisquete, y de
Luis Garcia Montero, es el del vitalismo, inseparable de la fraternidad con el camarada y su
bucdlica de la revolucion».
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¢Donde las rosas con orugas de Rafael Alberti?

¢Donde el verte y no verte de Alberti?

¢Donde los angeles canallas de Alberti?

;Doénde la blusa azul de ultramar de Alberti?

¢Donde sus mares? (Egea y Garcia Montero, 1982: 26-27).

La respuesta es obvia: «Los mares de Alberti siempre estuvieron en Granada» (ibid.). El
final del discurso también es un guifio al gaditano: por un lado, aparece la paloma de
Entre el clavel y la espada —aunque aqui ya no se equivoca y el corazén de los poetas
granadinos se convierte en su casa— Y, por otro, se cita directamente el poema que abre
El poeta en la calle. Si Alberti aludia al Manifiesto comunista para escribir «Un
fantasma recorre Europa, / el mundo. / Nosotros le llamamos camarada», los granadinos
finalizaban proclamando: «Sefioras y sefiores... / amigos y amigas, / compafieros de
todos los paises, / un poeta ha recorrido el mundo. / jNosotros le llamamos camarada!»
(p. 28).

José Luis Alcantara y José Antonio Hernandez recogen una nota, que aparecio
en la seccidon «Noticia bibliografica» de la que se ocupaba la libreria Al-Andalus en los
Cuadernos del mediodia, donde se informaba de la aparicion de EI manifiesto
albertista: «Librito sin mayor trascendencia que la del recuerdo». Esto sirve a los
editores mencionados para decir que «con el paso de los afos, a este “pequefio texto”, se
le ha pretendido incrementar su significacion historica hasta alcanzar cotas bastantes
exageradas» (en Egea, 2015: 251). De cualquier modo, al menos, la publicacion es
significativa de la presencia que tuvo Alberti desde el principio entre los poetas de la
propuesta granadina; incluso como elemento que fundamenta la cohesion inicial de un
grupo. Asi, se ha entendido EI manifiesto albertista como antecedente de la antologia
posterior La otra sentimentalidad. Garcia Montero destaca la importancia que tuvo la

lectura del texto para estrechar vinculos con el poeta gaditano:

En La Tertulia leimos Egea y yo ese discurso de bienvenida a Rafael. Se llamaba “El
manifiesto albertista”, y le caimos en gracia. Yo creo que ahi se produjo, por una
parte, un reencuentro de Rafael con la Granada que no habia podido llegar a conocer,
y a nosotros nos vio como los herederos del Federico Garcia Lorca que habia sido su
amigo, y tuvo un lazo sentimental con esa historia que se habia interrumpido en la
Guerra Civil (en Marafia, 2015: 48).
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En un sentido muy similar habla el protagonista de la novela No me cuentes tu vida
sobre un poeta llamado Pedro Alfonso, claro trasunto de Alberti: «Trabar amistad con
unos jovenes granadinos, sentirse comodo con un gin tonic y unos versos de Garcilaso,
le permitia un regreso al pasado, la posibilidad de establecer negociaciones con la fabula
rota de su tiempo» (Garcia Montero, 2012a: 98).1%* También Alvaro Salvador incide en

este aspecto:

En cierto modo, podemos afirmar que Alberti “consumo” satisfactoriamente uno de
sus anhelos mas antiguos, gracias al calor, a la acogida y a la amistad que le brindaron
las jovenes generaciones poéticas granadinas, herederas del legado de su antiguo

amigo fraternal Federico Garcia Lorca (Salvador, 2006: 26).

Salvador también recuerda que en ese mismo afio 1982 el Aula de Poesia de la
Universidad de Granada le dedicé una semana de homenaje llena de conferencias,

recitales y encuentros:*>®

En esos dias se fragud la amistad de Rafael Alberti con varios jovenes escritores y
profesores granadinos (Javier Egea, Luis Garcia Montero, Juan Carlos Rodriguez,
Andrés Soria Olmedo, Inmaculada Mengibar, Luis Mufioz, Eduardo Castro y un largo
etcétera). Y en afnos sucesivos las visitas privadas se fueron alternando con los actos
publicos, el Congreso de Poetas Andaluces por él presidido, que se celebré en Mayo
de 1983, también como homenaje a Elena Martin Vivaldi y Vicente Aleixandre,
numerosos recitales, mitines politicos, dias, tardes interminables en Granada o en los
pueblos de la provincia. (Salvador, 2006: 24-25).

Para Salvador, las relaciones que Alberti establecid con los poetas de la ciudad no
resultan «anecddticas», ya que «forman parte de ese proceso de restitucion, de regresion
positiva que vino a cerrar satisfactoriamente la herida abierta por la muerte de Federico

Garcia Lorca»:

154 El protagonista de esta novela, que esta escribiendo un libro sobre Pedro Alfonso, dice: «Las
preguntas que hago sobre él caen sobre mi» (Garcia Montero, 2012a: 110). Nada méas oportuno
para constatar la cantidad de ocasiones en las que leer ha significado leerse como indica el titulo
de Franco Ferrarotti (1998).

% En la entrevista con Carriedo Castro (2017a: xxXIX) Salvador proporciona mas detalles
sobre los entresijos que auspiciaron la segunda visita de Alberti a Granada, en la que tuvieron
mucho que ver la mediacion de Anthony L. Geist y la labor de Antonio Sanchez Trigueros
desde la Escuela de Extranjeros de la Universidad de Granada.
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Asi, Javier Egea, perfeccionando cada dia su papel de “escudero” a imitacioén viva del
maestro; Luis Garcia Montero, dedicandole, entre otros trabajos, su tesis doctoral —en
cuya lectura estuvo presente el propio poeta— y preparando la primera edicion de sus
Obras Completas. El jovencisimo Luis Mufioz, que llegaria mas tarde a convertirse en
su secretario personal. Recuerdo también el volumen de articulos en su honor, cuya
publicacién dirigié nuestro malogrado compafiero Nicolas Marin Lopez y edité en
1985 el Departamento de Literatura de la Universidad de Granada; el movimiento de
solidaridad hacia su figura que se gener6 en Granada reclamando la concesion del
Premio Cervantes a su trayectoria literaria; las continuas invitaciones para asistir a los
innumerables homenajes que le dedicaban en toda Espafa... jTantos y tantos minutos
compartidos, dias de amistad, viajes pintorescos y larguisimos en los que se

mezclaban la militancia politica y la devocion poética! (Salvador, 2006: 25).1°

De modo similar, también escribe Antonio Jiménez Millan:

Me resulta imposible imaginar aquellos afios, en realidad casi toda una década, sin la
presencia de Rafael, siempre atento y generoso con nosotros, sus acompafantes en
muchos viajes y dias, en Madrid con Benjamin Prado y Luis Mufioz, como recoge su
segunda Arboleda perdida, en Granada con Juan Vida y Luis, de quien escribiria una
imagen memorable: “...fragil Luis abstraido, velado surtidor silencioso, como esos

que susurran ocultos en los jardines de su Granada” (Jimeénez Millan, 1998: 7).

El autor de Diario complice, donde aparece el prologo al que se refiere Jiménez Millan,
sefiala dos momentos decisivos en su relacion con Rafael Alberti. EI primero tiene que
ver con el impacto que le caus6 el vanguardismo radical de Sermones y moradas:
«Tengo todavia la sensacion muy viva de estar entre las rocas que habia a las afueras de
Almufécar, en el mar, leyendo. Tengo hasta la sensacién fisica de la poesia como la

llamada del sol que recibe la piel» (en Marafa, 2015: 44). Mas alld del detalle

1% Salvador recuerda que las visitas de Alberti a Granada se repitieron cada afio hasta 1992
aproximadamente: «Unas veces venia institucionalmente; por ejemplo, cuando hicimos un
encuentro de poetas andaluces en 1983; también estuvo en la Tesis Doctoral de Luis; su
nombramiento como Doctor Honoris Causa, etc. Otras veces venia solo a pasar una semana o
ibamos nosotros a verlo a Madrid. A todas las cosas que hacia nos invitaba. Me acuerdo del
estreno de El hombre deshabitado. Y también de un homenaje que le hicieron en Cadiz... Por lo
menos, Javier, Luis y yo ibamos practicamente a todo» (en Carriedo Castro, 2017: XL).
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biogréfico, Garcia Montero insiste en lo que tal lectura signific6 para su escritura

posterior:

[...] podria tener dieciséis o diecisiete afios y eso a mi me marcd. Y mucha de la
capacidad metafdrica que a mi me gusta meter en mis poemas, aungue sean muy
narrativos —yo hago una poesia muy narrativa, pero me gusta de pronto tensarla con
una imagen fuerte—, me viene, claro, de la lectura de Garcia Lorca y de Poeta en
Nueva York, pero también de manera muy particular de Sermones y moradas, de
Alberti (en Marafa, 2015: 44-45).

El segundo momento importante que destaca Garcia Montero se produce al conocer

personalmente a Rafael Alberti:

Con el departamento de Literatura de la facultad, con Juan Carlos Rodriguez y con el
Partido Comunista se organizo una cena con Rafael [...]. Conoci a Rafael y la verdad
es que me impresiond, porque para mi era un mito, era el amigo de Garcia Lorca, el
autor de Sobre los &ngeles, el poeta del exilio, el poeta de algunos libros que a mi me
emocionaron mucho, como De un momento a otro o como Retornos de lo vivo lejano.
Y decidi cambiar de tema de tesis doctoral: me alejo del teatro medieval, me pongo a
trabajar en algo que me una a lo que estoy viviendo como joven poeta. Hice mi tesis

doctoral sobre la literatura de vanguardia de Rafael Alberti (en Marafia, 2015: 46-47).

Las declaraciones de Garcia Montero son muy significativas porque muestran la
vinculacion existente entre los intereses poéticos y la labor investigadora, la lectura de
un poeta que atafie al propio proyecto literario. Tampoco puede pasarse por alto esa
primera conmocion decisiva en los afios de formacion, y ahi hay que situar el proyecto
juvenil, junto con la huella lorquiana, de Y ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn.

Como también refiere Javier Egea:

Conoci personalmente a Rafael Alberti alld por el afio 1977 en un recital
multitudinario que tuvo lugar en la localidad sevillana de Puebla de Cazalla. Nos
hallabamos en plena transicién politica y un nutrido grupo de artistas —cantantes,
poetas, pintores, etc.— recorria la geografia espafiola testimoniando ante las gentes su
compromiso con las fuerzas de progreso que pugnaban por acabar con los ultimos

restos del franquismo. Mas tarde cada uno ocupd su particular posicion politica y hubo
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muchas sorpresas. Pero ese es otro capitulo de la misma historia. En aquel grupo
destacaba la presencia de un poeta de melena blanca que desde el estrado recité unas
coplas alusivas al apaleamiento por parte de la Guardia Civil de un jornalero que habia
cometido el execrable crimen de cazar una liebre entrando furtivo en el latifundio de
un sefiorito del lugar. Tras el recital lo saludé, cruzamos unas palabras y recuerdo que
me puse nerviosisimo pues al fin estaba al lado de quien durante tanto tiempo alent6
desde su exilio militante a aquel adolescente clandestino que en la Espafia de la
dictadura pergefiaba sus primeros versos. Ya no lo volvi a ver hasta el afio 1983
cuando su segunda entrada triunfal en mi ciudad de Granada. Desde entonces hemos

mantenido una clara amistad que para mi resulta impagable (Egea, 1990: 309).’

Egea continla este pequefio articulo sobre las Coplas de Juan Panadero incidiendo en
que estan «en la linea de la mejor tradicion de la poesia popular al fondo de un maestro
de la poesia ponderado y brillante» (p. 10); pero sobre todo las destaca como «una
poética de la necesidad, de la urgencia, de la militancia cotidiana frente a la dominacion
capitalista en una de sus manifestaciones peculiares: el fascismo», como «una poética
de la eficacia», como un «alentador ejemplo de poesia como servicio publico» con el
que Alberti gan6 un escafio para el PCE recitando por las plazas.*®® Hay una parte de la
obra de Egea que responde a la poética eficaz sefialada en Alberti. Por ejemplo, sus
«Coplas de Carmen Romerox»: «y, dile, cuando la cama / anula la presidencia / y el amor
dicta sentencia / contra todos los misiles / que aun florecen a miles / banderas del suefio

obrero, / diselo, Carmen Romero» (Egea, 2012: 100). Incluso existe una vertiente

57 Obviamente se produce un desliz en la fecha, pues esa segunda entrada triunfal a la que se
refiere Egea tiene lugar en 1982, como corrigen los editores de Taller del autor (Egea, 2015: 54,
220). Por otro lado, también Alvaro Salvador sefiala la fecha de 1977 a propdsito de la 1 Semana
Homenaje a Rafael Alberti organizada en Vélez-Méalaga por Joaquin Lobato, en la que
participaron, entre otros, el mismo Salvador, Antonio Jiménez Millan y Juan Carlos Rodriguez
con una conferencia titulada «La obra de Rafael Alberti y la incidencia de su militancia
comunista» (en Carriedo Castro, 2017a: XXXIX).

158 Sobre esta vertiente de su obra y su utilidad explica Alberti: «Mi poesia ha seguido estando,
plenamente, entre el clavel y la espada, ha querido seguir poniéndose al servicio de las causas
gue he considerados justas, sin importarme que mucha gente no sepa comprender que hay una
poesia, unos ritmos populares como los de Coplas de Juan Panadero que suenan
maravillosamente en medio de una plaza, que son muy efectivos y cumplen una funcién que no
puede desarrollar un verso oscuro, académico. En la literatura espafiola hay una magnifica
tradicién de esta poesia popular, desde las Coplas de Mingo Revulgo a Lope de Vega. El
problema no es gque exista una poesia mejor que otra, Sino que un poeta quiera o no salir a la
calle. Cuando regresé a Espafia y me presenté a diputado por el PCE, recorri toda Andalucia
haciendo una larga campafa, recitando poemas. ;Qué esperaban? ;Qué leyese Sobre los
angeles? Yo sigo estando muy orgulloso de mi poesia politica popular, de esas Coplas de Juan
Panadero que hicieron de mi, verso a verso, diputado de las primeras Cortes del
posfranquismo» (en Prado, 1989: 101-102).
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satirica —como en los poemas citados de El manifiesto albertista o tantos otros que
atienden a la actualidad con afilado humor— que se desdobla en ironia amarga o
caricatura grotesca entre los poemas contra el dictador Videla en Argentina 78: «Mirate
en el espejo: / eres solo una tumba, / una puerta cerrada, / un teléfono mudo, / un payaso
temblando, / un bigote prestado, / una gran foto fija, / un jirén de la ropa que le sobr6 al
imperio» (2011: 185). Se pueden conectar con El burro explosivo, Los 5 destacagados o
algunas invectivas de 13 bandas y 48 estrellas.®® Aunque Egea reflexionara seriamente
sobre la relacion entre poesia y politica desde un terreno de indagacion ideoldgica
buscando posibles soluciones a su escritura comprometida, hay dialécticas que se
mantienen constantes. En el mismo Argentina 78 escribe: «Yo te digo, Videla, / que
viven los poetas con los ojos abiertos / y miran y conocen y sienten conociendo / y
entonces dos caminos: / apoyar a la muerte o defender la vida» (Egea, 2011: 181). Es la
decision obligada, la toma de postura inaplazable que plantea Alberti (1978: 61) en la
«Balada de los dos hermanos»: «Dos caminos, / hermano, / dos caminos: / el derecho, /
el izquierdo. / Miralos». Y, en efecto, como escribe Juan Carlos Rodriguez (2005: 277):
«todo el compromiso poético de Alberti, toda su poética politica, se puede condensar en
una sola imagen. Esta imagen: la lucha de la vida contra la muerte. Sobre todo contra la
muerte en vida». Del mismo modo Antonio Jiménez Millan comenta los poemas
recogidos en la segunda seccion del libro De un momento a otro con unas palabras que

—salvando algunas distancias— bien podrian ser validas para Egea:

La muerte se asimila a la clase dominante y a su mundo; la vida, en cambio, se
identifica con las clases explotadas, vanguardia de la revolucion proletaria, pero no
solo con ellas, sino que al mismo tiempo, y en una relacion estrechisima con lo
anterior, la vida se hace inseparable de la poesia que canta dicha revolucién. El
discurso poético albertiano, situado en un proceso muy concreto de lucha politica e
ideologica, se define en torno a la dialéctica “Poesia”/“Vida”/“Revolucion”, siempre
opuestas a la guerra y a la muerte, de las que son portadoras las clases dominantes
(Jiménez Millan, 1984a: 135).

%% Quiza también sea posible leer esta parte de la obra de Egea en conexion con Angel
Gonzélez (2009: 311): «un general con nombre de payaso / hace correr, / en Chile, / la triste
gracia de la sangre», o con la «Apologia del libre» de José Agustin Goytisolo (2011: 63-64);
incluso con los «Vientres sentados» de Luis Cernuda (2005: 713-714). Por otro lado, lo tonos
satiricos mas divertidos pueden encontrarse, significativamente, en los sonetos de Egea
incluidos en El manifiesto albertista.
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Las huellas de Alberti se extienden por la obra del poeta granadino desde, por sefialar
algin ejemplo apresurado, el poema «Hacia otro mar» —«Yo no fui en la batalla el
vencedor: / perdi la flor pero gané la espina. / Es ahora el principio» (Egea, 2011: 128);
el final de «Al volver y empezar», un titulo que empareja su propdsito con el de Egea,
dice: «Vine aqui / y os escupo. / Otro mundo he ganado»— hasta los tonos sondmbulos
y las canciones en la linea neopopularista de Raro de luna, que, por cierto, lleva al
comienzo una cita de Alberti: «Dadle un ramo verde de luz a mi mano» (la dialéctica de
la luz, como ocurre en el gaditano, también sera importantisima en Javier Egea). Por
supuesto, todo ello merece una analisis mas pausado y atento. Sin embargo, no es
posible pasar por alto versos como los de «Coram Populo», una seccién de Troppo

mare:

En aquella placeta, la extrafia cruz de piedra,
las farolas, los arboles raidos,

el coche de la una,

las primeras preguntas y un manojo de arena,
éramos ya cercanos de la muerte,

brotes del frio,

pobre gente pequefia sin sentido,

rubios y solos (Egea, 2011: 232).

«Eramos ya cercanos a la muerte» es un verso que recuerda el comienzo de «Colegio (S.
J.)»: «Eramos los externos, / los colegiales de familias burguesas ya en declive»
(Alberti, 1978: 56). EI poema de Egea continlia en esa linea: «;Qué aventura del miedo,
qué pizarras vencidas, / qué lenguaje del fondo de los habitos negros, / qué triste luz
aquella?». Mas alla de marcas superficiales —aunque aqui la similitud sefialada entre
los versos es totalmente orientadora— interesa el analisis que emprende Alberti de su
educacion sentimental en De un momento a otro. Esta sera la leccion mas aprovechada

por los autores de La otra sentimentalidad.
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«Y LAS BELLAS MUCHACHAS Y LOS VALIENTES JOVENES»

El temprano interés —luego convertido en magisterio y amistad— por Rafael Alberti y
su obra es palpable desde muy pronto en algunos autores de La otra sentimentalidad. En
este sentido puede recordarse la direccion por Alvaro Salvador de Letras del Sur, cuyo
primer nimero de 1978 va dedicado a la «La literatura de La Republica» con especial
atencion a la revista Octubre, «una manera de apostar [...] por una literatura
revolucionaria impregnada de una ideologia marxista» (Guzman Simén, 2011: 176). En
él participa Jiménez Millan con su articulo «Escritores espafioles en la revista
Octubre».1®° Del afio anterior es la memoria de licenciatura —dirigida por Juan Carlos
Rodriguez— presentada por el mismo autor con el titulo de Aproximacion al andlisis
historico de la segunda etapa poética de Rafael Alberti (1930-1940), un periodo de
poesia politica que centrara la atencion del libro posterior La poesia de Rafael Alberti
(1984a). También bajo la direccion del profesor Rodriguez escribe Garcia Montero su
tesis doctoral La norma y los estilos en la poesia de Rafael Alberti (1920-1939) (1986c¢),
quien mas tarde se ocupard de editar los tres volimenes de la poesia completa del
gaditano (1988a).'* Cabe destacar asimismo el ya mencionado volumen del
Departamento de Literatura Espafiola de la Universidad de Granada, Eternidad yacente.
Estudios sobre la obra de Rafael Alberti (1985), donde entre otros colaboran Garcia
Montero, Jiménez Millan y Salvador para honrar al «mayor poeta vivo de Espaiia [...]
cuya condicion humana, por privilegio del tiempo, podemos conocer bien o saber por €l

mismo, siempre abierto a la amistad», como indica la nota previa (p. 11).1%? Siguiendo

180 El nimero de Letras del Sur contaba con unas liras dedicadas a Alberti en las que Antonio
Carvajal se ofrecia a ser el «escudero» del poeta o su «hortelano», a acompafarlo por los parajes
en «donde yace / aquella sangre hermana», es decir, la de Lorca. EI poema mezcla los itinerarios
del exilio y el regreso a partir de la figura —con resonancias gongorinas— del peregrino:
«Porque te debo, obrero / de la gracia, maestro y sefior mio, / tal ingrimo lucero, / angel tanto de
rio, / tanto de sal y tanto de rocio, // jsalud, mi camarada! / Que nunca mas el polvo del camino /
tu sandalia cansada / huelle ni cubra. jVino / de uvas de paz que pises, peregrino // nos
embriague, oh nuestro, oh regresado, / brazo de amor con un clavel armado!» (1978: 33).

161 Con la publicacion de estas obras, junto a la poesia completa de Gerardo Diego, Juan José
Lanz (1991: 39) entiende que «el panorama poético anterior a la guerra civil se va
reconstruyendo completo», un apunte importante para adentrarse en los vinculos con el pasado
gue se establecen desde la democracia. Por su parte José-Carlos Mainer (1994: 117-118)
recordaba un nimero de Cuadernos para el didlogo de 1974 en el que José Luis Abellan
postulaba la recuperacion de los pensadores del exilio o Torrente Ballester indicaba la necesidad
de leer a los clasicos recuperables.

162 Otro lugar donde se encuentran varias colaboraciones de los autores granadinos acerca de la
obra albertiana es el numero 485-486, coordinado por Garcia Montero, de Cuadernos
Hispanoamericanos (1990), que recoge las conferencias y ponencias de un congreso en
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en el ambito académico, debe resaltarse el nombramiento de Alberti como doctor
honoris causa por la Universidad de Granada que Andrés Soria Olmedo,®® en el
discurso pronunciado en la ceremonia, entendia como «un episodio méas» del «idilio
presente entre el poeta y la ciudad» (en Alberti, 1991: 13), a lo que el gaditano
respondia evocando el nombre de Garcia Lorca para seguir con una declaracion de

gratitud:

Restituyendo el Doctorado que nunca pudo tener, vengo yo a investirme en esta
Universidad, a la que estoy agradecido desde hace tiempo. En pocos lugares se ha
estudiado mi obra con tanta profundidad y camaraderia como en el prestigioso
Departamento de Literatura Espafiola de Granada. Gracias desde aqui a los profesores
Antonio Gallego Morell, Juan Carlos Rodriguez, Andrés Soria Olmedo, Concepcion
Argente del Castillo, y a los poetas y profesores Alvaro Salvador, Antonio Jiménez
Millan y Luis Garcia Montero por sus muchos trabajos, libros, articulos, memorias de

licenciatura, tesis doctorales y ediciones de mi obra (Alberti, 1991: 18-19).1%

Rafael Alberti no deja de agradecer el interés por su obra de los mas jovenes,
estableciendo una estrecha relacion que adna el magisterio con la amistad. ;Quién era el
poeta para ellos? Alguien que supo pasar «de la mitologia a los teléfonos», como
escribe Garcia Montero en Vista cansada (2008: 70), de la historia literaria del

Veintisiete, de un pasado de republicas, guerras y exilios, a un trato cordial y cotidiano.

homenaje a Alberti celebrado el afio anterior. También aparecen textos de Luis Mufioz, Javier
Egea y Luis Garcia Montero en el catadlogo de Maureen Booth A Rafael Alberti (1988),
publicado en Granada por Espacio Abierto segun informan Alcéantara y Hernandez Garcia (en
Egea, 2012: 509).

163 precisamente es Soria Olmedo el encargado de entrevistar a Alberti dentro del ciclo de la
Facultad de Filosofia y Letras El intelectual y su memoria (1987).

164 Atendiendo a otras distinciones que contaron con el apoyo de —o fueron promovidas por—
autores de la propuesta granadina, puede recordarse «La batalla del Premio Cervantes» de 1983,
como titula Prado el capitulo donde la narra en A la sombra del angel. Muy préximo a la fecha
del conflicto, Rafael Conte explicaba: «La concesion del Premio Cervantes a Rafael Alberti no
fue algo demasiado sencillo: la derecha espafiola, a través de los medios de comunicacion que le
son mas fieles, desencadend una violenta campafia de prensa, en la que un simple detalle formal
—por otra parte se traté de un error corregido de manera intachable— dio excusa a toda suerte
de acusaciones y manipulaciones clamorosas. Una academia latinoamericana se equivocé al
proponer el nombre de su candidato, presentando a Jorge Luis Borges, que ya poseia el premio;
naturalmente, la otra nueva propuesta corregida llegé fuera de plazo, pero no en realidad, ya que
se subrogaba en el lugar de la primera equivocada. Asi entrd en liza el nombre del indiscutible
ganador, Rafael Alberti. Esto ha sido algo perfectamente natural, y lo que resulta escandaloso es
que la democracia espafiola haya tardado ocho afios en conceder su maximo galardon literario al
gran poeta gaditano» (1984: 76).
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Prueba de ello es la mencionada «Imagen de Luis Garcia Montero» para Diario
complice (1987),'%° el prélogo para una antologia de Géngora (1986a) que compild
Javier Egea o las ilustraciones que acompafiaron Raro de luna (1990) del mismo Egea y
Desde su cuerpo (1987) de Jiménez Millan. Incluso publica Los hijos del drago y otros
poemas (1986) en la coleccion granadina «Maillot amarillo» que dirigia Garcia
Montero.'® En este sentido, no es extrafio que los jovenes granadinos aparezcan entre
las paginas de La arboleda perdida.®” Emocionadas son las lineas en las que Alberti

deja memoria de su visita a los parajes donde murié Lorca:

Por fin, estuve en Viznar, para hablar de Federico. Se acababan de cumplir los
cincuenta afos de su fusilamiento. [....] El poeta Javier Egea y el pintor Juan Vida,
dos nuevos granadinos, me llevaron ya muy entrada la tarde. Yo hubiera deseado
también la compafiia de alguien de aquellos agitados y sangrientos dias de 1936, de
algiin poeta que quedara, de alguien mas proximo, pero... Me fui solo con estos
admirados y jovenes amigos, sabiendo que aquel camino que recorriamos habia sido la
subida al Monte Calvario de Federico (Alberti, 1988b: 260).

Un poco mas adelante Alberti deja constancia de todo lo que ha escrito sobre Garcia
Lorca y que «hace muy poco, un joven y creciente poeta, Luis Garcia Montero, ha
recogido en un libro bajo el titulo, dado por mi, Federico Garcia Lorca, poeta y amigo»
(p. 261). Junto a la mitologia lorquiana, Granada también aparece en La arboleda
perdida a proposito de otro autor importante para los autores de La otra

sentimentalidad, Ernesto Cardenal:

A Ernesto Cardenal lo encontré por vez primera creo que en Roma, y luego en

Managua, después en Mallorca, y ahora, hace pocos dias, en Granada, en plenos actos

1% | a imagen dedicada al autor de Diario complice —en la que también se recuerda a Egea—
terminaba: «De todos modos, si los angeles no hubiesen caido —“jay, dolor, como cayeron!”—
Luis Garcia Montero se encontraria ahora con su amada aleteando en su automoévil por los
espacios siderales» (en Garcia Montero, 1987c: 8). El verso entrecomillado pertenece a un
romance que decia «jAy, dolor, cdmo cayeron / varones tan estimados!», adquiriendo un
caracter de broma privada que explica Prado (2002: 60).

186 Junto al libro de Alberti también aparecieron en esta coleccion De lo cantado y sus margenes
de Joaquin Sabina y Un caso sencillo de Benjamin Prado, quien recuerda algunas anécdotas de
los recitales por Guadalajara, Madrid y Granada que hicieron los tres autores presentando los
poemarios (Prado, 2002: 42, 132-134).

187y que desaparezcan en ediciones posteriores. Para esta triste polémica puede verse el libro de
Benjamin Prado A la sombra del &ngel (2002), en especial el capitulo titulado «Como se hizo
La arboleda perdidax.
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estudiantiles de entusiastas homenajes a Nicaragua, en medio de los cuales le fue
ofrecida por el rector José Vida Soria la investidura de doctor honoris causa, con
Gabriel Garcia Marquez, por la universidad de Granada, para el otofio proximo. [...]
Poetas de Granada como Javier Egea y Luis Garcia Montero, junto a la salvadorefia
Claribel Alegria, los nicaraglienses Gioconda Belli, Luis Rocha, Julio Valle, el
uruguayo Mario Benedetti y yo recitamos como homenaje al poeta sacerdote y al
pueblo nicaraguense (Alberti, 1988b: 264-265).

Hay otro recital que recuerda Rafael Alberti en el que se pronuncia acerca de la nueva

poesia escrita por mujeres:

La otra tarde, en un lugar enormemente amplio y claro de Madrid [...], acompafiado
del jovencisimo poeta Luis Mufioz, estuve oyendo a tres muchachas, muy graciosas
las tres, muy buenas poetas las tres, muy abiertamente enamoradas las tres. Quizas la
mas erdticamente clara era la rubia, nacida en Cérdoba, con un apellido como un sabor
a dulceria andaluza, Inmaculada Mengibar; la otra, Angeles Mora, era de Rute, en
donde —vya lo conté— vivi parte de los afios 1925 y 1926, descubriendo alli muy
dramaticas, divertidas y secretas cosas; la tercera, Teresa GoOmez, era granadina, y nos
contd algun inesperado encuentro amoroso suyo, a traves de un verso de mi libro Yo
era un tonto...: “De este puro amor mio tan delicadamente idiota”. La verdad es que
hay otras varias poetas que sin muchos adornos liricos ni floreos vienen haciendo una
poesia gque es algo nuevo en Espafia y verdaderamente prometedor. Entre ellas podrian
contarse a Blanca Andreu, Almudena Guzman y a la mas picante y conseguida, la
romana de Cadiz, Ana Rossetti (Alberti, 1988b: 109).

En las paginas finales de La arboleda perdida, Alberti escribe una despedida

machadiana donde aparecen algunos nombres de la propuesta granadina:

jOh gente innumerable de mi vida! [....] Pero tengo siempre que recordaros a todos,
Conmigo vais, mi corazon os lleva, como los alamos riberefios del Duero de don
Antonio. jOh si, conmigo vais, Rodolfo Halffter, Julian Bautista, Salvador Bacarisse,
Juan Carlos Gustavino; cantautores como Sergio Endrigo, Joan Manuel Serrat, Ana
Belén, bajo las alas de La paloma, mi cancion que dio la vuelta al mundo, Joaquin
Sabina y jovencisimos poetas como Javier Egea, Fanny Rubio, Alvaro Salvador, Ana

Rossetti, Antonio Jiménez Millan, Luis Garcia Montero y Benjamin Prado con su
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amor Teresita Rosenvinge... Hubiera algunos mas pero me marcho para Italia esta
madrugada (Alberti, 1988b: 326-329).

Precisamente, Benjamin Prado cita este fragmento para aclarar el modo en que se
confecciond la segunda parte de La arboleda perdida. Al volver sobre estas lineas, que
iban apareciendo en El Pais, Alberti introducia algunos afiadidos. En este caso concreto,
echaba en falta varios nombres con respecto a la primera versién y asi se lo hacia saber
a Prado para que los incluyera: «Espera... Yo creo que ahi se me olvido citar a Antonio
Jiménez Millan, ¢no crees? Es muy buen chico, muy inteligente, y ha escrito ese libro
sobre mi que me gusta mucho. Y también podriamos poner a Alvaro Salvador. No te
olvides» (Prado, 2002: 192). EI mismo Alberti recuerda estas horas de trabajo —
aprovechadas en casa de su sobrina, donde va a recuperarse tras sufrir un accidente de
trafico y la posterior estancia en el hospital— en las lineas finales de La arboleda

perdida:

Mis primeras jornadas no han podido ser mas fructiferas, consistiendo en la
construccion de estos libros tercero y cuarto de La arboleda perdida, preparados
minuciosamente con Benjamin, quien me ayudo a repasar todas las multiples paginas
del texto, dandoles al fin el orden definitivo (Alberti, 1988b: 343-344).

Se trata de un periodo productivo en el que, como también recuerda Prado (2002: 196-
197), Alberti, tras cinco afios de trabajo, culmind su segundo volumen de memorias y
fijo su poesia completa junto a Luis Garcia Montero: «Recuerdo lo ilusionado que
estaba el maestro con la aparicion de esos tres tomos de Aguilar, y con qué expectacion
aguardaba también los cuatro siguientes, que nunca vieron la luz». Si tanto Alberti
como Garcia Montero «dedicaron mucho tiempo a recopilar los poemas dispersos», el
mismo Prado se encarg6 de corregir las pruebas de impresion (ibid.). Los nombres se
mezclan puesto que la segunda parte de La arboleda perdida publicada por Circulo de
Lectores se cierra con una «Aparicion de Rafael Alberti» firmada por Garcia Montero,
donde explica la prosa albertiana como resultado de las sucesivas busquedas que

definen su literatura:

Esto ha hecho que la obra lirica de Rafael Alberti nazca ineludiblemente enredada con

la vida y que necesite la prosa como rio paralelo. La prosa estd al otro lado de la
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pagina donde se escriben los poemas, el reverso del tiempo, el lugar reservado a la
memoria (Garcia Montero, 1988b: 351).

Es muy interesante como Garcia Montero vincula el origen de la prosa en un momento
muy determinado de la trayectoria albertiana —Ilas primeras péaginas de La arboleda
perdida son escritas durante la Guerra Civil y el exilio en Francia— con un libro
siempre reivindicado por los autores de La otra sentimentalidad:

Se trata de un desarrollo l6gico en su literatura, porque unos afios antes, en De un
momento a otro, habia encauzado el rumbo de sus poemas en el andlisis
autobiogréfico, en la interpretacion ideoldgica de su propia historia. Con la prosa
busca un campo mas ancho, un tono mas sosegado, capaz no solo del analisis
penetrante, sino también de la recuperacion sentimental de sus raices vitales, puestas
en peligro por el exilio y los acontecimientos bélicos anteriores (Garcia Montero,
1988b: 351).

Garcia Montero atiende a otro poemario también muy sefialado por los autores de la
propuesta granadina. Si refiriéndose al «Libro cuarto» (1977-1987) de La arboleda
perdida afirma que «al llevar la memoria hasta el presente, la autobiografia acaba
convirtiéndose en diario, en plasmacion directa y desordenada de una vida a mitad de
camino entre la multitud y la soledad» (p. 356), Versos sueltos de cada dia le parece
«el libro de poemas que méas semejanzas ofrece con estas Ultimas paginas de La
arboleda perdida, porque también esta escrito en forma de diario y porque nos da una
vision global de la intimidad ética de su autor» (p. 357).1%® Para Garcia Montero, «el
Rafael Alberti de este segundo volumen de memorias, como autor y como personaje del

“Libro cuarto”, queda perfectamente retratado» en un poema de Versos sueltos:

Algunos se complacen en decirme:
estas viejo, te duermes,

de pronto en cualquier parte.
Llevas raras camisas,

cabellos y chaquetas estentdreos.

Pero yo les respondo

168 Benjamin Prado (2002: 57) también refrenda esta vinculacion entre la parte final de las
memorias convertidas en diario y Versos sueltos de cada dia.
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como el viejo poeta Anacreonte

lo hubiera hecho hoy:

—Si, si, pero mis cientos de viajes por el aire,
mi presencia feliz, tenaz, arrebatada

delante de mi pueblo,

mi voz viva con eco

capaz de alzar el mar a cimas de oleaje,

y las bellas muchachas y los valientes jovenes
gue me bailan en corro

y el siempre sostenido, ciego amor,

mas alla de la muerte... (Alberti, 1982: 94).

Precisamente, Javier Egea recitaba este poema para cerrar Memoria de la melancolia,
un espectaculo poético y musical cuto titulo coincidia con el de Maria teresa Ledn y en
el que participaba junto a Susana Oviedo y el Quinteto Amati. La admiracion de Egea
hacia Rafael Alberti queda fuera de toda duda. En la antologia 1917 versos le escribe un

poema de homenaje:

Espumas de la escollera,
Puerto de Santa Maria,

si Garcilaso volviera

YO0 sé gue preguntaria

por su joven escudero

gue quiso ser marinero

y se quedo en tierra un dia.
Si Garcilaso volviera
seguro gue encontraria

sus armas tan bien veladas
que entre claveles y espadas
le entregaria su arnés

y el luminoso vigia

del pueblo de la poesia

y0 sé que responderia:

iqué buen camarada es! (en Egea et alii, 1987: 17).
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El poema lleva la cita previsible de Marinero en tierra: «Si Garcilaso volviera, / yo
seria su escudero; / que buen caballero era», versos de los que arranca un poema como
«Si Lope resucitara...» de El poeta en la calle. Alberti busca en recursos anteriores de
su poesia salidas nuevas a los interrogantes que le planea el compromiso. Enfrascado en
la problematica de la cultura popular entendida como verdad del pueblo frente a la
barbarie fascista, da una imagen politizada de Lope que incluso llegara a El clavel y la
espada con dos citas muy significativas para el titulo del libro; por un lado Lope: «Hoy
como espada quedaréis, mis 0jos...»; y por otro Gongora: «Consuelo dulce el
clavel...»; aunque en la logica de la obra lleguen a solaparse: «No estas, no, prisionero,
aunque te oprima / la madreselva en flor, deliberada, / con el clavel que te defiende a
esgrima / del gladiolo que te embiste a espada». De cualquier modo, Egea aprovecha
estos tonos populares para escribir su homenaje a Alberti, que, en un autégrafo
reproducido en Un dia feliz, lleva el titulo de «Manifiesto de la otra bahia». Alfonso
Salazar indica que este manuscrito incluia otro poema sin terminar, «Alberti ya tiene
quien le escriba», pudiendo conformar las partes de una posible serie (en Egea, 2004:
38). No obstante, interesa el titulo del poema: el caracter de manifiesto que conectaria
con El manifiesto albertista y la otra bahia con la otra orilla de Brecht —que tanto
recuerda Juan Carlos Rodriguez, por ejemplo en la presentacion de Troppo mare— o
con La otra sentimentalidad. También Egea politiza en cierto modo la tradicion, pero
insiste en un elemento de su mundo poético como el pueblo de la poesia que aparece en
su famosa «Poéticax.

También en 1917 versos hay un poema dedicado «A Rafael Alberti» de

Benjamin Prado:

Aqui no hay mar. Y somos incapaces
para decir adios

porgue nunca supimos de las olas.
Pero son muchas noches

para seguir mintiendo

y en los vasos vacios

también se escucha el mar (en Egea et alii, 1987: 88).
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El poema, incluido —aunque sin la dedicatoria— en Un caso sencillo (1986: 39),'%° se
titula «ElI mismo que esperdbamos» y responde a las dudas que Alberti deshojaba en

unos versos de Los hijos del drago y otros poemas:

Yo sé que algo terrible me espera alla a lo lejos,
adonde ciegamente hoy me estan empujando.
Llegaré de seguro y tantos cuando llegue

diran: ¢Eres t0 acaso el mismo que esperabamos? (Alberti, 1986b: 27).

También Garcia Montero dedica un fantastico homenaje al poeta gaditano en «Sus ocho
nombres» —haciendo un guifio a Los 8 nombres de Picasso— de El jardin extranjero:

El mar
debiera ser entonces parecido
a este cielo de ahora neblinando,
terso como la luz,
diciembre y la bahia entre los barcos.
Hablo desde una noche de tormenta
inesperada y fria,

me refiero
a la vida que llega por ejemplo
levantando las vifias
sobre la cabellera del mar

secretamente.

Por los acantilados
vino también la historia a recogernos
con su antigua presencia de enamorado en tierra,

buscando el litoral, las alamedas

19 E] mismo Prado (2002: 43) declara que este poemario mostraba «una gran influencia de
Rafael Alberti [...] aparte de alguna cita sacada de Versos sueltos de cada dia». EI madrilefio
recuerda las sesiones de escritura del libro acompafiado por Alberti, quien eligi6 el titulo de la
obra a partir de Gustave Flaubert (p. 42). Curiosamente, en la nota final de El corazon azul del
alumbrado —donde, entre otras, aparece una dedicatoria a Alberti «por todos estos afios»—,
Prado (1991: 57) indica que «el titulo de este libro lo sugirieron —sin yo saberlo hasta mas
tarde— unos hermosos versos de Rafael Alberti en sus Retornos de lo vivo lejano». Por otro
lado, el poema citado de Un caso sencillo aparece reescrito en Ecuador con el titulo de «Rafael
Alberti en 1982» (2015: 167) y esta incluido en la seccién «Lo que canté y dije de Rafael
Alberti», donde Prado recoge los poemas que dedic al maestro.
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y ese dia de abril donde las plazas
semejaron marismas

y ese perfil nevado de los &ngeles

que recorrio las calles

como la piel de octubre cuando entra
de golpe por las puertas de un palacio.

Una cancion sonaba en los tejados,

C’est la police, ¢te acuerdas?,

el mar era un enigma poblado de fantasmas,
las orillas apenas cicatrices

hechas de tinta china

y Roma

tendiod su barba blanca para esperar contigo.

Cuando otra vez la luna
habita el rompeolas,
cuando la niebla vuelve a lamernos las manos
solo quiero decirte de nuevo y simplemente
que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba,
que has regresado ahora por los acantilados
con mas luz en los ojos
y llegas tan despacio como la primavera
para plegar el cuerpo preciso de los mapas
donde dicen que aguarda
en su tercera soledad

el mundo (Garcia Montero, 1983b: 41-42).

El poema esta lleno de complicidades: desde esa tercera soledad con la que Alberti
continud las de Géngora a titulos como Sobre los angeles, Buenos Aires en tinta china o
Roma, peligro para caminantes, pasando por las imagenes de los mapas, la
proclamacion de la segunda Republica o el octubre de la revolucion rusa. C’est la police
es una expresion que aparece repetida en Vida bilingle de un refugiado espafiol en

Francia y que el mismo Garcia Montero comenta asi:
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Como ha sefialado Marie Laffranque, en la ambigiiedad del doble idioma, en el
recuerdo del “yo tenia”, a través de una rima de aspecto improvisado, casi espontanea,
Alberti escribe el ambiente confuso de los primeros dias, la memoria de Madrid, los
signos de Espafia, el dolor ante la indiferencia de las burguesias europeas, el trabajo de
la solidaridad y el vacio de un mundo que paulatinamente se pierde en la didspora del
exilio (Garcia Montero, 1988: LXXXIX).

El poeta se hace cargo de la historia de Alberti y de ahi el despliegue del exilio a través
de Buenos Aire y Roma. Pero tras ello, se remonta a los afios de la guerra para cargarlos
de otro sentido a través de una imagen: «cuando la niebla vuelva a lamernos la mano».
Los significados de niebla se entremezclan en este verso pero también apuntan al poema
—muy querido por Garcia Montero— «A Niebla, mi perro» que, como explica Maria
Teresa Ledn en Memoria de la melancolia y recuerda Rodriguez (2007: 513),
efectivamente era una perra. De ahi que el vuelva a lamernos retroceda a un pasado
anterior al conflicto para proyectarse en un futuro feliz: la «alegria» que repite tres
veces Alberti en el Gltimo verso de su poema. Y en ese reajuste con la historia personal
y colectiva hay que leer las siguientes lineas, quiza el nicleo sentimental del poema, las
palabras mas auténticamente complices: «solo quiero decirte de nuevo y simplemente /
que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba». Se trataria de una declaracion sencilla si no
fuera porque la «Elegia a un poeta que no tuvo su muerte» dedicada a Garcia Lorca
comenzaba justamente asi: «No tuviste tu muerte, la que a ti tocaba». El asesinato del
amigo —que se convertird en una obsesion— es explicado por Alberti en la edicion que

prolog6 del Romancero gitano durante la guerra:

No te tocaba a ti esa muerte. En la isla de Ibiza estaba yo cuando el 18 de julio estall6
la insurreccion militar. La guardia civil vino a buscarme. Hui. Diecisiete dias anduve
refugiado por los montes. Rainer Maria Rilke afirma que hay personas que mueren
con la muerte de otro, no con la suya, la que les corresponde. Era la tuya la que debid

tocarme a mi. Y a ti te fusilaron. Mas yo pude salvarme (Alberti, 1984: 260).

Frente a ello, los versos de Garcia Montero alivian la conciencia de culpa cambiando el
término muerte por el de vida. Por eso, tras todas las heridas, el poema acaba
constatando el regreso efectivo de Alberti con el signo vitalista del avance lento de la

primavera, con los mapas plegados porque el peregrinaje ha terminado.
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UN ESTILO ANTE LOS ESTILOS

Tras los homenajes explicitos existe una reflexion muy seria sobre la poesia de Rafael
Alberti por parte de los autores de La otra sentimentalidad. Si la lectura de los textos
tedricos de Antonio Machado les ofrecia argumentos sélidos para indagar en la
historicidad de los sentimientos, en algunos momentos de la obra de Alberti encuentran
una escritura que se sumerge de lleno en tal problematica, que investiga las
contradicciones de una educacion sentimental con la que se intenta romper. La reflexion
ideoldgica de Alberti sobre la historia que lo construye, sobre esa misma ideologia que
lo habita —o deshabita—, resulta basica para los autores de la propuesta granadina; por
eso, el libro siempre reivindicado es De un momento a otro, desde el que tienden un
lazo hasta los poetas del Cincuenta. Pero Alberti también es el poeta en la calle, el
vitalismo desbordante y el rigor formal, las continuas busquedas del ndmada. No eran
pocas las lecciones que podia ofrecer un maestro como él, incluso en las contradicciones
internas de su obra.

Luis Garcia Montero (1989d: 81), en «Impresion de Rafael Alberti», define al
poeta gaditano como «un estilo de estar ante los estilos» y cifra la «unidad» de su obra
en los «cambios propios, en las distintas opciones de sus libros».1 El caso de Alberti es
ejemplar porque representa la condicion del poeta contemporaneo: «En las tensiones
alimentadas entre la sociedad y el deseo, el poeta es un exiliado, un n6mada que asume
sus suefios como voluntad de no integracioén, como esperanza de una orilla diferente»
(ibid.). Fruto de este malestar surge la «busqueda», la definicion de una poesia instalada
en «el itinerario de los cambios», «la navegacion por los estilos»: «Por su vitalismo, por
la lectura vanguardista de la tradicion y por el respeto a la Poesia, Rafael Alberti
representa un estilo de estar ante los estilos». Garcia Montero sefiala que «Alberti es
también uno de los poetas politicos mas interesantes desde un punto de vista literario»
(p. 82). Lejos de una «simple influencia externa de intereses politicos», la literatura
comprometida de Alberti debe entenderse como «la evolucién légica de sus poemas de
vanguardia y las consecuencias permanentes de su vitalismo» (pp. 82-83). La

vanguardia permitia romper con la rigidez de ciertos esteticismos, favoreciendo una

10y del mismo modo escribe Garcia Montero (1988c: 351): «el personaje literario de sus
versos, definido en la sabiduria de la demanda y la eterna distancia, ha querido fijar la
actualidad, convirtiendo a Rafael Alberti en un estilo de estar ante los estilos. Las caracteristicas
de su literatura no nacen de la fuerza de un mundo personal cerrado, sino del itinerario
recorrido, del encadenamiento sucesivo de sus busquedas».
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apertura hacia un lenguaje no poético, hacia las impurezas del vocabulario, ademés de
cargar a la palabra de un sentido ético que volvia «inseparables los cambios artisticos y
las transformaciones sociales». Por otra parte, Alberti ademas es un vitalista «que
entiende la escritura como formula para acercarse a la realidad del mundo y su
experiencia». De ahi que no renuncie a contar ningun aspecto de la realidad y que su
poesia se acerque a los temas politicos como necesidad interna impuesta por un rumbo

propio. A proposito de este aspecto, comenta Garcia Montero:

Precisamente parte de su poesia mas aprovechada por autores de las generaciones
siguientes es la poesia politica, buena poesia a secas. Me refiero a los poemas
incluidos en De un momento a otro, llenos de lenguaje cotidiano y analisis ideoldgico
de la propia experiencia, antecedentes claros del modo utilizado posteriormente por

algunos de los mejores poetas de posguerra (Garcia Montero, 1989d: 83).

Garcia Montero explica los poemas del exilio albertiano como una extension del
ambiente literario anterior a la guerra, como «un desarrollo natural y matizado por las

circunstancias»:

El destierro ideoldgico, que habia sido el paisaje sentimental de los primeros libros,
escritos desde la orilla del marinero en tierra o del &ngel caido, se confunde ahora con
un destierro politico real y materializa la distancia poética de siempre en nuevas
imagenes (Garcia Montero, 1989d: 83-84).

Como concluye Garcia Montero: «Esté donde esté, Alberti siempre esta lejos. Como
cualquier buen poeta de estirpe romantica, es un peregrino de si mismo y de la historia
que comparte con los demas»; por eso su poesia opta por «la levedad y el cambio, por la
busqueda técnica y el itinerario moral» (p. 84).

Esta breve resefia condensa bien las pautas de lectura que han definido los
acercamientos criticos de Luis Garcia Montero a la obra de Rafael Alberti. Son varios
los panoramas que ha elaborado el granadino siguiendo el itinerario poético albertiano,
entre los que destacan el prélogo que precede a una seleccion de poemas en la coleccion
Austral (1992c) o la biografia que escribe para Rafael Alberti. EI poema compartido

(2003), un volumen coordinado por él mismo. No obstante, tanto por la fecha como por
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el lugar donde se encuentra, destaca el prélogo que abre la edicion en tres volimenes de
la poesia completa de Alberti que Luis Garcia Montero prepar0 para la editorial Aguilar.

El texto comienza precisamente sefialando la poética némada de Alberti: «La
inquietud y la busqueda son las peculiaridades mas llamativas de su estilo» (Garcia
Montero, 1988b: xxxiI1). Pero no solo eso: «Toda su obra, recogida globalmente, puede
leerse como trayectoria personal y como paradigma y ejemplo de los estilos
contemporaneos» (p. XxxV). Es interesante recordar al respecto unas palabras de Angel
Gonzélez donde explica la «insolita vigencia» de los autores del Veintisiete en las

promociones que les sucedieron:

[...] si, como escribi6 Luis Cernuda, “en la morada de la poesia hay muchas
mansiones”, los poetas del 27 ocuparon todas las que estaban disponibles entre 1925 y

1935, decenio verdaderamente fundacional de lo que fue, en sus lineas maestras, la

poesia espafiola del resto del siglo (Gonzalez, 2005: 256).1"

Los autores de La otra sentimentalidad no escapan a esta situacion, aunque la afrontan
de una manera particular, como sucede en cada coyuntura, y el mismo Gonzélez sefiala
la Egloga de los dos rascacielos de Garcia Montero como un poema que responde «al
doble estimulo de la poesia renacentista y de la lectura que de este periodo hizo la
generacion del 27», reparando asimismo en la «dedicacién a la obra de Rafael Alberti»
por parte del granadino, donde «hay mucho mas, sin duda, que pasion de erudito»
(ibid.). En la morada de la poesia, Alberti fue un huésped inquieto, un estilo de estar
ante los estilos que dejo su huella en habitaciones posteriormente frecuentadas por los
autores granadinos. De cualquier modo, a veces lo importante no es tanto el lugar sino
la manera de habitarlo: el didlogo con la tradicién.

Garcia Montero (1988b: xxxv1) llama la atencién, en primer lugar, sobre «el
entramado ideologico vitalista» de Alberti, presente desde el inicio en su poesia. El
paisaje infantil de la bahia de Cadiz, «la nifiez libre, el mar, las huidas clandestinas del
colegio y el temblor fértil de los primeros sentimientos forman un hilo mitolégico que
se impone con mucha frecuencia en la literatura albertiana», donde los contrarios —

mar/ciudad, playa/colegio, sur/norte— establecen un «debate entre libertad vy

1 Un planteamiento que, en cierta medida, también suscribe José-Carlos Mainer (1989: 8;
1994: 9) al considerar que la guerra no significa ninguna ruptura con las claves culturales que se
establecen en el periodo republicano.
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sometimiento» (ibid.). Junto al vitalismo, otro de los aspectos mas importantes que
sefiala Garcia Montero en la obra de Alberti es el equilibrio entre tradicion y
vanguardia, una «intima union entre la heredad del pasado y la modernidad mas
Ilamativa», algo que podia sorprender en la atmdsfera ultraista y creacionista de los afios
veinte pero que acabaria constituyendo una de las claves del Veintisiete (p. XL). Garcia
Montero sitla esta cuestién a partir de las relaciones entre pintura y poesia que
constituyen el equipaje literario de Alberti.1”2 Desde una formacion pictorica tradicional
el gaditano desemboco rapidamente en las corrientes vanguardistas, pero ademas en la
pintura aprende —y ahi juega un papel fundamental la influencia de VVazquez Diaz— un
modo muy peculiar de entender la vanguardia como «lectura, relectura, uso y desuso de
la tradicion»: «Cuando Alberti escoge el oficio de la palabra, continGa por el camino
que la pintura le habia descubierto. Toda su poesia inicial acabara siendo un intento de
reunir, en un apretado conjunto de versos, la memoria tradicional y las maneras del
vanguardismo» (p. XLi). Esta serd una marca caracteristica del Veintisiete frente al

espectaculo de rupturas radicales y la agresion a lo establecido:

No se trata para estos escritores del abrazo de dos extremos independientes, la
tradicién y la vanguardia, sino de un mecanismo ideoldgico significativo por el cual la
tradicion puede utilizarse como férmula de vanguardia y la vanguardia como un modo
de continuar la tradicidn selectiva. En este territorio temporal esti situada toda la
poesia de Rafael Alberti (Garcia Montero, 1988b: XLVII).

Para Garcia Montero, «este proceso cultural, del vitalista que busca los paraisos
perdidos y decide unir las ofertas temporales de la poesia, da lugar a los primeros libros
de Rafael Alberti» (p. xLvin), que van desde el uso de técnicas vanguardistas o la
estilizacion y depuracién neopopularista hasta la voluntad de forma imbricada en el

gongorismo (pp XLvii-Lvi). 1 En el proyecto de modernizacion nacional —de

12 El mismo Garcia Montero trata mas detenidamente este aspecto en «Rafael Alberti y la
pintura» (1990a), articulo recogido en La palabra de Icaro (1996).

173 Sobre la estilizacion que se logra en Marinero en tierra al situar la obra en «un terreno
imaginario, cercano al estado del suefio o duermevela», escribe Garcia Montero (1988b: L): «Se
trata del reino provocador de la poesia, la imagen exaltada o la delgadisima sugerencia, ese
eterno retorno de la esencialidad, la verdad profunda del sentimiento que vuelve del pasado
COmMO un eco, sin sujeto claro, a través de un mundo desrealizado de permanencias profundas».
Como ejemplo de ello Garcia Montero evoca «Mi corza blanca», una cancion «donde las
palabras parecen flotar sin duefio, justificadas solo por su mismo desdibujamiento, regresando
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vertebracion orteguiana— que conecta con los avances europeos pero controlando las
rupturas excesivas, Gongora aparece como el «emblema de una nueva experiencia
artistica» cifrada en la poesia pura y la deshumanizacion, el simbolo paradigmatico del
artista que busca su lugar lejos del lenguaje vulgar y las normas de la realidad (pp. LIX-
LX). Respondiendo a esta linea, en Cal y canto «hay una aspiracion de exactitud, casi
cientifica, en las formas, que corre paralela a un deseo de vida plena, cortado una vez
mas por la sensacion de fracaso», el brillo de una cristaleria lingiistica que oculta una
profunda crisis (p. LXx11) donde un lenguaje negativo prefigura el surrealismo de Sobre
los &ngeles (p. Lxin). Marcados por su caracter de mensajeros, los angeles concretos —
sonambulos, suicidas, desterrados— en los poemas de Alberti interpretan el papel de
«los personajes mas representativos de la tradicion roméntica para expresar la derrota
del yo» (p. LxviI). La lucidez negativa del hombre deshabitado, la puesta en duda de la
subjetividad que lleva aparejada una reflexion agobiante sobre el lenguaje, establece dos
alternativas: o el abandono de la inteligencia en Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos (p. LXVI11) 0 una «nueva postura ideologica» mas alla de los laberintos
de una subjetividad atormentada (p. LX1X).

La politica se instala en los interrogantes poéticos de Alberti inaugurando una
vertiente nueva de su obra.!’* No obstante, a pesar del corte tajante que parece
producirse, Garcia Montero argumenta que «no seria real una separacién absoluta de la
nueva poesia politica con el proceso de su obra anterior»: «La union que la vanguardia
configura entre estética y ética, la busqueda de una transformacion paralela de poesia y
sociedad, conduce, logicamente, a Rafael Alberti a una paulatina toma de postura
politica» (p. Lxx1). Como sigue explicando Garcia Montero: «Intelectualmente, el

circulo de la lucidez acabada en el vacio subjetivo, en los poemas del abismo y de la

de otra realidad antigua méas propicia para la escena que se nos narra» (ibid.). Resultaria
interesante atender a las canciones del propio Garcia Montero —como las de «Definicién del
frio» de Las flores del frio; o incluso a las de Raro de luna de Egea— a partir de sus
consideraciones sobre la depuracion neopopularista.

174 Asi lo atestiguan las propias declaraciones de Alberti que recoge Garcia Montero (1988b:
LXXX-LXXXI). En la nota que antepone a Poesia (1924-1930), volumen publicado en 1935, el
poeta entiende que los libros recogidos en ella corresponden a un «ciclo cerrado (contribucién
mia, irremediable, a la poesia burguesa)» y, sefialando el caracter de «crisis anarquista y transito
de mi pensamiento» que significa la Elegia civica, afirma que «a partir de 1931, mi obra y mi
vida estan al servicio de la revolucion espafiola y del proletariado internacional». Esta fecha
simbdlica vuelve a aparecer en El poeta en la Espafia de 1931, donde Alberti declara —de un
modo que recuerda a ese «oscuro / escandalo della coscienza» de Pasolini en Las cenizas de
Gramsci— que «con el 14 de abril se aceleraba en mi y en los demas poetas de mi generacion
un oscuro proceso de concienciax.
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muerte, pedia otras soluciones, una busqueda de sentido que va germinando en
Sermones y moradas Yy, sobre todo, en la Elegia civica» (ibid.). En este poema —
titulado Con los zapatos puestos tengo que morir y fechado el 1 de enero de 1930 para
«destacar el encuentro con una vida distinta»— «todo el fascinante espectaculo de la
lucha interior y de la muerte espiritual se desliza hasta la preocupacion por las
transformaciones sociales y el sacrificio colectivo: de la elegia personal a la elegia
civica, de la muerte del alma deshabitada a la muerte en la calle» (pp. LxXI-Lxxi1i). El
proyecto poético de Alberti a partir de ahi se orienta en una direccion muy particular:
«ahora se trataba de algo mas que de agresividad; era el reconocimiento de los limites
burgueses de la literatura y el intento de romper el reino trascendental de la poesia» (p.
LXxXI1). Garcia Montero —citando el libro de Jiménez Millan (1984a) sobre la obra de
Alberti durante el periodo de 1930-1939— sefiala que «el nuevo uso de la poesia exige
una serie de preguntas sobre los posibles caminos liricos» (1988b: LxXxv1). La busqueda
de soluciones lleva al gaditano a una senda conocida, la del populismo, en la que se
mezcla la importancia de un lenguaje directo y sencillo para divulgar un mensaje de
protesta con «la nostalgia romantica de creer que las canciones populares han
conservado una potencia natural no manchada por la explotacion». Ejemplo de ello
serian la «Antologia folkldrica de cantares de clase» recogida en la revista Octubre o el
didactismo de las pequefias explicaciones en prosa que introducen los poemas de
Consignas para facilitar su comprension. En esta linea también se encuentra la veta
satirica que cruza los poemas de EIl burro explosivo.

No obstante, «el debate lirico que Alberti mantiene en estos afios no se cierra
aqui» y Garcia Montero destaca «el entusiasmo por la investigacion de nuevos
caminos» y el «deseo de madurar en esta poesia de caracter historico consciente» que
pueden encontrarse en el prologo a De un momento a otro, un libro capital para los

intereses de La otra sentimentalidad:

El poeta busca la posibilidad de convertir las palabras en un campo reflexivo, una
tarea de lucidez y conocimiento mas arriesgada literariamente que el simple himno o
la cancion comunicativa. La poesia exige ahora una forma distinta de mirada, ojos
capaces de penetrar la niebla del sentido comun, identificado con la ideologia
burguesa. Un proceso, pues, de conocimiento y autoconocimiento. Los poemas “Hace
falta estar ciego” y “New-York” recogen de forma casi programatica este paso al

conocimiento histérico objetivo, abandonando las anteriores crisis internas. En esta
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lirica de la lucidez encuentra su lugar légico el intento de un verso reflexivo,
ordenador de la experiencia, interesado en revisar la fundacion de la intimidad desde
un punto de vista ideoldgico. Los poemas de De un momento a otro que se engloban
en el titulo “La familia”, al igual que algunos poemas de Capital de la gloria, forman
uno de esos rincones poco conocidos de la obra de Alberti, que tienen, sin embargo,
una muy precisa importancia en el desarrollo de la poesia espafiola posterior, sobre
todo en la llamada generacion del 50. Un verso critico, que revista la educacion
familiar, religiosa, las relaciones causales del mundo, desde una moralidad tensa,

dibujada por la distancia y la nostalgia (Garcia Montero, 1988b: LXXVII-LXXVIII).

La lectura que hace Garcia Montero sobre De un momento a otro muestra una parte
fundamental de la propuesta granadina atenta a la indagacion ideoldgica en la
subjetividad, en los vinculos que conforman la educacién sentimental del yo. Esta
mirada reflexiva sobre la intimidad convierte a Alberti en un referente para los autores
de La otra sentimentalidad, en un maestro de la tradicion que construyen. Por eso, Si
Garcia Montero establecia una relacion entre la tentativa de una poesia moral y critica
que emprende Alberti y la de los autores del Cincuenta, también destaca que el gaditano
sefiala a Antonio Machado «como referente de su ultimo camino lirico: la palabra
cotidiana y ordenadora de la historia» (p. Lxxv1i1).1” Asi se establece una genealogia en
la que engarzar la justificacion de un proyecto poético personal. En otro lugar Garcia
Montero (1988c: 352) recordard los poemas de «La familia», en los que «la palabra
quiere convertirse en vehiculo de conocimiento para la ordenacion de la experiencia
personal». Hay que reparar en los términos empleados: conocimiento y experiencia, que
conectan la poética de Alberti con el mundo de los poetas del Cincuenta y con la propia

propuesta de Garcia Montero.

1% o significativo es que Garcia Montero subraye el nombre de Machado para establecer una
tradicién pues, por otro lado, en la poética que cita para la edicion de 1934 de Poesia espafiola,
Alberti también nombra a Gil Vicente, los anénimos del Cancionero y el Romancero, Garcilaso,
Géngora, Lope, Bécquer, Baudelaire y Juan Ramén Jiménez como «poetas que me han
ayudado, a los que sigo guardando una profunda admiracion» (en Diego, 2007: 793-794). El
mismo Garcia Montero (1992c: 24-25) se ocupa de explicar el protagonismo de estos autores en
las distintas etapas poéticas del gaditano: «Gil Vicente y Garcilaso, en el neopopularismo,
acompafiado siempre de la poesia culta; Géngora, en Cal y canto; Bécquer, en Sobre los
angeles; y Lope y Antonio Machado, en los posibles caminos de la poesia comprometida, bien
el populismo, bien la reflexion ideoldgica de la experiencia personal». Vuelve a ser interesante
la mencion a Machado en la linea experiencial igual que la siguiente de Cernuda: «No resultard
facil explicar lo mejor de la poesia social espafiola de posguerra y del grupo poético del 50 sin
aludir a los tonos inaugurados por Rafael Alberti, muy parecidos, por cierto, a algunas
modulaciones de voz de Luis Cernuda sobre todo desde Las nubes» (Garcia Montero, 2003b:
185).
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De cualquier modo, aunque Alberti continte escribiendo poemas con este tono,
la guerra «impuso sus temas y mecanismos de expresion», propiciando «la reafirmacion
de la estrofa neopopularista» (Garcia Montero, 1988b: LxXVvi1il). Por una parte facilitaba
la transmisién de un mensaje directo a los receptores y por otro servia para reafirmar «la
idea de una cultura popular libre, heredera histérica de la tradicion nacional, asaltada
por la injerencia militarista, tanto espafiola como extranjera» (p. LXX1X). Desde aqui se
explica el éxito del romance durante la contienda: una forma facilmente comprendida
que representaba «el espiritu espafiol puesto en verso». La defensa de la cultura fue una
ensefia del bando republicano que identificaba al enemigo con la barbarie —y en este
sentido habria que recordar la problematica de los Frentes Populares en la que insistia el
profesor Rodriguez—. El asesinato de Garcia Lorca, en tal situacion, «se convirtio
inmediatamente en un simbolo del asalto irracional y del sacrificio espafiol», que
Alberti repetiréd frecuentemente como evocacion de la Espafa perdida.

Y de nuevo no es posible establecer cortes tajantes. A pesar de los diversos
cambios que adquiere la obra de Alberti en el exilio, «es evidente la unidad profunda
con la poesia anterior al afio 1939»; y es que el gaditano «habia escrito siempre desde la

distancia, desde el sentimiento nostélgico o la combativa ajenidad» (ibid):

Nacida sobre una subjetividad desgarrada, su palabra busca el espacio en el canto a los
paraisos perdidos (el mar, la infancia) o en el himno de un mundo que debe ser
conquistado (la sociedad justa, el comunismo, la paz). Ahora, sobre el territorio real de
una emigracién politica, Alberti puede desarrollar extensamente todo este entramado
anterior, porgue el hombre angustiado en la sociedad contemporanea se convierte en el
poeta sin patria, en el escritor alejado de la Espafia franquista. Su historia es la historia
de un destierro ideoldgico por definicidn, en el que después se cruzan los afios del

destierro politico (Garcia Montero, 1988b: LXXXII-LXXXIV).

Como condensa Garcia Montero: «Nostalgia y esperanza, elegia e himno son los limites
poéticos del desterrado, en un proceso que intenta mantener una voz fiel al pasado y
abierta a las nuevas realidades» (p. LxXXV). Incluso hasta el extremo de que un posible
regreso a Espafia puede originar un nuevo dolor por lo abandonado: «La poesia de
Alberti llega en esta situacion a tomar conciencia de su destino, de su sentencia de
permanente lejania, de su palabra extranjera por necesidad. El poeta vuelve a ocupar el

lugar definido por la pérdida esté donde esté» (pp. LXXXIX-XC). Junto a las imagenes
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que condensan la nostalgia del desterrado —el toro, el arbol desarraigado y la otra
orilla— (pp. LXXXVI-LXXXIX) Yy los aspectos mas directamente politicos (Xc-xcii),
Garcia Montero sefala la exaltacion de la naturaleza como una de las caracteristicas
mas destacadas de la poesia del exilio albertiano: «EIl tema, presente desde el primer
momento en la lirica de Alberti, se extrema ahora para resaltar el esfuerzo bioldgico
constructivo de la vida frente a las artificiales agresiones de las injusticias sistematicas y
las guerras» (p. Xxcin); de este modo se constituye —desde el impulso erético y la
sexualidad hasta la metamorfosis del paisaje (p. XCIV)— en «una de las principales
alternativas de oposicion al destierro» y en un campo abonado para el recuerdo (p.
XCIX). En este proceso de «recuperacion de lo perdido» que cruza la poesia del exilio,
Garcia Montero también destaca «la construccién de paraisos artificiales», de territorios
de pureza que sirven a Alberti como tabla de salvacion frente al naufragio de un mundo
ajeno: la pintura, la memoria y el paisaje de la infancia son recurrentes en este sentido
(p. ©). La lectura de algunos poemas de la época de A la pintura —como «A la rimax:
«La libertad es vivir preso, / cefiido a ti, gustosamente»— conduce al granadino a
escribir: «solo a través de la formacion técnica de un artista se puede llegar a la
apariencia de facilidad espontanea. El arte debe ser conscientemente aceptado como
ficcion, como artificio, y desde esta conciencia se puede buscar la verdadera creatividad
y sus semejanzas con la naturaleza» (pp. cvi-cvili).

Garcia Montero sigue diciendo que «este debate entre la libertad y la disciplina
reproduce las relaciones albertianas entre tradicion y vanguardia», pero la formulacién
de la idea anterior conecta inevitablemente con la problemética defendida en el articulo
de 1983 sobre la poesia como hermoso simulacro. Por otro lado, el recurso a la memoria
que sostiene Retornos de lo vivo lejano adquiere un sesgo que lo singulariza de otras
obras anteriores. Es interesante resaltar esta distancia: «El sentido positivo de la
reconstruccién del pasado quita severidad a las interpretaciones ideoldgicas de la
historia personal» (p. C1x). Asi continda la tension entre libertad y colegio en un poema
como «Retorno de los dias colegiales», aunque «sin la penetrante desarticulacién
politica de los poemas publicados en De un momento a otro» (ibid.); del mismo modo,
el acercamiento familiar mediante la evocacién de la madre en «Retornos de Chopin a
través de unas manos ya idas» es distinto al que se producia en los poemas de «La

familia»: «entonces se pretendia hacer una interpretacion ideoldgica del pasado; ahora
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se busca una arboleda perdida, un tiempo artificial para hacer mas célidas las horas del
exilio» (p. cx1).17

El destierro conduce a Alberti a deliberar sobre el caracter de la poesia, lo que
supone una «preocupacion novedosa en los contenidos» con respecto a los poemas
anteriores a la guerra (p. cxi). Lejos de «caer en las pretensiones tedricas», el gaditano
«se limita a tomar conciencia de las intuiciones» de sus poemas (p. CXX). Surge en el
exilio «la necesidad de aclarar (y de aclararse) el sentido de los versos, las posibles
relaciones entre arte y mundo, belleza y lucha politica», relaciones que se establecen en
Alberti a partir de la «antigua alianza entre la poesia y la vida», de la «tradicion vitalista
del arte» (p. cxui). Garcia Montero cita unas declaraciones recogidas en Poemas de
Punta del Este —«no lucho ni por la claridad ni por la oscuridad, sino por el logro de lo
que cada poema exige»— en las que el poeta gaditano «quiere asi destacar su posicion
ante las cuestiones poéticas y, sobre todo, ante la funcion del poema en la obra de un
escritor comprometido» (p. CXIV).

Para el autor de El jardin extranjero «algo queda claro en el pensamiento de
Alberti: la distancia entre poesia politica y poesia pura es incompleta si se plantea fuera
de las contradicciones de la vida. No es este un simple problema de poética, sino la
realidad de un mundo con dos caras». En este sentido, la naturaleza, la voluntad
vitalista, queda interrumpida por agresiones artificiales: desde las guerras a las
violaciones del poder. Si el vitalismo del poeta funde ética y estética, no tiene mas
remedio que asumir la «doble realidad del mundo, porque cualquier otra posicién
supondria deslizarse por el engafio». Con el mismo impulso que conduce a Alberti hacia
la afioranza de una pureza definitiva, del reino natural de la belleza, también surge la
critica de la mentira que no se niega a conocer la realidad. El granadino expone asi tal

problematica en Alberti:

Esta es, en resumen, su actitud estética o ética: por su origen natural, el &mbito de la
belleza incontaminada es el lugar de privilegio para la poesia; pero, en la medida en

que existen interferencias accidentales en la realidad, estas deben hacerse presentes en

176 E| granadino utiliza un verso de este poema, «Era en el comedor, primero, era en el dulce
comedor de los seis», para abrir El jardin extranjero, quizas para indicar el tono nostalgico y
reflexivo que vuelve sobre la historia intima de una familia y una ciudad. Por otro lado, Jiménez
Millan (1984a: 125) indica: «Solo a partir de Retornos de lo vivo lejano [...] el ambiente
familiar serd rememorado por Alberti con cierta ternura, englobandose como un tema mas
dentro de esa gran elegia que es la produccion albertiana del exilio».
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los versos, bien para la denuncia o bien para la simple descripcion de las
caracteristicas de la vida (1988b: CXIV).

Garcia Montero recuerda el famoso poema-prélogo, marcado por una atmoésfera de
pérdida y un deseo de recuperacion, que abre Entre el clavel y la espada:

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que Vvivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,
mi corazon se sienta recién inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear.

Certeramente, Garcia Montero precisa que «De ayer para hoy» suele citarse como
portico de una nueva etapa literaria en Alberti y, sin embargo, fue publicado en 1938
como poema de guerra en Hora de Espafia con el titulo de «Para luego» (p. cxv). Se
trata de un detalle importante porque «dificilmente se hubiera dado en Alberti una
actitud de renuncia y olvido de la tragedia espafiola después de la guerra»; muy al
contrario, al estar escritos en una situacién simultanea a los hechos, los versos surgen
con el «caracter himnico del presente (“esta urgente gramatica”), con el deseo de una
conquista transformadora para el futuro» (p. cxvi). Cuando el poema pasa a Entre el
clavel y la espada adquiere un caracter general por el que la guerra actia como un caso

extremo de los accidentes que interrumpen el desarrollo natural de la vida:

En una situacion pura, de corazon recién inaugurado, la palabra sirve para recrear los
misterios del mundo, para unirse a su oscura voluntad creativa. Este es el orden
perdido y el que se pretende. Mientras tanto, el desorden impuesto, la prisa, necesitan
una gramatica de urgencias, real (y necesaria) en la medida en que son reales las

agresiones (Garcia Montero, 1988b: cxv1).'”’

Y7 También encuentra Garcia Montero (2003b: 186-188) una de las claves de la poesia
albertiana del exilio en este poema: «Si en 1938 el poeta piensa en la libertad pura de la poesia
una vez conseguida la paz, en 1941 los versos aludiran al amparo consolador de la belleza del
arte y de los ciclos naturales una vez confirmada la catastrofe. Serd una de las claves de la
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En el poema en prosa que sigue a estos versos Alberti vuelve a explicitar la doble
condicion del mundo a través del clavel y la espada: «La interrupcion de las armas
altera el signo de la flor y el hombre se ve obligado también a una doble postura»; es
decir, a la denuncia, al grito y la protesta, pero también a la defensa permanente del
inédito asombro de crear, que el poeta conserva como una verdad irrenunciable (p.
cxvi). De este modo, «la poesia debe acoger la completa existencia del mundo
desdoblado; por eso no son validas las discusiones superficiales sobre la sencillez o el
hermetismo, la pureza y la impureza». Hay algunas poéticas en las Coplas de Juan
Panadero que insisten en este aspecto: «una eleccion entre el barro y las estrellas
resultaria falsa poéticamente, porque los dos son ambitos reales»; al contrario, «lo que
se debe pretender siempre es la exactitud del idioma en su creatividad, la relacion intima
con el lenguaje» (ibid.).1"® Explicar esta situacion sirve a Garcia Montero para prevenir
contra los criticos que aluden «a los problemas de calidad que el compromiso politico
de Alberti arrastrd hasta su poesia, los problemas de lo politico en lo poético» ignorando
casi siempre «los problemas de lo poético en lo politico» (p. cxvii). Asumir
vitalistamente la realidad mezclada del barro y las estrellas provoca en Alberti tensiones

con las posturas dogmaticas del realismo socialista, entre la militancia politica y la labor

poesia que Alberti escriba en los afios de exilio, como representante de la Espafia derrotada y
peregrina. Junto a la belleza del clavel, la sombra inevitable de la espada, el filo de un presente
cruel enlazado a la memoria de una tierra perdida». Por otro lado, es curioso que Castellet
(1960: 65), tan empapado en las lecturas de Sartre, entienda «la palabra precisa, el verbo exacto
y el justo adjetivo» como una salida a «la crispacion subsiguiente a la guerra» que era imposible
mantener tras la derrota: «ha terminado dolorosamente una batalla y hay que empezar otra». En
realidad, como sefiala Miguel Angel Garcia (2017b: 51) frente a Castellet, «Alberti esta
expresando su nostalgia por la ideologia de la creacion poética» a la vez que «esté entendiendo
el compromiso como un desorden impuesto». En este sentido, el poema del gaditano
«representa paradigmaticamente la circunstancialidad con la que, no ya Alberti y el 27, sino
cualquier poeta contemporaneo ha entendido y sigue entendiendo el compromiso» (p. 52).

178 Garcia Montero (1992c: 39-40) vuelve a estos versos en otro lugar: «Juan Panadero confiesa:
mi cancion va desde un pobre / barrizal a las estrellas. // Confiesa Juan Panadero: / mi cancion,
tanto un perdido / barrizal como un lucero. // Mas la sola condicion / es que la estrella y el barro
/ dejen de ser lo que son. // Juan Panadero se explica: / el barro, si es puro barro / tan solo, no es
poesia. // Y le sucede a la estrella, / si es pura estrella, ser fuego / que todavia no suefia. //
Poetas: en todo esta / lo bello. Pero lo bello, / si no se ve, no se da» (Alberti, 1978: 229-230).
Como el mismo Garcia Montero (2003: 242-243) explicard mas adelante: «La metamorfosis
poética que marcaba la naturaleza de Entre el clavel y la espada, surge también en las Coplas de
Juan Panadero, como signo de un compromiso que no renuncia a la investigacion poética ni
siquiera en los versos mas sencillos. La mirada del poeta es exigente porque debe interpretar la
realidad, transformarla, comprender las relaciones secretas de un mundo con extremos, pero
unitario, en el que hay que aceptar la vida y la muerte, la belleza y la podredumbre, la calma y la
agitacion, el barro y las estrellas. Renunciar a uno de sus extremos supone para el poeta
renunciar a la verdad. La espada es tan necesaria para Rafael Alberti como el clavel».

257



poetica. Aunque los poetas de La otra sentimentalidad traten de afrontar las relaciones
entre politica y literatura desde el analisis de su funcionamiento a nivel ideolégico para
romper con las mitologias del compromiso, siempre valorardn el doble esfuerzo de
Alberti por no caer en el panfleto o en la consigna directa, por atender a las necesidades
especificas que exige la escritura de poemas sin renunciar a los motivos de sus lealtades
politicas.

La despedida de Argentina, tras casi veinticuatro afos, genera en Alberti «la
nostalgia anunciada» de una nueva separacion (p. cxxiil) aunque de inmediato
encuentra en el sensualismo vitalista de Roma «un nuevo signo de plenitud» (p. CXXVI)
semejante al representado por Pablo Picasso, quien se identifica con el cambio
permanente que habia caracterizado la propia obra del poeta (p. cxxvii). Después, el
regreso a Espafia, la continuada lucha del poeta en la calle —que consigue un escafio de
diputado al que renuncia para continuar su labor poética—, los premios y
reconocimientos, y la publicacion de mas libros de poesia donde «sigue manteniendo las
contantes propias de su literatura», entre los que Garcia Montero destaca Versos sueltos
de cada dia, «quiza [...] el mejor libro de los aparecidos en estos tultimos afios
espafoles» (p. cxxxi). Escrito como un diario sentimental, donde se mezclan los
recuerdos con las experiencias inmediatas, las multitudes con la soledad, Garcia
Montero llama la atencidn sobre el hecho de que Alberti, muy pronto definido por el
itinerario de sus busquedas, sea capaz de continuar escribiendo casi al principio del
libro: «Recurriré a un lenguaje / total, desesperado, / para expresar aquello / que con el
que ya sé me es imposible» (ibid.). La obra de Alberti, como declara el granadino para
cerrar este recorrido vital y literario, «da muestra de esa busqueda incansable de
expresion y de una voluntad casi épica por conocer todas las posibilidades de la poesia»

(p. cxxxi).

UNA EDUCACION SENTIMENTAL

En la Antologia poética de Rafael Alberti que prepara para la coleccién Austral, Luis
Garcia Montero (1992c: 21) insiste en la dificultad de poder precisar una poética estable
para el gaditano porque le interesa mas la mutacion que fundar mundos univocos.
Alberti «se define en los cambios, en la virtud de navegar por muchos estilos» (ibid.);

por eso Garcia Montero estima que lo méas acertado a la hora de ofrecer una imagen de
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su poética es prestar atencion «a las ideas centrales que sirven de soporte y animan la
prisa de los cambios» (p. 22). En realidad, se trata de argumentos muy contrastados en
lecturas anteriores de la obra Alberti sobre los que Garcia Montero vuelve a incidir,
pero tienen interés las tres lineas que ahora distingue y sistematiza: «la poesia entendida
como busqueda», «una lectura vanguardista de la tradicion» y «el debate entre pureza 'y
compromiso, entre el clavel y la espada». Y tienen interés porque pueden servir para
guiar un acercamiento a los aspectos que mas han sefialado los autores de La otra
sentimentalidad en sus lecturas de Alberti.

Empezamos, pues, por la cuestion de entender la poesia como una busqueda.
Desde sus aventuras en el neopopularismo, gongorismo, surrealismo o compromiso,
«Alberti es un poeta ejemplar, porque su evolucién sirve de muestra para trazar la
sucesion de los estilos poéticos que caracterizan su epoca» y ademas su caso vale «para
tomar entera conciencia de una de las peculiaridades que mejor definen a la figura del
poeta en la ideologia contemporanea: la angustia de la busqueda» (ibid.). Garcia
Montero explica la «condicién de exilio ideoldgico» que sufre el poeta desde el
romanticismo como consecuencia del fracaso social de las promesas ilustradas (p.
23).17° El héroe rebelde vive desgarrado entre los mundos sublimados de la belleza, los
consuelos estéticos y la marginacion a la que lo condenan los intereses econdémicos de la
sociedad burguesa industrial. La escision entre el yo y la realidad es asumida
intimamente provocando las distancias entre «la parte pura de la subjetividad (la esencia
sublimada) y la conciencia represora, desacreditada con todos los imperativos
normalizadores de la civilizacion» (ibid.). Si la poesia «va a ser el arte de atravesar con
palabras esta distancia interior», el poeta, un «sujeto dividido», hablara siempre desde la

«insatisfaccion», emprendera una «busqueda constante» y de ahi «la sucesion de estilos,

178 Es necesario reparar en la condicion de exiliado ideolégico —aque Garcia Montero estudia en
Poesia, cuartel de invierno, especialmente en el capitulo «La musa y el itinerario de sus
viajes»— para atender a la objetividad de la obra albertiana. En efecto, mucho antes del
destierro politico tras la guerra, el exilio se instala en el centro de la poesia de Alberti. Aunque
los motivos de su mundo literario surgen desde la mitologia infantil, los contrastes entre el mar
y la ciudad, el enfrentamiento entre libertad y autoridad, deseo y realidad, no pueden explicarse
simplemente atendiendo a la biografia de un mal estudiante o al traslado familiar a Madrid,
como explica Garcia Montero (1988b: XXXVI-XXXIX), quien vuelve a insistir en la cuestion de
la «recreacion literaria, donde las anécdotas estan cargadas, exageradas, en busca de una
significacion intelectual o poética que no siempre se ajusta del todo a la realidad» (1992c: 11-
12). El mismo Garcia Montero (1990b: 180) escribe en el articulo «Alberti, poeta del exilio»:
«Los libros iniciales de Alberti permiten valorar una primera tesis: el mundo de su poesia,
expresion clara de un exilio ideoldgico, se adapta bien al tema de la distancia. Es esto lo que
hace que el exilio politico real sea tan fértil para su produccion posterior».
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la permanente renovacion ante el lenguaje» (pp. 23-24). Este es el caso del poeta

gaditano:

Desde los inicios de su formacion, Alberti considera al poeta como un exiliado
ideoldgico que escribe por insatisfaccion con la realidad, ante la que se siente ajeno.
De ahi su continuo movimiento de marinero en tierra o de angel caido, en busca de

nuevos estilos y nuevas maneras de decir (Garcia Montero, 1992c: 19).

Esta actitud, las basquedas de una escritura insatisfecha, se mantendra inquebrantable
hasta sus Ultimas obras y Garcia Montero vuelve a citar el poema de Versos sueltos de
cada dia: «Recurriré a un lenguaje / total, desesperado, / para expresar aquello / que con
el que ya sé me es imposible».1&

Coincidiendo con Garcia Montero en la estimacion favorable del libro, Alvaro
Salvador (2006: 19) lo considera «la muestra mas lograda de la poesia escrita por
Alberti en esta Ultima época de su trayectoria», sefialando ademas sus registros de diario
poético —al modo del Cancionero de Unamuno— Yy la mezcla de canciones y poemas
breves con lo que el granadino denomina aforemas (2006: 16-17).18! También Salvador
recuerda los versos anteriormente citados para recalcar el vitalismo de Alberti, la
busqueda constante que le lleva a conectar con la poesia espafiola que se estaba

escribiendo en ese momento:

Este libro de Alberti, desde su organizacién como diario poético, no se limitaba a ser
la cronica diaria de una historia pasada, de su experiencia, su bagaje y sus fantasmas,
sino que buscaba ser el texto que, partiendo de la enorme sabiduria poética de todo un
siglo, vivido y escrito entre otros por el autor, desembocara en la espontanea sencillez
y en los nuevos planteamientos que se abrian paso por aquellos afios en el panorama

de la joven poesia espafiola (Salvador, 2006: 18).

180 En el siguiente poema escribe: «Por ejemplo, diré: / resoré lenson corarré son lensen / dolor
ni sarta muersimar mi pena / ay re mi ay fa mi re sol remido / no n6 no né si muer / si
muersimar ay ay» (Alberti, 1982: 15).

181 Juicios muy distintos, por tanto, a los de otros criticos que resefiaron Versos sueltos de cada
dia: «Como un epilogo muy menor a una de las obras capitales de la poesia espafiola de nuestro
tiempo puede considerarse esta Ultima entrega de Rafael Alberti» (Garcia Martin, 1983: 19); «El
conjunto deja una impresion triste de decadencia, de falta de autocritica y de explotacion
comercial de un nombre» (p. 20).
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Salvador no duda en calificar Versos sueltos de cada dia como «libro mayor»
admirando el esfuerzo de Alberti por «transitar en un proceso dialéctico semejante al
que podemos apreciar en los mejores libros escritos por los jovenes que peleaban por
ofrecer una alternativa a la fosilizada poesia espafiola» (p. 19). La mayoria de estas
ideas ya aparecian en una resefia anterior donde Salvador (1984: 31-32) celebraba el
lugar destacado que venia a ocupar el libro en el panorama actual de la poesia espafiola
«abriendo caminos y ayudando a consolidar otros abiertos desde la perspectiva de las
Ilamadas distintas sentimentalidades». Los jovenes poetas granadinos obtienen de este
poemario albertiano un ejemplo concreto en el que apoyar sus propuestas. El impulso
ndmada de la poética de Alberti, la renuncia a la quietud acomodada, lleva al gaditano a
conectar con los méas jovenes, pero también la inquietud de los jovenes provoca que
emprendan una busqueda por la poesia albertiana hallando lugares sorprendentes. Ya no
se trata —o al menos no se trata solamente— de las nostalgias del exiliado, de los
itinerarios del sujeto escindido de la modernidad, mitologias con las que intenta romper
La otra sentimentalidad mediante su analisis, sino de emprender una tarea
desacralizadora capaz de permitir la investigacion ideoldgica en las contradicciones de
la subjetividad y la escritura: el viaje por un mundo deshecho en el vértigo, el blanco de
una pagina que invita a la aventura. En un sistema sin reglas fijas, de valores cambiantes
—desde la bolsa a la moda (también literaria)—, la sumision es la unica norma valida
que convierte cualquier viaje en un retorno al punto de partida, a un no-lugar sin salida,
sin futuro. Y sin embargo, frente al retorno a un origen interiorizado —una solidez
desvanecida en un aire que asfixia— la busqueda se instala en el corazén de las poéticas
como rebeldia y ruptura. Una poesia que se enuncie como materialista tiene que
definirse en la vitalidad del cambio, fijarse en la transformacion, en la busqueda,
precisamente con un movimiento dialéctico que de vuelta ayude a comprender en qué
consiste ese materialismo en la escritura, que permita imaginar lugares que no existen.
Esto podria explicar las diferencias entre la poética de La otra sentimentalidad y la de
Rafael Alberti, a pesar de que su itinerario nébmada le conduzca a lugares que son
auténticos hallazgos reivindicados por los poetas granadinos. Es decir: los motivos que
generan la bdsgueda son distintos, aungue los caminos se crucen y existan resultados
semejantes. Como suele ocurrir, asumir una tradicion es forzarla a los intereses
presentes, y aqui ya interviene una cuestion de lectura.

En efecto, el segundo eje que destacaba Garcia Montero en el pensamiento

poético albertiano era la lectura vanguardista de la tradicion, una caracteristica que
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compartia con la mayoria de los poetas del Veintisiete. Con esta férmula el granadino
intenta establecer una sutil diferencia que resulta fundamental pues, en efecto, para los
del Veintisiete no se trataba tanto de entender la tradicion —el respeto por el pasado—
como algo enfrentado a la vanguardia —a la ruptura y la renovacion—, como dos
opciones diferenciadas que podian llegar a unirse artificialmente en un determinado
momento, sino que mas bien consideraban ambos mundos inseparables en su origen
(Garcia Montero, 1992c: 26). A pesar del artificio de su ruptura, la vanguardia seguia
considerando la poesia como expresion de una esencia, de una verdad fuera del tiempo,
por lo que le resultaba posible —sin salir de su l6gica mas profunda— admitir un
respeto hacia el pasado, ya que la esencia siempre es permanente (p. 27). Incluso desde
la vanguardia pueden valorarse positivamente las tradiciones como sucesivos momentos
de la lucha por expresar la verdad: «La tradicion se convierte asi en ejemplo de
historicas libertades, en la cadena palpitante de las vanguardias que nacieron a través de
los siglos». Tras la inicial agresividad ultraista, el Veintisiete culmino este itinerario
volviendo hacia la tradicion con una mirada vanguardista. Garcia Montero rastrea esta
lectura vanguardista de la tradicién en algunos lugares de la obra de Alberti. Asi,
recuerda su recreacion de la cancion tradicional en la linea depuradora de Juan Ramén
Jimeénez, el empleo de imagenes de vanguardia que exploran los ritmos tradicionales y
la investigacion en los cancioneros cultos (pp. 28-29); o la sombra de Bécquer que cruza
Sobre los angeles para matizar las distancias con el surrealismo y la escritura
automatica, interpretando los debates sobre el irracionalismo y los suefios desde una
estirpe romantica (pp. 31-32); o, por ultimo, la importancia de la cultura popular: la
recuperacion de tonos tradicionales o su importancia para sopesar el surrealismo
espafol, que ya se encontraria en lo popular segun Alberti (pp. 32-33).

En este recorrido hay una reflexion de Garcia Montero que explica bien sus
propias relaciones con la tradicion: «Hablar de uno mismo es hablar del pasado, porque
todo poeta escribe siempre como portavoz de una herencia; pero hablar del pasado es
también hablar de uno mismo, porque solo se puede mirar hacia atrds con los ojos
seleccionadores del presente» (p. 32). Esta forma de entender las relaciones con los
autores precedentes concuerda con la lectura vanguardista de la tradicién que el propio
Garcia Montero defiende a proposito del Veintisiete, aunque no se trata de establecer
una relacion directa con La otra sentimentalidad. Forzando algin paralelismo —y
dejando ahora a un lado la incidencia de la linea neopopularista en algunos autores

granadinos— es posible interrogarse por las similitudes entre la lectura vanguardista de
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la tradicion en los autores del Veintisiete integrada dentro del proyecto orteguiano de
vertebracion del pais, de europeizacion y modernizacion, y el sesgo clasico —por
recordar a Villena— que adquiere la poesia de los afios ochenta en sintonia con la
normalizacién democratica y el sentido de algunas recuperaciones literarias. No
obstante, baste con sefialar que mas alla de esa lectura vanguardista de la tradicion, en lo
que Alberti y el Veintisiete coinciden con los autores granadinos es en un respeto
profundo por el pasado, en el conocimiento amplio de una herencia que invita mas a la
eleccion que al desprecio. A pesar de presentar un discurso rupturista —con una
intencion muy distinta al de los poetas novisimos: de ahi su lectura tan opuesta del
Veintisiete—, La otra sentimentalidad vuelve a la tradicién para encontrar argumentos
que sustenten su proyecto ideoldgico. De nuevo se trata de basquedas, de lecturas, como
mostraba el ejemplo de Alberti, de elaborar otras respuestas para el compromiso.

Y en efecto, el tercer punto al que aludia Garcia Montero en su lectura de
Alberti eran las tensiones entre la pureza y el compromiso, entre el clavel y la espada,
un debate que afecta intimamente a los planteamientos de La otra sentimentalidad. Si las
sucesivas busquedas estéticas llevaron a Alberti a una escritura politica al servicio de la
revolucion y del proletariado, el compromiso también se convierte en un camino lleno
de dudas, de tentativas, de vueltas a recursos conocidos o saltos en el vacio. Garcia
Montero (1992c: 34) destaca que esta parte de la obra albertiana «es amplia y esta llena
de registros»: «desde la inicial obra ingenua de mensaje directo» que era Consignas
hasta el aprovechamiento politico de ciertos recursos neopopularistas, como ocurre en
El poeta en la calle. Sin embargo, frente a estas dos lineas «hay también, casi desde el
primer compromiso, otra vertiente de tono reflexivo y analisis ideologico de los
sentimientos y la educacion recibida, con una posicion politica igual de viva, pero mas

meditada, que Alberti reunié en De un momento a otro» (pp. 34-35):

Aungue no es un tipo de poesia albertiana muy conocida, es necesario destacarla,
porgue su tono conversacional, sus versos entendidos como territorios propicios para
el conocimiento y su interés por la educacion sentimental, la convierten en un
antecedente de la poesia espafiola de los afios cincuenta y en una de las aportaciones

mas vivas del autor (Garcia Montero, 1992c: 35).

En «La ciudad y la lucidez negativa (Una historia de Rafael Alberti)», Garcia Montero

(1985: 93) deja entrever un vinculo entre Alberti y el grupo del 50 al distinguir entre
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expresion y reflexion, lo que podria traducirse como comunicacion y conocimiento. Tras
De un momento a otro se produce «un cambio mas que notorio en el modo de concebir
la poesia», convertida esta en un instrumento «para reflexionar con posteridad, sin
anunciarse como expresion directa, sobre un mundo vivido en el pasado y que por ello
tiene significaciones histdricas». Para el granadino los poemas reunidos en De un
momento a otro «constituyen una de las cimas poéticas mas evidentes del mejor Alberti,
quizas su poesia mas adelantada con respecto a la historia», porque en ellos el género
vuelve a convertirse en «discurso de la lucidez» (ibid.). Una lucidez que se consigue
cuando el gaditano «pone en duda la ideologia burguesa de la subjetividad y comprende
que existe otra posible manera de concebir el mundo» (p. 92). Esta Ultima linea,
reflejada en Alberti, sintetiza uno de los presupuestos mas importantes de La otra
sentimentalidad.'®? De ahi el magisterio albertiano y la importancia de una obra como
De un momento a otro, en la que sin embargo no faltan las dudas, las tensiones y

busquedas. En el prologo de 1938 escribe Alberti:

Mi vocacion, mi jamas rota fe en la poesia, mi dolorosa, alegre y continua exploracion
de las nuevas realidades liricas y draméticas de Espafia y del mundo, me han
conducido lenta y dificilmente a este cambio de voz, de acento. ¢Se consigue algo de
este nuevo sonido en De un momento a otro? Tal vez no. Pero no hay que olvidar que
en esta nueva mina me siento aun con menos de dieciocho afios, y que estoy dispuesto
a equivocarme las veces necesarias, a caerme, a levantarme, y a sequir, lo mismo que
una bala, hasta el final, hasta ese punto donde mis propias fuerzas me digan: —Basta
(Alberti, 1978: 53-54).

Siguiendo con el prélogo para la antologia de Austral, Garcia Montero vuelve a
planteamientos ya esbozados y a poemas conocidos: los versos politicos de Alberti
como una etapa mas de su itinerario estético, «como otro esfuerzo investigador del
poeta» que surge desde la fusion vanguardista de rebeldia estética y vital empapada de
impureza (1992c: 35); el conflicto entre pureza estética y realidad una vez que asume el

compromiso, como muestra el poema «De ayer para hoy» de Entre el clavel y la espada

182 En este articulo Garcia Montero (1985: 95) repara en la palabra precisa del poema «De ayer
para hoy» para indicar que en Alberti «hay también una poesia politica sin urgencias, es decir,
una poesia consciente de su entidad histérica, una busqueda perteneciente a la palabra precisa
que tuvo que ser abandonada durante la guerra. Junto a Maria Teresa Ledn, Alberti habia
distinguido claramente el dificil compromiso de la paz, esa investigacion del caracter ideoldgico
de nuestros sentimientos».
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en un esfuerzo por equilibrar ambos términos (pp. 36-37), aunque en Ultima instancia
quede «clara la preferencia albertiana por la belleza» (p. 38); o el vitalismo con que el
poeta afronta las dos caras de un mundo divido, afiorando la pureza, el reino natural de
la belleza, pero dispuesto a criticar la mentira de las agresiones artificiales para no
traicionar la sinceridad del poema (p. 39). De cualquier modo, Garcia Montero sefiala
que «Alberti siempre destaca el necesario oficio y la buena técnica literaria» (ibid). El
ejemplo serd decisivo para los poetas de La otra sentimentalidad interesados en una
escritura de indagacién ideoldgica que no caiga en los esquemas del panfleto o en la
falta de rigor técnico. En este sentido, el mismo Alberti declaraba: «hay cierta poesia
social muy tonta y muy idiota que parece articulos de periddicos en verso. La poesia
social, la poesia civil, tiene que tener la misma calidad que la poesia subjetiva, que la
poesia mas lirica» (en Anguita y Alberti, 1986: 18).18% Tras la impaciencia del mensaje
directo que guiaba Consignas —titulo ya bastante significativo—, esta sera la linea que
explore el gaditano en De un momento a otro, como indica Garcia Montero (2003b:
185) al afirmar rotundamente que en dicha obra «podemos encontrar la indagacion mas

seria de Alberti en los recursos del género, ante las exigencias del compromiso»:

Con frecuencia, los versos sirven para una indagacion histérica en los procesos
sentimentales de la subjetividad, a través de un lenguaje de tono reflexivo, critico, en
el que la intensidad de la meditacion y la verdad moral del personaje adquieren
protagonismo sobre la retérica mas vistosa. Se trata también de un trabajo retérico,
como cualquier tarea artistica, pero elaborado en los efectos de una sencillez coloquial
que justifica la intimidad del pensamiento. Por eso no es extrafia la pervivencia de
algunos poemas albertianos de la Guerra Civil, “Los campesinos”, “A Niebla, mi

perro”, “Elegia a un poeta que no tuvo su muerte” (Garcia Montero, 2003: 185).

Para celebrar el nimero quinientos de su coleccion de poesia, la editorial Visor instaba a
lectores autorizados a elegir y comentar un poema del siglo xx escrito en espafiol que

les hubiese interesado especialmente. Garcia Montero (2003c: 2005) elige precisamente

183 De ahi que el mismo Alberti contintie indicando que no se siente muy comodo con términos
como «poetas comprometidos» o «poeta civil», aunque prefiera esta Gltima etiqueta a la de
«poeta social». El gaditano borra cualquier adjetivo para reivindicar solo al «poeta», ya que,
refiriéndose al ambiente tan politizado de su juventud y a las posteriores luchas interminables,
puntualiza que «lo que pasaba y lo que sucedia en el mundo era también una esperanza nuestra.
Era algo en lo que creiamos. Era una fuente poética, realmente tan normal como la del poeta que
esta tan tranquilo por la mafiana y hace un gran poema lirico al mar».

265



los versos a Niebla explicando que es «el poema de Rafael que yo he recitado méas veces
de memoria» y que al gaditano le gustaba escucharlo «porque no formaba parte de su
literatura mas famosa».’8* Sefialando de nuevo que el magisterio estilistico de Alberti
recorre casi todos los itinerarios poéticos de su siglo, Garcia Montero insiste en que «la
huella més profunda» del poeta en la poesia espafiola contemporanea «debemos
buscarla en uno de los rincones menos famosos de su obra: el de la poesia politica de
caracter no popular, el de la poesia como forma de conocimiento y de reflexion moral»
(p. 206). Frente a los tonos grandilocuentes de la victoria y el heroismo que exigia la
guerra civil, «Alberti escribié poemas sencillos sobre la vida cotidiana en la guerra, y
eligio con frecuencia un tono reflexivo, de indagacion histdrica en los sentimientos
personales». El granadino indica que los nifios de la guerra —Ilos autores del 50—
«supieron entender bien el dialogo entre poesia e historia que habia propuesto Rafael
Alberti, sobre todo en su libro De un momento a otro»; y afiade: «Ese dialogo ha sido
fundamental también para mi a la hora de elegir mi tradicién» (ibid.).*¥ EI mismo
Garcia Montero declara abiertamente en otro momento la importancia personal que tuvo

para él esta obra de Alberti:

[...] hay un libro muy poco conocido que se llama De un momento a otro, que aparece
en plena Guerra Civil. En un momento en el que la gente esta haciendo culto a la
personalidad, cantando a los grandes mitos, a los grandes generales, despreciando al
contrario, de pronto Rafael encuentra un hueco para hablar de su compromiso con la
vida cotidiana y para describir lo que es un soldado durmiendo o un perro
desorientado en medio de un bombardeo, o las contradicciones internas que le provoca
a él que sus hermanas estén viviendo en el bando fascista. Y la revision que hace de su
educacion sentimental y de lo que le ensefiaron los curas en el colegio de los jesuitas
de El Puerto. Empieza a trabajar con la musica de la meditacion para asumir un

gjercicio de conciencia, indagar sobre su propia educacion sentimental y sobre las

184 No dejan de ser significativas las palabras anteriores con las que Garcia Montero (2003c:
205) sitha la evocacion: «Decir poemas de memoria solo es el testimonio natural de la
importancia que la poesia ha tenido en nuestras vidas. Las citas, como recuerdos familiares, se
cuelan en las conversaciones».

18 Precisamente este poema de Alberti es toda una declaracion de intenciones que se coloca al
frente de Por la paz. Poetas andaluces contra la OTAN (1986), un pequefio cuaderno donde
participan, entre otros, algunos autores de La otra sentimentalidad. Por otro lado, para una atenta
lectura del poema albertiano, hay que consultar el articulo citado de Juan Carlos Rodriguez
(2007).
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razones y los motivos historicos de su manera de pensar. Es para mi uno de los libros

definitivos de la poesia espafiola (en Marafia, 2015: 50).

En un sentido similar Alvaro Salvador destaca De un momento a otro, un libro «que

para nosotros fue muy importante»:

En ese libro Rafael daba, exactamente, el tono que nosotros queriamos para nuestra
poesia: una apariencia de cotidianidad de la vida, pero con otros valores.
Introduciendo valores diferentes. Es en realidad un libro escrito durante la Guerra, un
“poemario de guerra”, donde él recuerda su infancia y su formacién, cuestionandolos
con un tono muy directo, muy amable. Y eso nos interesaba mucho (en Carriedo
Castro, 2017: XL).

En un articulo titulado «La elegia convertida en himno», Alvaro Salvador (1985: 163)
deja unas lineas que condensan la logica de la propuesta granadina sobre De un
momento a otro, el libro donde se produce «la definitiva ruptura materialista, el salto
hacia “otra” concepcion de la poesia, provocado por el nuevo analisis de la realidad, de
la historia y, por tanto, de la literatura».'®® Salvador advierte que «quiza Alberti no fue
muy consciente entonces del alcance profundamente revolucionario de algunos de los
poemas que incluyo en este libro», pero que sin duda sintié desde el primer momento la
necesidad de escribirlos, de analizar con ellos (pp. 164-165). Reparando en unos versos
de «Hace falta estar ciego» —«Hace falta querer en vida ser pasado, / obstaculo
sangriento, / cosa muerta, / seco olvido» (Alberti, 1978: 55)—, Salvador (1985: 165)
indica que esta imagen «es directamente revolucionaria» por lo que representa de
«ruptura con la propia trayectoria poética: no hay razon para defender un pasado que
significa sangre, muerte y olvido. No hay razon para la elegia», pero también porque, en
un sentido mas colectivo, «el querer “ser en vida pasado” no conduce mas que a la
sangre, a la muerte y al olvido». De ahi la «lectura histérica, desmitificadora, libre de
espejismos ideoldgicos (tanto exteriores como interiores)» que emprende Alberti (ibid.).
Tras citar el poema «Colegio (S. J.)», Salvador repara en que «es muy dificil encontrar

en la poesia espafiola, hasta la aparicion del primer libro de Jaime Gil de Biedma, un

18 «La elegia convertida en himno» es una expresion que utiliza Sanguinetti a propésito de
Montale, como declara Salvador (1985: 146), quien ya habia escrito un pequefio texto con el
mismo titulo en 1982. Por otro lado, Jiménez Millan (1984a: 116) también la emplea remitiendo
al italiano.
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tono tan sereno, tan lGcido y tan demoledor» (p. 166). Lo importante de este poema y de
los siguientes «no es la cantidad de “contenido” o de “forma”» que predomina en ellos,
sino el hecho de que «Alberti se situa “fuera” de esa problemética». En este sentido, no
niega la verdad de sus antiguos sentimientos, sino «que nos demuestra «como los vivia
en falso, a través de una ideologia que los sublimaba, y que no dejaba otro resquicio
para la memoria que no fuera el blandamente nostalgico, o el desesperadamente
angustiado» (pp. 166-167). Salvador continta explicando De un momento a otro en

clave sentimental:

La estructura de esta coleccion nada tiene que ver con el furor himnico; el tono, la
estructuracion formal, la imagineria, todo rezuma serenidad, distanciamiento, lucidez
Yy, por supuesto, sentimiento (en todo momento esta clara la ternura que el poeta siente
por aquellos antiguos colegiales, por el mismo “joven y colegial marinero”). Pero esos
sentimientos son otros, no son los mismos que hacen brotar rios de lagrimas a los
honrados pequefioburgueses. Son unos sentimientos en los que la conciencia de que la
lucha de clases se reproduce en todos los niveles de la vida, de la vida que vivimos,
incluidos el arte y la literatura, y también en todos los niveles de la memoria, esta muy
presente. Memoria que se convierte asi en “memoria histdrica”, sustituyendo a la

antigua “sensibilidad” de la nostalgia (Salvador, 1985: 167).

En las lineas de Salvador se perfila nitidamente el proyecto que guio a La otra
sentimentalidad, y por eso termina diciendo —en su lectura del poema-prologo a Entre
el clavel y la espada— que «la belleza poética no esta refiida con la revolucién. Lo
importante es la “conciencia” revolucionaria respecto a la belleza» (ibid.).

Para Antonio Jiménez Millan (1984a: 119-120), por otro lado, «en “La familia”
se dan los primeros indicios claros de un intento de ruptura consciente a nivel
ideologico», aunque especifica: «decir “intento de ruptura” no implica
consecuentemente la superacion revolucionaria de determinadas tendencias
ideoldgicas». Las tensiones entre el intento y la ruptura son analizadas magnificamente
en uno de los trabajos mas minuciosos y atentos al periodo inicial de poesia politica en

Alberti.*¥” La complejidad del compromiso albertiano, las continuas busquedas, son

187 Ademas de su memoria de licenciatura (1977), ya mencionada, otros trabajos de Jiménez
Millan sobre el compromiso albertiano son: el ya citado «Escritores espafioles en la revista
Octubre» (1978); «Pureza y compromiso en la generacion del 27» (1980), donde incluye un
apartado sobre el gaditano; «Lope frente a Gongora. La tradicion clasica en “El poeta en la
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rastreadas desde las luchas de la literatura de avanzada y las paginas de la revista
Octubre por Jiménez Millan, quien distingue varias realizaciones en el proyecto
ideoldgico del poeta. Por un lado, estarian los textos de «consignas» —con modelos en
la literatura europea como J. Becher— y aquellos que persiguen cierta pretension
«objetivista»; por otro, existiria una poesia «simultanea a los hechos» en la que Alberti
vuelve a procedimientos formales que habia utilizado en su etapa anterior, desde
Marinero en tierra a Cal y canto (p. 118). A estas dos lineas habria que sumar unos
poemas de caracter «discursivo» que «inician el proceso de autobiografia ideoldgica del
escritor, insertandose en la problemética del desclasamiento» (ibid.). Jiménez Millan
ubica De un momento a otro en esta perspectiva atendiendo al modo en que la dialéctica
entre pureza e impureza afecta a la obra: una busqueda de pureza que, desde la
imposibilidad de hallarla, de encontrar los paraisos perdidos —y de ahi la elegia—, se
identifica ahora con el pueblo y la revolucion, convertida en himno (p. 121). Junto a esta
dialéctica, con el impacto del sustrato religioso o de categorias pequefio-burguesas que
Jiménez Millan no pasa por alto, también aparecen en De un momento a otro las
tensiones entre lo privado y lo publico. Si los poemas vuelven al mundo de la disciplina
escolar porque «cambiar la realidad supone tambien, para Alberti, terminar con la
educacion represiva» (p. 122), tambien encaran la lucha ideoldgica en el espacio
privado de la familia contribuyendo «a anular la separacion tajante que se establece en
el funcionamiento de la ideologia burguesa entre los niveles privado y puablico» (p.
130). Romper las barreras entre ambas esferas constituyd uno de los objetivos de La
otra sentimentalidad: algo que esta presente desde las primeras paginas de Teoria e
historia de la produccion ideoldgica, que conecta con la investigacion de Althusser
sobre los Aparatos ldeoldgicos de Estado y que los autores granadinos encuentran
plasmado en los poemas de Alberti. Jiménez Millan subraya también que las referencias
en De un momento a otro al ambito familiar corresponden al «intento de abolicién de
toda una escala de valores» que deben «ser sustituidos por una nueva moral, derivada de
la lucha revolucionaria» (p. 126). Alrededor de estas cuestiones «gira toda la
problematica del desclasamiento» en Alberti y ahi se abre todo un camino de

investigacion ideoldgica sobre una nueva moral para La otra sentimentalidad.

calle” de Alberti» (1984b); «Literatura, ideologia, compromiso (Lecturas idealistas de la poesia
de Rafael Alberti)» (1985); y, en fin, «El compromiso en la poesia de Alberti» (1990). De
cualquier modo, estos trabajos y otros posteriores remiten a —o0 complementan— su
fundamental libro La poesia de Rafael Alberti (1930-1939) (1984a).
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Romper con la separacion entre lo privado y lo publico es algo que viene a
plantear Juan Carlos Rodriguez (2005c: 274) cuando escribe que en torno a la

interrogacioén del yo surge la verdadera poesia politica de Alberti:

Y todo esto nos lleva directamente a lo que considero una de las obras maestras de
Alberti, el libro De un momento a otro. Precisamente porque la poesia albertiana no se
convierte en politica aqui a través de sus temas o sus contenidos (aunque por supuesto
también: salvo que esa cuestion tematica se expresa mas intencionalmente en el otro
libro, en El poeta en la calle). Pero De un momento a otro es un libro asombroso,
precisamente porque es una propuesta politica a partir de una interrogacion sobre el
“yo”. Fijémonos: primero se nos habla de como se nos construye el “yo” desde dentro.
Son los poemas sobre la familia y la escuela. Después se nos habla de como se nos
construye el yo desde fuera: de ahi su rechazo al imperialismo yanki y al modo de vida
norteamericano (que llegard al sarcasmo final en su rechazo a la Coca-cola: un
refresco que le calienta la cabeza). Y finalmente se nos habla de ese yo inmerso en el
combate de la batalla de Madrid, la capital de la gloria (Rodriguez, 2005c: 275-275).

«El compromiso con la interrogacion sobre su propio yo» (p. 276) se establece en
Alberti junto a la «duda sobre el propio lenguaje» (p. 275). Que ello «fuera algo
inconsciente» no impide a Rodriguez destacar lo insélito del hecho pues, en resumidas
cuentas, durante los afios veinte y treinta los escritores quizas se atrevieran a cuestionar
la subjetividad, pero nunca la poesia: «escribir poesia politica a partir de la familia y su
lenguaje era algo que nadie habia escrito antes en espafiol» (p. 276). Si el yo se
construye desde «el lenguaje del yo-soy” familiar» y desde ahi se establece el lenguaje

poético,

[...] Alberti es magistral en este primer libro sobre la familia porque no solo rompe
todos los limites entre lo privado y lo publico, sino —posiblemente sin darse cuenta—
porque ello le lleva a romper a la vez con la ideologia literaria burguesa y con su
vision del lenguaje poético como lenguaje del “yo mas intimo y mas privado”.
Logicamente si el “yo” familiar y el lenguaje familiar se pone en duda, se esta
poniendo en duda también la ideologia literaria que esa ideologia familiarista
implicaba (Rodriguez, 2005c: 275).
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Al iniciar su poesia politica con un cuestionamiento de la subjetividad y del lenguaje
familiar y poético, «Alberti quiza no sabia que nos estaba legando uno de sus mejores
hallazgos para la actualidad». Por eso Rodriguez sefiala de inmediato que quiza fuera
Gil de Biedma el primero en darse cuenta de ello, y de ahi un poema como «Infancia y
confesiones», que es «en realidad una reincorporacion de la atmdsfera poética de
Alberti y del nuevo sentido de la poesia politica». Como indica Rodriguez mostrando
una de las claves de La otra sentimentalidad:

O esta poesia comenzaba por el propio yo familiar o iba a carecer de sentido. No se
trataba ya de distinguir entre poesia e historia (que es, sin embargo, el subtitulo del
libro De un momento a otro), sino de concebir al “yo” como un producto historico,

como un lenguaje familiar y social a la vez (Rodriguez, 2005c¢: 275).

Gil de Biedma consideraba «Madrid, capital de la gloria» una obra insuperable, aunque
Rodriguez opina que mas bien se referia a la globalidad del libro De un momento a otro,
reparando en un detalle significativo: si Alberti habia escrito «Yo naci —respetadme—
con el cine», el poeta barcelonés lo convierte en «Yo naci —perdonadme— en la edad
de la pérgola y el tenis». Como comenta Rodriguez: «creo que lo que Gil de Biedma
admiraba en Alberti era esa épica subjetiva, esa manera de construir la politica a partir
del “yo” (ibid.).’8® Precisamente esa «nueva teoria de lo politico como algo subijetivo,
de lo social como correlacidn de singularidades (de la objetivacion, en suma, del yo) a
través de sus fragmentos» constituyo la clave de un discurso «que podriamos llamar sin
sonrojo una escritura del yo objetivado, o una nueva épica subjetiva», como indica el
mismo Rodriguez (1999: 286) a propésito de La otra sentimentalidad. Desde tal
perspectiva no extrafia que Alberti se convirtiera en un ejemplo vivo de la tradicion
asumida, en un maestro inexcusable para los poetas granadinos, al igual que Gil de

Biedma, pero esto ya constituye otro capitulo.®

188 Marta Beatriz Ferrari ha escrito sobre «La épica subjetiva de Rafael Alberti» (2008). Un
trabajo centrado especificamente en las relaciones entre el gaditano y la propuesta granadina es
el de Araceli Iravedra, «“Nosotros lo llamamos camarada”: notas sobre Alberti y la otra
sentimentalidad» (2007b), relaciones que también son estudiadas por Francisco Diaz de Castro
dentro de un extenso panorama titulado «Presencia de Rafael Alberti en la poesia espafiola de
posguerra (una primera aproximacion)» (2005).

189 Sobre las relaciones personales entre ambos poetas comenta Garcia Montero: «Jaime intuia
gue sus poemas quedaban lejos de las preferencias de Rafael y, al mismo tiempo, Rafael dudaba
de que su poesia le gustara a Jaime. El poema “El juego de hacer versos” se habia publicado por
primera vez con una dedicatoria a Alberti, dedicatoria luego suprimida, lo que provocé algunas
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suspicacias. Rafael, muy generoso siempre con sus amigos, conocia la admiracién que
Benjamin Prado, Luis Mufioz y yo sentiamos por Jaime, y no le importd citarlo entre sus
preferencias, llegando incluso a proponer su candidatura al Premio Cervantes. La noticia
emociono a Jaime, sobre todo por el momento de la propuesta, pocos meses antes de su muerte»
(en Antonio Jiménez Millan, 1998: 117). En el nimero 6 de la revista Renacimiento, dedicado a
la memoria del poeta barcelonés, aparecen unas lineas significativas de Alberti: «Una sola vez
hace afios [aungque Garcia Montero en el texto citado recuerda otros encuentros] en un café de
Barcelona coincidi con el gran poeta Jaime Gil de Biedma, que habia tenido la amabilidad de
dedicarme un magnifico poema —“El juego de hacer versos”— en su libro Moralidades.
Aprecio y admiro verdaderamente su trabajo, tanto la poesia como su diario o el estudio sobre
Jorge Guillén y lo sé entre los mejores poetas espafioles de los ultimos tiempos. Consciente de
la importancia de su obra y de la enorme influencia en las generaciones mas jovenes, lo propuse
en dos ocasiones para el premio Cervantes y he sentido mucho que haya fallecido sin que se lo
concedieran. Su desaparicion, como la de su gran amigo Carlos Barral, me ha conmovido
profundamente y es, sin duda, un golpe prematuro y terrible para la literatura espafiola de hoy»
(1991:s. p.).
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CAPITULO vi
JAIME GIL DE BIEDMA O EL JUEGO DE HACER VERSOS

LOS HERMANOS MAYORES

En una carta del 22 de marzo de 1961 Jaime Gil de Biedma escribia a su amigo J.

Ferraté acerca de su libro «Céntico»: El mundo y la poesia de Jorge Guillén (1960):

El libro ha parecido bien a casi todo el mundo excepto al retratado y a Oreste Macri.
Este me escribié una carta excitadisima, en la que me hablaba de los occitanos y me
acusaba de poner en practica —en colaboracién con Castellet— una matanza en masse
de nuestros primeros padres. Guillén estuvo mejor: al cabo de dos meses de silencio,
me escribidé una carta simpatica y cordial, que terminaba deseandome que “en 1980
alguien dedique a la poesia de Jaime Gil de Biedma un libro similar al que J. G. B. ha
dedicado a la poesia de Jorge Guillén”. Esta ambigiiedad final —que me parece que
corresponde con el tercer uso de los estudiados por Empson; el que ilustra con un
pasaje de Zuleika Dobson— me lo hizo resueltamente simpatico (Gil de Biedma,
2010b: 225).

El libro, «como decia Gabriel Ferrater, al hojearlo, medio en broma pero con cierta
dosis de razon: “es toda mi juventud”», segin confesaba Gil de Biedma al mismo
Guillén en otra carta de octubre de 1969 (p. 215). Aun més: «El libro es a la vez un
ensayo sobre Cantico y la historia de mis lecturas de ese libro y de lo que representaron
en la formacion definitiva de mi conciencia de escritor» (p. 216). Pero una vez
conformada, esa conciencia marcaba sus distancias con el periodo anterior de
aprendizaje. El propio Gil de Biedma (2010: 665) terminaba asi su libro sobre Cantico:
«De mi sé decir que me siento a la vez demasiado ligado y demasiado extrafio a la
poesia de Guillén, precisamente porque su lectura y estudio han constituido un factor
esencial en la formacion de mi conciencia historica de escritor». A estas alturas el
proyecto estético del barcelonés se movia entre otros intereses, situando la obra de
Guillén en una via clausurada que respondia a «la progresiva pérdida de vitalidad de una
tradicién poética moderna cuya iniciacion suele fijarse en Baudelaire y que, a través de

Mallarmé y Rimbaud, prolonga su vigencia hasta los dias de la poesia pura y del
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surrealismo»; una «tradicion cuya supervivencia ahora estorba», ya que «no acaba de
incidir en el mundo de nuestra experiencia comun» (ibid.). Con el libro sobre Cantico
Gil de Biedma cerraba su etapa como critico dedicado por completo a la obra de otro
poeta «por la sencilla razon de que a partir de cierta edad ninguna poesia —ni siquiera
la propia— desempefia una funcién inmediata y decisiva en la vida de uno» (2010b:
216), segun explicaba en carta a Guillén; pero también se despedia de toda una corriente
estética con la que le resultaba imposible seguir identificAndose. EI mundo de Guillén
quedaba clausurado y de ahi el silencio del autor de Céantico —algin que otro poema
empleando el lenguaje de «Contra Jaime Gil de Biedma» precisamente para remarcar
ese contra— Yy la ambiguedad final: el deseo de que alguien dedicase un libro al poeta
barcelonés semejante al que este le habia dedicado a él. Guillén casi acierta por poco: no
en 1980 sino seis afios mas tarde aparece no un libro sino el nimero de la revista Litoral
promovido por los autores de La otra sentimentalidad como homenaje a Jaime Gil de
Biedma.'® Sin embargo, esta vez el pago de las deudas estéticas se convertia en la
evidencia de una admiracion declarada hacia una obra ejemplar y una propuesta de la
que los autores granadinos se sentian participes o que, dicho de otro modo, intentaban
abordar desde sus propios intereses: ahi Gil de Biedma si que ejercia una influencia
inmediata y decisiva.

Desde muy pronto, la critica repard en la presencia de Jaime Gil de Biedma y
los poetas del grupo del 50 en La otra sentimentalidad. Estableciendo una difusa
caracterizacion del proyecto —al que se refiere en varias ocasiones con el marbete de
nueva sentimentalidad—, Garcia Martin sacaba a relucir el nombre del barcelonés a

propdsito del compromiso:

La recuperacion de la sentimentalidad y su utilizacion en la lucha de clases, en el
confrontamiento de las ideologias, constituye un poco simplistamente formulada la
doctrina central de la nueva escuela. Se trata de volver a poner en pie la poesia
comprometida, tan denostada por los novisimos, aunque desde presupuestos distintos a
los de la poesia social. Ya en la generacion del cincuenta hubo un intento renovador de
la poesia social, una matizacion y un enriquecimiento de la protesta con el afiadido de

elementos autocriticos. Jaime Gil de Biedma es el mas destacado representante de esta

% De cualquier modo, la cronologia es coincidente y en 1986 también se publica el libro de
Pere Rovira sobre La poesia de Jaime Gil de Biedma.
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renovacion, continuada ahora, con bastante menor novedad de lo que ellos suponen,

por los poetas granadinos de la “nueva sentimentalidad” (Garcia Martin, 1983: 111)

Hace bien el critico en distinguir La otra sentimentalidad de la poesia social y en
relacionar la propuesta con Gil de Biedma. No obstante, también habria que matizar que
para los poetas granadinos se trata mas bien de romper con la problematica que genera
el mito de la poesia comprometida, y de igual modo seria necesario reparar, no tanto en
una cuestion de novedad, sino en el sentido preciso que posee el acogerse a una
determinada tradicion. Més alla de los «consabidos homenajes a Jaime Gil de Biedma»
que localiza Garcia Martin en Tristia (p. 113), de la «diccion coloquial» que encuentra
en los poetas granadinos siguiendo la linea de «las gastadas palabras de familia» (p.
139), o de la similitud «tematica» y «estilistica» que percibe en El jardin extranjero
muy cerca de los poetas del 50, habria que preguntarse a que responden esos rasgos,
cudl es su significado profundo. ¢Se trata de simples repeticiones que miran fijas hacia
al pasado o de coincidencias que lo actualizan? ¢Hasta qué punto la elaboracion de un
personaje poético instalado en la historia de sus dias y la modulacion de un tono
narrativo, reflexivo y abierto al didlogo, corresponden a una manera compartida de
afrontar la escritura, de entender el género, o se deben mas bien a la simple imitacion de
un modelo? ¢Lecciones aprendidas, pues, o semejanzas de mero roce? ¢Destellos
superficiales o una mirada atenta en el espejo?

Luis Antonio de Villena (1986: 20) sefialaba que los postnovisimos habian
convertido a la Generacién del 50 en «maestros», apartandose de sus predecesores
inmediatos —quienes consideraban a los autores del medio siglo mas como «amigos o
hermanos mayores», aunque con alguna «fisura»—, embarcados en la tarea de hacerlos
«clasicos absolutos». Para el antlogo: «En la linea clasicista que comento es notoria la
influencia de Brines, en muchos poetas de Sevilla y Cadiz, o la de Gil de Biedma en el
grupo granadino de La otra sentimentalidad. Ya digo, no se trata de un magisterio
oculto, sino exhibido» (ibid.). Posteriormente, en Fin de siglo, Villena (1992: 23)
enumeraba una serie de caracteristicas para los poetas de los ochenta incluidos en la
tradicién clasica entre las que se encontraba en primer lugar la «reivindicacion de la
Generacion del 50. Quizas Jaime Gil de Biedma sea el poeta-emblema. También
Francisco Brines».

De «poeta-emblema» pasa a «poeta fuerte», en el sentido que da Harold Bloom

al término, como califica Soria Olmedo (2000: 125) a Gil de Biedma con respecto a los
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autores de La otra sentimentalidad. Claro que enseguida escribe: «de él se aprendio la
poesia de la experiencia, en su sentido estricto de asimilacion de la tradicion
anglosajona del empirismo, segln la cual no hay un contenido espiritual previo a las
sensaciones recibidas del exterior» (ibid.); con ello la cuestion se complica. Unos afios
antes, no obstante, sintetizaba una serie de planteamientos compartidos, a partir del
magisterio de Juan Carlos Rodriguez, por los diferentes autores de La otra

sentimentalidad:

[...] la idea de que la poesia, como plato que se cuece en la cocina de la ideologia, es
radicalmente historica, y que esta ideologia, o conjunto de ideologias, se extiende mas
alla de las intenciones del individuo, impregnando todas las practicas cotidianas, las
conscientes y las no conscientes. Que, por tanto, no hay lectura ingenua,
tranquilamente sustentada por el yo, sea el yo del esteta o el yo del hombre
comprometido con su sociedad. La voz que quiera intervenir sobre la vida no puede
servirse del registro maniqueo de las prédicas de la poesia social, ni del lirismo

confiado en la mera trasmision de una belleza ahistérica (Soria Olmedo, 1988: 14).

En este sentido, tal voz debe emprender la basqueda de un lenguaje capaz de adentrarse
«en las situaciones supuestamente privadas: familiares, amorosas, ahora si, sociales para
ahondar en su condicion contradictoria y adecuarse al tejido de emociones que el poema
busca reproducir». Justo aqui menciona Soria Olmedo la importancia del poeta

barcelonés:

De ahi que la obra de Jaime Gil de Biedma tenga una funcién seminal en algunos de
ellos, subrayada no hace mucho en un nimero de Litoral (1986), editado por Alvaro
Salvador, Antonio Jiménez Millan y Luis Garcia Montero. De Jaime Gil de Biedma
interesa sobre todo lo que Tomas Segovia llama “la toma de conciencia de una
retorica”, la capacidad irdnica de autodistanciamiento; un interés no exento de lo que
Harold Bloom denomina “the anxiety of influence” y que a veces deja huellas

intertextuales (Soria Olmedo, 1988: 14).**

Un afio después Amparo Amoros recalcaba el papel que jugaba Gil de Biedma para las

dos Gltimas promociones de jovenes:

91 En su antologia de poesia granadina, siguiendo con el argumento experiencial, Soria Olmedo
(2000: 125) también considera que el namero-homenaje de Litoral «no es en absoluto gratuito».
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Se diria que, como sucedid antes con Cernuda, ambas encuentran en su poetica,
evidentemente avanzada respecto a sus coetaneos, y bien diferenciada del resto de su
generacion por sus raices latinas sabiamente amalgamadas con su peculiar e
inteligente lectura de ciertos poetas de la tradicion anglosajona, elementos que
incorporan a las suyas respectivas, acogiéndose a él, inicialmente, como uno de los

padrinos literarios del grupo naciente (Amords, 1989: 63).

El grupo naciente al que se refiere Amor6s no es otro que La otra sentimentalidad,
apuntando ademas que el rechazo contra la sinceridad como lenguaje de la poesia, segun
aparecia en el articulo de Garcia Montero de 1983, era una «idea que estaba ya en los
novisimos tomada, precisamente, de los autores que él cita como antecedentes», es
decir, Diderot y Gil de Biedma.

Los péarrafos de Soria Olmedo y Amparo Amoros sirven para destacar dos
lugares donde la presencia de Gil de Biedma se hace central: el prologo de Garcia
Montero para La otra sentimentalidad y el nimero de homenaje en Litoral; aunque la
sombra del barcelonés se extienda por todas partes y no solo en la propuesta granadina.
En efecto, serian innumerables los testimonios de poetas y criticos que han reivindicado
la leccion de Gil de Biedma, pero basten estos pocos ejemplos sefialados y alguna
consideracion de los poetas de La otra sentimentalidad.?

Luis Garcia Montero no puede ser mas claro al respecto: «yo creo que es uno de
los grandes de la poesia contemporanea y que para mi generacién supuso mas o menos
lo que Juan Ramoén Jiménez para la Generacion del 27» (en Marafa, 2015: 52). El
granadino establece una comparacion —curiosamente deslizando los términos que
empleaba Villena en Postnovisimos— entre lo que ha representado la lectura de los

poetas del 27 y los del 50:

192 De cualquier modo, contra el consenso critico establecido, Andreu Jaume (2010: 25) escribe
sobre Gil de Biedma: «La hegemonia que ha ejercido su obra, sobre todo a partir de los afios
ochenta, ha resultado perjudicial al menos en un aspecto esencial: en lo que a su correcta
apreciacion y asimilacién se refiere»; y considera que «quiza sea Pere Gimferrer, a este
respecto, el poeta posterior a Gil de Biedma que mejor ha entendido y dignificado su legado».
Por supuesto, Gimferrer fue uno de los nombres que dio Gil de Biedma a Garcia Montero para
que participaran en el nimero de Litoral, pero en una carta al granadino también indica:
«Gimferrer es un poeta excelente, lo mismo en castellano que en catalan, y su poesia me divierte
aunque no estoy seguro de que me interese mucho» (Gil de Biedma, 2010b: 423). La relacion,
en ocasiones ambigua, entre Gil de Biedma y los novisimos —y entre los novisimos y Gil de
Biedma— se ha prestado a controversias; un articulo que suele recordarse al respecto es el de
Gimeénez Frontin, «Entre sociales y novisimos: el legado poético de Jaime Gil de Biedma»
(1983).
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Si la Generacion del 27, leer a Garcia Lorca o a Rafael, era como leer a los clasicos,
eran nombres que estaban ya junto a Garcilaso o junto a Espronceda, de pronto la
cercania de voces como la de Jaime Gil de Biedma o la de Angel Gonzalez fue como
entrar en contacto con hermanos mayores. Eran gente que todavia estaba muy cerca de
tu propia vida y que, desde luego, te ensefiaban mucho y te abrian mucho camino, pero
no ya por la autoridad del clasico, de la cita de autoridad, sino con la complicidad del
hermano mayor que va anticipandote los caminos y que te va diciendo “esta pelicula te

va a gustar” o “escucha este disco” (en Marafia, 2015: 59).

En «Cuestion de palabras», una conversacion sobre el aprendizaje poético, Garcia
Montero y uno de sus maestros mas queridos del 50, Angel Gonzalez, avanzan entre
lecturas y nombres para reflexionar sobre las novedades, la originalidad y las rupturas,

la tradicion. El poeta granadino indica:

Escribir es elegir una tradicién. Me interesan mas los poetas que establecen su dialogo
y su ruptura en la tradicidn, es decir, en la historia de la poesia, que en la actualidad de
las noticias literarias coyunturales. Lo aparatoso en poesia, como ocurre con los
electrodomésticos o los modelos novisimos de ordenador, envejece pronto. La leccion
de los maestros establece el dialogo, y los deseos de ruptura, en la tradicién, en ese
fluido que va mas alld de lo noticiero, o de los juegos estrechos de las lecturas

generacionales (Gonzélez y Garcia Montero, 2007; 38-39).

Desde esta clara conciencia que busca en el didlogo con la tradicidon respuestas a sus
propios interrogantes poéticos, Garcia Montero reivindica el «ejemplo de los hermanos
mayores», de aquellos poetas que aun no pertenecen «a la Historia Literaria con
mayusculas, pero que ya tienen una voz hecha», y afiade: «Los hermanos mayores
mezclan el magisterio con la cercania, viven en nuestro propio tiempo, y son una
ventana abierta al mundox»(p. 39). Todo ello para explicar sus relaciones con los autores

del medio siglo, su «deudax:

Algo asi como la leccion de Machado y de Cernuda traida a mi tiempo, o que se
quedaba en las puertas de mi tiempo. Me resultaba fécil identificarla con mis calles,
con mi habitacion, con mi ventanilla de autobds. Es la leccion que se encarna en una

verdadera educacion sentimental (Gonzalez y Garcia Montero, 2007: 40).
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Dada su voluntad politica incomoda con la mala poesia social, incapaz de proseguir ese
camino, asi como de adentrarse en la salida inversa de los esteticismos mas radicales,
Garcia Montero cuenta que aprendio de Rafael Alberti «la necesidad de unir vinculacién
politica y amor por la buena poesia [...]. Cada vez que recitaba a Garcilaso o a Gongora
se le iluminaba la cara. Rafael contagiaba amor por la poesia, aunque su militancia
estuviese fuera de toda duda». No obstante, sigue comentando a Angel Gonzélez,

[...] el modo personal de vivir ese amor y ese compromiso lo encontré en vosotros,
unos excelentes hermanos mayores. La poesia politica convertida en conciencia critica
y en indagacion de la propia educacion sentimental, de la propia elaboracion de los
sentimientos, de la propia experiencia historica que se enreda en la subjetividad
(Gonzalez y Garcia Montero, 2007: 40).

Las declaraciones de Garcia Montero son reveladoras de los matices concretos que
adquiere su lectura de la tradicion, su relacion con los maestros: una manera mas
cercana de afrontar algunas cuestiones que venian de lejos. Si la experiencia historica
que se enreda en la subjetividad podia remitir a las aportaciones tedricas de Antonio
Machado sobre los sentimientos, y si la indagacion en la educacion sentimental era una
clave en Alberti, ejemplo de amor a la poesia y fidelidad a un compromiso, finalmente
seran los poetas del 50 quienes personalicen todos esos aspectos, los que los ofrezcan
de una manera mas proxima con la que es posible identificarse.

En este sentido, Alvaro Salvador relata un episodio que muestra también la

vocacion de participar en el legado de los poetas del medio siglo:

En la primavera de 1987, aprovechando una estancia académica en Estados Unidos,
visité la region de Yucatan en México. Alli, en una pequefa libreria de la ciudad de
Mérida, descubri varios ejemplares de la coleccion Colliure que habian estado
esperdndome durante mas de veinticinco afios [...]: Afos decisivos [...] de José
Agustin Goytisolo, Sin esperanza, con convencimiento de Angel Gonzalez, Pliegos de
cordel de José Manuel Caballero Bonald y Compafiera de hoy de Alfonso Costafreda.
El hallazgo de estos restos de la preciosa coleccion [...] fue para mi como el regalo
inesperado de unos objetos simbolicos que resumian de alguna manera buena parte de

mi esfuerzo intelectual y creativo en esa década (Salvador, 2009a: 46).
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De cualquier modo, Alvaro Salvador subraya dos nombres entre los maestros del 50,

fundamentales para su poesia:

[...] fue especialmente decisivo el magisterio poético de Gil de Biedma, sobre todo su
conciencia critica tan lucida y tan inteligente proyectada sobre los mecanismos y la
estructura del poema. Jaime fue quizd el maestro vivo que, de un modo mas
concluyente, me aportdé argumentos para la defensa de una poética determinada,
aunque Angel Gonzalez seria siempre el que me ofrecia unos mas abiertos horizontes
poéticos, que abarcaban incluso la posibilidad de cierta experimentacion prosaica y
coloquial muy necesaria para mi y para el desarrollo de mi propia poesia (Salvador,
2009: 46).1°

Angeles Mora resume bien el interés que pudieran tener los poetas del 50 para una
propuesta como la de La otra sentimentalidad:

Se ha dicho que Jaime Gil de Biedma o Angel Gonzalez [...] mas que ser fuentes
directas de un arco generacional, fueron el sustrato, la educacion sentimental de toda
una atmdsfera de vida poética desde los 80 en adelante. Una educacion sentimental
que ha consistido, sencillamente, en buscar siempre el camino que conduce a la

conciencia de nuestro mundo: el individual y el colectivo (Mora, 2009: 32).

La leccidon de cercania, de proximidad vital —como sefialaba Garcia Montero: unas
calles conocidas, una habitacion, la ventanilla del autobds—, convertia a los poetas del
50 en unos modelos desde los que aprender a construir otra educacién sentimental
rompiendo con la anterior, otra conciencia de las relaciones con el mundo. Son
interesantes las palabras de Mora porque si desde La otra sentimentalidad se trataba de
indagar en la subjetividad, en las contradicciones de una ideologia heredada que la
conformaba, era necesario en ese sentido cuestionar los valores aprendidos, desordenar
los lugares comunes para elaborar una educacion distinta de la recibida. De ahi que la
mirada hacia los poetas del 50 se convierta en un motivo de reflexion personal en los

autores de La otra sentimentalidad.

193 Desde una inquietud experimentadora —muy presente en sus primeros libros de poemas y
ensayos criticos—, la bisqueda de mecanismos que provoquen el extrafiamiento del lector o el
interés por la depuracion formal de una literatura sin literatura, Salvador (2009) ha escrito sobre
el antipoeta Angel Gonzalez, acercandolo a Nicanor Parra.
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Pero conviene atender algo mas a la caracterizacion de «hermanos mayores»
que recae sobre los poetas del 50, porque Villena (1986: 19) se habia referido a ellos
como «abuelos» de los postnovisimos y el cambio puede ser significativo. La imagen
familiarista conlleva el riesgo de entender la historia de la literatura como una sucesion
bioldgica de generaciones en la que se impondria la ley pendular —casi freudiana— de
matar a los padres para enlazar con los abuelos.’®* Respondiendo a la pregunta por su
relacion con los poetas del 50, Garcia Montero se hace eco de esta cuestion: «Parece
que es una constante literaria que los hijos se apoyan en los abuelos para matar a sus
padres. Entonces, generacionalmente, los poetas de mi edad nos sentimos mas cerca del
grupo del 50 que de los novisimos, para establecer distancia con nuestros padres» (en
Espada Sanchez, 1989: 490-491). Y sin embargo, deja a un lado esta concepcién para

ajustar su analisis a otra perspectiva:

[...] reflexionando desde un punto de vista mas serio, a mi los versos de la generacion
del 50 me parecen calidos [...] porque seguramente solucionaron de un modo
definitivo el tema mas importante abierto en la poesia de estos afios: el tema del
compromiso y la pureza estética. Los novisimos me parecen todavia una secuela de
esta polémica entre compromiso y pureza porque todo el culturalismo que ellos
intentan recuperar y que abandonaron, al fin y al cabo, se convierte en una apuesta por
la poesia pura frente a la poesia social que ellos veian como comprometida (en Espada
Sanchez, 1989: 491).

Los poetas del 50 consiguen superar esta polémica convirtiendo la poesia no en «alma
de comunicacién, sino en algo distinto, en vehiculo de conocimiento»; y desde aqui
declara Garcia Montero: «La poesia sirve para conocer el mundo, para ordenar la
experiencia, para interpretar el pasado o la realidad en que uno vive, y como mas o
Menos es0s son mis intereses poéticos actuales, por eso me siento cerca del grupo del
50» (ibid.). EI mismo Garcia Montero habia abordado los debates entre pureza y
compromiso, entre comunicacion y conocimiento, en la presentacion de los diarios de
trabajo de Carlos Barral para Metropolitano desde unos planteamientos que enlazan

bien con el prologo de 1983 a La otra sentimentalidad:

194 Sobre la problematica hegeliana y fenomenoldgica que arrastra el concepto de generacion —
desde Dilthey y Petersen o Salinas y Ortega hasta Lain Entralgo y Julidn Marias— puede verse
el articulo de Soria Olmedo, «;Generacion del 27? (Persecucion de un tépico)» (1980).
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Admitida la construcciéon artificial del mundo, desalojadas las cosas de su
trascendencia, se puede asumir la idea paralela de que la subjetividad es también un
artificio, una reconstruccion ideoldgica. Si ya no sirve el poema comunicador de
verdades previas, tampoco son validos los que ensalzan la expresion de una majestad
subjetiva, reino de verdades espirituales que también debe descabezarse. Por eso el
conocimiento se desplaza aqui hacia una posicién critica, no de consignas ni
asombros, sino de andlisis de la propia constitucion subjetiva. Los poemas adquieren
una nueva moral: en la poesia como expresion se escribe desde el yo; en la poesia
participe de esta nueva idea de conocimiento se va a escribir sobre la condicion del yo,
en cuanto a realidad ideoldgica, y por tanto artificial, que debe ser interpretada. Los
sentimientos, en vez de convertirse en acto, en altar de lo sincero, descienden a

convertidos en objeto de raciocinio poético (Garcia Montero, 1988a: 20).*°

Unos afios mas tarde, en la conferencia «Una poética de la complicidad», Garcia
Montero insiste en delimitar el lugar ideoldgico que ocupan los autores del 50 y los
novisimos para establecer la tradicion que afecta a los poetas jovenes. El granadino
comienza constatando uno de los conceptos mas definitivos de su poética que tendra
fortuna —y detractores— entre la critica dedicada a este periodo: «En la década de los
ochenta se ha producido un proceso de normalizacion en la poesia espafiola» (Garcia
Montero, 1991a: 167). Es importante anotar que la atencion al panorama literario actual
se emprende desde una posicion que no oculta sus propios intereses: «no puede —y casi
no debe— ser imparcial la lectura que un poeta hace de la poesia de su tiempo, porque
necesariamente se busca siempre en los otros la comprension y la justificacion de la
obra propia». Para Garcia Montero los jovenes poetas han apostado por «una lectura

personal de la tradicion poética y una estilizacion de la lengua y la vida, diurna o

1% Es interesante reparar, recordando el articulo de 1983, en cémo explica aqui Garcia Montero
esa nueva moral en los poemas. Por otro lado, siguiendo con Barral, también cabe destacar la
lectura que hace el poeta granadino de 19 figuras de mi historia civil, donde detecta un cambio
en el significado del conocimiento poético con respecto a Metropolitano. Ahora la poesia
«adquiere una entidad meditativa de critica sobre la propia educacién sentimental», abordando
«las relaciones entre poesia e historia», asumiendo «un analisis de la experiencia personal y de
sus relaciones con la historia» (Garcia Montero, 1990c: 157). Sefialando la «cultura marxista»
que se evidencia en algunos presupuestos de Gil de Biedma y Barral, escribe Garcia Montero:
«Las inquietudes politicas corren aqui en paralelo con la penetracion en el intimismo y las
reflexiones liricas mas exigentes, provocando una caracterizacion histérica del concepto de
conocimiento, relacionado en este caso con las interpretaciones ideoldgicas de la subjetividad.
Conocer es ahora un proceso de indagacion en las raices ideoldgicas de la intimidad. Estos
poetas, al buscar una articulacion objetiva entre la individualidad y la historia, vuelven a un
territorio de reflexion que ya habiamos visto en Antonio Machado, particularmente interesado
en indagar el caracter construido y no esencial de los sentimientos» (p. 158).
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nocturna, de la sociedad espafiola» (ibid.). En este sentido, sefiala una linea que ha
tratado de «objetivar la experiencia, mas alla de la formacion de dialectos retoricos, para
hacer posible el didlogo con el lector», y explica retomando planteamientos anteriores:
«Los poemas no son expresiones de verdades personales trascendentes, sino
premeditadas construcciones personales», la elaboracion de un territorio intermedio, de
las condiciones de «verosimilitud» poéticas, que encuentra su justificacion «cuando el
lector se cree el poema» (p. 168). A partir de tales planteamientos Garcia Montero
explica su tradicion: «A esta linea de poesia cordial o cémplice, representada por
Machado, Cernuda, Alberti, algunos poetas sociales como Blas de Otero, la poética de
la experiencia de la generacion del 50, se suma mayoritariamente la poesia escrita en los
80». «Poesia cordial o complice», «realismo de la experiencia comln», dice enseguida
con una formulacién ya muy proxima a la que elaborard bajo el nombre de realismo

singular:

Con Rafael Alberti por medio, y con una evidente lectura del pensamiento marxista,
otros poetas de la posguerra espafiola seguiran después un camino parecido al abierto
por Antonio Machado. Jaime Gil de Biedma, el segundo Carlos Barral y Angel
Gonzélez, por ejemplo, abordan la poesia como un andlisis de la educacion
sentimental propia elaborado desde la experiencia personal. Serd necesario para ellos
partir de la realidad y construir una atmoésfera de realidad en sus poemas, pero siempre
a través del conocimiento objetivo de su configuracién individual. A esta manera de
entender las relaciones entre la historia y la individualidad y a sus efectos literarios es
a lo que llamaremos [...] el realismo singular. La experiencia histérica se concreta
siempre en una primera persona del singular. Al mismo tiempo, la primera persona del
singular no es un pozo inmaculado de verdades eternas, sino una construccion de

carécter historico (Garcia Montero, 1993c: 19-20).%%

Garcia Montero expone aqui una tradicién que justifica su poética o una poética que
justifica su tradicion. Asi entiende, en «Una poética de la complicidad», la tarea que

desempefiaron los novisimos:

1% En «Los argumentos de la realidad», Garcia Montero (1992d: 238-239) escribia: «Hay que
formular una nueva concepcion de la individualidad solidaria, capaz de comprender que
solamente en las preguntas sociales se definen los individuos, y que, al mismo tiempo, cualquier
ideologia social, para incidir en la vida, necesita materializarse en los 0jos de una persona con
nombres y apellidos. El realismo es siempre singular».
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Cuando los poetas de mi edad empiezan a formarse literariamente, la actualidad
creativa estaba dominada por el esteticismo radical y extravagante de los novisimos.
Viendo las cosas desde nuestra perspectiva, tengo la impresion de que los novisimos
jugaron, entre los poetas espafioles del 50 y los 80, el mismo papel alborotador que los
ultraistas desempefiaron entre Juan Ramdn Jiménez y la generacion del 27 (Garcia
Montero, 1991a: 169).

Pero la linea que sefiala Garcia Montero para los novisimos va mas alla del ultraismo y
los ubica en la «vuelta al utillaje poético retérico y espiritual del esteticismo
radicalizado, propio de las tradiciones en crisis entre la poesia y la sociedad
(expresividad roméantica, adorno modernista, agresividad de vanguardia)» (ibid.). Para
Garcia Montero, al decretar el vacio de la poesia de posguerra, que identificaban con la
«“pesadilla de la poesia social”, sin distinguir demasiado entre el realismo prosaico de
los poemas-consigna y una importante estética de la experiencia», al confrontarse
simplemente contra la mala poesia social, los novisimos «habian lanceado el cuerpo de
un toro que ya estaba muerto», incurriendo —a modo de inversion— en el otro extremo
de la poesia que criticaban (p. 171). En este sentido, «la poesia novisima, al desconocer
el trabajo estético de los poetas de la experiencia, al medirse amaneradamente con los
malos poetas sociales, pago un tributo ultimo a las deformaciones culturales acarreadas
por la dictadura franquista» (p. 173). Tras el proceso normalizador iniciado con la
democracia, Garcia Montero encuentra «l6gico que los jovenes hayan conectado mas
con los poetas del 50 que los euforicos novisimos» (pp. 174-175). Desde aqui el
granadino desecha el método generacional, los conflictos entre promociones sucesivas,

y reivindica una tradicion:

No creo que sea apropiado hablar de una nueva generacién; es mejor referirse a un
nuevo momento estético, con personalidad propia, en la poesia espafiola de los
ochenta, donde los jévenes han culminado y hecho dominante el regreso a la poesia de
la experiencia. Pero es un momento del que participan algunos poetas de la edad de los
novisimos, bien desde sus primeros libros, bien en felices evoluciones posteriores.
Una division cronoldgica de caracter tajante, basada en fechas de nacimiento o en la
personalidad aislada de las décadas no se ajustaria del todo a la realidad. Mas que de
una nueva generacion, se trata de la reivindicacion de un estilo (Garcia Montero,
1991a: 180-181).
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Un recorrido atento por el complejisimo panorama estético de los setenta y los ochenta
—vy las interpretaciones que ha suscitado, también para conformarlo— excederia los
propositos de este trabajo. No obstante, conviene apuntar rapidamente un par de
cuestiones, empezando por la ruptura —«posmoderna» la ha llamado Jaime Maria
Ferran (2017)— protagonizada por los novisimos, por la «lectura restrictiva de la
tradicion» —segin Angel L. Prieto de Paula (1996: 131 y ss.)— que llevan a cabo.®

Obviamente las relaciones entre ruptura y tradicion habria que matizarlas muchisimo en

97 La lectura de la tradicion siempre es restrictiva y podrian ponerse dos ejemplos al respecto.
Uno sacado de la muy representativa poética que escribe Vicente Molina Foix para Nueve
novisimos, donde nombra a autores como Pound, Donne, Rilke, Holderlin, Yeats, Pessoa,
Lezama Lima, Nerval, Ducasse, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse, los surrealistas
franceses, Licofrén, Virgilio, Dante, Gongora, el grupo Cantico, los postistas, los poetas del 50
y los del 27 (en Castellet, 2011: 179-183). Otro ejemplo seria el de Enrique Molina Campos
(1988: 121), quien explica la tradicion tradicional de la poesia de la experiencia, ya en los
ochenta, acertando en muchos de los nombres que seran invocados una y otra vez por los
jovenes poetas: «La tradicion, ahora, arranca de la Antigiiedad: la Antologia palatina, Catulo.
Los eslabones medieval y renacentista, aparte de variar de un caso a otro, no parecen gozar de
tanto predicamento como el eslabon del Barroco espafiol (en su faceta meditativa: Andrada,
Arguijo, Medrano, Aldana) e inglés (Donne en su vertiente erdtica, Crashaw). El
prerromanticismo y romanticismo inglés y aleman (Wordsworth, Keats, Blake; Von Kleist,
Holderlin, Novalis) importan mucho mas que el romanticismo espafiol, aungque se tenga a
Bécquer por iniciador de toda una estirpe de poetas, como hace Fernando Ortiz, 0 se lea a
Espronceda en una nueva perspectiva, como hace Gil de Biedma. Los simbolistas franceses
menores (Laforgue, Corbiére) enlazan con los modernistas hispanos menos aparatosos (Manuel
Machado) y con los dos grandes poetas sajones de nuestro siglo, Pound y Eliot, a los que sigue
Auden, principalmente en magisterio tedrico. Cavafis viene a ser, en muchos sentidos, un
paradigma indefectible; y Pessoa, recién descubierto y divulgado, un punto de referencia
multiple. El Cernuda mas acusadamente “moral” estd siempre presente desde que fue
reconocido, apropiado, prolongado por poetas de la llamada “generacion del 50” que justo son
el eslabén siguiente de tal tradicion: Gil de Biedma y Brines». Los nombres incluidos en los dos
ejemplos podrian ser —incluso en sus coincidencias— tan arbitrarios o caprichosos como
cualesquiera otros. Solo que en ambos casos se trata de atender a la ideologia literaria que los
sustenta, que conforma la tradicion de un determinado horizonte estético. Y en este sentido solo
cabe acordar con Hobsbawm y Ranger (2002) que la tradicién se inventa. Como explica
Rodriguez (2011: 250): «la tradicion es una continua invencién que transforma su sentido o sus
sentidos [...] en cada coyuntura histérica. Evidentemente la literatura vive en la historia y en su
historia, y ahi es donde se inscribe la tradicién». Quizés uno de los casos mas representativos de
ello sea la reivindicacion de Géngora por los poetas del Veintisiete, aungque también puede
recordarse el uso que se hizo de los argumentos feudalizantes de Montesquieu como sustento
del periodo prerrevolucionario en Francia, segun sefiald6 Althusser (1974b). A partir de aqui
habria que plantear las preguntas sobre los clasicos, el canon, la tradicién, las influencias o la
intertextualidad, aunque las referencias a Sainte-Beuve, Eliot, Borges, Salinas, Calvino,
Gadamer, Octavio Paz, Bourdieu, Jauss, Kristeva, Curtius y, por supuesto, Harold Bloom —
entre tantos otros— sean inevitables. Solo dos apuntes mas: para el significado de las
tradiciones en la poesia espafola de los ochenta es necesario remitir a los estudios de Araceli
Iravedra (2007a: 94 y ss.; 2016: 97 y ss.); y puesto que se trata desde todo este entramado de
rastrear las relaciones entre la tradicion o el canon y el compromiso no pueden pasarse por alto
los vollimenes coordinados por Miguel Angel Garcia (2016b, 2017c, 2017d) con valiosas
aportaciones para el periodo que nos ocupa.
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el horizonte sesentayochista —Jaime Siles (1989) escribié acerca de «la tradiciébn como
ruptura» y «la ruptura como tradicion» en los novisimos—, pero baste anotar algunos
casos. En 1967 Castellet se preguntaba en «Tiempo de destruccion para la literatura
espafiola» qué quedaba aln por destruir en un pais perpetuamente en ruinas; Yy
encontraba una respuesta obvia: «las mismas ruinas, esa falsa apariencia que impide la
reconstruccion de Espafia sobre unos cimientos nuevos y profundos» (1976: 155-156).
A partir de una serie de textos de Juan Goytisolo, el mestre abogaba por la destruccion
de las estructuras linguisticas fosilizadas para renovar el lenguaje y las estructuras
mentales de los lectores, asi como proponia una radical revision de toda la tradicion
cultural del pais —aqui lamentaba la ausencia de un Gramsci en la izquierda espafiola—
y un riguroso anélisis de la realidad actual. Estos tres puntos se condensaban en una
expresion catalana: hem de fer foc nou, es decir, «un “fuego nuevo” que nos lumbre y
nos reconforte a todos» (p. 156). Con este lema finalizaba Castellet su trabajo y, como
indica Tua Blesa (2001: 122), ese fuego, esa muerte y regeneracion, constituia un
programa donde se encontraba «lo esencial de la poética novisima». Y en efecto, unos
afios més tarde aparecen Nueve novisimos (1970) de Castellet, Nueva poesia espafiola
(1970) de Enrique Martin Pardo —hay que reparar en el adjetivo: nueva, que se
convierte en una cuestion obsesiva durante una época empefiada en seguir el ritmo
frenético de la modernidad, y los titulos de tantas antologias son un signo mas de ello—
198 v Espejo del Amor y de la Muerte (1971) de Antonio Prieto, «tres antologias de
joven poesia espafiola con una clara voluntad de lanzamiento generacional» que
«coinciden en formular claramente una ruptura estética, ya apuntada en las selecciones
precedentes, con la poesia inmediatamente anterior», como sefiala Juan José Lanz
(2011: 25). Claro que existen diferencias entre las tres antologias que el mismo Lanz
sefiala: Nueve novisimos sustentaba «la idea de la ruptura radical de la estética

presentada en la antologia con la poesia anterior»; Nueva poesia espafiola, no obstante,

1% Han sido muchas veces las que se han sefialado los vinculos entre moda y modernidad, las
transformaciones de lo moderno, el imperio de lo efimero, la innovacion constante en el arte que
sigue el ritmo de la produccion de mercancias, o la juventud como valor en si mismo. En este
sentido hay que recordar a autores como Lipovetsky, Jameson, Vattimo, Habermas, Jauss o
Barthes. No obstante, es curioso anotar una consideracion de Hugo Friedrich (1959: 224): si «la
visién de un supuesto cambio constante y rapido de estilos es a su vez sintomatica de la época
moderna», en la que el escritor no escribe para la eternidad sino a lo sumo para un futuro
desconocido —y para parecer futuro debe romper con el pasado—, se trata de una «ilusion
Optica», pues «no existe tal multiplicidad: existen solo matices y variantes que atestiguan las
numerosas posibilidades de la poesia contemporénea, pero que no son sustanciales para el juicio
de su estructura estilistica».

286



indicaba que «esa ruptura estética no supone sino el enlace con una tradicion distinta
dentro de la poesia espafiola contemporénea, una tradicion que parte de la generacion
del 27»; y Espejo del Amor y de la Muerte establecia «el cambio estético como una
reintegracion de la nueva poesia en una profunda tradicién formalista», es decir, de «la
tradicion cultural y estética esgrimida como soporte fundamental de la ruptura poética»
revelando asi un sentido mas profundo del culturalismo presente en la antologia (p. 80).

Ahora bien:

Tal como habian observado Martin Pardo y Prieto, la supuesta ruptura estética lanzada
por Castellet no suponia en profundidad sino un cambio de tradicion, la recuperacion
de una tradicion poética distinta, que, en consecuencia, venia a negar la formulacion
rupturista. La tradicion se establecia a lo largo de los afios setenta, enlazando con los
presupuestos de Martin Pardo y Prieto, como el modo mas efectivo de llevar a cabo un

cambio estético profundo (Lanz, 2011: 85).

El andlisis de Lanz es tremendamente oportuno para valorar el significado real de una
estética que se presentd como rupturista. Y sin embargo, la cuestion de la ruptura fue
heredada por la poesia de los ochenta —o al menos por los criticos que se ocuparon de
ella— y en cierto modo la nuclea, se convierte en una regla negativa para medir. Asi, el
problema empez6 a girar sobre la «sucesion de los novisimos», como titulo Garcia
Martin (1981) un articulo pionero. En efecto, aunque Concepcion G. Moral y Rosa
Maria Pereda publicaran en 1979 una antologia de Joven poesia espafiola —en Catedra
nada menos, lo que suponia ya cierta institucionalizacion, o una «oficializacion de la
ruptura» como dice Garcia Martin (1992b: 97)— donde recogian a autores publicados
unos diez afios antes en las anteriores antologias de lanzamiento, «podriamos afirmar
sin temor a equivocarnos que ya han comenzado a dejar de ser la “altima promocion” de
poetas espafoles surgidos después de la guerra civil» (Rubio y Falcd, 1991: 83). Al
inicio de la década de los ochenta no podia seguir sosteniéndose esa imagen de novedad
y juventud con la que se presentaron los novisimos, pero tampoco se acertaba
claramente a delimitar la sucesion de estos, a identificar los actuales pulsos estéticos. Y
comienzan a aparecer los topicos: desde la pluralidad al continuismo. Incapaz de
encontrar una nueva estética hegemonica, una tendencia dominante, la critica habl6 de
un panorama heterogéneo, plural, una mezcla que convierte la indefinicion en una

caracteristica propia. Tal panorama turbio parecia proceder de la ausencia de una
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respuesta contundente que se opusiera a la anterior estética novisima, por lo que se tildo
a los jovenes poetas de continuistas (Villena) o de una constituir una generacion
cumulativa (Garcia Martin). De este modo se mezclaban dos cuestiones: las
generaciones y la ruptura. Si por una mera cuestion biol6gica debia existir una nueva
generacion poética, intentar delimitarla, tratar de definir a los nuevos poetas bajo el
patron de la estética anterior —es decir: de la ruptura— terminaba convirtiéndose en
una tarea que se salvaba en el refugio de los topicos. La ausencia de una ruptura como la
que tan espectacularmente habian escenificado los novisimos marcaba a una generacion
plural y continuista, ademéas de tradicional (entendiendo aqui la tradicién como el
gemelo inverso de la ruptura). Y sin embargo, las cosas fueron mas complejas puesto
que desde la supuesta ausencia de ruptura —del poeta fuerte que la encabezara— no se
podian entender los cambios que se estaban haciendo efectivos, la voz de unos poetas
que simplemente obviaban la etapa anterior o renunciaban a la escenificacion de la
diferencia y que, en el transcurso de la decada, pasarian de ser una generacion
cumulativa o continuista a —ahora si— una generacion explicitamente polémica y muy
critica con los poetas anteriores cuando la poesia de la experiencia se establecid
nitidamente como corriente hegemonica.

Por supuesto, habria que atender muchisimo mas a los matices concretos de un
panorama complejisimo y lleno de sorpresas donde las indicaciones criticas de Iravedra
0 Lanz resultan indispensables para orientarse. Y por supuesto, también habria que
interrogar dentro de ese panorama términos como generacion o ruptura —ambos
imbricados en un evolucionismo pendular: la lucha siempre constante con el pasado
inmediato—, sobre todo a la luz del concepto althusseriano de coupure, lo que a su vez
conduciria a sopesar la idoneidad de establecer cortes constantes en una longue durée
—y ahora el término es de Fernand Braudel— para entender la historia de la literatura.
Maés aun teniendo en cuenta la recepcion que, desde este esquema de generaciones y
rupturas, encontrd la propuesta enunciada precisamente como rupturista de La otra
sentimentalidad. Junto a los casos mencionados de Garcia Martin, que cuestionaba la
novedad del proyecto granadino con respecto a la renovacion de una poesia
comprometida, o de Villena, que lo incluia sin mas en la linea de la tradicion clasica,
puede recordarse —por poner solo un ejemplo— la resefia de Emilio Mir6 sobre Las
cortezas del fruto. El critico notaba el caracter de «punto y aparte» con respecto a la
obra previa de Salvador que declaraba el poemario, y sin embargo finalizaba el articulo

diciendo: «Las cortezas del fruto es un hermoso discurso lirico, anti-patético, anti-
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sentimental, que reivindica la pasion de la inteligencia, el fuego de la razon. Y, como la
misma vida, el esplendor-ceniza de la palabra» (Mird, 1981: 6). Resulta curiosa la
adjetivacion del discurso poético como anti-sentimental aplicada precisamente a una
obra que se suele considerar el libro que inaugura La otra sentimentalidad, pero tal
caracterizaciéon no hace sino remitir al paradigma critico de los novisimos, y de ahi que
Miré llame a Salvador —en el titulo de su resefla— poeta «de los setenta».'®® Es cierto
que la obra anterior del granadino surge ligada al horizonte sesentayochista y que
incluso Las cortezas del fruto aparece fechada entre 1973 y 1979. No obstante, mas alla
de los limites temporales, interesa sefialar la problematica de fondo con la que intenta
romper Salvador y en la que sigue instalado Mir6 al hablar de un discurso anti-
sentimental. Lo explicaba nitidamente Juan Carlos Rodriguez en el prélogo al

poemario:

Sin duda, hay a veces influencias superficiales (Carnero, Azfa...) en el sentido
“teoricista” que en ocasiones adopta la poesia de A. Salvador. Pero yo creo que se
trata, en todo caso, de una mera cuestién de espejos, de mera superficie. Pues esta
claro que, mientras Azaa, Carnero, etc., hacen una poesia racionalista o teoricista “a
posta”, creyendo que la oposicion “razén versus sentimiento” es algo natural —
tratando asi, por tanto, de diferenciarse en cierto modo de la poesia “sensible”
mayoritariamente al uso en Espafia—, Alvaro Salvador, por el contrario, parece
perfectamente consciente de que esa misma oposicion razén/sentimiento no solo no es
una verdad natural de la “poética”, sino que se trata de una mera dicotomia ideologica,
una mera cufia tedrica propia solo de la problematica burguesa. Es decir, no se trata de
estar a favor de la Razon o del Sentimiento, sino, precisamente, de romper con ese
circulo de asfixia y marchar afuera, a otra frontera, a otro terreno. De aqui la
diferencia bésica entre el teoricismo-racionalismo poético de A. Salvador, por un lado,
y el de un Carnero o un Azla, por otro. Claro como el agua: Salvador no cree en la
“razén” (tampoco en lo “irracional”); Carnero y Azta, si. El matiz es leve en

apariencia, pero radical en su base (Rodriguez, 1980: 21).

1% ¥ a la inversa, en un articulo titulado «Rumbos actuales de la poesia espafiola en los
ochenta», sus autores hablaban de un «nuevo eticismo» —en la linea de un Cernuda decantado
por Gil de Biedma— que en casos aislados adquiriria la forma de «un testimonialismo critico»,
como en la «mediocre “nueva sentimentalidad” del grupo de Granada», a la que achacan, del
mismo modo que al «ultimo y fallido Bernier», una «mera explosion sentimental» (Gomez
Segade et alii, 1984: 187). Hay que volver a insistir en que para la propuesta granadina no se
trataba de apostar por lo sentimental o lo anti-sentimental, por un neorromanticismo o una
poética intelectualista, sino de salir fuera de la problematica que genera tales divisiones.
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Frente a «la pasion de la inteligencia» de la que habla Mir6, los poetas de La otra
sentimentalidad se acogen a un verso de Gil de Biedma convertido en lema, «con la
pasion que da el conocimientox», para romper con la dialéctica que enfrenta a razon y
sentimiento. Y este tipo de tentativas son las que a menudo pasé por alto la critica
coetanea a la propuesta granadina enredada en el evolucionismo de las generaciones y
los espejismos de las rupturas.?®

Demasiadas cuestiones abiertas. Sin embargo, puede retomarse el panorama
que establece Garcia Montero en «Una poética de la complicidad», porque ahi desecha
la metodologia generacional para atender al dialogo con las tradiciones que configuran
el horizonte poético de los ochenta. En este sentido, Antonio Jiménez Millan, partiendo
de un paralelismo entre la «normalizacion democréatica» y el «cambio de signo en la

escriturax», viene a precisar que

[...] la década de los ochenta trae consigo un replanteamiento de la funciéon de la
poesia y un enlace diferente con las respectivas tradiciones. Tal vez la clave resida en
una nueva lectura de la modernidad, una lectura no conforme con ciertas
interpretaciones dogmaticas que la identificaban con dos lineas casi excluyentes: la
que iba desde Rimbaud y Lautréamont hasta el surrealismo o la que escogia a
Mallarmé como origen de una reflexion sobre las posibilidades y los limites del
lenguaje. ¢Acaso Shelley, Leopardi, Heine, Bécquer, Baudelaire, Verlaine, Laforgue,
Unamuno o Antonio Machado quedaban fuera de la modernidad? Me temo que, para

algunos, asi era (Jiménez Millan, 2006: 75).

En Palabras para un tiempo de silencio, el nimero monografico que la revista Olvidos
de Granada dedica a la poesia y la novela de los afios cincuenta, el mismo Jiménez
Millan (1986a: 146) sefialaba la distancia entre las antologias Veinte afios de poesia
espafiola y Nueve novisimos para preguntar: «itanto habia cambiado la literatura

espafiola en este tiempo, y tan radicales eran las innovaciones de los Gimferrer,

20 S pien no conviene exagerar, porque el mismo Rodriguez (1980: 20) escribe en el prélogo a
Las cortezas del fruto que «una ruptura (ideoldgica, poética, politica) no es nunca total. Los
viejos fantasmas estan siempre ahi, no solo en el recuerdo, sino en la forma cotidiana de cada
gesto, de cada lenguaje». Frente a ello, «solo una tenaz, ascética, filosa vigilancia y tala pueden
evitar el contagio. Pero la lucha ha de ser continua: nocturna y diurna, frente al narciso y frente
al lenguaje». Rodriguez explica que Salvador tal vez no haya logrado hacer efectiva tal ruptura,
pues «quién sabe lo que es realmente una poética materialista», aunque destaca su «intento
tenaz por lograr la consecucion de tal poética» ya desde el primer libro.
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Carnero, V. Molina Foix, etc.?»; y respondia: «En realidad, no: lo que ocurre es que
existen factores que condiciones las distintas lecturas y relecturas de la poesia espafiola
del siglo XX, primero desde la 6ptica del compromiso, del “realismo critico”, después en
nombre de una pretendida liberacion estética» (ibid.). Segin Jiménez Millan, en los
cincuenta «no todo era “realismo critico” ni “literatura social” mondtona y falta de
recursos», como después hicieron creer algunos novisimos (pp. 146-147). Al contrario,

para los poetas del medio siglo,

No se trataba ya de hablar de la “realidad”, segin una determinada ordenacion de la
experiencia; en otras palabras, y como recordaba recientemente Vazquez Montalban,
se trataba de asumir de otro modo la subjetividad poética, a partir de una formacion
literaria muy soélida en la mayoria de los casos. Otras lecturas y otros procedimientos
que permitieron formular no solo una inteligente vision de la historia personal y
colectiva, ya inseparables, sino también ciertas criticas de la historia literaria mas
reciente (Jiménez Millan, 1986a: 147).

La formulacion de una manera distinta de asumir la subjetividad queda muy cerca del
proyecto de La otra sentimentalidad, asi como la fusion entre la historia personal y la
colectiva. La poesia de los autores del medio siglo representaba una reflexion sobre el
género poético con la que los poetas granadinos podian identificarse mejor que con las
supuestas innovaciones novisimas. Para Jiménez Millan, a pesar del vacio que
intentaron decretar con la poesia anterior para enlazar con los movimientos de
vanguardia, los novisimos «solo rompen definitivamente con algo que, a la altura de
1970, estaba mas que superado: una poesia de caracter existencialista, religiosa o no,
mas o menos “‘social”’», aunque también advierte que no todos los novisimos «venian de
Venecia» (ibid.).

También en las paginas de Palabras para un tiempo de silencio Garcia
Montero se pronunciaba de un modo similar al de Jiménez Millan. Si de lo que se
trataba era de atender a una ruptura, esta mas bien era protagonizada por los poetas del
50 antes que por los novisimos, lo cual no siempre fue bien entendido. La critica
coetanea a los autores del medio siglo, «acostumbrada al esteticismo oficial por un lado
y la grandilocuencia por otro, se sinti6 bastante desconcertada con el tono de humildad
de este grupo y no dudo en caracterizar a sus componentes como poetas de poco vuelo»

(Garcia Montero, 1986d: 147). Una incomprension semejante sufrieron desde la ladera
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novisima: «Por tanto, bien por arriba o por debajo, los poetas del 50 han sido bastante
mal interpretados, enturbidndose asi las propuestas notables de su tarea literaria» (ibid.).
Garcia Montero insiste en los debates sobre de la inutilidad y la utilidad poética, sobre
la poesia como verdad realista 0 como representacion de la experiencia, sobre la
distancia entre entender el género como comunicacién o conocimiento. En la respuesta
estética que elaboran los autores del 50 a estos interrogantes sitla el granadino «la

ruptura mas seria, mas interesante de nuestra posguerrax». Y continda explicando:

Cuando se intenta desconocer esta ruptura, cuando se une a los poetas del 50 con la
poesia social anterior, se corre el peligro de volver a repetir la dicotomia entre lo
publico y lo privado, lo puro y lo comprometido, lo estético y la historia. Muchas
llamadas a la innovacion no son sino regresos a polémicas que ya habian encontrado

su solucidn oportuna (Garcia Montero, 1986d: 149).

El concepto de ruptura sera matizado en declaraciones posteriores como las citadas de
Garcia Montero y Jiménez Millan atendiendo a la tradicién, a las distintas lecturas de la
modernidad. Pues, en efecto, la manera en que se ha entendido la tradicion o la ruptura
—y sus cruces: la ruptura convertida en tradicion o la tradicion de la ruptura— resulta
inseparable de cierta concepcion de la modernidad. Entre la infinitud bibliografica que
existe al respecto, quizas recordar los trabajos de dos criticos resulte ilustrativo.

En el fundamental Estructura de la lirica moderna, Hugo Friedrich (1959: 13)
comenzaba advirtiendo que «el acceso a la lirica europea del siglo XX no es cosa facil,
en cuanto esta se expresa por medio de enigmas y misterios»; y méas adelante hablaba de
una «oscuridad» que fascina y aturde al lector, de la «<magia de las palabras y su aura de
misterio», que lo subyugan aunque no acierte a comprenderlas (p. 14). Esta
«coincidencia del hechizo con la ininteligibilidad» es llamada por Friedrich —
recordando a Stravinsky— «disonancia». Unas lineas del critico pueden servir para

condensar sus planteamientos:

Interioridad neutral en lugar de sentimientos, fantasia en lugar de realidad, mundo
fragmentario en lugar de mundo unitario, fusién de lo heterogéneo, caos, fascinacion
por medio de la oscuridad y de la magia del lenguaje, pero también un operar frio
analogo al regulado por la matemética, que convierte lo cotidiano en extrafio: esa es
exactamente la estructura dentro de la que se colocaran la teoria poética de Baudelaire,

la lirica de Rimbaud, de Mallarmé y de los poetas actuales (Friedrich, 1959: 37-38).
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Por supuesto que los planteamientos de Friedrich son mucho méas amplios y estan llenos
de matices, pero ahora solo interesa destacar las dos lineas que sefiala para la lirica
moderna: una «formalmente libre y alégica», que partiria de Rimbaud y que el critico
ilustra con una sentencia de Breton: «el poema debe ser la derrota del intelecto»; la otra
arrancaria con Mallarmé delimitando una «lirica intelectual y de formas rigurosas» y
podria sintetizarse en una frase de Valéry: «el poema debe de ser la fiesta del intelecto»
(p. 220). Los matices de ambas lineas, sus cruces y caracterizaciones, podrian ser muy
numerosos, pero también vendrian a coincidir en lo esencial. Por ejemplo, Leopoldo

Maria Panero decia:

Yo creo que en este momento solo hay dos rutas: una que parte del surrealismo y otra
que nacié en Mallarmé. El grupo de los Novisimos oscila entre estas dos lineas. La
diferencia entre las dos es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y
algo que quiere decir nada. Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo

segundo necesita ser reflexivo (en Campbell, 1994: 20).

Gimferrer (1977: 107), por su parte, establecia un juego entre falsas «roturas» y
verdaderas «rupturas» para definir el periodo literario de posguerra «en términos de
sucesivas roturas de la tradicion».?%? Estas roturas —integradas por la cadena del
neogarcilacismo-existencialismo-poesia del realismo histérico— significarian una
«regresion», un alejamiento del pasado inmediato que entroncaria con un ayer
anacronico «enmascarando con la caratula de un Hoy marchito e irrisorio que suplanta
al verdadero Hoy» (p. 108). Desde estos postulados, lo que caracteriza para Gimferrer
este periodo de la literatura espafiola es «la pérdida de la tradicién contemporéanea y la
lenta lucha por recobrarla» (ibid.). Asi, es preciso «recobrar» la verdadera tradicion, en
lugar de «liquidarla con apariencias de rotura», para «dar lugar, desde ella, a una
verdadera ruptura» (p. 113). Por supuesto, la verdadera tradicion contemporanea es la
inaugurada por los fundadores, es decir, por Juan Ramoén Jiménez y la vanguardia del

Veintisiete; y por supuesto,

21 En el trabajo incluido en el libro publicado con Salvador Clotas afirma: «Parece claro que
toda poesia viva, toda poesia nueva debe fundarse en la refutacion, en la negacion de su
precedente: en su destruccion, en su contradiccion, en su escarnio —ya sea por la via indirecta
de acudir a unos maestros postergados o insolitos, ya por la directa de descomponer y barrenar
el lenguaje imperante» (Gimferrer, 1971: 93).
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[...] si todo lo anterior pudo ser intuido por los mayores, solo los poetas de mi edad —
[lameselos novisimos 0 no—, lo formularon de modo explicito y lo intentan llevar —
con resultados, reconozcamoslo, poco satisfactorios por ahora en muchos casos,
aunque no quiero dejar de recordar a Antonio Martinez Sarrion, a Leopoldo Maria
Panero, a Guillermo Carnero, a Andrés Sanchez Robayna, nombres operantes— hasta
las dltimas consecuencias (Gimferrer, 1977: 114).

Por lo tanto, variaciones sobre un fondo comun: la auténtica tradiciéon contemporanea en
Espafia corresponderia a la vanguardia del Veintisiete o, desde una perspectiva mas
amplia, a las dos rutas del surrealismo y Mallarmé indicadas por Panero. También
podrian recordarse las palabras del mismo Gimferrer para una poética de 1971: «Hoy
estamos aun en el momento de Rimbaud y de Isidore Ducasse. Lo demas debe
considerarse manifestaciones de una estética anterior, epifendmenos en suma» (en
Martin Pardo, 1990: 27).2°2 Las lineas y los nombres se entrecruzan, se priorizan
algunos autores, algunas estéticas, pero no se discute su identificacion con la
modernidad. Las posturas de Panero y Gimferrer son solo unos ejemplos entre otros que
se podrian haber aducido,?®® pero conviene reparar de nuevo en una definicion de
Friedrich:

En 1859 Baudelaire escribia: «El romanticismo es una bendicion celestial o diabdlica
a la que debemos estigmas eternos». Esta frase traduce con toda exactitud el hecho de
que el romanticismo, incluso cuando muere, deja impresos sus estigmas en sus
herederos. Estos se rebelan contra él precisamente porque sienten su influjo. La poesia

moderna es romanticismo desromantizado (Friedrich, 1959: 39).

202 En esa misma antologia Enrique Martin Pardo (1990: 12-13) distingue «dos ramales»: uno
arrancaria en Antonio Machado y seguiria con la linea de César Vallejo y Luis Cernuda hasta la
poesia realista o social, entendiendo el poema como el medio mas viable de comunicacién con
el lector, como un acto humano y solidario mas preocupado por el tema poético que por su
tratamiento; el otro ramal arrancaria del Veintisiete, que con sus raices en el simbolismo y el
surrealismo llegaria hasta los poetas mas jovenes y su concepcién del poema como un ejercicio
de tension entre la imaginacion y el lenguaje. Esta segunda linea es la que antologa Martin
Pardo incluyendo a unos autores —Carvajal, Gimferrer, Colinas, Carnero, Siles— interesados
en «revitalizar el concepto poema, heredado de la mejor tradicion dentro y fuera de Espafia» (p.
11).

23 Asi se podrian recordar unas lineas del Borges (1979: 54) de «Pierre Menard, autor del
Quijote»: «Poe, que engendrd a Baudelaire, que engendr6 a Mallarmé, que engendrd a Valéry».
De cualquier modo, para esta «genealogia de la poesia moderna» es interesante atender al
prélogo de Antonio Mari y los escritos que recoge de Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry y Eliot
en Matematica tiniebla (2010).
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Sin embargo, frente a Friedrich y la caracterizacion de la modernidad como
romanticismo desromantizado, es preciso recordar que el primer capitulo de La poesia
de la experiencia se titula precisamente «EI Romanticismo como tradicién modernax.
Robert Langbaum (1996: 64) explica que, independientemente de la diferencia entre los
movimientos literarios de los siglos XI1X y xX, «el hecho es que se conectan en la visién
de un mundo sin sentido, y en su respuesta a una idéntica desolacion», es decir, a la del
legado cientifico y critico de la llustracion. La obra de Langbaum, como suele indicarse,
fue fundamental para Gil de Biedma —de ahi su interés por el mérito de Espronceda,
por encontrar una huella de modernidad en el romanticismo espafiol— y esto ya implica
otra forma de entender la tradicion. En efecto, junto a Rimbaud y Mallarmé, los
inauguradores de las lineas que sefiala Friedrich, junto al enigma y el misterio, la
oscuridad y el silencio, la negatividad disonante, existen otras «caras», como diria Matei
Calinescu (2003), o mejor otras «ideologias literarias» de la modernidad (Garcia, 2010:
16) que frente al esteticismo radical o las rupturas espectaculares de las vanguardias han
buscado en la lucidez otros tonos para reflexionar sobre las contradicciones de la
modernizacion burguesa (Berman, 2002: 77-130) y su impacto en la configuracion del
género: toda esa parte que a veces se ha obviado o, simplemente, no se ha considerado
moderna.?® Las polémicas centradas en la preferencia por Machado o el Veintisiete —
polémicas que a veces hacen pasar por un todo lo que son visiones demasiado sesgadas
0 particulares de algin autor o de un determinado momento estético— dan buena
muestra de las tensiones con que se ha entendido la modernidad. Pero no se trata de
volver a esquematizar y caer en distinciones entre realistas o irrealistas, comprometidos
0 evasivos, impuros o puros, sino solamente de sefialar que para entender en los poetas
del cincuenta, los novisimos o los jovenes de los ochenta la significacion de conceptos
como generacion o ruptura, o el caracter de las relaciones con los maestros del pasado,
conviene prestar atencion a la tradicion en la que se insertan y a como la definen, al
lugar tedrico desde el que leen la modernidad. Asi lo indicaban los trabajos de Garcia
Montero y Jiménez Millan.

Desde esa lectura de la modernidad, desde ese didlogo con la tradicion, se

estaba produciendo entre la juventud, como indicaba también Garcia Montero (1990:

24 por poner un ejemplo gréfico: una parte de la modernidad ha emprendido viajes hacia
archipiélagos siderales, mientras que otra se ha fijado en el nifio triste que bota en un charco su
fragil barco. Lo cual no quiere decir que en Rimbaud o en «El barco ebrio», de donde estan
tomadas las imagenes, se encuentre ovillada toda la modernidad: sus versos son citados aqui
como mera ilustracion de algunas actitudes con que se ha afrontado.
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100), «un reconocimiento serio y meditado del grupo poético del 50», un «homenaje

natural» —tras el olvido injusto de toda la poesia de posguerra— hacia unos autores que

[...] se nutren en una meditacién ancha sobre todos los debates centrales de la lirica
europea contemporanea a partir del romanticismo y muchas de sus caracteristicas
estéticas (poesia de la experiencia y el conocimiento, gusto por el tono confesional,
nobleza del lenguaje cotidiano, uso de la ironia, protagonismo de un personaje moral)
se deben a una verdadera e inteligente reconsideracion de las tradiciones poéticas

espafiolas y europeas (Garcia Montero, 1990d: 100).

Al incidir en la reconsideracion de las tradiciones, incluso a nivel europeo, Garcia
Montero subraya la modernidad de unos autores a los que se siente muy cercano. De ahi
los homenajes a esos abuelos convertidos en hermanos mayores, a una manera de
entender los poemas que salta por encima de los cortes generacionales, como el citado
namero de Olvidos de Granada: Palabras para un tiempo de silencio, que en realidad
recogia los encuentros con los novelistas y poetas del 50 en Granada durante diciembre
de 1985; y, por supuesto, el homenaje en Litoral a Jaime Gil de Biedma: El juego de

hacer versos.2%®

JAIME GIL DE BIEDMA. EL JUEGO DE HACER VERSOS (1986)

En el emblematico poema que abria La mala crianza, Alvaro Salvador (1974: 13)
escribia: «Nosotros los nacidos en el afio cincuenta / ademas de partir / el siglo en dos
mitades, / ademas de nacer “sin pérgola / y con tenis” (perdonadnos a medias), /
sencillamente fuimos / mal criados con safia». EI mismo Salvador explicaba asi el guifio

de la primera estrofa:

205 Algunos homenajes a Gil de Biedma en los poemas de los autores de La otra sentimentalidad
son los de Prado, «Algo como la noche en un embarcadero», de El corazén azul del alumbrado
(1991: 22); Salvador, «Muntaner 62, 4°-1%», de Ahora, todavia (2001: 73); Garcia Montero,
«Jaime», de Vista cansada (2008: 80), y cuya Ultima estrofa dice: «La herencia literaria / se pide
como un crédito. / Yo lo aprendi en Granada, meditando / palabras de familia / con Jaime Gil de
Biedma»—; o Jiménez Millan, «Treinta afios después (Jaime Gil de Biedma)», de Biologia,
historia (2018c: 53).
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La referencia a Gil de Biedma vy, detrds de él a Rafael Alberti, era la ensefia del
poema. Toda una declaracion de principios en un poema escrito en 1971. Gracias a mi
maestro Juan Carlos R[odriguez], al ejemplar de Moralidades que me dejé mi amigo
Juan Manuel A[zpitarte] y al hallazgo inopinado de los Poemas pdstumos en una
libreria de Méalaga, aprendi a valorar muy pronto el magisterio y las aportaciones de
un poeta como Gil de Biedma en la renovacion de la poesia espafiola que queriamos

poner en marcha por entonces (Salvador, 2005: 34). 2%

Por su parte, Luis Garcia Montero comenta que el primer contacto que tuvo con la
poesia de Jaime Gil de Biedma fue a mediados de los afios setenta gracias a un ejemplar
de Colecciodn particular: «nada mas ver la fotografia de la cubierta y leer dos o tres
poemas supe que aquel libro no iba a devolverlo nunca» (en Jiménez Millan, 1998:
114). Eran la cara «de una persona normalisima, un hijo de vecino» y los versos «de un
rebelde que no necesita disfrazar de rebeldia sus palabras a la hora de escribir poemas
morales, de critica intima, de indagacion personal sobre la realidad». A partir de ahi
Garcia Montero comenta su «fascinacion» por estos poemas a Juan Carlos Rodriguez,
quien responde que a él le habia ocurrido lo mismo afios atras cuando se encontré con

los versos del barcelonés en una separata de Papeles de Son Armadans:

Gil de Biedma formaba parte de la mitologia sentimental del grupo de universitarios
rojos, impertinentes y vitalistas en el que yo acababa de entrar. Su poesia iba a ser una
referencia imprescindible para los amigos que intentabamos hacer una literatura de
compromiso ético, huyendo al mismo tiempo de los excesos del culturalismo y de los
panfletos raquiticos de algunos desahogados divulgadores de la justicia social (en
Jiménez Millan, 1998: 114).%7

206 Tal vez resulte grafico sefialar algo que recuerda Antonio Sanchez Trigueros (2007: 204): el
mismo afio de su publicacion, encontr6 un ejemplar de Moralidades (1966) «en la alacena
escondida de la libreria Don Quijote». El detalle informa acerca de unos tiempos dificiles y de
las estrategias para resistir. Por otro lado, hay unas palabras de Fanny Rubio que vinculan a
Juan Carlos Rodriguez con Gil de Biedma dentro del ambiente de los afios setenta: «Granada es
el bar Bimbela, Puentezuelas, Emilio Orozco explicando a San Juan de la Cruz con un patio de
palmeras al fondo, la escuela de estudios arabes de la Cuesta [d]el Chapi[z]... Granada es el
paraiso cerrado, Pablo del Aguila, Carlos Cano escribiendo poemas —porque Carlos empez6 de
poeta—, Juan de Loxa, Joaquin Sabina, Juan Carlos Rodriguez explicando a Gil de Biedma,
Alvaro Salvador con pelo y pantalén de pana» (en Ramos Espejo, 2002: 34).

%7 Sobre esta atmdsfera escribe Jiménez Millan (1991: s. p.): «No es facil olvidar el afio de la
publicacion de Las personas del verbo: 1975. A los que habiamos aprendido que Espafia era el
pais “de todos los demonios”, Gil de Biedma volvio a descubrirnos el valor de la poesia como
interrogacion a la historia reciente, desfasadas ya las invocaciones voluntaristas. En los poemas
civiles de Jaime Gil de Biedma latia una historia oculta, silenciada por no oficial [...] que
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Garcia Montero cuenta que, cuando iba a publicar su primer libro, conocid
personalmente a Gil de Biedma con motivo de una lectura que dio en Granada, en 1980
(p- 115). No obstante, fue en el verano de 1983, entre «dias de vino y vino», «dias de
amistad y literatura», cuando en otra visita a la ciudad acompafiado por Alex Susanna se
fragu6 el numero de Litoral, ademas de completar «las excursiones nocturnas con la
rosa de una vista turistica a Ubeda y Baeza». En esta linea, Antonio Jiménez Millan
recuerda que a principios de los ochenta, junto a la presencia constante de Alberti,

[...] conocimos también a Jaime Gil de Biedma, que visitd Granada con cierta
asiduidad, acompafiado a veces por Alex Susanna; la verdad es que a todos nos
sorprendid la resistencia de Jaime, capaz de agotar nuestras reservas de energia
noctambula, y ya es decir. Proyectamos, entonces, un homenaje en Litoral, un
monografico de elaboracion lentisima (casi tres afios) que finalmente agradé al poeta
barcelonés a pesar de la plaga de erratas que no pudimos evitar (Jiménez Millan, 1998:
7-8).2%

El nimero de Litoral vio la luz en abril de 1986 con el titulo de Jaime Gil de Biedma. El
juego de hacer versos. De la lenta elaboracién deja constancia el propio poeta
barcelonés en su correspondencia con James Valender: «El nimero de Litoral es un
proyecto andaluz, es decir: agradable e indefinido. No sé como andara, pero imagino
que lentisimamente» (Gil de Biedma, 2010b: 398). La carta esta fechada el 13 de enero
de 1984. EI 8 de mayo de 1986 escribe a Garcia Montero: «Finalmente llego el nUmero
de Litoral. Salvo por las sélitas erratas de imprenta, todo me parece perfecto: textos,
ilustraciones, formato y portada. Estoy muy contento» (p. 427).2%° Parte del proceso de
elaboracion del homenaje puede seguirse desde el «Epistolario» incluido en Luis Garcia
Montero. Complicidades (en Jiménez Millan, 1998: 113-135).2% Es esclarecedor el

modo en que lo presenta el propio poeta granadino:

conectaba perfectamente con la experiencia de lectores entonces jovenes, militantes de
manifestaciones y programas politicos, pero también tabernas y amores inexpertos».

28 Andrés Soria Olmedo (2000: 118) menciona «un par de ocasiones memorables, como un
Seminario tenido en el Club Larra y otro en la Universidad» en las que Gil de Biedma visitd
Granada.

29 Alguna errata tan fantastica como la que aparece en el indice: «Gil de Biedma y la poesia de
la expresion». Obviamente, el titulo de James Valender se refiere a experiencia.

219 No esta de mas anotar lo que Jaime Gil de Biedma (2010b: 408) escribe a Garcia Montero a
proposito de un homenaje que pretenden hacerle desde la revista alicantina El cuervo: «Lo de
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Las cartas que conservo de Jaime demuestran sobre todo el &nimo cordial con el que
recibié la admiracion, no muy extendida entonces, que le profesdbamos a él y a su
generacion un grupo de amigos reunidos, a principios de los afios ochenta, por la
politica y la literatura bajo el lema machadiano de “la otra sentimentalidad” (en

Jiménez Millan, 1998: 116).

En efecto, las paginas de Litoral hay que entenderlas desde la admiracion de unos
jovenes hacia un poeta muy cercano, como sefialaba el «Aviso para lectores de Jaime
Gil de Biedma» que abria el nimero: «Este nimero dedicado a Jaime Gil de Biedma,
como todo homenaje que se piensa desde la mas sincera honradez, tiene un interés
objetivo y es parcialmente interesado» (en Garcia Montero et alii, 1986: 7). Un
homenaje objetivo hacia una personalidad literaria que condensa en su breve obra «las
innovaciones que caracterizaron ese espacio de la poesia contemporanea espafiola
abierto al ritmo inesperado de los afios cincuenta», hacia una «clara propuesta de

reconciliacion entre la poesia y sus lectores». Como afirman los editores:

En favor de la lucidez, sin las ambiciones del profeta que enturbia el artificio de su
propio conocimiento, los versos de Gil de Biedma nos llevan al territorio donde suelen
unirse la experiencia y la reflexion, la vida solitaria y sus comunes representaciones, el
tiempo deslenguado vy el lenguaje del tiempo. Cosas, en fin, que confirman las palabas

de una época con tono propio (en Garcia Montero et alii, 1986: 7).

Pero también se trata de un homenaje parcialmente interesado. A través del guifio a uno
de los articulos del poeta barcelonés, este nimero de Litoral deja una imagen
impagable, definitiva —conviene subrayarlo— para entender las relaciones de los

autores de La otra sentimentalidad con la tradicion en la que se inscriben:

Cuando todo es afio nuevo en la literatura espafiola de hoy, los mas jovenes han
buscado en los poemas de Gil de Biedma un destello de referencias. Sucede a veces

que ciertas paginas alcanzan la intimidad de los espejos, y lo que empieza siendo una

los homenajes me parece un tanto demasiado, en un ambiente literario tan reducido y enrarecido
como el espafiol —casi me obliga a cumplir sesenta afios antes de tiempo, 0 a morirme o a
publicar un libro de poemas».
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mirada apasionante sobre lo ajeno se convierte en tarea de reflexion personal (en
Garcia Montero et alii, 1986: 7).

La imagen fascinante del espejo: «probablemente, los autores jovenes que colaboran en
este nimero hablan a un tiempo de Gil de Biedma y de si mismos» (ibid). No podia ser
de otra manera y, en este sentido, nada mas significativo que tanto el articulo de Garcia
Montero como el de Salvador —también el de Soria Olmedo— estén dedicados a la
lectura.

Por supuesto, el nimero de Litoral es irrepetible. Desde las «Cartas de un
joven poeta a otro» —solo aparecen las que Gil de Biedma envi6 a Barral, aunque en
una época decisiva (1956-1958) para la llamada Escuela de Barcelona—?'! a las
semblanzas y articulos —Ila nomina de autores es envidiable y algunos de los textos
presentados seran basicos (0 ya lo eran) para posteriores estudios sobre el poeta
barcelonés: Juan Ferraté, Juan Marsé, Gabriel Ferrater,?!? Juan Goytisolo (la nota
discordante), Ddmaso Alonso, Francisco Rico, Richard Sanger, Andrés Soria Olmedo,
Antonio Jiménez Millan, Gerardo Irles, Luis Garcia Montero, Pere Rovira, Felipe
Benitez Reyes, Emilio Baron, James Valender, Alvaro Salvador y Alex Susanna—,
desde los poemas —de Pere Gimferrer, Rafael Juarez, Javier Egea, Javier Salvago y el
propio Gil de Biedma— a las ilustraciones —de José Maria Prieto, Antonio Saura,
Enrique Brinkmann, Francisco Peinado y Rodolfo Alvarez Santalo—.

El articulo de Garcia Montero, que también se incluyé en Palabras para un
tiempo de silencio, se titula «El juego de leer versos». Incidiendo —con el ejemplo de
Picasso— en que la mentira del arte reside en su presentacion como verdad y en que,
tras ello, la verdad del arte consistira en su autodescubrimiento como puro artificio
(Garcia Montero, 1986a: 113), el poeta sefiala que «este juego dialéctico tuvo enseguida
consecuencias para los estilos»: «La historia de la poesia cambi6 el virtuosismo y la

expresividad por la lucidez». EIl talento evita el utillaje retérico y se convierte en

2 Aparte del interés historico, las cartas alcanzan un presente actualizado. Como indica
Jiménez Millan (1991: s. p.): «Cuando elaboramos el nimero monografico de Litoral, que
incluye una buena parte de la correspondencia entre Barral y Gil de Biedma, vimos hasta qué
punto eran relevantes los aspectos constructivos del poema». Esa leccion de rigor, como
también mostraba Alberti desde otra perspectiva, no serd desaprovechada por los autores
granadinos.

22 Un texto sobre el que su hermano comentaba al enviarlo a Gil de Biedma: «La carta de
Gabriel esta muy bien, y nos dispara veinticinco afios hacia atrds. No estoy seguro de que los
nuevos chicos de Litoral sean capaces de apreciar el favor que se les hace» (Ferraté, 1994: 171).
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inteligencia llegando «hasta la posicion personal del poeta que escribe y dirige la

escena, casi siempre urbana. Ahora el referente es Baudelaire:

La lucidez negativa de Las flores del mal culmina la tarea de resacralizacion
encargada a la poesia, pero también da paso a un mismo tiempo al desarraigo posterior
del poeta con esta tarea. Ya era imposible caminar derecho sin descubrir esa mentira
dormida bajo las sabanas de la poesia, esa mentira que estaba a punto de convertirse
en su verdad (Garcia Montero, 1986a: 114).

A entender de Garcia Montero, «Jaime Gil de Biedma es el poeta espafiol que mejor
sintetiza este devenir literario». Tras algunos intentos de Unamuno, Machado o
Cernuda, el poeta barcelonés «parece saldar por fin las cuentas de los billetes
pedantescos, exhibiendo en publico que no hace falta ponerse muy poético para escribir,
leer o criticar poesia». Su obra es tremendamente representativa ya que «lleva al
extremo las dos caras de la moneda: nos dice hasta qué punto la poesia es una labor de
sacralizacion y nos ofrece la inteligencia como alternativa desacralizadora» (ibid.).
Garcia Montero explica que en las culturas sacralizadas —y pone como ejemplo a los
autores medievales glosando la voluntad divina, y de aqui salta al Blake que escribe
versos al dictado de una voz ajena y al juego automatico de la escritura surrealista—
todo discurso es necesariamente una «glosa»: esto, utilizado como «privilegio
desenmascarador y mecanismo creativo, donde la irracional ingenuidad pierde terreno
ante la sabiduria y la existencia material de los poemas», es lo que permite a Gil de
Biedma «llegar al limite: el juego de leer y de glosar se identifica con el juego de hacer
versos» (p. 115). A la hora de hacerlos el poeta «no piensa exactamente sino que
recuerda con lucidez» y en este sentido escribir poemas casi se convierte en sindbnimo de
haberlos leido. La lectura se revela entonces «como una experiencia mas importante que
la experiencia de escribir» por el impacto que causa en la formacion del personaje
literario. La precision es importante porque con ella Garcia Montero marca las
distancias entre la lectura en Gil de Biedma —también vale para €l mismo— vy el

culturalismo que podian propugnar los novisimos:

Me refiero a esas lecturas que vuelven fueran de las horas de trabajo y que nos sujetan,
igual que la vida, por su precisa irregularidad. Nace asi la Unica forma sagaz de

culturalismo, que por fortuna nos evita los museos abigarrados de lujosas imitaciones,
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estatuas de yeso, paises de enciclopedia, frios mitos sin carne. Frente al espectaculo de
la cultura personal, tan socorrido en poetas posteriores, Gil de Biedma nos hace una
invitacion personal a la cultura como espectaculo (Garcia Montero, 1986a: 115).

A continuacién, Garcia Montero repasa algunas de las «férmulas» que emplea el poeta
barcelonés «para convertir la poesia en una operacion de lectura», una «hermenéutica
dificil» fruto de «la madurez en la buena eleccion de una postura ante las tradiciones y
los otros». Junto al rastreo de procedimientos y citas —Dario, Gongora, Rodrigo Caro,
Neruda, Cernuda, Donne, Eliot o Mallarmé entre muchos otros— que localiza el
granadino en la obra de Gil de Biedma, puede recordarse una carta de este al mismo
Garcia Montero donde escribe: «Me ha hecho gracia el olfato que tienes para mi poesia»
(Gil de Biedma, 2010b: 400). Y en efecto, el conocimiento profundo que posee Garcia
Montero sobre la obra de Gil de Biedma —el articulo esta lleno de guifios a los versos
del barcelonés—, el proceso similar con que afrontan la escritura de poemas, es puesto
de manifiesto por el catalan en una carta donde comenta El jardin extranjero, unos

poemas que le han «han interesado extraordinariamente»:

Esa no es, desde luego, una corriente reaccion de lector. Va mas alla de la bondad de
tus poemas (me han parecido muy buenos) y mas alla de las semejanzas superficiales
(no me parece que haya muchas) y de los deliberados “acuses de recibo” de versos o
palabras de poemas mios que he encontrado en ellos y que quizd otro lector no
detectaria. Lo turbadoramente interesante para mi ha sido advertir que el canon de
funcionamiento interno de tus poemas es sustancialmente afin al de los mios como si
unos y otros hubieran sido concebidos conforme a la misma clave genética; leer cada
poema ha sido un poco revivirme, hace veinte afios, concibiendo un poema. Algo
insolito, creo (Gil de Biedma, 2010b: 385-386).

Al mismo Garcia Montero (1986a: 117) podria aplicarsele una frase con la que continta
su trabajo: «Gil de Biedma es un llamativo lector de poesia mientras escribe», alguien
que «pone en evidencia ese mecanismo de glosa realizado en general de una manera
mucho mas discreta». Como indica el granadino: este «es el resultado de una conciencia
que conoce la sacralizacién, su discurso de glosa, y que se desnuda para tomar distancia
y desacralizar la palabra poética». Desde aqui «la lucidez se convierte necesariamente
en el cauce y los poemas en el teatro de la inteligencia; el autoconocimiento, tener

conciencia de la propia conciencia, es ahora el tema, el tono que nos cuenta las cosas a
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la vez que describe un argumento». Garcia Montero continda incidiendo en la distancia
entre el yo personal y el personaje de los poemas, en la complicidad y la ironia, en el
simulacro y el tono conversacional y en la relacion con el lector. Asi establece una
similitud entre lectura y experiencia en los poemas de Gil de Biedma. Si «hasta donde
se puede llegar hoy en la observacién de la literatura contemporanea» parece que el
progreso ha arrinconado a la «poesia experimental» en favor de la «poesia
experimentada» —es decir: del «modo de vivirla, la manera de hacerse uno mismo
poema en el poema»—, Gil de Biedma se acerca a la experiencia «como si hiciese
también un ejercicio de lectura»: se citan versos como se citan recuerdos de la vida (p.
118). La «funcidn socioldgica de la poesia social», que intentd llevar «la historia a los
contenidos, se convierte aqui en una ampliacion de estudios», ya que «lo importante no
es que la experiencia condicione todo lo que se dice, sino que se oficie la poesia como
medida de orden, como método de interpretacion de una crdnica exterior y sentimental»
(p. 119).

Es la lucidez vertida en los poemas lo que consigue abrir una distancia entre la
experiencia personal y la significacion de un momento histérico. Garcia Montero pone
como ejemplo los poemas del barcelonés sobre la guerra civil y su infancia para
destacar que «en medio de los himnos triunfales y las protestas limitadas, Gil de Biedma
deja a un lado los ideales para pisar el terreno méas firme y revolucionario de la
reflexion». Desde ese terreno el poeta barcelonés se convierte en un referente para La
otra sentimentalidad, dejando «unos cuantos poemas magistrales, ¢para qué mas?, y una
poesia definitivamente desacralizadora». Garcia Montero finaliza su trabajo explicando
que Gil de Biedma deja de escribir por exceso de inteligencia y que «la glosa eterna y
definitiva es la del lector silencioso» (ibid.). Tras recordar las palabras de la
contracubierta de Las personas del verbo donde el poeta lanza una pregunta sobre la
escritura para decir que al fin y al cabo lo normal es leer, el granadino concluye que Gil
de Biedma «genialmente, nunca hizo otra cosa en sus poemas».t?

Si Garcia Montero se adentra en el funcionamiento de la lectura —entre la
glosa y la desacralizacion— en la obra del poeta barcelonés, Alvaro Salvador consigna

algunas claves «Para leer a Gil de Biedma». Jugando con los versos de «Apologia y

3 Gil de Biedma (2010b: 416), que llegé a leer este trabajo antes de su publicacion,. escribia al
granadino: «Lo Unico que me atreveria a sugerirte es que moderases algunos adjetivos y
adverbios; al decir esto pienso sobre todo en el “genialmente” del parrafo final: te lo agradezco,
pero creo que por principio un critico no debe recurrir a este término para hablar de un
contempordneo». Obviamente no le hizo ningln caso.

303



peticion», Salvador plantea lo siguiente (1986: 150): «De todas las aproximaciones
criticas a la poesia espafiola contemporénea, las sufridas por la obra poética de Jaime
Gil de Biedma son, sin duda, las mas tristes, porque comienzan mal». De este modo
sefala «la vocacion anglosajona» del poeta barcelonés, el «modo de entender el “hecho
poético” sensiblemente distinto del inconsciente poético que habita tanto a criticos
como a poetas, mas o menos, mesetarios» (p. 151). Prueba de ello es que mientras que
Gil de Biedma cita a Eliot para decir que lo que el poema transmite no es una compleja
realidad animica, sino su representacion, Carlos Bousofio opina todo lo contrario. Solo
que Salvador remonta la polémica hasta el sensualismo anglosajon —que define la
literatura como un proceso sensorial fisico, como una experiencia directa sin contenido
moral— y cita —significativamente y con conocimiento de causa— a Langbaum para
explicar que el romanticismo inglés fue un empirismo corregido que intento rellenar el
vacio de lo sagrado sin volverse hacia la sacralizacion anterior al racionalismo, y asi
autores como Wordsworth, Coleridge o Carlyle trataron de proyectar los valores
subjetivos en el mundo externo.

Salvador indica que planteamientos como los anteriores son el sustento de la
poesia y la mayoria de las manifestaciones tedricas de Gil de Biedma (p. 152).2* Claro
que si para la tradicion anglosajona la poesia moderna comenzaba con la llamada poesia
de la experiencia —no una imitacién de la realidad, sino el simulacro de una
experiencia—, en Espafia se extendia un horizonte idealista que, desde la
fenomenologia a la estilistica (de Damaso Alonso o Bousofio), consideraba la literatura
como la manifestacion de una preexistencia, es decir, de la sensibilidad como algo
eterno e inherente a lo humano, y por tanto como un proceso fundamentalmente
espiritual y lleno de contenido moral. Es en este horizonte donde surge la poesia de Gil
de Biedma. El «tono distinto» que propone el poeta —«unico aspecto significativo para
la miopia general»— esta motivado por «una concepcidn artistica y poética
radicalmente distintas, asi como un procedimiento de construccion del poema en nuestra
tradicién poética». De modo que la poesia de Gil de Biedma «choca, desde el primer
momento, con la “ideologizaciéon” de la poesia que se vive por razones historicas
obvias, en el ambiente intelectual espafiol» (ibid.). Para empezar, el poeta barcelonés no
ofrece un discurso cuya construccion se base en la creencia de una cualidad humana

eterna e inmutable que se manifestaria en la poesia, sino todo lo contrario, como

214 Sobre «Jaime Gil de Biedma, lector de Robert Langbaum» también ha escrito Salvador
(2016).
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propone la tradicion anglosajona que es completamente asumida por Gil de Biedma (p.
153). Pero es que ademas, sigue indicando Salvador, la lucha antifranquista provoca un
encuentro con «las teorias marxistas méas evolucionadas (Brecht, Escuela de Frankfurt,
Althusser, etc.) cuyos puntos de contacto —en lo que se refiere a la estética— con el
empirismo son mas que notables».?'® Desde estas coordenadas puede entenderse el
«desmarque» de la poesia testimonial de Gil de Biedma, quien emplea un tono dictado
por su propia situacion efectiva —en términos de J. Ferraté— frente a la poesia social
de posguerra, llena de contenidos espiritualistas y morales.

En este sentido, los poemas de Comparfieros de viaje o buena parte de
Moralidades no son «en absoluto “poesia social” sino mas bien la construccion
“imaginada” de un personaje, el poeta Jaime Gil de Biedma, a quien una serie de
circunstancias colectivas y personales “dictan” una situacion efectiva»; y sigue diciendo
Salvador: «La poesia es aqui un proceso de “conocimiento” pero nunca de
“reconocimiento”. Por esta razon, el poema es “necesario” o no es, no se escribey.?'8
Como se trata de conformar la imagen de un personaje, la escritura se convierte en un
«proyecto moral» —distinto del moralismo pequefio-burgués de la mala conciencia—
que surge del «intento amable de convivencia» entre el poeta que se orienta a lo sagrado
como hijo de Dios y el que asume la cotidianidad de un hijo de vecino, ambos como
personas del verbo (ibid.). En este punto encuentra Salvador «la bondad maxima que
debe ofrecer cualquier obra poética de calidad, y que sin duda ofrece la de Gil de
Biedma», ya que no se trata solo de que la poesia invente una identidad que reconcilie al
poeta consigo mismo, sino que el poeta «reconciliado con su hijo de vecino, es también
él, nosotros, vosotros y ellos, en todo momento» (p. 154). Recordando al Spender citado

por el propio Gil de Biedma, para quien la poesia no enuncia verdades sino las

215 Sin entrar a valorar ese marxismo de salon al que a veces se ha referido Carme Riera a
propdsito de la Escuela de Barcelona, o el marxismo en torno al afio 1955 que Castellet
entrecomillaba puesto que era «un marxismo sin textos, casi puramente intuitivo» (Salas Romo,
2003: 45), ya que todo ello requeriria una mayor atencion, es conveniente volver a recordar la
insistencia de Juan Carlos Rodriguez en no confundir el empirismo con el materialismo
historico. Por otro lado, podria volver a recordarse «Brecht y la poesia» —o incluso el prélogo a
Diario de Metropolitano— donde, por ejemplo, Garcia Montero (1999b: 222) sefiala la
presencia del concepto brechtiano de extrafiamiento en la poética que escribié Gil de Biedma
para la antologia de Leopoldo de Luis: «en estas reflexiones poéticas, la presencia de Brecht es
clara. De ahi que alcance un valor histérico, comprometido, ideolégico, una poesia del
conocimiento que plantea distancia entre el autor y la obra, del mismo modo que Brecht
planteaba la distancia entre el actor y su personaje» (p. 224).

218 En este sentido, Garcia Montero titul6 un articulo en memoria de Gil de Biedma «Un poeta
necesario» (1991b). La cuestion de los poemas moralmente necesarios como justificacion de la
labor poética es planteada en «Trazado de fronteras», en Ademas (1994b).
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condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros, Salvador afiade
las demas personas del verbo a ese sentir y explica que los recursos del poeta se
orientan precisamente hacia el planteamiento de esas condiciones: «la conciencia de la
precariedad de los limites de la futura integracion que el poema intentard construir a
partir de una experiencia habitual, repleta de contradicciones entre los hechos y las

significaciones» (p. 154). Asi concluye Salvador:

Llegados aqui, la leccién que parece darnos el personaje Gil de Biedma se muestra
mucho mas “materialista” que romantica, en la medida en que las condiciones que
revelan sus detalles nos hacen sentirnos personas del verbo al entrar en contacto con el
conjunto de su obra poética que, indudablemente, nos aborda en sentido figurado
(Salvador, 1986: 154).

Més que entrar en los guifios hacia poemas de Gil de Biedma en este ultimo parrafo,
interesa la leccion materialista que sefiala Salvador para finalizar el articulo. EI camino
que recorre el poeta granadino es sumamente ilustrativo de sus intereses poéticos pues,
partiendo del anélisis sobre los postulados del empirismo anglosajon donde inserta a Gil
de Biedma, desemboca finalmente en esa caracterizacion materialista del autor. A pesar
de las contradicciones que pudiera propiciar este doble acercamiento, asi lograba
integrar al poeta barcelonés en el canon de La otra sentimentalidad.

Esa mezcla de modernidad y materialismo —Ila abolicion de las barreras entre
lo privado y lo publico, las distancias con la poesia social—?'" es la que sefiala Antonio
Jiménez Millan en el namero de Litoral abordando las relaciones entre la ciudad y la
obra del poeta. Si la modernidad resultaba inseparable de las grandes ciudades, de las
relaciones que surgen en su interior y que determinan la actitud del artista a partir del
romanticismo, «el tema de la ciudad» apenas habia recalado en la poesia espafiola «de la
mano de un poco afortunado vanguardismo, heredero de los entusiasmos futuristas y
cubistas, y mas propenso a inventar términos con resonancias modernas o hipérboles
sobre la tecnologia que a tomarse en serio el significado de una civilizacién netamente

urbana» (Jiménez Millan, 1986b: 102). Cuando poetas como Alberti o Lorca se

217 Recordando algunos versos de «Infancia y confesiones» y «Noche triste de octubre, 1959,
escribe Jiménez Millan (1986b: 105): «Tomando como referencia fragmentos de este tipo,
algunos criticos han considerado a Gil de Biedma un poeta “social” sin advertir que el tono
reflexivo y la precision conceptual le distinguen profundamente de aquellos planteamientos que
se admitian como validos en la inmediata posguerra».
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enfrentan a la ciudad lo hacen desde un «sentimiento de rechazo» fruto de la «dialéctica
naturaleza/ciudad», de la creencia en una naturaleza pura que provoca una
consideracion de lo urbano a través de «metéforas y simbolos negativos, no exentos de
violencia» (p. 103). La primera poesia de posguerra en su vertiente mas tremendista, a
veces influenciada por Neruda, heredd esta imagineria. Sin embargo, «la perspectiva
cambia sustancialmente en los afios cincuenta, cuando los poetas mas jovenes toman
conciencia del escenario urbano en el que se desenvuelven y encuadran en él sus
experiencias; en este sentido, la aportacion de Gil de Biedma es fundamental». Desde el
principio, el paisaje urbano se perfila en su obra para no desaparecer jamas (ibid.).
Frente a la fascinacion y el desprecio con que Poe o Baudelaire escriben sobre las calles
y las multitudes, en Gil de Biedma se produce «un reconocimiento del espacio urbano
como ambito —ineludible, tal vez— de la experiencia»: el poeta es tan solo uno mas
entre la muchedumbre (p. 104).
Esa integracion, «decisiva para entender el “personaje poético” que construye
Gil de Biedma», no excluye por otra parte «la conciencia de la dualidad
privado/publico». Jiménez Millan cita un fragmento de «Barcelona ja no és bona» para
explicar que la ciudad se convierte «en algo proximo y a la vez distante, un espacio
donde se confunde los dominios de la subjetividad, pero también se clarifican las
evocaciones del pasado». Tales consideraciones podrian aplicarse a titulos como El
jardin extranjero, Paseo de los tristes o El agua de noviembre y valen en general para el
tratamiento urbano que hacen los autores de La otra sentimentalidad, quienes también
consideran que la ciudad «es el lugar de fusién entre lo privado y lo publico, entre la
historia personal y la historia colectiva, con todas sus contradicciones», como escribe
Jiménez Millan (ibid.).2*8
Los trabajos de los autores granadinos incluidos en el homenaje de Litoral
dejan una buena instantanea de lo que para ellos significo Gil de Biedma: una mirada a
la intimidad de los espejos mediante la que lo ajeno se convertia en motivo de reflexion
personal. Pero obviamente hay poemas como «Contra Jaime Gil de Biedma» —«;Si no
fueses tan puta!»— o el dedicado a la memoria de Gabriel Ferrater —y por supuesto
toda la problematica de Narciso y Caliban— en los que la imagen del espejo tensa sus
contradicciones porque a veces no es sencillo identificar la mirada y el reflejo. De ahi el

esfuerzo por conjugar la tradicion empirista en la que se insertaba el proyecto de Gil de

218 En este sentido pueden recordarse otros poemarios de poetas del cincuenta como Tratado de
urbanismo de Angel Gonzélez o las Canciones del amor prohibido de Jests Lépez Pacheco.
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Biedma con el marxismo de la propuesta granadina.?!® Desde luego se trataba de dos
mundos bien diferenciados, aunque las reflexiones y los hallazgos concretos en los
poemas de Jaime Gil de Biedma pudieran ser aprovechados por La otra sentimentalidad
desde una dptica materialista. La produccion de un artificio poético bajo la conciencia
de una historia transformable, la elaboracion de un personaje moral que investiga en las
razones de su educacion sentimental, el tono reflexivo, distanciado y a veces ironico:
desde la teorizacion de Antonio Machado sobre la historicidad de los sentimientos hasta
las continuas busquedas de Rafael Alberti que lo llevaron a interrogarse por la
configuracion social de su intimidad, los poetas de La otra sentimentalidad —aun
partiendo de tradiciones distintas— encontraron en Gil de Biedma un ejemplo claro que
condensaba las lecciones anteriores y las ofrecia de un modo cercano, inolvidable.

Hay un articulo temprano donde Luis Garcia Montero condensa muchos de
estos aspectos ofreciendo la imagen de un poeta rupturista que se escapa a las categorias

tradicionales. Asi, frente a la dicotomia entre intimidad y experiencia provocada por la

% Ello no impide que, por poner un ejemplo, el mismo Gil de Biedma (2101a: 1284-1285)
declare en una entrevista con Jesus Fernandez Palacios: «Insisto: durante algunos afios fui
marxista bastante activamente y creo que mis puntos de vista marxistas estan bastante claros en
algunos de mis poemas. Por ejemplo, en “Barcelona ja no és bona...”, el analisis que hago de la
burguesia catalana de capitalismo familiar es claramente un analisis marxista. EI poema no se
queda ahi, claro esta, si no, no seria un poema, seria sencillamente un articulo sobre la historia
de la evolucién capitalista catalana». No en balde, el poema citado serd uno de los mas
recordados por los autores de La otra sentimentalidad, incluso como sustrato previo u horizonte
de lo que se perseguia en determinados poemas. De este modo, y por poner de nuevo un solo
ejemplo, Garcia Martin (1983: 112) sefialaba la presencia de la composicion de Moralidades en
«Paseo de los tristes» —Ia tercera parte del libro homdnimo— aunque evidentemente el poema
de Egea sea algo mas que «una diluida parafrasis» de Gil de Biedma. El mismo poeta granadino
explicaba: «Durante la década de los setenta se puso de moda en poesia cierta frialdad,
producida por la imagineria de un enfrentamiento torpe: Razon frente a Sentimiento. Era de mal
gusto apasionarse. A mi, sin embargo, me gusta citar un verso de Gil de Biedma, de uno de sus
poemas memorables, titulado “Pandémica y celeste”: “con la pasiéon que da el conocimiento”.
Creo que ese verso define bien la manera con que quise escribir Paseo de los tristes» (en
Rébora, 1983: 9). Egea usa la cita de Gil de Biedma en el poema que le dedica para el homenaje
de Litoral y, de algin modo, «con la pasion que da el conocimiento» podria considerarse un
lema de La otra sentimentalidad: asi titula Alvaro Salvador su articulo sobre la propuesta. No
era para menos. Juan Carlos Rodriguez (2002a: 488), recordando la procedencia guilleniana del
verso —segun indicaba Diaz de Castro—, escribe unas lineas que condensan su significacion
sin vuelta de hoja: «Fijémonos en que esa linea a cincel tiraba por tierra mas de dos siglos de
planteamientos kantianos, pequefioburgueses, que en cierto modo adn nos atenazan: el
conocimiento es algo frio, arido y seco; el placer, en cambio, es solo cosa del sentimiento y la
intuicion. Visto desde hoy uno comprende el inmenso esfuerzo que autores como Brecht o
Lorca tuvieron que hacer para borrar las supuestas fronteras entre razon y sentimiento. Marx y
Freud nos han ensefiado que se piensa con el cuerpo (Spinoza lo sefial6 mucho antes). Y el
mundo de Marx y Freud es nuestro mundo. Si el capitalismo pequefioburgués de Kant ha
desaparecido, ¢por qué tenemos que seguir pensando con las categorias kantianas de razén y de
entendimiento por un lado, o de voluntad y sentimiento por otro lado, etc.?».
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consideracion de la poesia como lenguaje de la sinceridad, Gil de Biedma, o mejor su
personaje —incluso a pesar de él mismo—, «no corresponde a la poesia de la
experiencia, tal como suele entenderse, ni a la mitica pureza de los desconsiderados.
Con él empiezan a fallar este tipo de divisiones artificiales» (Garcia Montero, 1982:
120). El granadino explica que la poesia de Gil de Biedma «es la historia literaria de la
posguerra, el tratamiento metaférico de los simbolos de una derrota» (p. 121). En una
época dominada por un «pegajoso existencialismo», llena de invocaciones divinas y
lamentos, el poeta barcelonés se aleja de ello para ofrecer la posibilidad de «una moral
distinta»: «un hueco para el gozo dentro de la ciudad, una habitacién para dos en un
hotel tranquilo». Si Garcia Montero indicaba antes que su personaje poético no entraba
en la divisidn entre experiencia e intimidad, ahora explica cémo rompe con ella: «Gil de
Biedma escribe sus poemas mas revolucionarios sobre temas que en principio no tienen,
segun nos han dicho, nada que ver con la politica». De este modo, «Albada,
«Pandémica y celeste» 0 «Vals de aniversario» no surgen de una «sensibilidad
abstracta, sino que se la estan inventando; verdadero erotismo en su mejor sentido».??°
Precisamente esa posibilidad de ser revolucionario a través del erotismo, los efectos
politicos de la intimidad, definen bien el proyecto de La otra sentimentalidad. En este
sentido, Garcia Montero (1999b: 222) entiende que en el poemario En favor de Venus se
hace «de la sexualidad un compromiso politico», y es que «la politizacion no pasa por
divulgar verdades ya establecidas, sino por indagar en el caracter histérico de la
intimidad». Al igual que el «distanciamiento» —el como si, escribe Garcia Montero
(1982: 121), es decir, «el tratar el idioma como si fuera magico» (cfr. «El juego de hacer
versos») sabiendo que no lo es— hace posible la pregunta por la historia, como en
«Barcelona ja no és bona», «Elegia y recuerdo de la cancion francesa» o «Durante la
invasion», también hace posible la pregunta por «la historia personal del sujeto,
inventarse un nuevo personaje. La poesia no solo reinterpreta las experiencias, sino a

nosotros mismos y a la historia» (p. 122). Subjetividad e historia, la transformacién de

20 E| erotismo asi entendido estard bastante presente en muchos poemas de La otra
sentimentalidad. Por otro lado, el mismo Gil de Biedma (2010b: 289) explica en carta a Ferraté
que «Pandémica y celeste» es el poema que lo tiene mas contento de todos los que ha hecho;
entre otras cosas, «porgque me parece que he conseguido asimilar en él cierta cualidad de la
literatura clésica que resultaba bastante infrecuente en nuestro tiempo: un cierto tono de rudeza,
sabiduria erética, matter-of-factness y sentimentalismo. Que yo sepa, los Gltimos escritores que,
en materia de experiencia erdtica, dan la directa sensacion de que saben de qué se trata —y de
que saben que el lector también lo sabe— murieron en el siglo Xviil. Después casi no hay mas
que didactismo y manuales de vulgarizacion».
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la poesia 0 una poesia de la transformacion: las lineas del proyecto de La otra
sentimentalidad aparecen aqui nitidamente; y de ahi el final del articulo, el gesto

cémplice con el maestro:

Por eso los poetas de estas latitudes, empefiados en proponer una moral distinta, en
romper con nuestros sentimientos para conseguir una nueva sentimentalidad, no
podemos admirar a Jaime Gil de Biedma. Es demasiada la sombra de su intimidad. A
Garcilaso es posible admirarlo. Los poemas de Gil de Biedma se suelen envidiar
(Garcia Montero, 1982: 122).2%

Nueva sentimentalidad que sera otra cuando muchas de las ideas de este articulo —
sobre todo de la primera parte— pasen al texto de 1983, como indicabamos al principio
de este trabajo, y ahi vuelven a surgir las contradicciones. En efecto, si «tomar
conciencia del artificio que es la poesia» fue la «leccion fundamental de Gil de Biedma
para la nueva poética atenta al caracter historico de la intimidad» ahi mismo se hallaba
el nucleo «de la convergencia y la divergencia» entre La otra sentimentalidad y la
corriente experiencial (Garcia, 2002b: 17).

¢Entonces por quée Gil de Biedma, la sombra de su intimidad y la intimidad de
los espejos? Juan Carlos Rodriguez (1999: 33) indica que ese «materialismo historico
distinto» pretendido por la propuesta granadina «quizd —o sin duda—» era «lo que
podia atisbarse, por ejemplo, en la poética de Gil de Biedma». El «ambito cotidiano»
que desde la tradicion anglosajona ofrecia la poesia del barcelonés «venia muy bien
para esa individualidad redescubierta (esa subjetividad a trozos) que resultaba
indispensable para cualquier “transformacion” de la escritura y mucho mas como algo
imprescindible en torno a la situacion del supuesto sujeto poético» (p. 34). Eliot y
Auden (y el libro de Langbaum) habian dado a la poética de Gil de Biedma «la imagen
del sujeto hecho afiicos, la individualidad que intenta redescubrirse a partir de la
acumulacion de casos cotidianos y de todos, de la vida de cada dia», del mismo modo
que la vida en la ciudad de la que hablé Wordsworth se estaba convirtiendo en «la clave
de todo el experiencialismo moderno y posmoderno». Pero frente a todo este mundo,

«Jaime Gil suponia acaso un ejemplo mas cercano y perceptible»; de forma que «la

2! Quizas haya aqui un guifio a una de las «conversaciones cultas», como las llama Garcia
Montero (1982: 120) en este articulo, de Gil de Biedma (2010b: 726) con Barral: «A mi, ¢sabes
lo que me produce més envida en Garcilaso? Lo guapo que era y la suerte que tenia, hasta que lo
mataron de una manera perfecta también».
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lectura de Gil implicaba una especie de sugerencia desveladora de lo visible/invisible, el
interior de las relaciones sociales vitales» y precisamente esto —conviene subrayarlo: el
mismo Rodriguez lo hace en numerosas ocasiones— «quizas se empez0 a considerar un
atisbo de escritura materialista» (p. 35). Y sin embargo, «no bastaba el experiencialismo
claramente empirista de los anglosajones y que en cierto modo rezumaba en Gil»,
puesto que «una vez mas se corria el riesgo (que siempre fue decisivo en el estalinismo
y en cierto marxismo occidental) de confundir el experiencialismo sensorial empirista
con el materialismo historico» (p. 36).

De nuevo abruman las preguntas: ¢por qué Gil de Biedma? Pero también, ¢por
qué Machado o Alberti? ;Por qué las tensiones entre los planteamientos teéricos de base
y el reajuste que sufren en la préactica —poética, pero también tedrica o critica— de los
autores de La otra sentimentalidad? ¢Por qué los desplazamientos, las canciones que
aun no se han terminado de cantar, las continuas tentativas, los saltos en el vacio o la
busqueda de una tradicion a la que aferrarse? Sencillamente, como vuelve a indicar Juan
Carlos Rodriguez, «porque la poesia posiblemente necesite enraizarse en cuestiones
mucho mas concretas y en un circulo de comprension y de escritura mucho mas
amplio» (p. 42). O dicho de otro modo, porque los espejos de casa estan

domesticados.???

222 |_a imagen vuelve a ser de Gil de Biedma (2010a: 1294) y aparece en una conversacion con
Maruja Torres: «Cuando vea las fotos de esta entrevista me quedaré sobrecogido, porque los
retratos que te hacen se escapan a la voluntad de uno; no son como los espejos de casa, que los
tienes perfectamente domesticados y estds habituado a verte en ellos, a mirarte desde el angulo
que mas te favorece».
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CONCLUSIONES

—Solo quiero decir una cosa mas —empezo.
Pero le resultd imposible imaginar cual podia ser aquella cosa.

RAYMOND CARVER

«Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen
algo de monstruoso», dice Borges en «TI6n, Ugbar, Orbis Tertutius» y quizas sea una
buena frase para cerrar estas paginas. Aunque, inevitablemente, el trabajo quede abierto
y el descubrimiento no sea sino la confirmacion de algo presentido. Y de nuevo dos
versos de Borges: «La escrupulosa linea del caligrafo. / El rostro del suicida en el
espejo.

Las imagenes se reduplican hasta borrar su identidad y la escritura se convierte
en la escritura del doble. ;Cémo insertar el nombre propio en el lenguaje, como poder
decir yo soy en literatura? Preguntas inevitables que han cruzados estas paginas para
invitar a pensar en la tradicion y el compromiso, la poesia y la vida, la ternura y la
rebeldia: una tarea apasionante sobre y desde La otra sentimentalidad y la lectura.

Y, en este sentido, tal vez no quede otra salida sino volver al principio —otra
Vez un viaje y un espejo, con sus riesgos evidentes: el delirio del infinito o las arenas de
la nada— y recordar aquella apuesta por la posibilidad de lo imposible que establecia la
antologia de 1983. Una apuesta que, por su propia radicalidad, definia las caracteristicas
del proyecto granadino a la vez que lo fracturaba. Desde ahi, un trabajo como este no
puede sino quedar abierto, arrastrado en esa dialéctica que hizo del viaje una cancion
del olvido, el corazén de una poética. Es decir: la busqueda de una poesia materialista,
de la otra orilla de un mundo menos ancho y ajeno. Un proyecto asombroso, sin duda,
pero con sus propias contradicciones situadas en una coyuntura muy especifica.

Intentar rastrear algunas de estas contradicciones ha sido el propésito de los
capitulos agrupados en la primera parte de las presentes paginas, «Tentativas para una
lectura de La otra sentimentalidad». En este sentido, el caracter abierto del trabajo no
tiene mas remedio —o, al menos, eso hubiera sido lo deseable— que atender a
cuestiones tremendamente concretas, empezando por un recorrido a través de los

prélogos con los que se presentaba la propuesta en una antologia crucial que plantea un
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buen nimero de interrogantes: desde la existencia —o0 no— de La otra sentimentalidad
como grupo hasta la posibilidad de una otra sentimentalidad como inconsciente —vital
y literario—, aspectos tratados en el segundo capitulo y que vienen a matizarse en el
siguiente mediante algunos textos de los propios autores sobre la propuesta granadina.
Si para entender los motivos e intereses de La otra sentimentalidad era necesario ir a
buscarlos en las declaraciones de sus integrantes, ahi se abria una brecha entre las
definiciones y los intentos de definir por donde se escapa la propuesta. En este sentido,
mas que conclusiones, persisten los interrogantes.

Por eso, en la segunda parte del trabajo, «La intimidad de los espejos», se
aventura una posible via para intentar comprender las dimensiones de La otra
sentimentalidad a partir de la lectura que sus poetas hicieron sobre otros autores. El
dialogo interesado con la tradicion se convierte asi en un rasgo definidor de la propuesta
y la eleccion de maestros a menudo tiende a confundirse con la defensa de una poética
propia. De cualquier modo, no se trata de suponer la existencia de un discurso —el de
La otra sentimentalidad— previo y cerrado que retrospectivamente caeria sobre otros
discursos para valorarlos desde sus propios presupuestos. Aunque intervenga algo de
ello —pues si hay un discurso previo es el del inconsciente y sus contradicciones, y
nadie lee desde el vacio—, se trata mas bien de atender a como a través de sus lecturas
los poetas granadinos van indagando en la tradicidén para construir una herencia con la
que enlazar, recuperando en el pasado los argumentos que permitan orientar el proyecto
presente. En esa lectura cruzada, en el encuentro entre el espejo y las preguntas propias,
pueden rastrearse algunos rasgos que sirven para definir a La otra sentimentalidad.

Y de nuevo serian necesarias mas precisiones. Debido al caracter rupturista de
la propuesta, al cambio de probleméatica en la que intentan instalarse sus autores
saltando al vacio, se hace preciso el enlace con la tradicion, una red de ejemplos a la que
aferrarse. Méas que escenificar la rebeldia de las quiebras vanguardistas, la conciencia de
crisis se convierte en mirada reflexiva y distanciada: La otra sentimentalidad no rechaz6
la tradicion, sino que propuso leerla de otra manera, apartarse de las lecturas
tradicionalistas que recaen sobre ella para afrontar las relaciones entre poesia e
ideologia desde su radical historicidad. Desde aqui ya no se podia seguir sosteniendo un
tenso equilibrio entre la pureza o el compromiso, o la apuesta por una de las dos
alternativas, sino que se dejaba atras la problematica que arrastraba a ambas. Y en este
sentido la tradicion ofrecia tres lecciones que no podian dejarse escapar: Antonio
Machado, Rafael Alberti y Jaime Gil de Biedma.
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La segunda parte de este trabajo va dedicada a ellos o, mejor, al modo en que
han sido leidos por los autores granadinos. Precisamente tres poetas que podrian
asimilarse a la tradicién del compromiso son los que permiten alejarse de ella. Pues en
efecto, méas que indagar en esa tradicion —por otro lado impagable— se trata de
sospechar que es ya la tradicién la que estd comprometida —y nos compromete— con
una ideologia dominante, con la norma literaria establecida. Desde ahi se hacia precisa
otra lectura de la tradicion para otro compromiso: un movimiento de ruptura y
transformacion, la silaba del no.

Asi hemos rastreado a través de las lecturas de los autores granadinos la poesia
cordial de Antonio Machado y su defensa de la historicidad de los sentimientos, tan
importante para La otra sentimentalidad desde los articulos que integraron la antologia
de 1983. Hemos seguido los pasos del ndmada (un estilo de estar ante los estilos), del
poeta en la calle que logra interrogarse por la construccion histérica de su educacion
sentimental en De un momento a otro, el vitalismo y el rigor formal de Rafael Alberti.
Y por ultimo hemos atendido al juego de hacer versos que propone Jaime Gil de
Biedma, la construccion del yo como personaje y la elaboracion del poema como
artificio, para reflexionar sobre las lecturas de la modernidad y el magisterio convertido
en reconocido homenaje. Tres miradas a la intimidad de los espejos.

Sin duda podrian haberse escogido otros poetas, otros espejos, otra formar de
mirar. Son demasiadas cuestiones —algunas imperdonables— las que han quedado
fuera de este trabajo, por eso es inevitable no caer en la tristeza de Machado cuando
dice que «la pagina escrita nunca recuerda todo lo que se ha intentado, sino lo poco que

se ha conseguido». Pero tal vez sea razdn suficiente para volver sobre ella.
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