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Resumen: Este trabajo estudia las relaciones entre literatura y fotografía en el relato 
“Ambros Adelwarth” (Los emigrados) de W. G. Sebald desde una perspectiva socio-histórica, 
a partir de los estudios del trauma, la memoria y la imagen, y atendiendo a la conciencia de 
esta combinación. Sebald, próximo a la corriente del realismo documental alemán, propone 
con su obra una gestión de la memoria conformada dialécticamente por el montaje de 
testimonio oral y escrito y de imagen fotográfica. Su uso de la imaginación supone una 
superación del tiempo de cada medio y cuestiona los conceptos de identidad, realidad y 
ficción. 
Palabras clave: literatura; fotografía; memoria; testimonio; montaje. 
 
Abstract: This work studies the relations between literature and photography in the story 
“Ambros Adelwarth” (The Emigrants) of W.G. Sebald from a socio-historical perspective, 
from the studies of trauma, memory and image, and attending to the consciousness of this 
combination. Sebald, next to the current of German documentary realism, proposes with his 
work a management of the memory conformed dialectically by the assembly of oral and 
written testimony and of photographic image. His use of the imagination supposes a 
surpassing of the time of each means and questions the concepts of identity, reality and 
fiction. 
Keywords: Literature; Photography; Memory; Testimony; Mounting.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Si bien el estudio de las relaciones entre fotografía y literatura ha sido 

tradicionalmente marginal, debido a la ambigua recepción de la primera 

por la Academia (Mira Pastor, 2012), y tardío, con publicaciones en los 

años sesenta (Koppen, 1987: 43), el presente estudio se hace eco de la 

creciente atención sobre esta perspectiva interdisciplinar y de su 

importancia en la comprensión del imaginario actual. Vamos a proceder al 

análisis de la relación entre literatura y fotografía en el relato de W. G. 

Sebald “Ambros Adelwarth”, de su libro Los emigrados (Die 

Ausgewanderten, 1992). Como en sus demás obras —Vértigo (Schwindel. 

Gefühle, 1990), Los anillos de Saturno (Die Ringe des Saturn, 1995) y 

Austerlitz (Austerlitz, 2001)—, la narración se compone también de 

imágenes de distinto tipo —fotografías de personas, de lugares, de 

edificios, reproducciones de obras pictóricas, dibujos, manuscritos, etc.— 

que generan un espacio de ambigüedad interpretativa ante la falta de 

información sobre estas.  

Los emigrados se compone de cuatro relatos de distinta extensión con 

una dinámica común: el narrador rastrea la memoria de un personaje 

vinculado con la segunda posguerra. El tercero viene vertebrado por 

Ambros Adelwarth, tío abuelo del narrador, emigrado a América, al que 

vio una vez de niño. Emprende entonces un viaje cuyo motivo explica así: 

“un álbum de fotos de mi madre que había caído en mis manos algunos 

meses antes y que contenía una serie de retratos, para mí del todo 

desconocidos, de nuestros parientes emigrados en la época de la República 

de Weimar” (Sebald, 1992: 81). Es así como recoge los testimonios de su 

tía Fini y su tío Kasimir, viaja al sanatorio de Ithaca donde Adelwarth 

ingresó voluntariamente para recibir terapia de electrochoque, habla allí 

con el doctor Abramsky, y, finalmente, lee un diario de viaje de su tío junto 

con Cosmo Solomon por Europa y Marruecos en 1912.  

W. G. Sebald (Alemania, 1944 – Reino Unido, 2001) se erige con su 

obra como una de las voces narrativas más novedosas sobre la que, 

especialmente tras su muerte, después del gran éxito obtenido con 

Austerlitz, se encargan numerosos estudios. Destaca la voz de Susan 

Sontag, para quien Sebald es la respuesta a la pretensión de una obra que 

aspira a la grandeza literaria (Sontag, 2000: 41). Es imposible soslayar 

críticamente el motivo de las fotografías en sus obras, lo que viene 

demostrado por la variedad de enfoques que han abordado esta cuestión y 

que, en sentido más amplio, se relaciona con “la cultura de la imagen” 
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(Flor, 2010). Vamos a abordar, en este sentido, cómo esta obra enfrenta 

dialógicamente esta ubicuidad en tanto que creación de la memoria.  

Nuestro análisis de la relación entre literatura y fotografía va a 

constatar dos temas tratados por Koppen: el primero, que “el texto literario 

(novelas, tomos de poesía, etc.) ilustrado con fotografías ha sido y sigue 

siendo una excepción” (Koppen, 1987: 58) a cuya creación hay que 

atender; el segundo, el tipo de cooperación que sirve “a la creación de una 

tensión estética entre ambos elementos” (Koppen, 1987: 59) y que Sebald 

logra.1 

Esta tensión implica trascender la comparación como procedimiento 

para ampliar la visión al “conjunto total de relaciones entre medios”2 

(Mitchell, 1994: 231). Nuestro análisis literario del relato solo puede 

abordarse de manera compleja desde un punto de vista histórico y 

sociológico, leyendo la hibridación genérica y medial que lleva a cabo 

Sebald como resultado de hechos, cuya asimilación y representación 

estudiaremos. LaCapra desarrolla este enfoque y lo resume como el modo 

en que análisis formal y teoría crítica abordan las cuestiones históricas en 

su relación con la contextualización (LaCapra, 2013: 46).  

Al aproximarnos a la conciencia de esta combinación, vamos a 

entenderla como una respuesta formal a la gestión de la historia y, sobre 

todo, de la memoria.3 Es necesario situar a Sebald dentro de la corriente 

  
1 Luelmo Jareño indica que “la historia de las relaciones entre literatura y fotografía” no 

es reciente: “No es, por tanto, el simple empleo de imágenes fotográficas lo que confiere 

a Sebald su originalidad o su lugar específico dentro de la literatura reciente, sino 

precisamente el vínculo que establece entre ellas y la citada disposición melancólica, o 

entre determinada actitud filosófica y su forma visible, si se prefiere” (Luelmo Jareño, 

2014: 122-123). Esta originalidad viene sustentada por la segunda afirmación de Koppen; 

respecto a la primera, entendemos que Koppen no se refiere a las relaciones en sentido 

amplio, sino específicamente entre ficciones y fotografías que también las estructuran. En 

este caso, la frecuencia ha seguido viéndose como excepción, y por ello no se ha evitado, 

por ejemplo, un tratamiento inadecuado de las imágenes en ediciones posteriores o 

traducidas —el mismo Luelmo Jareño recoge la queja de Shaffer sobre el menosprecio 

de las imágenes en la edición inglesa de la obra de Sebald (Luelmo Jareño, 2014: 128)—

.  
2 La cursiva de todas las citas pertenece a las obras originales. 
3 Stefanie Harris (2001), a partir de la relación que Mitchell establece entre imagen y 

texto, aborda la misma a propósito de Los emigrados no como la relación primaria entre 

fotografía y lenguaje sino focalizando en el modo en que se emplea esta relación en la 

representación de la memoria, específicamente de la traumática (Harris, 2001: 382-383). 

Si bien no se centra específicamente en “Ambros Aldelwarth”, seguiremos su reflexión 

de cerca por clarificadora y por argumentar en esa misma dirección.  
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del realismo alemán documental y de la reflexión sobre la representación 

y la memoria del Holocausto.4 Asimismo, no es ajeno al “giro subjetivo” 

(Sarlo, 2005) y al auge de lo testimonial, en el seno de una concepción 

posmoderna de la realidad, conformada por hechos y por ficción, 

conceptualizada en el término faction.  

La imbricación crítica de los estudios del trauma, la memoria y la 

imagen encuentra en este relato un lugar de reflexión por cuanto se 

estructura formal y temáticamente en relación a estos elementos. Vamos a 

leer esta obra como un artefacto de la memoria, un intento de “visión 

sinóptica y artificial” (Sebald, 1999: 35) que reúne en sí la relación crítica 

con el pasado, así como el montaje dialéctico entre dos formas de 

materialización del recuerdo: el documento fotográfico y el testimonio oral 

y escrito. 

La relación entre literatura y fotografía en “Ambros Adelwarth” 

participa de varias formas en las que nos detendremos de manera desigual. 

En primer lugar, la fotografía es un tema literario (Koppen, 1987: 48) que 

vertebra el relato, y el protagonista fotógrafo da pie a estudiar su 

representación como tal (Koppen, 1987: 52). Exploraremos “el potencial 

poético de la temática fotográfica” (Koppen, 1987: 49), cifrado en la 

relación que la imagen establece con el tiempo y la muerte, temas por 

excelencia poéticos.  

En definitiva, los puntos de vista posibles para abordar el análisis de 

estas relaciones resultan superficiales si no atendemos a la conciencia que 

realiza el montaje de texto e imagen como una gestión de la memoria y 

como un uso activo de la imaginación.  

 

1. MEMORIA PERSONAL 

 

La conciencia que combina las facetas narrativa y fotográfica se 

cristaliza en la voz narradora.5 El narrador, del que no conocemos el 

nombre,6 es al mismo tiempo recopilador, escritor, fotógrafo, lector y 

  
4 Hay otras prácticas históricas de las que Sebald participa, pero que no vamos a abordar, 

como el emblema barroco y la viñeta romántica (Luelmo Jareño, 2014).  
5 Para un análisis del narrador en clave de autoficción, ver Heidt, 2008: “It is my 

contention that Sebald’s mantle of authority is his autofictional I-narrator” (Heidt, 2008).  
6 Los narradores de las cuatro partes de Los emigrados quedan neutralizados por un estilo 

similar y una dinámica común al abordar la historia. Como en las demás obras, su 

identidad queda oculta o ambiguamente mezclada con la del propio Sebald, como en 

Vértigo, donde se reproduce la imagen del pasaporte del protagonista narrador con la foto 
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viajero,7 buscando testimonios y materiales para reconstruir una memoria, 

la cual emerge a través de los propios recuerdos que posee de sus 

encuentros (Harris, 2001: 380). Como indica Sontag, esta figura se enraíza 

en el paseante solitario de Rousseau, dispuesto a emprender un viaje para 

saciar su curiosidad acerca de una vida desaparecida (Sontag, 2000: 42). 

Esta voz realiza el montaje del testimonio —oral y escrito— y la imagen 

fotográfica como dos formas de representación y de memoria en tensión 

(estética) cuyo efecto es el de distanciamiento crítico. Comenzar por el 

narrador se hace necesario por cuanto cada historia de Los emigrados es 

tanto la de estos como la del narrador y su tentativa de escribir las historias, 

“an interrogation of how these histories are to be represented and told” 

(Harris, 2001: 380).  

Sebald explora la problemática no solo de la ficción sino también de 

“la relación entre la realidad histórica y la literatura” (LaCapra, 2013: 89). 

Su acercamiento a la historia a través del individuo muestra cómo la 

memoria personal se hace accesible a través de la investigación (Wolf y 

Ebrary, 2014: 185) y cómo la primera se constituye como el propio relato: 

a partir de la memoria individual de diversas personas anclada en 

documentos y transmitida de una voz a otra. La palabra del narrador 

vehicula los testimonios de tía Fini, tío Kasimir, el doctor Abramsky y el 

propio Ambros Adelwarth (por su diario escrito). El acceso a la historia 

(“history”) siempre es a través de la historia (“story”) personal (Anderson, 

2008: 140). A su vez, Feiereisen y Pope coinciden en hallar el verdadero 

lugar de la historia en directa conexión con la transmisión personal de la 

memoria de los testigos (Feiereisen y Pope, 2007: 177). Todo ello se 

inscribe en la afirmación del narrador de sentir “la necesidad de 

profundizar en las biografías de los personajes retratados” (Sebald, 1992: 

81). Long destaca precisamente la transmisión como uno de los conceptos 

centrales de la obra por su naturaleza enmarcada (Long, 2007: 110); se 
  

y la firma del propio Sebald (Sebald, 1990: 106). Al respecto, se pregunta Sontag si el 

narrador es Sebald o un personaje de ficción a quien el autor ha prestado su nombre y 

algunos elementos de su biografía (Sontag, 2000: 42).  
7 Aunque no vamos a estudiar como tema principal el viaje en el relato, este posee una 

importancia estructuradora y cognoscitiva que vemos de forma transversal —el viajero 

fotógrafo, el viaje en una posible lectura colonial, el viaje como posesión pero también 

como pérdida—. Priego indica al respecto: “El estilo oblicuo de Sebald [su aproximación 

oblicua al tema de la memoria] encuentra en el motivo del viaje su fuerza impulsora al 

proponerlo como devenir, como un proceso constante de construcción y reelaboración 

[…] La literatura de Sebald hace del viaje una experiencia literaria, narrativa, que se 

opone a cualquier noción oficial de rememoración” (Priego, 2003: 177-178).  
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pone de manifiesto tanto la precariedad del testimonio, su contingencia y 

maleabilidad, como su necesaria verbalización. A su vez, la actitud del 

narrador implica un distanciamiento respecto a los hechos traumáticos que 

Beatriz Sarlo destaca en la literatura: “un narrador siempre piensa desde 

fuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la 

pesadilla y no sólo padecerla” (Sarlo, 2005: 166).8  

En esta relación con el pasado hay un componente emocional y ético 

evidente: la necesidad individual de conocer la vida de su tío Adelwarth y 

la justicia de reconstruir su memoria exiliada.9 Sebald es consciente de lo 

que Sarlo llama el “giro subjetivo” que se concentra “sobre los derechos y 

la verdad de la subjetividad” (Sarlo, 2005: 22) y que implica a su vez el 

cuestionamiento teórico de la experiencia y del testimonio, directamente 

unido a la crisis de la memoria,10 por la que esta deja de ser “a pure matter 

of consciousness” y pasa a residir en la vida social material o psíquica 

(Long, 2007: 113). En Sobre la historia natural de la destrucción 

(Luftkrieg und Literatur, 1999)11 —donde reflexiona sobre los 

bombardeos por parte de los Aliados de ciudades alemanas al final de la 

Segunda Guerra Mundial y su lugar en la conciencia colectiva—, Sebald 

afirma que “uno de los problemas centrales de los llamados «relatos 

vividos» es su insuficiencia intrínseca, su notoria falta de fiabilidad y su 

curiosa vacuidad, su tendencia a lo tópico, a repetir siempre lo mismo” 

(Sebald, 1999: 88). Sebald rompe de esta manera con la “confianza 

ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo vivido” (Sarlo, 2005: 

63) al evidenciar las porosidades del testimonio. Aunque es una obra de 
  
8 Beatriz Sarlo argumenta a favor de un distanciamiento a la hora de dar cuenta de la 

experiencia, tomada como un objeto teórico y analizada teóricamente (en mayor medida 

en su capítulo “Experiencia y argumentación”, 2005). Sebald emprende una labor análoga 

en toda su obra, que Harris entiende como la respuesta a: “how does one tell the story of 

the past, another’s past, without lapsing into sentimentality, or worse, distorting any 

comprehension of the past altogether?” (Harris, 2001: 381).  
9 Harris expone la posibilidad ética en el reconocimiento a través de Kaja Silverman (The 

Threshold of the Visible World) (Harris, 2001: 385). 
10 Es interesante la reflexión que realiza Harris sobre “the twilight of memory” citando a 

Andreas Huyssen para entender que el cuestionamiento de la memoria viene dado por la 

dimensión estructural de los propios recuerdos (Harris, 2001: 381). 
11 LaCapra indica que en esta obra “cabe entender la propia perspectiva de Sebald […] 

como la forma en que el pasado podría experimentarse muy bien de manera subjetiva por 

parte de un alemán «nacido más tarde» con tendencia a alinearse con la víctima” 

(LaCapra, 2013: 93); pero apunta en una nota que en la tercera conferencia cambia de 

parecer al afirmar que los alemanes han de ser conscientes de que ellos mismos 

provocaron la destrucción de las ciudades (LaCapra, 2013: 246).  
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ficción, su pretendida ambigüedad en relación a la realidad también se cifra 

en la potencial ficcionalidad del testimonio. Esta falta de confianza explica 

la impresión de tía Fini sobre algunos relatos de Adelwarth: “me parecían 

tan inverosímiles que pensé que padecía el síndrome de Korsakoff, en el 

que, no sé si lo sabes, dijo la tía Fini, la pérdida de memoria se compensa 

con fantásticas fabulaciones” (Sebald, 1992: 116).  

El narrador —testigo, lector y escritor— en ocasiones convierte su 

narración en recuerdo en abismo; si tomamos el sentido amplio de la mise 

en abyme como “todo enclave que guarde relación de similitud con la obra 

que lo contiene” (Dällenbach, 1977: 16),12 podemos aplicarlo al relato 

como el resultado de la acción de recordar del narrador que contiene 

múltiples momentos similares —Fini cuando afirma: “Todavía me acuerdo 

como si fuera hoy” (Sebald, 1992: 117-118), o Kasimir: “No guardo ya 

ningún recuerdo del viaje en tren por Alemania, salvo que todo […] me 

pareció extraño e incomprensible […]” (Sebald, 1992: 93)—, que a su vez 

pueden incluir otros actos de rememorar o incluso la incapacidad de estos 

—tía Fini refiriéndose a Adelwarth: “cayó entonces en una depresión tan 

profunda que a pesar de su patente necesidad de poder seguir contando, no 

conseguía pronunciar nada, ni una frase, ni una palabra, apenas un sonido” 

(Sebald, 1992: 116)—. Su discurso explicita la heterogeneidad de las 

voces que lo sustentan, reproduciéndolas y, a la vez, diluyendo sus 

fronteras, de manera que el lector fácilmente pierde la noción de quién está 

hablando y confunde “un personaje que habla en primera persona con el 

narrador-Sebald” (LaCapra, 2013: 97), a pesar de los continuados verbos 

de dicción. “Fue por aquella época cuando el tío Adelwarth empezó a 

relatarme alguna que otra aventura de su vida pasada […]. Y desde ese 

sitio contaba… muchas historias peregrinas, de las que he olvidado casi 

todas” (Sebald, 1992: 114-115), afirma la tía Fini. El olvido se yuxtapone 

al recuerdo y, para reconstruirlo, toma un álbum de fotos y muestra una 

fotografía en la que aparecen tía Fini, Theo, Ambros y su hermana Balbina. 

Como indica Didi-Huberman, la memoria no es independiente del sujeto 

ni de su presente (Didi-Huberman, 2008: 167) y cada testimonio que 

recoge supone en sí la aproximación a una verdad solo posible por el 

  
12 La aplicación del concepto de mise en abyme a la obra de Sebald requiere un espacio y 

una reflexión de la que no podemos ocuparnos en este trabajo. Dällenbach parte de la 

definición dada para hacer un profundo análisis de este procedimiento en relación 

específica a lo que André Guide había entendido por ello, y cuya relación con Sebald 

queda por estudiar. Por otra parte, Jesús Medialdea Leyva (2016) dedica un apartado de 

su libro a la narración en abismo en Sebald de manera muy general. 
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momento y la acción de su narración, que se hace inteligible entonces 

(Sarlo, 2005: 76).13 Es, además, un ejemplo del proceder análogo de las 

fotografías y la memoria, “mediante «imágenes» que condensan 

duraciones o cúmulos de vestigios”, como “balizas en los procesos de 

búsqueda de la memoria personal o de rastreo en las biografías de seres 

olvidados” (Luelmo Jareño, 2014: 131).  

En este relato, el presente y el pasado se relacionan dialécticamente a 

través del recuerdo en dos dimensiones: Adelwarth con su pasado y el 

narrador con el pasado de su tío abuelo. Se problematiza tanto un trauma 

propio —el de Adelwarth, que no se define con claridad— como el 

conocimiento de un pasado no vivido y que, como el de los bombardeos 

de las ciudades, puede ser una herencia no digerida por la conciencia 

(colectiva).14 En el prólogo a Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 

1945 (1975) de Alexander Kluge (Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. 

April 1945), Sebald habla de la obra como de una indagación documental 

y literaria del “«sentido» de la destrucción planeada de ciudades enteras” 

(Sebald, 2008: 120): ¿es posible que Sebald haga lo propio ante la entera 

destrucción de una memoria como la de Adelwarth, exiliada y 

traumatizada? De manera extremadamente sutil ha entendido la lección de 

Kluge, que vivió el bombardeo de su ciudad, y lo aplica a su situación en 

la historia y a su propia memoria de posguerra: “Solo mantener una 

dialéctica crítica entre presente y pasado puede dar entrada a un proceso 

de aprendizaje para el que no esté decidido de antemano un «desenlace 

mortífero»” (Sebald, 2008: 127).  

La actuación del narrador pasa de ser mayoritariamente pasiva al 

escuchar los testimonios a posicionarse activamente frente a esos 

recuerdos con la pretensión de hacer ese pasado asumible a partir de sus 

acciones de montar la narración y las imágenes, fotografiar e imaginar. 

Toma “la historia no como pasado sino como presente en el que actuar” 
  
13 Heidt analiza la distancia temporal entre un suceso y su narración a partir del aparato 

teórico de Homi Bhabha en The Location of Culture (1994): este abismo produciría una 

negociación del significado a partir de la experiencia diacrónica de ver una fotografía 

(Heidt, 2008). Sin embargo, nos resulta más problemático el lugar de “non-history” en 

que sitúa a Sebald —analógicamente a “non-mordern” de Bhabha— (Heidt, 2008), 

habida cuenta de la relación de su literatura con la construcción de la historia.  
14 Para una mayor profundización en la relación de Sebald con la amnesia de la posguerra, 

consultar Priego, 2003, donde se indica, entre otros hechos, que Sebald “no se enteró de 

los horrores de la guerra hasta que estuvo en la escuela primaria, cuando le mostraron una 

película documental sobre los campos de concentración y exterminio” (Priego, 2003: 

171). 
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(Sebald, 2008: 127) en el sentido más material posible de manipulación de 

un dispositivo mnemotécnico como es su relato, haciendo tangible la 

afirmación de Wolf y Ebrary acerca de la situación y definición de la 

memoria siempre desde el presente (Wolf y Ebrary, 2014: 197). 

El relato concluye con la transcripción del diario de Adelwarth escrito 

durante su viaje en 1913. Llegar a su contenido supone un trabajo de 

desciframiento por parte del narrador que corrobora el valor epifánico del 

momento de la lectura en Sebald (Ceuppens, 2006: 255):  

 
Descifrar aquella minúscula letra, que a menudo salta de un idioma a otro, 

me costó no poco esfuerzo y seguramente no lo habría conseguido jamás si 

los renglones puestos sobre el papel casi ochenta años atrás no se hubieran, 

por así decirlo, autorrevelado (Sebald, 1992: 143).  

 

La grafía ilegible se convierte en imagen fotografiada por el narrador, 

aumentando su valor como huella de autor y dando pie a “la fascinación 

por los manuscritos” hallada en “una mano, un cuerpo, un gesto que marca, 

que hace (un homo faber) ese texto que, para el lector, será confusamente 

suyo” (Premat, 2009: 25). La palabra escrita se mantiene inalterada como 

el testimonio más fiel al momento de su escritura, pero también planea el 

peligro de su hermetismo y, en este caso, la transmisión mediada de su 

lector, que introduce los fragmentos y los enmarca con su voz.  

La relación del narrador con las fotografías es múltiple y compleja ya 

que, si bien es espectador de las imágenes del álbum de su madre y de las 

que le proporcionan sus tíos, también es fotografiado y él mismo capta 

instantáneas.  

Como fotógrafo, configura su propio libro de viajes ilustrado 

siguiendo algunos de los pasos de su tío Adelwarth. A mediados de 1991 

viaja a Deauville, donde Ambros y Cosmo estuvieron en 1912, fotografía 

la biblioteca, el Grand Hôtel des Roches Noires y el Hôtel Normandy. 

Sobre este viaje tía Fini le cuenta algunos detalles y, se puede deducir, se 

siente fascinado como para hablar de su propio viaje al lugar y relatar un 

sueño sobre Adelwarth y Cosmo en el mismo Deauville. La importancia 

estructural de esta acción y su configuración en la obra permite 

interpretaciones como la lectura espacial que realiza Long —concepto que 

Joseph Frank (The Idea of Spatial Form) detecta en la literatura moderna 

para proponer una nueva forma de leer las fotografías no linealmente sino 

en referencia unas a otras (Long, 2007: 126)—, así como la 



El artefacto mnemotécnico: literatura y fotografía en W. G. Sebald 317 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 308-338 

 ISSN: 1989-7383 

“autobiogeography”15 de Gregory-Guider, que relaciona la memoria 

personal con los lugares. Para el narrador, el recuerdo de su tío y Cosmo 

está unido a las fotografías que realizó y a las postales que envió, pero 

también a las que él mismo capta como forma de asumir activamente esos 

espacios. Estas lecturas son posibles gracias a que el relato se configura 

como un artefacto mnemotécnico cuyo funcionamiento responde, tomando 

una acertada definición de Cortázar, a “un sistema de paralelas, de 

simetrías, y a lo mejor por eso hay momentos y frases y sucesos que se 

fijan para siempre en una memoria que no tiene demasiados méritos (la 

mía en todo caso) puesto que olvida tanta cosa más importante” (Cortázar, 

1982: 1092); paralelas y simetrías que funcionan narrativamente como 

unidades funcionales de un análisis estructural.  

Unas de las paralelas vienen dadas por el retrato de Adelwarth 

realizado en Jerusalén y vestido de árabe en 1913 y el de un derviche cuya 

fotografía captaron entonces y que conocemos durante la lectura del diario 

de viaje; de su contraste, Long realiza una lectura reveladora. Por el texto 

sabemos que la imagen del derviche se produce en un segundo encuentro 

porque Cosmo “quiere volver a salir dentro de poco, con un fotógrafo, para 

que tome un retrato de recuerdo del niño derviche…” (Sebald, 1992: 154). 

Long hace notar que la forma en que posa denota la relación de poder entre 

el turista y la población indígena, expuesto como un souvenir consumido 

y poseído sexualmente a través de la imagen. El contraste con el retrato de 

Adelwarth es evidente, en una convencional pose burguesa de tres cuartos, 

en un estudio de fotografía, destinada a visibilizar las cualidades morales 

y la posición socioeconómica del individuo (Long, 2007: 53-55).  

Las acciones del narrador no tienen sentido en una aspiración de 

futuro sino en una simetría con el pasado, clave para entender su estancia 

en Deauville, cuyas fotografías evocan, junto a las descripciones, la 

descomposición de las estructuras físicas. Sus fotografías sirven, al 

rememorar la vida de Adelwarth y Cosmo, como fluctuación entre el 

pasado y el presente (Gregory-Guider, 2007: 535-536). Son el filtro por el 

que conceptualizar lo que ve y conjugarlo con su conocimiento previo: “Si 

las fotografías viejas completan nuestra imagen mental del pasado, las 

  
15 “I use this neologism to refer to a unique subgenre of life-writing in which the story of 

person is refracted through the story of place, a trait that is central to a full appreciation 

of Sebald’s memorial photography” (Gregory-Guider, 2007: 516). Así es como lee las 

fotografías de los hoteles en que Adelwarth trabajó en indirecta proporción con su 

evolución desde la satisfacción hasta la crisis (Gregory-Guider, 2007: 530). 
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fotografías que se toman ahora transforman el presente en imagen mental, 

como el pasado” (Sontag, 1973: 176). 

Cabe comparar sus imágenes con la perspectiva del casino de 

Heliópolis que se puede ver en una tarjeta postal de otro viaje de Adelwarth 

y Cosmo a la ciudad en 1923. El edificio, centrado y proporcionado en sus 

medidas con el cielo y el suelo, presenta una armonía visual gracias a que 

las fotografías son una “técnica reductiva y ayudan al hombre a adquirir 

ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no podría utilizarlas” 

(Benjamin: 1931, 48); en palabras de Sontag, “juegan con la escala del 

mundo” (Sontag, 1973: 14). Sin embargo, la fotografía de la biblioteca se 

presenta asfixiante en el marco de la imagen, y las otras dos, simulando 

una amplitud de postal, fracasan al mostrar el abandono y la decadencia. 

Porque ¿qué es lo que el narrador quiere captar con sus instantáneas? La 

memoria, que lo obsesiona, de Cosmo y Adelwarth pero, como el viaje de 

estos últimos, “se había planteado como una tentativa de recuperar el 

pasado y que resultó un absoluto fracaso” (Sebald, 1992: 109).  

Gregory-Guider relaciona en Los emigrados, sobre todo en “Ambros 

Adelwarth”, las fotografías de obras arquitectónicas presentadas de 

distinta forma con su función de dar testimonio de la descomposición de 

las estructuras psíquicas de los individuos (Gregory-Gider, 2007: 530). El 

conocimiento sobre Adelwarth se conforma aún más por la imagen de los 

lugares en que estuvo que por retratos propios. Las fachadas dan paso a 

dos interiores: el casino vacío, relacionado con el final de Solomon, y la 

casa de Adelwarth, previamente a su muerte, de la que destaca su obsesivo 

orden y vacuidad como la forma en que la crisis y la tragedia lo han llevado 

a una especie de exilio interior (Gregory-Guider, 2007: 531-533). De 

hecho, la muñeca solitaria en el salón vacío sirve como clave de una lectura 

freudiana del unheimlich en que Adelwarth es visto como un autómata sin 

vida (Gregory-Guider, 2007: 534). 
 

2. MEMORIA TRAUMÁTICA  

 

El avance del narrador se presenta como una reconstrucción 

mnemotécnica en contrapunto a la problemática memoria de Aldelwarth y 

a la porosidad de los recuerdos sobre este: como dice Barthes a propósito 

de los griegos, va “andando hacia atrás” para, frente al pasado, penetrar en 

la Muerte (Barthes, 1980: 86). La violenta pretensión de olvidar de 

Adelwarth culmina en su ingreso en el sanatorio de Ithaca para someterse 

voluntariamente a sesiones de electrochoque. El doctor Abramsky, que era 
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médico asistente en aquella época, explica la docilidad de Adelwarth por 

“la ansiedad de su tío abuelo por borrar del modo más radical y definitivo 

posible su capacidad de pensar y de recordar” (Sebald, 1992: 129). Su 

progresivo empeoramiento físico y mental le hizo no darse cuenta de la 

naturaleza tortuosa de la terapia hasta la última sesión: “yo noté en la cara 

de Ambros que ya casi estaba del todo aniquilado” (Sebald, 1992: 131). 

El gran espacio de la modernidad, la ciudad, se convierte en metáfora 

de la memoria moderna, y es así como la memoria de Adelwarth se 

destruye como las ciudades bombardeadas. En Sobre la historia natural 

de la destrucción, Sebald habla del olvido colectivo y la falta de 

teorización por parte de la sociedad alemana sobre los ataques a las urbes. 

Analiza la figura de Alexander Kluge, que vivió durante su infancia el 

ataque a Halberstadt recreado en Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril 

de 1945 y que, no es casualidad, incluye fotografías y a un fotógrafo en la 

acción. La literatura, como hace el narrador, debe ocuparse del “modo en 

que la memoria individual y la colectiva y la cultura se ocupan de 

experiencias que traspasan los límites soportables” (Sebald, 1999: 86) con 

una responsabilidad ética clara.16  

Respecto a la gestión del pasado nazi, LaCapra indica que la posición 

de Sebald podría parecer anacrónica, relacionada con corrientes de los 

años 60, 70 y 80, opuestas a toda curación o conclusión; desde la 

perspectiva contraria, se ha cuestionado un supuesto exceso de trauma. 

Sebald se halla en la situación de enfrentar el pasado de manera crítica para 

una generación posterior de la que vivió los hechos acontecidos, a la cual 

él también pertenece. Para LaCapra, Sebald se sitúa en el trabajo 

documental con mecanismos que le permiten escapar a sus restringidos 

límites, a la vez que se mantiene más cercano al trabajo de generaciones 

que lo preceden, como el caso de Kluge (LaCapra, 2013: 249-250).  

En sus estudios sobre la narrativa del trauma, Susan Brison indica que 

la memoria se ve interrumpida radicalmente por la destrucción del yo en 

el trauma, de manera que testimoniarlo ayuda a transformar la memoria 

traumática en una narrativa coherente que conformará al propio yo como 

superviviente (Brison, 1999: 39). La causa del trauma de Ambros 

Adelwarth no se formula explícitamente, pero se sustenta en su condición 

  
16 La dimensión ética de la narrativa de Sebald también es importante cuando Priego 

reconoce en aquel a “un autor que lamenta lo que Walter Benjamin llamaría «la atrofia 

de la experiencia poética», la conversión del arte novelístico en puro entretenimiento, la 

separación entre la narrativa y la experiencia vital” (Priego, 2003: 171-172). 
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de exiliado y en la paralela destrucción de Europa. Como base puede 

hallarse el concepto alemán de Heimat, que Maranhão Gandier define 

como “lugar de nascimento, da língua materna, da atmosfera protetora da 

infancia e da permanencia dos ritos tradicionais, da sensação de «estar em 

casa»” (Maranhão Gandier, 2011: 3). 

Adelwarth retorna a Europa, su tierra natal, durante el último tiempo 

de esplendor de esta, meses antes de que la Primera Guerra Mundial 

estallase. Se trata de un viaje de placer entre la alta sociedad europea y un 

turismo en auge a partir del cual la decadencia de Europa correrá pareja a 

la decadencia de Cosmo y también a la de la memoria de Adelwarth. A su 

vuelta, si bien la vida americana no ha cambiado, Cosmo sí lo ha hecho y, 

por ello, no puede adaptarse y cae en una depresión. Su viaje a Heliópolis 

en el período de entreguerras se presenta inútil, como hemos visto, porque 

fracasa en su intento de recuperar el pasado: la imagen de Europa que 

poseían ya no existe más que engañosamente en las fotografías. El 

sentimiento de desubicación es flagrante. Tras la muerte de Cosmo, 

Adelwarth se ve absorbido por su trabajo en casa de los Solomon, 

convertido por tanta corrección en pura pose, y, durante la Segunda Guerra 

Mundial, su tarea de cuidar al viejo Solomon se complica ante su aterrado 

comportamiento por las noticias.  

Tras el final del conflicto y la muerte de Solomon, Adelwarth le relata 

a Fini algunos sucesos de su vida mostrando una relación beligerante y 

cada vez más tortuosa con su memoria, con episodios que calla. Si este 

termina sometiéndose a la terapia de electrochoque es porque nunca 

consigue hacer de su trauma una narración que restablezca su yo y le 

permita superar su evidente dolor al haber llevado al extremo la afirmación 

de Brison: “memories of traumatic events can be themselves traumatic: 

uncontrollable, intrusive, and frequently somatic” (Brison, 1999: 40). 

Todo ello lleva a pensar que en Adelwarth se produce un desplazamiento: 

lo traumático no son los hechos ocurridos, sino el propio recuerdo como 

acción dolorosa y paralizante. Las propias palabras escritas de Adelwarth 

en su diario se pueden leer en esta clave: 

 
El recuerdo, añade en una posdata, es para mí a menudo como una especie 

de necedad. Da pesadez de cabeza, vértigo, como si en vez de mirar hacia 

atrás a través de las alineaciones del tiempo uno estuviera observando la 

Tierra desde muy alto, subido en una de esas torres que se alzan al cielo hasta 

perderse (Sebald, 1992: 164). 

 



El artefacto mnemotécnico: literatura y fotografía en W. G. Sebald 321 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 308-338 

 ISSN: 1989-7383 

Adelwarth somatiza el dolor del recuerdo y nos muestra que este 

nunca ha dejado de ser una presencia traumática en su relación con el 

pasado. Este dolor se describe metafóricamente como una visión 

vertiginosa pero no deja de hacer referencia a la visión literal de que habla 

el protagonista de “Beyle o el extraño hecho del amor” en Vértigo: 

 
La diferencia entre las imágenes de la batalla que tenía en su cabeza y la 

imagen que, como prueba de que la batalla había acontecido en realidad, veía 

en estos momentos desplegada ante sí, le producía una sensación de ira 

semejante al vértigo que nunca había experimentado (Sebald, 1990: 21).  

 

El vértigo es el dolor y el trauma producidos por el recuerdo en 

contraste con el presente; Adelwarth lo sufre en aumento mientras que su 

vida se prolonga y se perpetúa su existencia extranjera. Durante ese tiempo 

no solo ha sido un emigrante, sino también un exiliado, debido a la 

situación de Alemania y al trato dado a los judíos. 

Como exiliado, Aldelwarth posee lo que Didi-Huberman llama la 

“posición dialéctica por excelencia” (Didi-Huberman, 2008: 91) a 

propósito de Bertolt Brecht y su respuesta artística a la Segunda Guerra 

Mundial en obras como su Diario de trabajo (Arbeitsjournal, 1938-1955). 

Frente a la turbulencia de su momento, “su modo de observación le da, 

cuando posee la imaginación del escritor y del pensador, la capacidad de 

«anticiparse a tantas cosas» más allá de la actualidad del momento que está 

viviendo” (Didi-Huberman, 2008: 32). Se trata de una postura beligerante 

con su presente, a la manera en que Brecht desenmascara la ideología de 

los medios propagandistas nazis, y con su pasado, como Kluge y Sebald. 

Por otra parte, el exilio de Adelwarth como experiencia de desplazamiento 

(“dislocation”) funciona como condición básica de la modernidad (Long, 

2007: 110) que el propio narrador reproduce, paralela y físicamente, al 

seguir los pasos de su tío abuelo, hilo conductor que cristaliza en la 

dislocación textual de los testimonios y los documentos.  

El tratamiento del trauma en Sebald es conceptualizado por Marianne 

Hirsch con el concepto de posmemoria, que define como una estructura de 

transmisión inter- y transgeneracional de la experiencia traumática, y que 

estudia principalmente por la conjunción de tres elementos en el marco de 

la segunda posguerra: la memoria, la familia y la fotografía (Hirsch, 2008: 

106-108). Sin embargo, visto en profundidad, es claro el cuestionamiento 

de tal concepto, al tomar como específicas características que son propias 

de otras relaciones con la memoria más allá de la segunda generación: la 
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fotografía y la hipermediación de toda reconstrucción del pasado (Sarlo, 

2005: 127-129). El narrador acude a los hermanos de Adelwarth porque 

tiene la posibilidad de ponerse en contacto con ellos y, presumiblemente, 

poseen información cercana; sin embargo, el mismo procedimiento se 

lleva a cabo con el doctor Abramsky, a quien no lo unía relación familiar 

alguna.17  

La fotografía se relaciona con la memoria traumática de forma distinta 

que con la narración. El contraste visual que produce la sensación de 

vértigo en Adelwarth pierde la dependencia de aquello que se recuerda y 

se vuelve a ver —como le ocurre a Beyle en Vértigo— por la fotografía, 

que normaliza la experiencia del referente desubicado. El álbum de fotos 

como sucesión de imágenes contrasta con el recuerdo visual que se posee 

y establece una relación problemática con el pasado. Como indica Barzilai, 

las fotografías en Los emigrados no solo buscan acceder al pasado sino 

que funcionan como “an emblem for the uncanny reemergence of the past” 

(Barzilai, 2006: 213), a través de imágenes no del todo inteligibles ni 

claras, como aquella del salón de Adelwarth o de los numerosos edificios. 

La fotografía, entendida erróneamente como una imagen sin adulterar del 

pasado, fracasa en este relato, como indica Anderson, por su pretensión de 

captar el pasado de forma fija y desambigua (Anderson, 2003: 110), 

extensible a la memoria. Pero es en esta precariedad donde Luelmo Jareño 

cifra su valor como el vestigio visible que promueve el conocimiento de lo 

olvidado (Luelmo Jareño, 2014: 134).  

Maya Barzilai habla de las dos formas de memoria que los estudios 

del trauma han diferenciado: la memoria común o narrativa y la memoria 

profunda o intrusiva. La segunda de las formas, la del recuerdo traumático, 

se enquista y permanece inalterablemente fija, mientras que la memoria 

común se reconcilia con el pasado asumiéndolo desde el presente (Barzilai, 

2006: 216; Harris, 2001, 387). Para ella, la relación entre fotografía y 

memoria no es protésica sino de bloqueo: la fotografía se opone a la 

memoria común bloqueándola como una contramemoria de modo 

intrusivo y que tiene como una de sus causas el impacto visual de la 

imagen. La fijeza de las fotografías, fragmentarias e inalterables a través 

del tiempo, es homóloga a los recuerdos profundos, imaginados como 

“literal imprints on the individual’s psyche” (Barzilai, 2006: 216). ¿Cuál 

  
17 De hecho, el documental de T. Honickel W.G. Sebald der Ausgewanderte (2007) sobre 

Sebald toma la misma estructura del relato: un viaje para recibir numerosos testimonios 

orales de personas que lo conocieron y en el que se muestra material fotográfico. 
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es la relación, entonces, para Barzilai entre el documento fotográfico y el 

testimonio oral en Sebald? La reproducción de las fotografías sugiere la 

incapacidad del texto para saber toda la historia, “or that narrative memory 

is suspect” (Barzilai, 2006: 217). La presencia de las imágenes deja en 

evidencia al relato apoyado en ellas, incapaz de abarcarlas en todos sus 

interrogantes, y problematiza la transformación del trauma en memoria 

narrativa, que Brison enuncia.18  

Para el narrador, las fotografías familiares, objetos privilegiados del 

relato, se convierten en el motor que inicia la acción de búsqueda por la 

necesidad de pasar de ver a comprender (“the difference between seeing 

and comprehending” [Wolf y Ebrary, 2014: 206]) y, por tanto, de 

narrativización para hacer inteligible el pasado (Wolf y Ebrary, 2014: 

209): “the photograph demands narrativisation” (Long, 2007: 47). “Las 

narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografías hacen algo más: 

nos obsesionan” (Sontag, 2003: 79), afirmación que resume la relación del 

narrador con las imágenes y su potencial como motivo narrativo.  

 

3. NARRATIVIZACIÓN DEL DOCUMENTO FOTOGRÁFICO 

 

Es posible situar el relato de Sebald en el fenómeno de la 

intermedialidad, del que Irina Rajewsky diferencia tres tipos, al segundo 

de los cuales, definido como un concepto comunicativo-semiótico, 

responde esta obra en tanto que combinación de medios en sentido estricto, 

cuya integración puede variar, y que conforman la propia materialidad y 

constituyen así la significación y la especificidad del producto (Rajewsky, 

2005: 51-52). Esta conceptualización problemática, sin embargo, 

evidencia la resistencia a “la identificación inmediata” que LaCapra ve 

crucial para alcanzar “cierto grado de distancia y autocuestionamiento 

crítico” (LaCapra, 2013: 40), como el que los dos medios suscitan en 

relación a la representatividad (Harris, 2001: 381).  

Las veintiséis imágenes que se reproducen implican al lector de 

manera diferente a como lo hace la narrativa, convertido en testigo visual, 

como el narrador —a partir de formas de inversión distintas—.19 El valor 

  
18 Participa de la “latencia” que detecta Luelmo Jareño: “bien sea incorporando datos que 

no aporta la propia imagen, bien sea interpretando o poniendo en entredicho lo que sí 

muestra” (Luelmo Jareño, 2014: 125).  
19 Luelmo Jareño indica que es el lugar relevante dentro del conjunto lo que “mueve al 

lector a analizarla con detenimiento” a pesar de que su “intrascendencia física” las dejaría 

al margen en otro contexto (Luelmo Jareño, 2014: 130-131).  
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documental de una fotografía se basa en la creencia general en su 

capacidad mimética, su “evidencia” como “prueba incontrovertible de que 

algo determinado sucedió” (Sontag, 1973: 15-16). Sin embargo, pueden 

ser manipuladas físicamente —como se muestra en “Max Ferber” (Sebald, 

1992: 206) o en la falsificación de la agenda de Adelwarth (Heidt, 2008)—

, e ideologizadas, como demostró Brecht en sus trabajos.20 Para ello, 

Sebald manipula tanto el marco físico como el cultural de las fotografías 

que incorpora al tratarse de imágenes anónimas, “fuentes «ruinosas» en sí 

mismas” (Luelmo Jareño, 2014: 125). Como india Harris, Sebald “denies 

the documentary status of the photograph”, trascendiendo la función de la 

imagen como prótesis no ficticia del texto y enfrentándose a este de manera 

que emerge su particular relación con el pasado (Harris, 2001: 380). La 

narrativización saca a la luz las numerosas limitaciones de la imagen 

fotográfica y su valor como documento. Como indica Didi-Huberman en 

su análisis de las fotografías de la Shoah, “conformarse con las imágenes 

sería, por supuesto, privarse de los medios para comprenderlas” (Didi-

Huberman, 2003: 235). Sebald muestra la contradicción de que, por un 

lado, toda fotografía debe conservarse como memoria y signo irrepetible y 

único de lo desaparecido, pero, por otro lado, de que a la vez toda imagen 

miente y necesita ser interpretada (Anderson, 2003: 109), evidenciando su 

fallida pretensión de transmitir todo lo real (Didi-Huberman, 2003: 91).21 

El narrador comienza como testigo de las fotografías del álbum de su 

madre,22 entre las que reproduce una imagen (la primera del relato) en la 

que nos presenta a los retratados, como luego harán sus tíos con sus propias 
  
20 Sostenemos que, además de ser “una interpretación del mundo” (Sontag, 1973: 17) 

como el resto de artes, la fotografía posee en su procedimiento mecánico la propia 

adulteración de la imagen, no solo como resultado de la digitalización sino de una 

insuficiencia técnica que podemos ver en su mismo origen, como la de no captar los 

cuerpos en movimiento. Valga de ejemplo el testimonio del periodista Hippolyte 

Gaucheraud en la Gazette de France el 6 de enero de 1839, en la que habla de una 

fotografía de un bulevar que aparentemente está vacío a excepción de dos caballos, uno 

de los cuales no tiene cabeza por haberla movido durante el proceso (Gaucheraud,1839). 
21 Luelmo Jareño se detiene en un aspecto extensamente comentado: la uniformidad del 

blanco y negro de todas las imágenes como una uniformidad “simbólica” que se relaciona 

con la contradicción indicada por Anderson: “todo elemento guarda un sentido en los 

procesos de reconstrucción de la memoria y en su articulación en forma de relato, y 

merece por tanto ser considerado en pie de igualdad” (Luelmo Jareño, 2014: 32). 
22 La importancia del álbum fotográfico en el relato es evidente, aunque no la 

abordaremos en todas sus dimensiones. Valga la alusión que apunta Luelmo Jareño sobre 

la estructuración diegética del álbum en que coinciden “transcurso vital y secuenciación 

gráfica” (Luelmo Jareño, 2014: 133); así como el estudio de Long, 2007.  
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imágenes. De los fotografiados identifica a Lina, Kasimir y Theres, pero 

añade lo siguiente: “a las demás personas sentadas en el sofá no las 

conozco, salvo a la niña pequeña que lleva gafas. Es Flossie” (Sebald, 

1992: 81-82). De esta manera expone la necesidad de revitalizar la 

memoria y la precariedad del alcance de los documentos fotográficos por 

sí solos. Feiereisen y Poppe hablan, a propósito de la imagen y retomando 

el concepto de Barthes, de la pose que se adopta en momentos previos de 

ser fotografiado y cuya común práctica, indican, está conectada con la 

estrecha relación entre fotografía y muerte: la pose aseguraría una versión 

particular de la imagen propia para sobrevivir a la desaparición, 

falsificación potencial. Se fijan, además, en la visible incomodidad del 

desconocido que aparece en el centro, cuya presencia queda como un 

enigma más de la obra (Feiereisen y Poppe, 2007: 173-174).  

Reunido con la tía Fini, esta le muestra dos fotografías de su juventud 

antes de emigrar. Como indica Long, es notable la diferencia de riqueza 

entre la intervención del narrador y la de su tía cuando narrativizan las 

imágenes (Long, 2007: 118). A continuación comienza a hablarle de 

Adelwarth “como si ahora empezara una historia muy distinta” (Sebald, 

1992: 87) y prosigue con otro álbum distinto, uno de tarjetas postales.  

Las tarjetas postales poseen un carácter distinto del de las fotografías 

propias, ya que transforman los espacios en espectáculo por su distribución 

masiva; como un souvenir, su relación con la memoria es en mayor medida 

de sustitución, de mediación y de abstracción (Long, 2007: 65-66). 

Siguiendo el camino de la reproductibilidad técnica, “al multiplicar las 

copias, la presencia única queda sustituida por la presencia masiva. Y la 

reproducción, al poder adaptarse a las situaciones del receptor, multiplica 

la presencia de la reproducción” (Benjamin, 1936: 16). Esta sustitución 

no es solo mnemotécnica, sino que simbólicamente permite adquirir y 

poseer lo que aparece, como sentido primigenio de la mirada de los 

viajeros. En palabras de Sontag, “fotografiar es apropiarse de lo 

fotografiado […] establecer con el mundo una relación determinada que 

sabe a conocimiento, y por lo tanto a poder” (Sontag, 1973: 14). La imagen 

de una tarjeta postal está estereotipada y busca satisfacer visualmente tanto 

al que la adquiere, que ha visto el lugar, como al que la recibe, que ha de 

conocer ese espacio a través de esta.  

La narración identifica visualmente a Adelwarth con el Grand Hotel 

Eden de Montrux, donde comenzó a trabajar al poco de emigrar, y con la 

casa acuática en Japón en que residió durante tres años, así como con la 

casa de los Solomon, imagen mostrada por tío Kasimir, donde Adelwarth 
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se empleó como mayordomo, antes de lo cual “fue ayuda de cámara y 

compañero de viajes de Solomon hijo, que tenía unos años menos, se 

llamaba Cosmo y era conocido en la alta sociedad neoyorquina por sus 

extravagancias y sus continuas travesuras” (Sebald, 1992: 100-101).  

Adelwarth es inalcanzable tanto en la búsqueda visual a través de 

imágenes como en la verbal, por medio de testimonios y escritos, poniendo 

en evidencia las lagunas que subyacen a cada medio de transmisión de la 

memoria. No en vano, “el modo en que Sebald maneja las imágenes 

visuales es característico del modo en que escribe, determinado a exponer 

un punto no directamente, sino mediante la implicación y la sugerencia” 

(Priego, 2003: 173). El pasado, que finalmente es irrecuperable, solo 

acepta reconstrucciones parciales que no resuelven los enigmas que 

presenta.23 Esto se evidencia en lo que tía Fini cuenta del viaje de 

Adelwarth y Cosmo a Europa de 1911 a 1913, y del que el narrador queda, 

presumiblemente, fascinado. Cuenta que Cosmo ganaba dinero jugando en 

los casinos con el procedimiento casi místico de reconocer en su 

ensimismamiento “el número ganador que se le aparecía cada vez durante 

tan sólo la fracción de un instante en medio de una nebulosa por lo demás 

impenetrable” (Sebald, 1992: 104). Pero afirma lo siguiente: “desde luego, 

yo no sé qué pasó allí en realidad” (Sebald, 1992: 104). Esta evasiva puede 

ser interpretada de muchas formas, entre las que destaca la probable 

relación sentimental entre Adelwarth y Cosmo, cuya homosexualidad está 

latente en el relato.  

La memoria de tía Fini fluctúa entre detalles intrascendentes, como la 

vez que en Deauville Adelwarth tachó “a una conocida joueuse llamada 

Marthe Hanau […] de notoria filibustière” (Sebald, 1992: 106), de lo que 

dice acordarse perfectamente (Sebald, 1992: 106), y su desinformación 

sobre su paso por París, Venecia, Constantinopla y Jerusalén: “lamento no 

poder darte ninguna información sobre este viaje, dijo la tía Fini, porque 

Adelwarth siempre contestó con evasivas a las preguntas que le hice al 

respecto” (Sebald, 1992: 107-108). La voluntad de olvidar hace imposible 

la tarea de reconstruir integralmente una memoria. 

 

 

  
23 Parece acertada la afirmación de Priego, quien indica que “Sebald propone una forma 

de lidiar con lo ausente desde la conciencia de lo irrecuperable” (Priego, 2003: 173). Lo 

irrecuperable, en gran medida, se hace patente a través de “la ausencia de fotografías” 

como drama de “lo no capatado” (Luelmo Jareño, 2014: 134). 
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4. MEMORIA DIALÉCTICA E IMAGINACIÓN  

 

Como indica Koppen, “el texto literario (novelas, tomos de poesía, 

etc.) ilustrado con fotografías ha sido y sigue siendo una excepción” dado 

que “la fotografía no es, por su misma naturaleza, algo ficticio” (Koppen, 

1987: 58). Koppen cifra esta naturaleza en la afirmación barthesiana que 

distingue la fotografía, esto es, su atestiguación de “que su referente había 

existido realmente” (Barthes, 1980: 91). Entonces, ¿cómo enfrentar un 

texto ficticio24 como el de Sebald conformado por fotografías, cuya 

realidad extraliteraria se impone en la lectura conjunta? LaCapra indica 

que la recepción de ambos medios causa tanto “sensación de significado 

mutuamente informativo como un desconcierto que a veces se aproxima 

al vértigo”, también por la certeza de que no todas las fotografías son 

auténticas (LaCapra, 2016: 84). Como venimos argumentando, en su obra 

la fotografía no es una ilustración del medio verbal sino que se relaciona 

dialécticamente con el texto.  

El montaje fotográfico sitúa a Sebald en la tradición de Kluge y Brecht 

de lo que Anderson llama “«slow» image” que llevaría a la reflexión y a 

la abstracción crítica de la representación ideológica del pasado 

(Anderson, 2008: 132), frente a la “«fast» image” del arte pop en busca de 

inmediatez (Anderson, 2008: 131). El montaje de imagen y texto produce 

que la información histórica no pueda distinguirse de la narración 

inventada, lo que llevó ya a Kluge a textos parcialmente autobiográficos y 

documentales (Anderson, 2008: 132). Es así como Sebald, aunque 

distanciándose de su fría objetividad (Anderson, 2008: 136), compone una 

narración pretendidamente ambigua en cuanto a su estatus de realidad y 

ficción, a lo que contribuyen tanto “el cambiante narrador-Sebald en 

primera persona” (LaCapra, 2013: 89) como los documentos 

fotográficos.25  

Didi-Huberman analiza en profundidad el procedimiento de montaje 

a partir del trabajo de Brecht; según sus palabras:  

 

  
24 A pesar de la ambigüedad del relato a partir de datos pretendidamente biográficos de 

Sebald, la naturaleza ficticia del mismo se impone. Ello no impide que su estatuto 

genérico sea fronterizo, “entre al autobiografía y la novela histórica” (Priego, 2003: 176), 

entre otros géneros. 
25 El montaje literario —también el uso de los objetos, las ruinas, la historia, etc.— 

relaciona a Sebald con Walter Benjamin (Luelmo Jareño, 2014: 126) de manera amplia 

pero que no abordaremos por extenso. 
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No se muestra, no se expone más que disponiendo: no las cosas mismas 

—ya que disponer las cosas es hacer con ellas un cuadro o un simple 

catálogo—, sino sus diferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, 

sus conflictos (Didi-Huberman, 2008: 77).  

 

Ello permite una relación cognoscitiva dialéctica, resultado —según 

lee Didi-Huberman en Diario de trabajo— de “la confrontación de 

diferentes puntos de vista sobre una misma cuestión” (Didi-Huberman, 

2008: 81-82). La búsqueda de la memoria de Adelwarth es lo que motiva 

tal montaje por parte del narrador. 

Uno de los conceptos que es cuestionado como resultado de este 

montaje dialéctico es el de la identidad. La veracidad de las fotografías, de 

la que el texto se apropia cuando las ficcionaliza —al darles una historia 

ficticia y formar parte del conjunto de la obra—,26 no deja de friccionar y 

resultar sospechosa; de esta manera contribuye a dudar, entre otros 

aspectos, de la identidad de los retratados en las fotografías, en vez de 

fortalecerla —¿son quienes creemos que son?, se pregunta Barzilai 

(Barzilai, 2006: 217; Luelmo Jareño, 2014: 133)—. ¿Quién fue Ambros 

Adelwarth? La memoria que se reconstruye de él está compuesta por los 

testimonios y por las fotografías, en ningún caso es unívoca, y corrobora 

que “toda historia es fragmentaria” (Sarlo, 2005: 136). Conocer a 

Adelwarth es conocer los lugares en los que estuvo y los edificios que 

habitó, como muestran las postales y fotografías de fachadas e interiores 

que ha conseguido recopilar. De hecho, su identidad es interpretada en 

clave colonial por Long a partir de su retrato y el del derviche (Long, 2007: 

55), lectura muy acertada por cuanto la crítica poscolonial se basa en gran 

medida en un cuestionamiento de las identidades.  

Barthes se pregunta al respecto qué es lo estable y qué es lo móvil: ¿la 

identidad o la fotografía? Para él, “es «yo» lo que no coincide nunca con 

mi imagen; pues es la imagen la que es pesada, inmóvil, obstinada” 

(Barthes, 1980: 32). Las dos fotografías que se reproducen de Adelwarth 

dan prueba de la irreductibilidad de la identidad, cambiante física y 

psicológicamente. ¿Qué queda del viajero posando con el traje de árabe, 

cuyo don de gentes lo proveía de éxito entre la alta sociedad? 

Irremediablemente queda como una presencia fantasmagórica en la 

  
26 Se trata de lo que Harris llama “a mode of factuality into a narrative that might 

otherwise be read as fiction”, como una de las posibles funciones de la imagen fotográfica 

en Los emigrados (Harris, 2001: 379). Por su parte, Luelmo Jareño lo explica como “un 

componente notarial” (Luelmo Jareño, 2014: 133).  
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fotografía que lo muestra numerosos años después, desesperado, dolido y 

encogido (Gregory-Guider, 2007: 533).  

La pregunta por la identidad del narrador es igualmente oportuna. 

Durante el paseo por la playa con su tío Kasimir, cuenta que hizo lo 

siguiente:  

 
Acto seguido sacó una cámara de su abrigo con dibujo de cuadros grandes 

y tomó esta fotografía, de la que dos años más tarde, probablemente cuando 

por fin se acabó la película, me envió una copia junto con su reloj de oro de 

bolsillo (Sebald, 1992: 102).  

 

Su fotografía, que por su reducido tamaño y sombras demasiado 

oscuras apenas permite identificar a la figura negra que se erige en el 

centro, se vincula con el tratamiento poético del paso del tiempo, sobre 

todo al enviársela, simbólicamente, junto con su reloj. El propio Sebald 

admite que las fotografías son, para él, “one of the emanations of dead, 

specially these older photographs of people no longer with us” (Sebald, 

2007: 39-40). Las fotografías, con su precisa fecha, apelan al narrador “a 

sopesar la vida, la muerte, la inexorable extinción de las generaciones” 

(Barthes, 1980: 96), con el propio yo como referencia temporal, que no 

puede quedar indiferente a lo que Barthes llama “una Muerte asimbólica, 

al margen de la religión, al margen de lo ritual, como una especie de 

inmersión brusca en la Muerte literal” (Barthes, 1980: 105). El 

descubrimiento de la muerte como experiencia va unido, desde sus más 

tempranas representaciones, a la pérdida de otro ser que hace 

irremediablemente consciente a quien queda de la fragilidad de su propia 

vida. La imagen fotográfica propicia una repetición aséptica y leve de la 

experiencia de la pérdida y de la mortalidad ya que, a diferencia de otras 

representaciones de naturaleza simbólica, como la pictórica o la 

lingüística, la vinculación que establece con su referente es necesaria —en 

el sentido barthesiano de la cosa no facultativa sino necesariamente real 

(Barthes, 1980: 90)—. Es por todo ello que Harris habla de “the traumatic 

effect of the photograph”, para el que es esencial la imagen representada 

como clave de su estructura temporal y que “simultaneously announces 

our own death” (Harris, 2001: 384).  

La narración y la fotografía se relacionan dialécticamente como dos 

formas de tiempo distintas que entran en contacto en el espacio presente y 

común de la lectura. Barthes cifra el tiempo del recuerdo en el perfecto y 

el de la fotografía, como “contrarrecuerdo”, en el aoristo (Barthes, 1980: 
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104). Didi-Huberman explora la implicación poética de esta distinción a 

partir del sentido épico del montaje de Brecht. El tiempo verbal de la épica 

griega es, siguiendo a Henri Maldiney, el aoristo, caracterizado por 

referirse a “puros procesos: esto quiere decir solo procesos expuestos en 

su devenir y no en su cronología” como “incidencia de la memoria” (Didi-

Huberman, 2008: 167). La palabra del logos se revela en la dialéctica, 

mientras que la del epos sucede en la “reminiscencia” como un “hacer-

imagen (Bilden) […] hacer-poema […] hacer-pensar” (Didi-Huberman, 

2008: 167).  

En la obra de Sebald, la fotografía, que remite a un suceso pasado, se 

superpone al presente violando la distancia referencial que el tiempo 

perfecto del recuerdo presupone —“the past is made present” (Harris, 

2001: 384)—, de la misma manera que el tiempo de los sueños: no en vano 

Didi-Huberman relaciona el aoristo con “nuestro uso del imperfecto, en 

francés, cuando contamos los «puros sucesos» de nuestros sueños 

(«Caminaba sin fin… de repente el suelo se abría ante mí…»)” (Didi-

Huberman, 2008: 167).27  

Los recuerdos, que pueden ser visuales, aunque materializados desde 

un momento presente, marcan su lugar en un tiempo pasado de forma 

insuperable en la sensación de vértigo que propicia la destrucción de la 

memoria de Adelwarth, quien al final “prácticamente había perdido toda 

capacidad de recordar que lo uniera a su memoria” (Sebald, 1992: 115). 

Para recuperar esta memoria, como pretende el narrador, es necesario 

superar el conflicto entre presente y perfecto.  

El aoristo de la imagen fotográfica propicia la imaginación de la 

palabra del testimonio porque “para recordar hay que imaginar” (Didi-

Huberman, 2003: 55). Gran parte del ensayo de Didi-Huberman Imágenes 

pese a todo es una contraargumentación a las respuestas de Gérard 

Wajcman y Élisabeth Pagnoux por su interpretación de las imágenes de la 

Shoah que, para Wajcman, son una “promoción de la imaginación” (Didi-

Huberman, 2003: 84). En la imaginación, sin embargo, Didi-Huberman 

encuentra una “facultad política”: en lo inimaginable se cifra el impulso 

cognoscitivo de lo que no se quiere dejar de conocer pese a la dificultad 

(Didi-Huberman, 2003: 235), y lo que justifica su afirmación de que “hoy 

  
27 De nuevo, la fotografía establece la misma relación temporal que los sucesos 

traumáticos, que se mantienen en la mente “as a present time of the present […] without 

being present in memory as a present time of the past” (Harris, 2001: 387). 
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en día, el pensamiento de las imágenes pertenece en gran parte al propio 

ámbito político” (Didi-Huberman, 2003: 91).  

Para su consideración sobre la memoria y la imaginación, Wolf y 

Ebrary retoman el neologismo de Robert Harvey “witnessness” como la 

condición humana potencial de ser testigo, que puede producirse a través 

de la lectura, donde la imaginación posee un papel imprescindible para 

empatizar con los demás (Wolf y Ebrary, 2014: 183-184). Para Hirsch el 

proceso de imaginación cifrado en la estructura de la posmemoria es 

distinto para aquellos que crecen en familias de supervivientes y que, por 

tanto, poseen una mayor urgencia de conocer ese pasado (Hirsch, 2008: 

114). Coincidimos con Sarlo, que duda de la solidez de este concepto e 

indica al respecto:  

 
Si esta implicación fuerte de la subjetividad parece suficiente para 

denominar a un discurso “posmemoria”, lo será no por el carácter lacunar de 

los resultados, ni por su carácter vicario. Simplemente se habrá elegido 

llamar posmemoria al discurso donde queda implicada la subjetividad de 

quien escucha el testimonio de su padre, de su madre, o sobre ellos (Sarlo, 

2005: 132).  

 

La memoria es un territorio fluctuante en dinámica construcción y 

destrucción, capaz de recordar tanto hechos acontecidos como sueños que 

en el texto poseen la misma realidad. Durante el viaje que realiza el 

narrador en 1991 a Deauville toma él mismo fotografías y experimenta un 

dilatado sueño sobre Cosmo y Ambros, narrado a lo largo de varias 

páginas, con el mismo estilo verosímil e hiperrealista que Furst encuentra 

en Sebald (Furst, 2006: 222), y que finaliza de forma enigmática con la 

extraña visión, ya despierto, de la condesa Dembrowski (Sebald, 1992: 

143). Precisamente la deliberada indeterminación del límite entre lo 

ficticio y lo factual implica la irresoluble naturaleza del enigma entre 

ambas realidades, construido para escapar a las etiquetas (Feiereisen y 

Pope, 2007: 166).  

En el sueño es un viajero que “cruzaba el océano Atlántico en un 

paquebot cuyas estructuras de cubierta recordaban al Hôtel Normandy” 

(Sebald, 1992: 138) y encuentra en Deauville el bullicio de su época de 

esplendor, con los alojamientos llenos a causa de la temporada de hípica. 

Durante su estancia emplea todo su tiempo en buscar a Cosmo y Ambros 

—búsqueda que, en última instancia, también lleva a cabo despierto— y 

afirma:  
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Como suele ocurrir con los muertos que se nos aparecen en sueños, 

estaban callados y parecían un poco tristes y deprimidos. En general se 

comportaban como si su condición en cierto modo foránea fuera un terrible 

secreto familiar que no debía revelarse bajo ningún concepto (Sebald, 1992: 

139).  

 

El vértigo que implica recordar se ve trascendido por el tiempo 

absolutamente presente del sueño en el que el narrador se sitúa como 

testigo y en el que la imagen de ambos no es narrativizada por otros, sino 

interpretada por él mismo. La sensación de ser testigo sin mediaciones que 

produce la fotografía se ve rebasada por el sueño, donde imagina ese 

pasado y, no podemos saber en qué medida, lo inventa deliberadamente. 

Podemos intuir que el narrador ha entendido que “para recordar hay que 

imaginar” (Didi-Huberman, 2003: 55). 

 

CONCLUSIONES 

 

En el prólogo a su obra El último lector, Ricardo Piglia nos presenta 

al fotógrafo Russell, que posee “una máquina sinóptica” (Piglia, 2005: 11), 

una réplica reducida de la ciudad de Buenos Aires, con la que ha invertido 

sus relaciones de realidad. 

Esta máquina sinóptica nos sirve para entender el relato de “Ambros 

Adelwarth” como una reflexión y construcción de la memoria. A partir de 

los testimonios de los personajes y la narrativización de las fotografías 

entendemos que la memoria, esencial como conformadora de la historia, 

se construye desde el presente y depende siempre del individuo.  

El relato de Sebald responde formalmente a una forma intermedial 

compuesta por narración y fotografía, según la clasificación de Irina 

Rajewsky, así como a lo que Koppen detecta como raras combinaciones 

de ficción y fotografía con resultado de tensión estética. Pero, para 

entender la trascendencia y la necesidad histórica de un proceso tal, es 

preciso situar esta práctica en la corriente del realismo documental alemán 

y plantearla como la aportación de Sebald a las cuestiones históricas sobre 

memoria colectiva que continúan teniendo consecuencias para las 

generaciones nacidas después. Toma el procedimiento del montaje 

dialéctico en el sentido de Brecht y Kluge, propio de una subjetividad 

exiliada, dejando al descubierto las limitaciones de cada medio en su 

relación mutua y con la memoria. 
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La memoria destruida de Adelwarth se presenta como un lugar 

privilegiado y a la vez ambiguo para aplicar las tesis sobre la narrativa del 

trauma de Brison. Es el paradigma de las ciudades bombardeadas y de la 

conciencia colectiva, pero, como hemos visto, a su vez hace del vértigo del 

recuerdo su principal trauma. Siguiendo los términos de Barzilai, en 

Adelwarth la memoria profunda o intrusiva no consigue transformarse en 

memoria narrativa o común, dada la final incapacidad de Adelwarth para 

recordar. El intento del narrador se entiende entonces como el de 

reconstruir la memoria de su tío abuelo, pero solo consigue su propósito 

como tentativa de conocimiento y ejercicio de imaginación. Así se deja al 

descubierto el proceso de la propia historia más allá de parcelaciones 

problemáticas como la de posmemoria de Hirsch. 

Hemos analizado, de la mano de Didi-Huberman, el distinto estatuto 

temporal de la fotografía y el recuerdo, superado por el sueño final del 

narrador en que utiliza su imaginación para conocer y hacerse testigo 

activo del episodio que más lo fascina de Adelwarth: su viaje por Europa. 

La diferencia entre realidad y ficción queda cuestionada como en la 

máquina de Piglia, ya que la manera en que finalmente construye la 

memoria de Adelwarth pasa por documentos y testimonios parciales y por 

el uso activo de su imaginación, pero que constituye y tiene consecuencias 

en la propia realidad sin ninguna diferencia final. Como este relato,  

 
La ciudad trata entonces sobre réplicas y representaciones, sobre la 

lectura y la percepción solitaria, sobre la presencia de lo que se ha perdido. 

En definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las 

imágenes nítidas que ya no vemos pero que insisten todavía como fantasmas 

y viven entre nosotros (Piglia, 2005: 13).  
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