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osé Martin Recuerda
Vida y obra dramatica V

A la conquista del
teatro profesional:
Madrid

El teatrito de don Ramon,
Premio Nacional
"Lope de Vega"

1 teatrito..., Premio

Lope de Vega al afio

siguiente, en el

1958, es el lamento
mds amargo que nuestro autor
podia lanzar y que, por exten-
sién, durante aquellos afios, el
pais podia hacer suyo. Un grupo
de aficionados de provincia
vegetan haciendo teatro en una
buhardilla. Hacen teatro para los
vecinos del barrio. El tiempo
pasay estos comicos aficionados
ven, cada dia maés, frustrarse sus
ilusiones artisticas sin horizon-
te; frustracion como las de las
vidas pobres, monétonas y cerra-
das de sus vecinos espectadores,
que, en ultimo término, no sopor-
tan ver en aquellos comicos y
sus representaciones el fiel refle-
jo de su propia imagen, mani-
festando su desagrado con crue-
les burlas y vejaciones, no sin
antes haber apelado, unos y otros
(actores y espectadores), al Poder
(en este caso, representado por
la Iglesia) como ultima instancia
de posible ayuda y esperanza de
liberacién. El estreno tuvo lugar
en el Teatro Espafiol de Madrid,
en el afo 1959. Por cierto, s6lo
se ensay6 doce dias, de los cua-
les ocho dirigi6 el ayudante de
direccién, José Osuna, y cuatro
el director titular, José Tamayo.
Interpretd la obra un magnifico
elenco de primerisimas figuras
de la escena espafiola, una plé-
yade de viejas glorias: Irene
Lépez Heredia, Manuel Diaz
Gonzilez, Ana Maria Basso, etc.,
que, como es légico, no se sabi-
an el papel, o al menos no lo

Irene Lopez Heredia, Maria Basso y Manuel Diaz Gonzdlez, en una escena de “El teatrito de don Ramoén”,
en el teatro ‘Espaiiol’, de Madrid. Abajo el autor.

dominaban como cabe esperar
de tales actores profesionales.
Pero por encima, y al margen, de
las matizaciones criticas de la
puesta en escena e interpreta-
cion, la obra provocaba en espec-
tadores y criticos una reaccién
similar a la que la accién dra-
madtica provoca y sufren los per-
sonajes que asisten a la repre-
sentacién escénica de don
Ramon. Los primeros, los espec-
tadores, no querfan despertar a la
propia verdad que les devolvia
el espejo escénico; los segun-
dos, los criticos, eran fieles repre-
sentantes del poder establecido
y reaccionaron con ira envuelta
en burla, y heridos, mostraron
desprecio y hasta crueldad. Esta

similitud entre las reacciones
internas y externas a la escena,
nos anuncia que algo funciona-
ba bien en este teatro que, para
sus penas, José Martin Recuer-
da proponia. La valorizacién de
esta obra ha sido lenta y pro-
gresiva en el tiempo. Hoy, la cri-
tica especializada, la considera
una de sus obras fundamentales.
En el dia de su estreno, salvo
raras excepciones, la critica "pan-
zista" - y "panzista" era casi toda,
por razones politicamente obvias
y, humanamente, casi compren-
sivas - parecia preguntarse:
"¢ Quién es este Martin Recuer-
da que viene a hablarnos de
pobreza, soledad, mediocridad
social, insensibilidad y desprecio

Con Antonio Buero Vallejo y su mujer Victoria Rodriguez, durante su viaje de novios en Granada (primavera, 1959).

del Poder; a amargarnos el opti-
mismo almibarado del teatro que
disfrutamos...?".

Decepcion y esperanza:
creacion de Como las
secas carias del camino

El afio 1959, con alegrias y amar-
guras, es un afio decisivo en el
teatro de José Martin Recuerda.
El afio se le abri6 con la alegria
del Premio Lope de Vega obte-
nido el afio anterior, después vino
el momento aciago de su estre-
no y el padecer, para una perso-
na tan propicia como €I, la con-
dolencia hipdcrita de tantos
como, en sus espiritus provin-
cianos, su unico éxito es el fra-
caso del préjimo. Sélo unos
pocos sintieron verdaderamen-
te la alegria y la decepcién de
nuestro autor, entre ellos, como
no, sus alumnos del Instituto.

'Y con el dnimo desolado
se dispone a proseguir su obra
dramdtica; una obra que, como
después pudo verse, iba a empe-
zar a salir a otros espacios para
gritar la libertad de los oprimi-
dos: los personajes salen a la luz
del dia e incitan a la rebelién a
todo un pais enclaustrado y de
silencio. Y en esta transicién se
debate Martin Recuerda en este
afio de 1959. ;Su estado? Mejor
que nada nos lo revelan estas
dos muestras, emocionantes, de
la continuada correspondencia
que, hasta el afio 1963, siempre
mantuvo con sus amigos Anto-
nio Buero Vallejo y Alfonso
Paso:

(Madrid, 30-8-59)

Querido Pepe: No contesté antes
a la tuya porque, metido en mis
propios lios y no requiriendo con-
testacién inmediata, lo fui dejan-
do. Pero ahora me llega la segun-
da y me la leo en la cama, y me
levanto para escribirte y para
decirte: janimo!. Td eres tu peor
enemigo; del tono esperanzado
de la anterior, donde me infor-
mabas de peticiones diversas, de
otras obras entrevistas ya, a esta
destruccién de Ricitos, hay
demasiado abismo (Aqui Buero
se refiere a Como las secas cafias
del camino, titulo definitivo de
la obra que, sucesivamente, se
titul6 Ricitos, Ricitos de oro y La
maestra). No puedes, no tienes
derecho a entregarte, a abando-
narte a esos bandazos, por gran-
de que sea la tentacion de la auto-
compasién. Impoénte a ti mismo
algo mds de calma: ten presen-
te que nadie puede ayudarte en
el fondo salvo td mismo. Los
amigos podemos hablar de ti,
enviarte nuestro consuelo y nues-
tro aliento, tenderte una mano si
la ocasion lo presenta, pero no
podemos sacarte del pozo si tu
te metes en él. Vigilate; tomate-
lo con serenidad... relativa, claro.
Y trabaja.

Sobre todo: nunca rompas
nada. Parece un consejo absurdo
pero no lo es. El escritor debe, si,
corregir, criticarse y hasta deses-
perarse; pero no romper mate-
rialmente, porque la experiencia
nos ensefa que, lo que en un
momento ciego creemos malo,
no lo era. Es seguro que una parte,
quiza gran parte, de lo que lle-
vabas hecho de Ricitos era bueno
aunque ahora no te lo pareciera.
Hay que precaverse de esas tram-
pas del desaliento. En tu caso es
16gico: estds atin -y te durard hasta
que obtengas un éxito, por lo
menos - bajo el golpe del Espa-
fiol. Eso "acompleja" mucho. Mas
adelante aprenderds, tal vez, que
un éxito borra ese "complejo"
pero para sustituirlo por un "com-
plejo" no menor. Puede ser mi
caso actual, en el fondo tan pare-
cido al tuyo. También estoy pele-
ando a brazo partido con una
materia infinitamente rebelde:
Victoria podria decirte que nunca
lo pasé peor. Pero, aunque des-
hago todo, no rompo nada. Sigo,
a ciegas y tratando de ver, cali-
brando sutilezas y sin saber si
calibro bien o mal, esperando que
el resultado no sea tan malo como
a mi me parece. Si trato de ver la
cosa desde fuera -la tuya y la mia
-, creo que es positiva. Ningtin
escritor ha evitado el tormento
indecible de la creacién; por lo
menos, ningtin escritor que quie-
ra escribir algo humano y verda-
dero en lugar de tonterias. Y es
muy cierto, como td dices, que los
innumerables frenos interiores y
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exteriores de hoy nos impiden
lograr, tras muchas dudas, mas
de una obra anual. En ese senti-
do, atin puedes ti llevarme rela-
tiva ventaja: la que yo mismo
tuve en mis tiempos oscuros, en
los que, con menor responsabili-
dad inmediata, todavia podia,
algiin afio, escribir mas de una
obra.

Reescribe Ricitos y tam-
bién otras cosas. No te pares ante
lo que consideres malogrado;
podra ser corregido. Trabaja por
el divino deber de trabajar. La
maravillosa Granada es ahora
para ti, lo comprendo, un lugar de
asfixia y de posible burla; pero
eso también has de superarlo. No
sé si viniendo aqui o ahi mismo;
tal vez esto tultimo sea la verda-
dera superacién. Estds entre las
manos del dolor -;y quién no las
siente sobre si?-; pero el dolor es
el que nos puede dar la verdade-
ra calma, la verdadera dignidad
humana. Y nadie puede ya refr-
se, o despreciar ignorantemente;
cuando ve ante sf acendrarse una
auténtica dignidad callada naci-
da del dolor. Tt debes superarte,
aqui y alli: mostrar a todos que
eres mas grande que tus circuns-
tanciales reveses, por muchos que
éstos sean. Aunque para ello sea
necesario suplir con un poco de
externo estoicismo la tranquili-
dad adn no conseguida, las pasio-
nes atin no bien conducidas. Por
mi parte, y en defecto de una
calma real que disto de tener, pro-
curo ejercer la virtud menor y
supletoria, pero virtud al fin, de
este estoicismo. Porque no estoy,
como ti dices, por encima de todo
choque cobarde o alegria opti-
mista. Todo ello me habita en
exceso, aunque nunca, claro,
podria recibir choque alguno por-
que tu estés alegre, sino al con-
trario. Eso me alegraria siempre
de corazén. Y me entristece
saberte triste. {No bebas! {No
bebas! Esa es otra trampa de la
autocompasion. Debes evitarla,
ayudarte. De ti depende y de
nadie mas. (...)
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Nuestro autor, en una cueva del Sacromonte granadino (fondo, cuarto por la derecha), junto a Alfonso Paso (fondo, centro), Purita Barrios
(actriz del TEU de Granada), una actriz acompaiiante de Guillermo Marin (primero izquierda; prestigioso actor del teatro profesional de entonces),
tres actores del TEU granadino y, en primer término, bailaoras de una zambra gitana... (1959)

Victoria te envia, con el mio, un
abrazo muy carifioso. ANTONIO.

iCon qué profunda senci-
llez Antonio Buero Vallejo expo-
ne al amigo algunas de sus refle-
xiones, dictadas por la experien-
cia, ante la creacion dramatica!
iCon cuédnto carifio anima al
amigo - no sin advertirle de la
dura realidad - a proseguir su
camino de dramaturgo!

Y en carta fechada un mes
después, he aqui el testimonio de
Alfonso Paso con respecto a la
encrucijada vital y creadora, por
la que atravesaba nuestro autor:

(Madrid, 29-9-59)

Querido Pepe: Disculpa mi tar-
danza en contestarte y la breve-
dad de estas lineas que yo quisiera
muy largas. Pero valora lo escri-
to, porque acabo de terminar una
obra para Lili Murati y, sin pausa,
solo la que esta carta me brinda,
me pongo con lo de Rivelles. Td
pensaras que soy un monstruo y
tienes razén, no lo niego. Por el
contrario, siempre estoy afir-
mando que soy "casi humano".
(Por qué me preguntas, Pepe?
(Por qué me escribes con la obra
sin terminar? ;Por qué pones el
pretexto de tu trabajo en la ayu-
dantfa y tu medio hostil? A mi no,
Pepe. En peores condiciones -
muchisimo peores - he escrito
yo. ;No hay cafés en Granada?
(No puedes escribir en el Suizo
en lugar de charlar con los ami-
gos? En fin, mi respuesta es la
de siempre. Quema las naves.
Vente a Madrid y lucha aqui. No
me preocupa tu hambre porque el
hambre es buena y teniéndonos
anosotros no la pasarias. Me pre-
ocupa tu YO. Tu intolerable YO,
contento con sus defectos. "Soy
Pepe Martin. Escribo despacio y
sufro mucho". Si vinieras aqui
serias Pepe Martin que escribe
despacio y sufre mucho. Eso no
lo cambia la capital. Lo cambia
uno mismo. Como con el peor
enemigo. A muerte. Y gritar "soy
Pepe Martin que escribe mds y

sufre lo que sea y se aguanta y
sigue adelante y se come el
mundo". No soy optimista. Pero
creo firmemente en la voluntad
del hombre, por encima de todo.
Ese es tu problema actual. No
nos desviemos. Para tomar una
decision, debes tomarla profun-
damente en tu "mismidad" y
luchar como un tigre contra Pepe
Martin que escribe poco y sufre
mucho. Lo demds es circunstan-
cial, se supone y viene por afia-
didura. Si no fueras autor, yo no
te dirfa nada de esto. Quizds no
hubiese hablado de teatro conti-
go. Tu YO funciona a sus anchas
y siendo tan POBRECITO, tiene
una enorme soberbia de si. Y
adora sus taras. Pepe... ;qué
importa que cualquier idiota te
dé palmaditas en la espalda com-
pasivamente? ;Por qué temer
tanto la mala piedad de los otros?
Aprovéchala, tonto. Aprovécha-
te de los sucios piadosos y sé yun-
que paciente cuando no hay mds
remedio que ser yunque y marti-
llo imparable cuando suena la
hora. Con sentimiento solo no se
va a ninguna parte; los senti-
mientos se tienen a solas con
Buero, Sastre y Paso que te quie-
ren mucho y te adoran. Es preci-
so ordenar los sentimientos, uti-
lizarlos con politica, y lanzarse
al EXITO. Eso es, Pepe, lo que
ahora necesitas. E1 EXITO. Para
vivir, trabajar y subsistir. Por eso,
aunque me grites, te dije que no
a tu titulo. Porque si todos estos
cretinos te acusan de lirico, fable,
suave, etc.; les das el pan comi-
do para machacarte y un buen
tigre sabe hacerse el gato cuan-
do conviene. RICITOS DE ORO,
obra de Pepe Martin, Premio
Nacional de Teatro, autor de tres
taquillazos, es una cosa. De Pepe
Martin, autor que empieza... jdia-
blos Pepe! ;Cémo no te das cuen-
ta? ;Por qué es de "autor comer-
cial" procurar un titulo atractivo?
(Hay un titulo més atractivo que
Las cartas boca abajo?, de Anto-
nio Buero? Eso son prejuicios de
los puros sin lucha efectiva ante

los impuros con lucha eficaz y
labor fijada. Con mi modo de sen-
tir y hacer, -que no es atn since-
ro del todo - estoy pasando a las
antologfas. jMaldito lo que me
importa! Te lo digo a cuenta de
que se es y se permanece por lo
que menos sospecha uno. (Bretén
escribi6 Gperas soberbias -segin
Saint-Saens- y ha quedado por
un sainetillo lirico: La verbena
de la Paloma). En fin: lo impor-
tante es que, como sea, termines
la obra y empieces otra. Sin desa-
nimo. Con fiebre. TUS AMIGOS
estamos aqui para lo que quie-
ras. Y no te importe pedir y humi-
llarte, que dia llegara que te ten-
gamos que pedir todos. Deja Gra-
nada y dedicate a AUTOR. ;Es
mas triste una pension madrile-
fia, con amigos, estrenos, ambien-
te de teatro, cafés donde escribir,
mi familia que es tuya, que tu
mundo de Granada? jPepe,
Pepe... por la Virgen... que estd
mads claro que el agua! Y que todo
lo complica esa falta de dominio
sobre las emociones - que yo tuve
- y esas lagrimas a flor de piel -
que yo padeci - y de las que me
curé luchando contra el mas des-
preciable de mis enemigos:
Alfonso Paso.

Pepe, de corazdn, te espe-
ramos porque vales. Escribeme.
(Quieres dinero? ;Qué quieres?
Pide con osadia, tonto, hermano
pequeilo sin solucién que te quie-
re con toda el alma. ALFONSO.
No cabe duda, Alfonso Paso coin-
cide con Buero Vallejo en la defi-
nicién de muchos aspectos del
caracter de José Martin Recuer-
da, pero jcudn distinta de la de
Buero Vallejo es la actitud vital
y creadora de Alfonso Paso! De
lo que no cabe duda es que a tra-
vés de estos dos testimonios
hemos podido observar, no sélo
la situacién vital y creadora de
José Martin Recuerda en el afio
1959, cuando estaba en pleno pro-
ceso de escritura de su obra Como
las secas cafas del camino, sino
también algunos rasgos funda-
mentales en el cardcter personal

y creador de Antonio Buero y
Alfonso Paso; ambos, por aquel
tiempo, en plena efervescencia
creadora.

Tras muchas dudas,
comenzando por el titulo, como
hemos visto, Martin Recuerda
termina su obra titulada, defini-
tivamente, Como las secas cafias
del camino. La obra fue escrita en
la pensién San José de Salobre-
fia, pueblo costero de Granada.
Con la salida de Julita Torres,
protagonista de la obra, de su
ambiente granadino de la Plaza de
Bibarrambla para ejercer de maes-
tra en un pueblo de la costa, se
inaugura un nuevo ciclo en el tea-
tro de José Martin Recuerda; un
ciclo que el propio autor ha cali-
ficado de "iberista" y que tendré
su definicion en Las salvajes, con-
tinuard con El Cristo e ird evo-
lIucionando hacia otras matiza-
ciones; evolucion hacia una de
las dramaturgias - como dije -
mas singulares del siglo XX: una
realidad fuera de toda duda y, por
supuesto, de mi mayor o menor
capacidad de demostracién, aun-
que, con mi mejor voluntad, tra-
taré de establecerla de aqui en
adelante.

Pero prosigamos la peri-
pecia dramatica de Julita Torres,
protagonista de Como las secas
cafias..., quien, hija de militares
arruinados, tiene que desempol-
var su viejo titulo de maestra de
escuela - carrera que hizo sélo
por obtener una cierta cultura,
por "cepillarse" como se decia en
los provincianos y decadentes
ambientes burgueses - y enfren-
tarse con la realidad de la vida;
la realidad, fuera de los visillos
de los balcones de la Plaza de
Bibarrambla, es dura y hasta
cruel, pero obliga a vivir y este
vivir es la tinica verdad; una ver-
dad tragica para nuestro perso-
naje, pero, al fin, liberadora.

Un viento huracanado
comenzaba a entrar en los "espa-
cios cerrados" del teatro anterior
de José Martin Recuerda; una
"violacién" fisico-psiquica iba a
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ser el rito escénico en un cere-
monial purificador individual y
colectivo. ("espacio cerrado" y
"violacioén": dos términos emple-
ados por el profesor y critico
Francisco Ruiz Ramon, en los
diversos estudios que sobre el
teatro de José Martin Recuerda
realiza en su Historia del Teatro
Espaiiol. Siglo XX, Edit. Cate-
dra, 3° ed. Madrid, 1977 y en
Las salvajes... Las arrecogias...
Edit. Catedra. Col. "Letras His-
pédnicas", n° 65, 7° ed. Madrid,
1991).

Desde la creacion de Como
las secas canas..., los aires de la
costa granadina iban a entrar y
barrer las telarafias de los viejos
pisos burgueses de la Plaza de
Bibarrambla de Granada.

La costa granadina:

continuado estimulo
de vida y creacion

A partir del afio 1959, Martin
Recuerda descubre la costa gra-
nadina (Motril, Torrenueva, Salo-
brefia, Almufécar...) como lugar
ideal para escribir sus obras, en
las vacaciones de verano. La costa
le da vida y, sobre todo, le infun-
de ese espiritu extrovertido y sin-
cero de esta tierra. Le encanta oir
hablar a voces y el sentido grafi-
co, hasta agotar la imagen, con
que se expresan sus gentes; ese
afan de materializar, hasta el limi-
te, el espiritu en la palabra. Y,
sobre todo, le encanta la actitud
vitalista ante la vida, ya sea en las
penas o en las alegrias. Pero la
precaria situacion econdmica de
nuestro autor, no le permite pasar
el verano en la costa si no cuen-
ta con algin trabajo que le ayude
a vivir. Y esta ayuda vino en
Motril de parte de don German
Pérez Alles y de dofia Trinidad
Alcalde. Primero en la Academia
de don German (Academia Bal-
mes) y después en la Academia
de dofa Trini (Academia del
Pilar), José Martin Recuerda ense-
n6 Literatura Espafiola a unos
alumnos entusiastas, con el pla-
cer del que cada vez se ha ido
enamorando mds de una tierra
hasta convertirla, en la actuali-
dad, en su tierra de adopcién. No
faltaron sinsabores y denuncias
por dar clases a unos alumnos
que, después, habian de ir a exa-
minarse al Instituto Padre Sua-
rez de Granada: las fuerzas vivas
académicas planteaban proble-
mas de ética al profesor "ayu-
dante y gratuito" que tenia que
ganarse la vida y que, mas impor-
tante adin, sentia la imperiosa
necesidad de comunicar, de esce-
nificar, la gran tradicion literaria
espafiola como parte de su pro-
pia vida, a unos jovenes que, a
principios de los afios sesenta, se
rebelaban como un aire nuevo en
la Espana de la bilis y el odio
soterrado. Por aquel tiempo, otro
hombre ofrecié su ayuda y su
amistad a nuestro autor: Juan
Lépez. El y su familia, con un
carifio y una simpatia sin limi-
tes, acogieron a Martin Recuer-
da en su casa; una casa, por enton-
ces, humilde, ya que Juan Lopez,
conocido popularmente por "el
cohetero", estaba considerado de
ideas izquierdistas, cosa que,
como es légico, le perjudicaba
en su trabajo de modesto contra-
tista de obras. Juan Lopez se pre-

ocupaba y se ocupaba de Martin
Recuerda como si de un hijo mas
se tratara. Le trataba con el cari-
flo y hasta con la severidad que
le eran caracteristicos, hasta el
punto de que,humoristicamente,
Martin Recuerda le llamara "mi
sargento".

Hago aqui un inciso, en el
devenir légico, temporal - més o
menos diacrénico - de la narra-
cion, para dejar constancia - en
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vencia y las gentes de Motril
siempre le despertaron: jamds
confundid esos sentimientos con
las interesadas manipulaciones
caciquiles que sufri6 - como mas
adelante veremos -, con respec-
to a Las salvajes y, después atin
(1967) con motivo del estreno en
television espafiola de Como las
secas cafias del camino, dirigida
por Pilar Mird, se suscitd en
Motril, Salobrefia y hasta en Mur-
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José Martin Recuerda escribe, en
la costa, su obra culminante hasta
entonces y una de las obras fun-
damentales de la larga posguerra
espafola: Las salvajes en Puen-
te San Gil. He aqui como el autor
nos describe la gestacion de esta
obra:

Cansado de mi cobardia,
mejor dicho, de que las circuns-
tancias de mi vida me acobar-
daran, un verano intenté irme a

Elisenda Ribas y Pepita Llunell, en una escena de ‘Como las secas cafias del camino’, estrenada en el teatro “Capsa”,

sincronia o légica espiritual - de
como nuestro autor, no hace tanto
(1993) dedicoé amplio y emo-
cionado recuerdo a Motril en unas
memorias tituladas De mis
recuerdos mds queridos en Motril
y en una obra de teatro: "La
Caramba" en la iglesia de San
Jerénimo el Real (ambos traba-
Jjos publicados en Asukaria Medi-
terrdnea, S.L. Col. "Ingenio", nl
2, Motril, 1996); obra sobre la
famosa tonadillera motrilefia, de
mediados del siglo X VIII, Maria
Antonia Fernandez "La Caram-
ba": personaje idoneo en el que
el autor ha dramatizado todos sus
mds intimos sentimientos por
Motril y, mas significativo atin,
los sentimientos de bondad, soli-
daridad y libertad que su convi-

cia un gran escandalo por unas
pretendidas alusiones que, segtin
decian - sobre todo los mds inte-
resados en explotar el huero
"patriotismo" local - herian los
sentimientos de los habitantes de
estas localidades... También hay
que decir que tanto en Motril
como en Salobrefia, Almufiécar y
otros pueblos de Granada (Illora,
Itrabo, Huétor Vega, Puerto Lope
y Pinos Puente), en estos tltimos
afios han honrado al dramaturgo
déandole su nombre a calles y pla-
zas, un teatro en Almufiécar y en
Pinos Puente, y un Instituto de
Bachillerato en Motril...

Y prosiguiendo el desarro-
llo temporal de los aconteci-
mientos, hay que decir que es en
el verano del afio 1961 cuando

de Barcelona, el 6 de noviembre de 1965.

Almeria para escribir teatro sobre
La Chanca -obra que ya son
COmO Unos cinco anos que tengo
en la cabeza-. Abtilicamente me
quedé en Torrenueva, puebleci-
llo de la costa granadina, y empe-
cé a escribir con desprecio Las
salvajes en Puente San Gil, pen-
sando en que jamas estrenaria, ni
escribirfa teatro valiente y espa-
nol: No puede triunfar en Espa-
fia un teatro asi, (Espafia, madre
mia!l... Me puse a escribir en una
taberna-chambao de una playa
solitaria. Me bafiaba, me ena-
moraba, me emborrachaba.
i Tenia tantas ganas de hacer todo
esto! A veces escribia rodeado de
marengos que bebian conmigo
vino de la costa y ginebra. Otras
veces me tenia que meter a escri-

bir en una especie de chocilla
que habia junto al chambao, por-
que me hartaba de llorar con
furia mientras escribfa...

Con desprecio y furia -
como digo - nacieron Las sal-
vajes, sin creer que jamas se
estrenarian. Me di cuenta enton-
ces, o mejor, afirmé que mi
forma de ser, mi temperamento
verdad, estaba alli, en Las sal-
vajes. Ese teatro espafiol, realis-
ta, pasional, aguafuerte, nervio-
S0, ciego, "como cartelén de feria
o de crimen", como un critico
me dijo con acierto. Esta linea de
teatro fue la que nacié en mi
desde un principio, la cual dejé
en el bache en que escribi El tea-
trito de don Ramén por no saber
coémo escribir para estrenar; tal
era mi acobardamiento, porque
muy largas y comprometidas son
de contar las cosas, muy sufridas
mis experiencias, muy conteni-
das mis ansias y muy dolorosa
la bisqueda de un teatro, unas
ideas, una manera de calar o
investigar la vida espafiola y de
encontrar una técnica.

Tardé en escribir Las sal-
vajes unos veinte o veinticinco
dias; pero el tema de la obra lo
cacé desde hacia unos ocho o
diez afios, durante mis correrias
al frente del Teatro Universita-
rio por pueblos y ciudades de
Espafia. Por temor a que no se
estrenara no la escribia. He de
confesar que yo soy uno de los
que se han acostumbrado a tem-
blar porque "tengo" que escribir
y de los que aborrecen la escri-
tura, y de los que le dan miles y
miles de vueltas a la cabeza antes
de coger la pluma. Temas como
el de Las salvajes cacé muchos,
tomados de la realidad espafio-
la en que me ha tocado vivir,
porque éste es el teatro a que
aspiro: el ibérico, el descentra-
lizado de Madrid que tanto ama-
nera y dafia al publico, y el des-
conectado de toda linea extran-
jera a lo Brecht, Sartre, Ionesco,
etcH@En?)

Las salvajes responden, en
su mayor parte, a un tema vivi-
do. No comprendo el teatro
mientras no lo viva. No tengo
fuerzas donde apoyarme si no
vivo lo que escribo. En muchi-
simos pueblos y capitales de
Espaia se puede observar como
los sefioritos y degenerados espe-
ran en las puertas de los teatros
a las coristas que actuaron en
cualquier compaififa de revistas.
A una de las primeras actrices de
Las salvajes, Pilar Salas, le ocu-
1ri6 igual en alguna ocasién. Lo
que sucede es que en este pais la
mayoria no queremos enterar-
nos de lo que no nos conviene
con tal de seguir viviendo y
comiendo. Las salvajes es un
grito de rebelién contra los humi-
llados -porque en el fondo no
son siquiera fariseos, sino humi-
llados - que se conforman en
vivir como digo. Me pregunto
si yo claudicaré y, de verdad, se
me abre una interrogante enor-
me: me veo mal. Desde que me
di cuenta de c6mo tenemos que
vivir, lucho por no enterrarme,
pero jqué dificiles equilibrios
hago! ("Desahogo sobre algo de
mi y de las ‘salvajes’". Revis-
ta Primer Acto, n° 48. Madrid,
1963). 2

Angel Cobo
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