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Ano 1943. uestro autor paseando por la Gran Via de Granada.

rimeros guerra

L@ estudios, juventud
y guerra civil

El padre de José Martin Recuer-
da era reacio a que €éste cursara
estudios de Bachiller. En aquel
tiempo, y en su mentalidad, no
era nada extrafio que viera los estu-
dios como algo propio de sefiori-
tos pardsitos o de jovenes que no
tuvieran mds remedio que bus-
carse la vida con una carrera a
causa de una delicada salud, como
fue el caso de su hijo Enrique,
médico, uno de los hermanos
mayores de nuestro autor. Asi es
que el nifo, a la edad de doce afios,
1934, estaba destinado a ingresar
de aprendiz en la zapateria "Las
Gomas", en la calle Marqués de
Gerona, cerca de la Plaza de la
Catedral; perspectiva que €l sen-
tia inminente y desoladora, casi
aterradora, a la que estaba deci-
didamente - €l, siempre tan inde-
ciso! - dispuesto a oponerse, no

encontrando mejor remedio - tal
Yy como nos cuenta - que acer-
carse a su padre para tratar de con-

vencerlo con un ejemplo cercano:
'""Papa, yo quiero hacer
una carrerica corta, aunque sea
de maestro, como ha hecho la
hija del sargento Bayo (amigo y
vecino de la casa)''. Mi padre se
neg6 respondiendo que ''Ya estd
bien de pollas de estudiantes''.
Entonces me llevo al Instituto
Angel Ganivet un amigo de mi
padre que le decian Pepico el
Tocinero. Me examiné para
matricula gratuita y no me la
dieron. Entonces Pepico el Toci-
nero me matriculé. Y cuando
hubo que pagar el primer plazo,
seis duros, de los tres en que se
dividia el curso, Pepico el Toci-
nero se lo dijo a mi padre, quien,
areganadientes, accedio a pagar.
(Conversaciones con el autor).
Asi es como nuestro autor
ingreso en el Instituto Angel Gani-
vet, que entonces era mixto y que,
en aquel tiempo (1934), tenfa
fama de republicano, es decir, de
izquierdas y progresista; fama que,
en una ciudad como Granada, en
visperas de la Guerra Civil, era
sinénimo de degeneracién y mal-
dades infernales. All{ estudi6 dos
afios, después pas6 (1936) al Ins-
tituto Padre Sudrez, como es 16gi-
co masculino y de derechas, -
teniendo en cuenta que Granada,
desde el inicio de la guerra, estu-
vo en la llamada zona nacional-
en donde estudié hasta quinto
Curso; un curso que no llego a ter-
minar por causa de una crisis ner-
viosa que le mantuyo apartado de
los estudios durante dos afios. En
el Instituto Padre Sudrez pudo ver
y sentir el nuevo estilo de la Espa-
fia imperial y de orden que en
Granada, en un alarde de salvaje
represion, se cobro la sangre de
cuatro mil victimas inocentes Yy

que, a lo largo de décadas, se ha
cobrado innumerables vidas
resueltas en tragedias sin sangre.

El adolescente, ya mucha-
cho, sale del Instituto - sin termi-
nar, como decfa, el quinto curso
-, del ambiente social y familiar
que le rodea y de la guerra, con
una crisis nerviosa que le duré
dos afios: huir, desfigurarse hasta
ser irreconocible, un comporta-
miento que bordeaba la locura,
casi lo llevan al hospital de San
José de Malaga, cldsico "mani-
comio" donde el que entraba
Jjamaés salfa y, mucho menos, cuer-
do. Entonces se decidid, para su
salvacion, enviarlo a Lanjarén con
su Quintina (Quintina Rubio habia
servido en su casa y casi lo habia
criado, hasta que se casé con Emi-
lio Aguja, cabrero, y se fue a vivir
a Lanjarén) para que cambiara de
aguas y de aires. De esta crisis
nerviosa nacio su obra titulada La
Gardufia. Desde entonces, la cre-
acion dramatica ha sido el antidoto

mas eficaz a su peculiar y desa-
rreglado sistema nervioso.

Interesante es observar el
cardcter salvador y protector que
la mujer, ciertas mujeres, han teni-
do en la vida de José Martin
Recuerda. Mujeres han sido siem-
pre sus valedoras y apasionadas
entusiastas en las Universidades
norteamericanas, las que mas han
hecho tesis doctorales sobre sus
obras, las que le han invitado a
multitud de conferencias, las pro-
tagonistas en la mayor parte de
sus obras, las..., desde que "su
Quintina" (pues €l, en recuerdo
carifioso de cuando era nifo, siem-
pre que la nombraba o la nombra
- aunque ya no vive - dice "mi
Quintina") lo salvara del abismo
en la nifiez y pubertad. Fampoco
puede olvidarse aqui a otra mujer
a la que él siempre ha tratado y
recordado con simpatia y carino;
una mujer con sensibilidad, ale-
gre, primorosa en todo lo que so
ponia a hacer, de una vitalidad
arrolladora, graciosa y de gran
bondad, que le prestaba atencion,
amistad y carifio, sobre todo, en
aquellos afios de pubertad, cuan-
do lo que le rodeaba era, mayor-
mente, burla, desdén y hasta des-
precio. Me refiero a su cufiada
Conchita de la Torre, mujer de su
hermano Emilio, para quien nues-
tro autor fue siempre "Pepito".
Mujeres fueron también las que
tomaron la iniciativa de invitarle,
en el afio 1952, a dirigir el Tea-
tro Espaiiol Universitario (TEU)
de Granada, como €l mismo nos
contard en su momento...

Desde nino José Martin
Recuerda hacia teatro. Sabemos
que hacia teatricos con los nifios,
compaiieros de colegio y con los
vecinos de su barrio. Hacia teatro
dentro de las casas y en las buhar-
dillas. La buhardilla de su casa
era amplisima. Era como una gran

torre cerrada, con s6lo unas ven-
tanas grandes desde donde se veia
parte de la plaza de Bibarrambla
y el Palacio Arzobispal. Por la
parte de detrds, donde entre rejas
y balcones, se podia ver una hor-
nacina con una imagen de la Vir-
gen de las Angustias. Muy ecle-
sidstico todo. También se veia el
Arcangel San Rafael levantando
una espada. Es como un pararra-
yos de la Catedral.

Me cuenta José Martin
Recuerda que no sélo hacia tea-
tricos en las buhardillas y casas de
su barrio, sino también en una
vieja casa que estaba en la Placeta
Villamena. En una habitacion
grandisima de aquella casa, habi-
an los nifios construido su teatri-
o, con su correspondiente tablao,
embocadura y telén. Alli no sélo
hacian comedias de los hermanos
Alvarez Quintero o de autores
desconocidos, sino también, ves-
tidos de apaches, bailaban tangos,
como habian oido decir que se

hacia en s6tanos de cafés de Paris,
e incluso cantaban los tangos de

moda de Carlos Gardel. Sobre
todo aquel que empezaba: "Silen-
cio en lanoche...". En aquel tango
se inspir6 un viejo aficionado gra-
nadino llamado Ramén Moreno,
para hacer una comedia basada
en el citado tango y que repre-
sentaron, entre otros, los nifios del

teatrico ¢~ la casa de Luisito (her-
mano de Manolito Diaz, quien se

hizo famoso en los teatros de

Madrid como galdan cémico de

comedia musical o revista), que

era la que estaba en la citada Pla-

ceta Villamena.

Cuando en los veranos el
nifio José Martin Recuerda se
iba con sus padres a Viznar,
seguia haciendo teatrico con los
hijos de los veraneantes. Me
cuenta que hacfan zarzuelas muy
mal hechas y que €l cantaba "El
sembrador”, cancién de una de
aquellas zarzuelas.

El recuerdo de la
guerra va a marcar al muchacho
hasta dejarle impresiones tan deso-
ladoras como la que, anos més
tarde, le haria escribir su obra LLa
Llanura, o historia albaicinera de
un fusilado sin motivos y sin
saberse donde esti el cadaver, de
un hombre que una noche "saca-
ron caliente de su cama" para
desaparecer eternamente. La
mujer del fusilado buscara el lugar
de su sepultura, sin encontrarlo

jamas, rebelando los dnimos de

la gente del barrio en que vive
y olvidando su casa y sus hijjos.
Es, pues, enlazando una vez mas
con el clasicismo griego - recor-
demos Hécuba, de Euripides -,
la eterna historia de guerra civil
y desaparecido, tan reciente en
Las Madres de la Plaza de Mayo
de la Argentina, la guerra de Bos-
nia y de tantos casos similares
en bastantes paises, sobre todo
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José Martin Recuerda (terce

suramericanos. El muchacho José
Martin Recuerda vivird asustado
entre los continuos bombardeos
que avisaba siempre la campana
de la Torre de 1a Vela de la Alham-
bra y cuando todos, todos los veci-
nos de la Plaza Bibarrambla se
refugiaban en los sétanos de la
Catedral: tanto burgueses como
pobres seres sofiadores y ham-
brientos de aquel barrio. Sobre
alguna de estas experiencias, he
aqui su propio testimonio:
"Estaba jugando con
otros nifios en la Plaza de Biba-
rrambla. Eran los primeros dias
de la guerra. Alli vinieron a
decirnos que el padre de uno
de los nifios que jugaba con
nosotros, habia sido fusilado en
el camino de Viznar. Fuimos
todos a casa del nifio y nos
encontramos con el desastre
inolvidable que toda la familia
sentia. Los nifios mas valientes
fuimos al camino de Viznar
aquella tarde, dieciocho de agos-
to de 1936 (Precisamente, un
dia después fusilaron a Federi-
co Garcia Lorca: 19 de agosto
de 1936, y dos dias antes, 16 de
agosto, habian fusilado a su
cuiiado Manuel Fernindez
Montesinos, quien habia sido
Alcalde socilista de Granada
hasta su encarcelamiento el pri-
mer dia de la guerra: 18 de julio
de 1936), y nos encontramos
varios cadaveres de hombres
que habian sido fusilados, ensan-
grentados y comidos de hormi-
gas. Aquella espantosa expe-
riencia quedé mucho tiempo en
mi y, cuando ya era un mucha-
chillo, escribi mi obra titulada
La Llanura, con accién en el
Albaicin. Obra que, al parecer,
sigue viviendo. Sobre ella se ha
escrito mucho hasta el punto de
que fue elegida en una Univer-

sidad de Nueva York para con-
memorar el cincuentenario de la
Guerra Civil espaiiola. (Con-
versaciones con el autor).

Con La Llanura (1947) se
nos mostrard, por primera vez, el
auténtico alcance creador de José
Martin Recuerda, su originalidad,
su valentia, parte de su credo esté-
tico y una declaracién implicita-
mente contundente, casi suicida en
aquel tiempo, de su inamovible
credo ético. La Madre es el pre-
cedente -pese a la juventud, yaen
la madurez creadora del autor- de
una serie de mujeres poderosas,
arrojadas, creyentes, pidicas hasta
el sacrificio, amantes apasiona-
das y siempre frustradas en la
correspondencia amorosa, bien
por culpa del amante o de la socie-
dad que las rodea...

Todo un mundo de huellas
imborrables, que, junto al mundo
de la posguerra, darfan tipos en

sus obras draméticas como D.
Ramén, de El teatrito de don
Ramén, que se refugia en su
pequefia buhardilla, acobardado,
para vivir soflando haciendo tea-
tro de aficionados, ante la triste y
tragica realidad cotidiana que le ha
tocado vivir: es una exposicioén de
la propia angustia del autor, como
ha confesado reiteradamente, al
ver que pasaba el tiempo y seguia
en la provincia, temiendo acabar
su vida de dramaturgo haciendo
teatricos en la buhardilla de su
casa; 0 personajes como Juan, el

hijo del guerrillero de Como las

secas cafias del camino, o El
Borracho (el pobre Pablo, el pes-
cador) de esta misma obra que
muere abandonado en una choza
de la playa de Salobrefa (Grana-
da). No es extrafio que José Mar-
tin Recuerda tuviera misericordia
por el tipo del guerrillero, pues en
casa de una vecina de sus abuelos

ro por la izquierda), junto a su amigo Candid
y un grupo de amigos mds, pasean

maternos se refugiaron los llama-
dos Queros, guerrilleros que murie-
ron acribillados a balazos en la
plaza granadina llamada del Car-
men, donde se encuentra hoy en dia
el Ayuntamiento. Qué mundo mas
cruel y qué recuerdos tan imbo-
rrables, mientras el muchacho con-
tinuaba sus estudios de Bachille-
rato -estudios que no concluyo
hasta més tarde, como se ha dicho-
en el Instituto Padre Sudrez, que,
enclavado al final de la Gran Via
de Coldn, se habia convertido en
un centro de terror para nifios. Allf
habia profesores fugitivos de la
zona republicana que trataban -
seglin nuestro autor- de una forma
despiadada a los muchachos, quiza
por el dolor de su fuga y el aban-
dono de sus hogares.

Asi se educé Martin
Recuerda, viviendo con sus
padres trabajadores y de gran bon-
dad, en la guerra y durante gran
parte de la dictadura que dur6
cuarenta aflos, viviendo los afios
en los que escaseaba el alimento
y se comia pan negro; los afios de
la venta a escondidas de las car-
tillas de racionamiento, los afos
en que el general Perén y Evita
nos socorrian con trigo para ama-
sar nuestro pan y los norteame-
ricanos empezaban a prestarnos
ayuda, mejor dicho, a endeudar-
nos y a hacernos depender de
ellos desde entonces, hasta la
época democrética en que Vivi-
mos. Terrible yugo que también
aparecerd en algunas obras de
José Martin Recuerda, como la
titulada El Caraquefio (1968), o
en una de época mas reciente titu-
lada La Trostki (1984), (titulo
homénimo del personaje que va
a dar lugar a una trilogfa dramé-
tica, como se vera.)

La Guerra Civil termina
(afio 1939) y nuestro autor se

o Navarro Linares (segundo por la izquierda)
do por la Gran Via de Colén (Granada, 1944).

encuentra sumido en una Crisis
nerviosa -a la que antes aludi -,
de 1a que no pudo salir hasta dos
afios después. Al inicio de lo que
iba a ser nuestra larguisima pos-
guerra: terror, miseria, dictadura,
prepotencia y fanatismo politico y
religioso, era el ambiente que con-
formaba y rodeaba la vida de nues-
tro joven autor; un ambiente que
viene a sumarse e incidir, casi
cruelmente, en una terrible crisis
de identidad que le hacian sentir-
se, posiblemente, el mas desgra-
ciado -y sin duda, por entonces,
Ginico- "personaje” de todos los
que su imaginacién le hiciera
sofiar. Pero he aqui que en el afio
1941, una luz se enciende en el
horizonte de su vida: el encuentro
y conocimiento de don Benigno
Vaquero Cid. Don Benigno fue
siempre su maestro, desde enton-
ces, y hasta casi el mismo dia de
su muerte, ocurrida recientemen-
te, el 3 de junio de 1997.

En alguna otra ocasion he
escrito que los dos sucesos fun-
damentales en la vida y obra de
José Martin Recuerda han sido su
amistad con don Benigno Vaque-
1o Cid y el Teatro Universitario
de Granada. Don Benigno es como
una luz magica que aparece en el
panorama gris y desolador que
rodeaba al incipiente autor dra-
matico, en la Granada de los afos
cuarenta. Don Benigno era el
maestro por antonomasia -los que
le conociamos, podemos dar fe de
ello-; era el maestro que somete
todas las ciencias del humano vivir
ala poética del amor; era el maes-
tro que nos hacia ver que todo lo
humano y divino estd dentro de
nosotros mismos y, en conse-
cuencia, no hay sino sacarlo.
(Santo Dios, pocas veces tal dis-
cipulo habré tenido tal maestro!
Don Benigno, que era de Pinos

Puente (Granada), era maestro de
escuela y nacié maestro por su
talante senequista, su equilibrio
casi helénico y su gran sabiduria
popular, siempre abierto a la vida
con la pasi6n por el saber que le
inculcé la mejor de nuestras
modernas tradiciones: La Institu-
cién Libre de Ensefianza, la Ins-
titucién que fundara, a finales del
siglo pasado, don Francisco Giner
de los Rios y que, en las tinieblas
y desolacién de nuestra historia
reciente, ha sido como un rayo de
luz y esperanza. Fue en el afio
1941 cuando nuestro autor cono-
ci6 a don Benigno, quien, desde
el primer momento, le compren-
dié como persona y creyo en su
valia como dramaturgo; desde
entonces hasta casi ayer mismo,
don Benigno ha sido, para nues-
tro autor, una de las pocas verda-
des absolutas a tener en cuenta en
su realidad cotidiana; por lo demés,
la verdad no puede ser otra para
él sino verdad dramatica.
Cuando Martin Recuerda
se encontré con don Benigno, éste
habfa sido desposeido de su titu-
lo de maestro de escuela por haber
mantenido su ideal de libertad y
seguir viviendo de acuerdo con
su concepto humanistico de la
vida; un vivir al que jamés renun-
ci6 a pesar del ostracismo, perse-
cuciones y toda clase de priva-
ciones. Pues a pesar de toda esa
dureza, y hasta crueldad con que
le trat la vida, la sociedad que le
rodeaba, Martin Recuerda no
encontr6 en él una inteligencia
resentida, sino una inteligencia
comprensiva, sincera y animosa,
llena de sensibilidad para la per-
sona que su salvacion y su razon
de ser era la creacién dramética.
Como digo, don Benigno estuvo
cuarenta afios privado de ejercer
su carrera, desprovisto de sus dere-
chos ciudadanos. )Y qué falta le
hacian esos derechos -derechos
de acatamiento: los dnicos que,
en puridad, se pueden tener en una
dictadura - a un hombre que asu-
mia la Libertad -Libertad con
maytscula; libertad de concien-
cia y opini6n alli donde hubiera un
soplo de vida, y si no, la nada -
como principio sin el cual no exis-
te 1a vida? )Hubiera desarrollado
don Benigno su ingente labor
pedagégica en la rutina de una
escuela estatal, controlada, y sin la
presi6n y orgullo del que esta al
margen? Con la llegada de la
democracia a nuestro pafs, le fue-
ron restituidos sus derechos a este
labrador infatigable del pAramo.
Y asi es como este héroe
moderno, don Benigno, fue, hasta
hace bien poco, repito, la dnica
necesidad, no aleatoria, que José
Martin Recuerda ha sentido, fuera
de su propio instinto, como ejem-
plo de vida y, valoracion de su
obra. Siempre don Benigno ha
sido el primero en leer sus obras.
Su opinién, positiva o negativa,
pero siempre alentadora y suge-
rente, le daba a nuestro autor sere-
nidad ante las demads opiniones,
ya fueran éstas autorizadas 0 dis-
paratadas. Don Benigno era segu-
ridad..., era la realidad fiable fuera
de la propia obra dramética. Por
tanto, nadie mas autorizado que
él para poder contarnos, desde
dentro, el cardcter, la sensibilidad,
luchas y avatares que dan lugar a
]a evolucién y desarrollo pleno de
nuestro autor dramafico.
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Un encuentro providencial:
don Benigno Vaquero Cid

Desde el afio 1941 al 1963, don
Benigno vive de una manera direc-
ta las inquietudes, vicisitudes,
desarrollo y evolucién de José
Martin Recuerda como persona y
autor dramitico, aunque existe
también bastante corresponden-
cia, pues no siempre, al uno o al
otro, les era posible ir a Pinos
Puente o a Granada. Desde 1963
y hasta los tltimos afios setenta,
una vez que el autor salié de Gra-
nada, la correspondencia entre
ambos se intensifica y es todo un
tratado de la intrahistoria social,
politica, religiosa y, sobre todo,
teatral de nuestro pais. En total,
una correspondencia que da una
visi6n viva y apasionante de nues-
tra sociedad en la dictadura y pri-
meros afos de la democracia.
Después, y hasta la muerte de don
Benigno, la comunicacién entre
ambos - como hoy, por desgracia,
es tan general y frecuente - es a tra-
vés del teléfono.

He aqui c6mo nos relata el
propio Martin Recuerda, el pri-
mer encuentro y conocimiento de
su maestro don Benigno:

Yo tenia, y tengo un amigo
que se llama Candido Navarro
Linares, al que me unia una
gran afinidad literaria. Su afi-
cion era, sobre todo, la novela.
Yo, pasando una vez por la Plaza
del Campillo le confesé que lo
que a mi me gustaba era el tea-
tro. El era mi critico y me alen-
taba mucho. Queria que yo
siguiera estudiando, leyendo...
Y un dia, mi amigo el Candido
Y Yo, pasamos por la calle Gra-
cia, frente a la Iglesia de Ia Mag-
dalena, 'y vimos el letrero de la
Academia Luis Vives. Entonces
decidimos subir a ver. Era una
academia pequefia y pensamos
que seria baratica. Subimos.
Salié don Benigno y le pregun-
tamos cudnto costaba. Nos dijo
que nos llevaria seis duros al
mes. Asi fue cémo le conoci.
Parece que lo estoy viendo. (Con-
versaciones con el autor).

(Se puede contar un
encuentro tan trascendente para
una vida y obra, de modo mas
sencillamente "granaino", suge-
rente y encantador? Y esta es la
reflexién que don Benigno hace
de aquel encuentro y posterior
amistad:

Fue en el afio cuarenta y
uno, tenfa yo 28 afios, cuando llegd
a mi modesta Academia en Gra-
nada un nuevo alumno. Era un
joven de dieciséis afios, timido y
de pocas y pausadas palabras. El
joven me pareci6 denso, intro-
vertido y un tanto oscuro y apa-
gado. Después de una interrup-
cion en sus estudios, este joven se
disponia a reanudarlos, queria ter-
minar su Bachillerato para ingre-
sar en la Facultad de Letras.

Empezamos las clases y
observé que a este joven lo que
mé4s le interesaba era la Historia
general y del Arte y, sobre todo,
la Historia de la Literatura y el
estudio de los autores en sus tex-
tos. Muchas veces, al margen de
las clases y de la aridez de los
libros de texto o durante las cla-
Ses y como proyeccion de los
temas tratados, este joven, junto a
otros alumnos y yo, como en fami-
lia, soliamos conversar abierta y

libremente de las més diversas
cuestiones dentro de la proble-
matica de la cultura y de la vida
humana en el pasado y en el
mundo actual, asi, en tono amis-
toso y hasta confidencial, se habla-
ba y se discutia de arte, de filoso-
fia, de literatura, de religién, de
Espatia y de los espafioles, de poli-
tica, sociologia, sistemas econ6-
micos y, en fin, de todo lo divino
y humano. En aquellos tiempos
de prohibiciones y represiones, de
tortura y restriccion mental, aque-

tos de la conducta humana, cap-
tar el ambiente, la manera de ser
y actuar de toda clase de personas
y todo lo concreto y vital.

Poco tiempo después, sal-
vada la ecuacién personal en un
plano de sinceridad y sencillez,
nuestro joven se me acercaba fre-
cuentemente con verdadera con-
fianza, y se iba desahogando con-
tandome las cosas de su vida de
una manera confidencial. Quiz4,
mas 0 menos conscientemente, él
se iba abriendo a mi porque que-

29)

torial de sus espantosos tentdculos
imponiendo en pueblos y ciuda-
des un macabro clima de terror
bajo un triunfalismo deshumani-
zado, despético y salvaje; época de
crueles y negras amarguras, de
mares de ldgrimas bebidas, de gri-
tos ahogados en sangre, de silen-
cios sepulcrales y sentimientos
amordazados por las garras del
miedo. Todo ello, sin m4s reme-
dio, tenfa que marcar profundas e
indelebles huellas en el espiritu
de un joven tan humano y sensi-

Don Benigno Vaquero Cid, el gran amigo Yy maestro de nuestro autor, en 1990, a Ia edad de 76 arios.

llas charlas suponian para el grupo
un sugestivo ejercicio dialéctico
al par que una sana, entusiasta y
valiosa expansi6n espiritual. En
el grupo de jévenes, de quince a
veintitantos afios de edad, habia
algun catlico cien por cien, algiin
menéndez-pelayista con su "mar-
tillo de herejes" y su "luz de Tren-
to", algiin que otro catdlico mitad
y mitad, otros que se crefan cat6-
licos y empezaban a notar que no
lo eran de verdad; habia también
algun librepensador, agnésticos o
indiferentes y hasta algiin cinico.

En cuanto a la politica, casi
ninguno de ellos lograba definir-
se. En general, sus tendencias se
hallaban en vias de desarrollo y sus
criterios, ain no consolidados,
estaban en proceso de cristaliza-
cién. Durante nuestras charlas, me
sorprendia notar que nuestro joven
se-desinteresaba de todo cuanto
fuesen teorfas, sistemas filos6fi-
cos e ideologfas politicas, religio-
sas o sociales, y aue, en cambio,
le interesaba mucho la realidad de
los hechos, 1a vida en si y los efec-

ria sobre todo clarificarse. Me fui
dando cuenta de que su timidez,
su aire abstraido y de ensimisma-
miento, sus parcas y pausadas
palabras, sus evasivos y conteni-
dos gestos, tan leves como el ale-
teo de una mariposa, eran signos
externos de una excesiva sensi-
bilidad entrafiada en una formi-
dable humanidad.

Supe por €, de su casa y de
su ambiente familiar, un ambien-
te de desquicie y destemplanza.
Constitufan un hogar huracanado,
de estridencias, gritos e incom-
prensiones, de tensiones pertur-
bantes traducidas en frecuentes
rifias, hirientes improperios y deli-
rantes vocerios rayanos en la his-
teria. Ello, por otra parte, consti-
tufa uno de los mas vivos, abier-
tos y veraces laboratorios de psi-
cologia humana y convivencial.
Y, ademas, como telén de fondo,
el ambiente de la calle en estos
primeros tiempos de posguerra
(de nuestra guerra civil), la tétri-
ca resaca de tan monstruosa tra-
gedia, con la proyecci6n inquisi-

ble como el nuestro. Asi supe por
este mismo joven que cuando él
vino a mi clase acababa de salvar
un oscuro y dificil bache psiqui-
€0, una perturbadora neurosis con
ciertos delirios de cardcter narci-
sista junto a otros de sentido terro-
rifico, como el de verse a si mismo
como horroroso monstruo, un deli-
rio muy significativo y bastante
elocuente del terror percibido.
Desde que, al lograr ver en
mi al amigo en el maestro, este
joven empez6 a abrirse contin-
dome sus cosas en tono confi-
dencial, me fue dando la impresién
de que €l iba siendo para mi
mucho m4s que un alumno y atin
mds que un discipulo. Ya venia
yo presintiendo a través de sus
palabras, aquellas palabras que
parecian rodar doloridas por el
fondo de una profunda gruta con
un solemne e imponente retumbar
de tristeza, que nuestro joven, antes
que nada y mds que un estimulo
para proseguir sus estudios, bus-
caba con cierta ansiedad un autén-
tico calor de humanidad, encon-

trar alguna persona en quien
poder abrirse y afianzarse, un
campo animico propicio para
desarrollar su propia versién y
entroncamiento, necesitaba pri-
mordialmente y sobre todo irse
enraizando cordialmente en
alguien capaz de comprenderle.
Después me fui dando cuenta de
que ademds, este joven denso y
distinto, llevaba mucho por den-
tro que ofrecer y poseia muchas
oquedades por llenar.

¢En qué sentido y direc-
ci6n se irfa realizando el despunte
vocacional de nuestro joven?,
¢eudl serifa la tendencia prepon-
derante de su version espiritual?
Estas y parecidas preguntas solia
hacerme ante lo que para mi llegé
a ser una especie de enigma en
cierto modo inquietante.

Ante su aparente falta de
estimulos en cuanto a lo usual y
corriente y a la vida ordinaria y
vulgar, y su escaso interés por esas
menudencias y asuntos conven-
cionales en los que suelen parar-
se y hasta enfrascarse los dem4s,
ante su apatia frente a las peque-
fias metas inmediatas, mezquinas
ambiciones y ridiculos intereses
en que suele desenvolverse el enre-
do de la vida, y con él, el rutina-
rio mundillo estudiantil, nuestro
Joven resultaba para los demds,
para sus compafieros y amigos,
un ser raro, despaisado, poco avi-
sado, borroso y hasta subnormal
o entontecido. En cambio, a mi
me iba resultando un joven obser-
vador y reflexivo que vivia con
mds hondura y apuntaba a mas
altura que los dem4s, una perso-
na que, por ser de excepcion, se
hallaba un tanto marginado,
viviendo intensamente y en pro-
fundidad un valioso y sugestivo
mundo interior en el que se iba
forjando su propio universo.

En cuanto a sus estudios
preferidos, como ya dijimos, le
gustaba estudiar a fondo la histo-
ria, la intrahistoria como diria Una-
muno, y, sobre todo la historia de
la literatura, gust4ndole mucho
hacer comentarios sobre autores y
obras. Lefa mucho y a concien-
cia, se iba sorbiendo y paladean-
do los libros de mi modesta biblio-
teca, entre los que estdn, como es
natural, mis autores preferidos,
mostrando el més vivo interés por
conocer a fondo los autores y sus
obras. Unas veces atendiendo a
mis indicaciones y otras sin hacer
caso de ellas, ley6 y estudi6 con-
cienzudamente a Cervantes y a
Lope y, con ellos, a otros autores
medievales, a los cl4sicos, a Sha-
kespeare, Goethe, Dickens, Dos-
toyewski, Tolstoy y los escritores
més relevantes y significativos de
la literatura universal, conocid bien
a los romanticos, también a los
més famosos entre los contempo-
rdneos, y, sobre todo, le entusias-
maba uno de mis autores mds
admirados, Pio Baroja y, con €l, los
demds autores del 98. También
leyd, en parte, a Ortega y Gasset,
pero lo puramente literario le
absorbia de tal manera que nunca
me pidi6 ningtin tratado estricta-
mente filoséfico, sociol6gico o
politico. Los sistemas, teorias e
ideologfas le trafan sin cuidado.
Pienso en que quizé su propia
dosis de sensibilidad le inclinaba
a lo mds real y concreto. ..

Angel Cobo
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