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José Martin Recuerda (Granada 1926), dirigio el Teatro Uni-
versitario, la legendaria catedra «Juan de Encina» en Salamanca,
fue dos veces Premio Nacional Lope de Vega y arraso en 1977
con «Las arrecogias del Bea-

terio de Santa Maria Egip-

ESDE esta casa que es
casi un enclave de pira-
tas, el sueno idilico de

un monje cartujano, y sobre la
que cae ahora, como un milagro,
una luz de miel de atardecer, esa
luz tostada del membrillo, José
Martin Recuerda casi palpa las
laderas blancas de Sierra: Nevada
y, al otro lado, huele el azul
hiriente del mar abierto. Tam-
bién se pregunta a menudo qué
cosa es Espana y aun se lo sigue
interrogando porque no tiene
respuesta. No importa, aqui;
donde las horas son espesas y
los minutos transcurren olorosos,
Martin Recuerda, que ha hecho
de la espera un oficio, tiene de
sobra para buscar una respuesta
o perderse €l mismo en la mate-
ria de su busqueda como casi
parecia haberse perdido de este
mundo, quizds desenganado de
lo efimero del éxito, quizds para
recluirse como un anacoreta, 0
quizas expulsado porque fue

excesivamente rebelde. Sea como_

fuere, sigue existiendo en un rin-
con sobrenatural de Salobrena el
mismo Martin Recuerda —voz
pausada, maneras parsimoniosas,
estapa de cura o de fraile— que
ya hace anos se distingui6 por
cultivar la heterodoxia.

—Ya veo que el teatro es una
cosa muy traicionera y lo mismo
estrenas que no estrenas. No me
siento un desaparecido. Yo tra-
bajo y creo que lo que es de
verdad, se hable de ello o no
se hable, siempre estd continua-
do y donde menos te piensas esta
una obra mia. iSi supieras la can-
tidad de revistas extranjeras que
recibo con articulos donde se
habla de mi! Constantemente.
En Inglaterra, EE UU, Alema-
nia... Yo no me puedo quejar,
en absoluto.

—Sin embargo, a menos dis-
tancia, a solo sesenta kilémetros
de aqui, en Granada, le conce-
dieron la medalla de la ciudad
hace unos tres anos y el alcalde
todavia no . se la ha puesto...

—Si, es verdad, todavia no me
la ha puesto.. Aunque en Almu-
fiecar hay una plaza y un teatro
que llevan mi nombre.

—Resumiendo: ¢no se siente
usted marginado, excluido, olvi-
dado en Andalucia?

—No... bueno, la verdad es
que yo pediria a quien me pudie-
ra oir que a mi me gustaria
extraordinariamente dirigir una
obra mia en Sevilla, en la Expo.
Harifa «El enganao», que fue
Premio Nacional Lope de Vega...
Yo no se que es eso del CAT
porque yo no lo he visto (me
mandan una felicitacién por las
Pascuas, ipufff!), pero sé que han
venido a Motril y han-hecho «Las
de Cain», de los Alvarez Quin-
tero, saliendo todos con patines
por aqui y por alla... Todo eso
es ridiculo, eso es no saber el
camino que el teatro debe
seguir... Pero, yo no me puedo

ciaca». Luego fue como si hubiera desaparecido aspirado por
una ciénaga de olvido. En realidad, €l sigue trabajando —ahora
ultima «Las reinas del Paralelo», c

on Carlos Cano— y confia
en representar una de sus

obras durante la Expo.
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La espera desesperada
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sentir olvidado porque- hay mas
de treinta tesis doctorales escri-
tas sobre Andalucia a traves de
mis obras, y yo estoy en la His-
toria de la Literatura de Estados
Unidos y de otros paises y en,
yen...

—No siga. Porque, ademads,
imagino que viviendo en este cor-
ner del Paraiso que se ha bus-
cado las rencillas locales acaban
interesando poco o nada, ¢no?

—iPuffffl Mira, a mi me
decian, al principio, que siguiera
los pasos de Benavente o de
Arniches. iPero yo no podia! Por
eso, 4qué he hecho?: dar clases
toda mi vida. {Cuanto he escri-
to?: en las vacaciones, unas trein-
ta obras. Bueno, ¢pues sabes lo
que hace falta para pedir limosna
y estrenar? Porque hoy se estre-
na a base de pedir

supieras la de nombres ilustres
que he albergado en mi casa por-
que no tenian para comer!

Secreta necesidad

A Martin Recuerda se le ha
turbado el rostro y, por un
momento, la cara sonrosada y
limpia, una cara salitresa de
lugareno costero, ha desapare-
cido sepultada por un golpe de
despecho, de memoria algo ira-
cunda. Enumera entonces Pepe
Martin Recuerda una reata lar-
ga de primeros nombres de la
escena espanola que, en algin
momento, han comido de sus
manos en las temporales de
apuro. Fluye en ese instante de
genio una secreta necesidad de
ajuste de cuentas con la His-
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manchar ahora una larga tra-
yectoria de cortesias, la digni-
dad independiente de un rebel-
de?

—Y como no podia, ¢(mis
obras, qué han sido? Pues de
una gran rebeldia, con todos los
personajes que me ha dado la
gana... Sin pensar en nada. Hay
autores, como Antonio Gala,
que habla muy bien y es muy
simpatico, a los que la critica
pide que se retire y no escriba
mas porque estd perdiendo el
tiempo.. a mi no me han tenido
que decir eso nunca.

—Ese mundo de rebeldias
que usted trasladaba al teatro,
sera quizas la sublimacion de
algiin mundo interior que usted
no conseguia vivir plenamente?

—No, mira, escribir para mi

es una cosa muy dificil.

limosna. Y yo no

sé, yo no puedo.
Yo no puedo
hacer lo que un
dia me dijo Anto-
nio Gala. Me iba
yo, con lagrimas
en los ojos, para
Estados Unidos y
en la casa que
tenfa Antonio en

~ Madrid fue y me

dijo: «Te vas por-

que te.da la real gana. Porque
escribiendo como escribes debes
aprender el camino que yo sigo.
Y el camino que yo sigo es el
siguiente: si a mi casa vienen
Raphael o Sara Montiel antes de
que se sienten levanto la mano
y digo, écudnto?». Para eso hay
que nacer. Pero yo hice mi carre-
ra para vivir de ella..iy si td
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toria; una urgencia imperiosa
por situar a cada nombre ilustre
en su sitio, y situarse él mismo.
Es como una venganza de nino
cuyo placer le colma plenamen-
te durante un dia, porque al dia
siguiente Martin Recuerda se
arrepiente y solicita con vehe-
mencia que los nombres no apa-
rezcan. Y asi queda. (Para qué

Quien escribe
obras reflejando
la Espana que

estorba. Y ese
es mi pecado

Yo veo un mundo vy
empiezo a escribir, pero
cuando escribo ya no veo
el teatro, veo a los per-
sonajes que empiezan a
hablarme y yo ya no soy
yo. Nunca puedo decir de
antemano: «Ahora voy a
escribir tal cosa». Depen-
de de los personajes. Yo
no se si eso es esquizo-
frenia: es una manera de
escribir. Por ejemplo,
ahora tengo empezada una obra
que se llama «Coloén en el con-
vento de San Esteban» y yo
deseo con todo mi carino que
haya mds actores que publico.

— &Y por qué?

—Pues, iYo qué sé!

—También sé que tiene una
obra llamada «La Trotsky se
va a las Indias» que es la his-

toria de una sevillana que quie-
re montar un chiringuito en La
Cartuja. Y no la dejan. Pero,
hombre de Dios, con éstos argu-
mentos, <de verdad quiere
estrenar?

—Pero. no me importa por-
que deja la realidad de Espana
en su sitio! i'Y eso, ¢no es her-
moso? Mira, ahora mismo estan
traduciendo ocho obras mias al
japonés. ¢ Yo me puedo quejar?
(Por qué, porque no estoy enci-
ma de unas tablas haciendo el
ridiculo?

—También ocurre que usted
se ha mantenido como un autor
mas realista, quizds mas poli-
tico...

—No yo no soy politico. Nun-
ca he militado y no creo que
haya partido que me soporte
porque yo soy un rebelde. iY
mi unico amor es Espana!

—No sabia que tuviera usted
ese ramalazo patriético. Lo dice
verdaderamente enardecido...

—Pues no sé si serd patrio-
tismo. Pero yo, antes que nada,
amo a Espana.

—Bueno, decia que sus obras
lucen un contenido politico mas
0 menos expreso ¢no?

—Lo que pasa es que yo
escribo reflejando la Espana
que veo. Pero no confundas tu
al realismo. No me gusta hacer
citas pero, mira, decia Damaso
Alonso una cosa muy bonita:
«el realismo auténtico es poe-
sia». Y la poesia no tiene limi-
tes. Cuando hacen un realismo
con profundidad estds tocando
la poesia del ser humano y ésta
poesia refleja la Espana que
veo. Y eso es mi pecado. (...)
Bueno, aquello que te decia de
Colon. Quiere mostrar las visio-
nes de Colon en el convento
y quiere que sus visiones sean
en el patio de butacas y que
se llene todo de gente y que
el publico esté en los palcos.
(Y que visiones te crees que
son?. El Sendero Luminoso, los
escuadrones de la muerte, el
narcotrafico..., escenas cruelisi-
mas de toda esta Espana que
con la Expo creemos que esta-
mos abriendo camino y que
vamos a ser los mejores...iEs un
absurdo!. iEs horroroso!

— &Y usted quiere estrenar
eso en el Lope de Vega durante
la Expo? Usted esta chiflado.

—No, yo.lo que quiero hacer
alli es «El enganao», que ya se
hizo una vez; pero mal. Seria
una pena no hacerla y no la
haré porque yo no estoy metido
en politiqueos y en el amiguis-
mo que hoy se estila tanto...Pe-
ro me gustaria hacerla en Sevi-
lla. (Y para qué? iPara orgullo
de Espana, para orgullo de
Andalucia y del mundo! i'Y que
viniera el Peter Brook, el Sca-
parro y toda esa gente que va
a venir y yo, que gané a catorce
naciones en Parma y a otras
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000
catorce en Montpellier quiero
mostrar en mi tierra mi fuerza
de direccion!

—A la vista de tantos impe-
dimentos para estrenar, ise
puede decir que a usted le fue
mejor con el franquismo que
con la democracia?

—Pues no. Ni con el franquis-
mo ni con la democracia.
—iA usted es que no le va
bien con nadie, ique desastre!
—Te voy a decir el éxito de
«Las arrecogfas...» porque fue:
porque se estrené  en el
momento de la  transicién
politica.

—Entonces, éusted se sintié
utilizado politicamente?
—Claro. En aquellos momen-
tos venia extraordinariamente
bien porque el teatro tenia
otro sentido iY dur6 dos afnos
en cartel!l. Mira, que se te que-
de bien claro: en democracia
o en franquismo, quien escribe
obras reflejando la Espaifia
que ve, ese, ese estorba. Aho-
ra, atn estorbando, soy feli-
cisimo porque se han escrito
tantisimas tesis doctorales
sobre mi que no me puedo
quejar en absoluto.
—Cuidado. Recuerda que
cuando se escriben muchas
tesis sobre uno es que uno se
ha convertido en pieza de
museo, es demasiado mayor...
—No; hace veinte anos que
las escriben.

—Entonces es que usted se
hizo mayor demasiado pronto-
—Ja,ja. Eso si.

—Hableme de cuando era
nino y comenzoé a sentir intui-
. ‘ciones hacia el universo del
teatro. Porque usted se arran-
¢6 a escribir muy pronto. Con
diez anos.

—Con ocho o nueve anos, yo
- hacia teatro en casa de unos
amigos. Veladas familiares, asf
empecé yo. Escribir me gust6
siempre, por instinto. Y escrib{
una novela —¢équien la tuvie-
ral, es que de mi casa se ha
llevado todo el mundo lo que
ha querido—, que se llamaba
«esperando». Asi he pasado
yo mi vida: esperando.
—Siempre esperando algo,
&queé?

—iPero no yo, Antonio Gala
se ha pasado también la vida
esperando! A mi esa espera
me ha llevado a ladesespe-
ranza.

— ¢Por hastio?

—iNo, por la espera, por espe-
rar! Esperaba estrenar mas a
menudo, esperaba todas esas
cosas (..) Siendo yo un
muchachillo tuve yo una
enfermedad de los nervios,
una crisis por el cambio de
niio a  hombre.. no una
depresion, es que tengo una
sensibilidad a flor de piel, no
lo puedo remediar... Y me la
fueron creando mis propios
hermanos diciéndome: «ieste
nino que antes ytenia tanta
novia, lo bonico que era antes
y lo feo que se ha puesto».
Ja, ja, mis propios hermanos.
Y me di6 un complejo de feo
que no te quiero decir nd.
Estuve como dos afios sin ir
al instituto y, a los dos afos,
llegué un hombre al puesto
de frutas de mi padre —mi
padre-era un pobre obrero,
pero magnifico trabajador
bueno y honrado— y le pre-
gunt6 a mi padre: «(Y su hijo,
ese que estaba loco?». Y mi
padre me mir6. De aquella
mirada de mi padre surgi6 una
de mis obras. Tuve la nece-

sidad de escribir y escribi «La
garduna», la historia de una
mujer que tiene un hijo tonto
del que se enamora una chica,
pero la madre no quiere no
vaya a ser que quieran a su
hijo por lastima.
—Un denominador comiin de
su obra es esta atraccion suya
por la tragedia...
—No, no; también he escrito
muchas cosas de risa.
—Me refiero a su atraccion
por los personajes margina-
les: los buscavidas, las pros-
titutas, los bribones... Ese
reverso de la Espaiia oficial.
—A mi me ha interesado la
gente desgraciada. Mucho.
Esa gente que necesita que yo
les de una limosna, un abrazo
0 un consejo. Yo creo que esto
le ha pasado a muchos escri-
tores. Pero también he escrito
obras muy diferentes como
una que tengo, «La familia del
ﬁeneral Borja» a la que ya le
a dado el Ministerio una sub-
vencioén, pero ahora, i¢para
qué cono sirven éstas subven-
ciones?! Si la obra cuesta 50
millones y te dan 5 millones,
¢qué vas ha hacer? Pues tienes
que ir a pedirlo al alcalde de
Malaga que ponga la obra, y
tienes que ir a la Junta esa
de Andalucia... tienes que ir
pidiendo limosna, iy no quiero
pedir limosna!. iPorque he
estado toda mi vida trabajan-
do honradamente y dando
miles y miles de clases y me
han rifao en mis clases y me
han rifao en mis obras cuando
mis obras se ponen con la dig-
nidad que tienen que poner-
sel. Todo lo que sea pedir
limosna no lo quiero. Yo no
puedo ir con un carné entre
los dientes de socialista o ir
a éste, a Chaves, a decirle:
mire usted es que yo quie-
ro...iNo puedo, Chaves tiene
que venir a mi!. Eso si es que
creen en mi, y si no, me da
igual. Chaves pasard, lo mio
estd pasando a la Historia;
Chaves yo no sé si pasard a
la Historia 0 no. Yo quiero
un teatro total para Andalu-
cia, y si se estrena, bien; que
no se estrena, ime da iguall.
Yo escribo por necesidad, y
que Dios me conserve esa
necesidad mucho tiempo. Yo
vivo muy feliz y tengo un opti-
mismo enorme.
—¢De modo que tantas penas
no le han convertido en un
pesimista?
—En absoluto. Yo sé que Ia
vida es asi'y que la espera sirve
para hacerte mejor. La espera
sirve para no venderte a nadie.
La espera me ha hecho feliz.
—¢Y aun espera?
—iUy, yo si, siempre!. Tengo
muchos proyectos para este
ano.
—Queria decir si espera algo
vitalmente. Porque usted ya
ha cumplido los 65, ¢no? y,
vive aqui, como aislado, de
vuelta de todo.
—Mira, si te digo una cosa,
dirfas que estoy loco, chalao.
Pero yo me creo que tengo
veinticinco afios y, para mi,
todavia no he hecho nada de
lo que tengo que hacer en tea-
tro. ¢Qué si de verdad lo

- creo?. Pues claro.

—Pues efectivamente voy a
tener que empezar a pensar
que esta chiflado...

—Bueno, tu piensa lo que
quieras, pero no es sélo que
crea que tengo veinticinco
anos, sino que nunca he sen-
tido tanta necesidad de escri-
bir y, dltimamente, incluso de
dirigir. iEstoy harto ya de que
me hagan las cosas mal!




	0168
	0169

