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ACE mucho tiempo que conoci

a Martin Recuerda. Tanto que

ahora me es imposible precisar

quién nos presentd. Quizas fue
el infortunado poeta Antonio Garcia Sie-
rra, quizas Nono Carrillo o Antonio Mo-
leon, pintores ambos que trabajaron con
mas o menos asiduidad en los decorados de
sus obras.

Lo que ahora si recuerdo muy bien es la
ultima vez que visité su casa. Esta en el
Monte de los Almendros de Salobrena, en
una pequena calle que no tiene nombre ni
numeros. No hace falta: todo el mundo se
conoce y lo conoce. De las cuatro o cinco
casas que integran la calle, la de José Mar-
tin Recuerda se distingue en seguida: tiene
una torre blanca y estd rodeada de pinos,
tuyas y cipreses. La separa de la calle un
muro de piedra y argamasa —todo pintado
de blanco- que interrumpe una verja de hie-
rro, que da acceso al jardin. Tiene otra par-
ticularidad la casa: es 1a mas poblada de
todo el Monte de los Almendros: a sus dos
moradores humanos, José y Angel, hay que
anadir cuestion de quince o veinte gatos
—los hay de todas las edades, razas y colo-
res—que juegan o toman el sol en el jardin.
Desde la calle la panoramica es impresio-
nante, pero atin se hace mas hermosa cuan-
do uno se asoma a cualquiera de las venta-
nas del edificio: debajo el mar, ese mar —eva-
sion, libertad y huida, tan importante en
toda la obra de Martin Recuerda-, todo azul
y con algtin barco que se columbra a lo lejos;
ala izquierda, Salobrefia, con sus casitas
blancas y su castillo moruno en la cima del
cerro, y; a la derecha, hacia Malaga, el sol
del poniente, que muy pronto, antes de ocul-
tarse entre las aguas, inundara todo el cie-
lo de rojos y amarillos. El aire que baja del
monte o sube del mar; es limpido, purisimo,
cargado de perfumes. No hace frio ni calor.
Del jardin llega, lejano, el canto de un mir-
lo...

José Martin Recuerda, segtin reza en el
prologo del libro ‘Los Atridas’, primorosa-
mente editado por el Ayuntamiento de Salo-
brefa ¥y con un sustancioso prologo de
Miguel Avila Cabezas, naci6 en Granada el
17 de junio de 1922, en el tercer piso del
numero 9 de la granadinisima plaza de Biba-
rrambla. Era el quinto y pentltimo hijo de
una familia integrada por seis hermanos,
todos varones. Su padre, Manuel Martin
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Diaz, conocido en el barrio por ‘Manuel el
Ronco’, era un hombre bueno y trabajador;
pero con todos los prejuicios y rutinas del
granadino medio de entonces. Tenia una
fruteria en la casa contigua a la que habi-
taba la familia, con entrada por la calle o
plazoleta que une Bibarrambla con la anti-
gua pescaderla Era albaicinero y, segtin
cuenta Angel Cobo Rivas, tan s6lo una vez
sali6 de Granada. La madre, Matilde Recuer-
da Ladron de Guevara, era una mujer
humilde y muy religiosa. Su trabajo, que
entonces se resumia con el eufemismo ‘sus
labores’, consistia en llevar adelante el
hogar y, con siete varones —el padre y seis
hijos- a su cargo, no debia tener mucho
tiempo libre. Era una mujer muy caritati-
vay, aunque ella nunca anduvo en la abun-
dancia, siempre procuré ayudar las mise-

rias de su entorno. Alrededor de la familia
pululaban tios, primos y lejanos parientes
en los que afos después se inspiraria el futu-
ro dramaturgo para crear algunos de sus
personajes. Muchos de ellos estaban mar-
cados por el estigma del fracaso o la resig-
nacion. Algunos, para aliviar la vaciedad
de sus vidas, se habian dado al alcohol. Se-
rian retratados afos después en una de las
obras mas significativas de la primera eta-
pa del escritor: ‘Los Atridas’. Las mas leja-
nas imagenes que hasta el Gltimo dia guar-
do el autor de su infancia van unidas a la
plaza de Bibarrambla y alrededores, que en
aquel entonces —finales de la monarquia y
primeros anos de la Reptblica-, quizas por-
que Granada era bastante mas pequefa que
ahora, tenia mucho mas vida y colorido que
en la actualidad. Juegos con otros nifios y
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correteos por las calles y plazas aledanas.
Entre esos juegos habra uno que sera esen-
cial en la vida del futuro escritor: hacer tea-
tricos. El y otros nifos del barrio se entre-
tenian en las buhardillas de las casas -la
suya y la de sus amigos— jugando a ser acto-
res. Muy pronto el nifio comenzo6 a ir al cole-
gio del Sagrado Corazon de Jesus, en la pla-
ceta de Castillejos, donde aprenderia las pri-
meras letras. Por alli, algunos anos antes,
también habia pasado Federico Garcia Lor-
ca. Mientras estaba en clase oia tocar la ban-
durria a su primo Pepe Recuerda, que for-
maba parte del ‘Trio Albéniz’. La musica
de Manuel de Falla o de Angel Barrios entra-
ba por las ventanas de la escuela y el futu-
ro escritor, callado y extasiado, sonaba...
Era un nino timido, ensimismado y
muchas veces aterrado ante la brutalidad

«En La Llanura y Los
Atridas también Martin
Recuerda ha sabido

dar el salto de lo concreto
y local a lo universal

y de todos»

de los hombres. Demasiado sensible para
soportar, sin lamento ni protesta, el ambien-
te de sangre y dolor que, como al resto de
los granadinos, le toco vivir a partir de julio
de 1936. ‘La Llanura’ pone en escena la atro-
cidad de los primeros fusilamientos —esos
muertos que aparecian al borde de un cami-
no o en la cuneta de una carretera—y ‘L.os
Atridas’ las incurables secuelas -hambre,
miseria, alcoholismo- que la derrota habia
dejado en los vencidos. Una y otra se com-
plementan. En una y otra también Martin
Recuerda ha sabido dar el salto de 1o con-
creto y local a lo universal y de todos. Mien-
tras cae la tarde €l va rememorando aque-
1las horas de dolor lagrimas:

—Un dia de aquellos estabamos jugando
varios ninos en la plaza de Bibarrambla,
cuando llegé un chico a decirnos que al
padre de uno de los que alli estaban, lo ha-
bian fusilado en el camino de Viznar. Fui-
mos todos a la casa del nifio y nos encon-
tramos a toda la familia llorando. Los nifos
mas valientes nos atrevimos a ir aquella
misma tarde al camino de Viznar y nos
encontramos varios cadaveres de hombres
fusilados, ensangrentados y comidos de mos-
cas. Aquella escena espantosa quedo mucho
tiempo grabada en mi mente. Todavia
muchacho escribi ‘La Llanura’ que esta
basada en el mismo tema.

El ha muerto, pero su obra, tan vincula-
da a los momentos cruciales de su infancia,
quedara para siempre.
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