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Las Salvajes en Puente San Gil

NA VIEJA

HISTORIA DE

PALPITANTE

REBELDIA

“Las salvajes”: una rebelion ibérica... al ritmo del “Porompompero”.

José L. Vicente Mosquete

Le van a dar

—dicen— la medalla de la ciu-
dad, pero ni siquiera el Ayunta-
miento de su tierra (Granada),
coparticipe para mas “inri” en el
proyecto, tuvo el detalle de lle-
narle el Teatro Isabel la Catdlica
la noche del estreno. Fue una
desconsideracion que Martin Re-
cuerda no se merece, desde lue-
go, pero seguro que olvidara pron-
to, porque el aplauso final fue
mas que calido, entrafable; mas
que reparador, reconstituyente.

Esta noche, desde luego, na-
die pate6. Nadie se rasgo6 las
vestiduras como antafio —hace
ya casi 25 afios—, cuando, de la
mano de Luis Escobar, Las salva-
jes en Puente San Gil se presen-
taron en Madrid.

Las crénicas cuentan cosas
asombrosas de aquella noche de
mayo del 63. “Muy pocas veces
he visto a una buena parte de ese
conjunto de personas que llama-
mos publico medio —escribia

Libando unas pesetas aqui y aculld, el productor
Carlos Lucini se ha lanzado a |a aventura de
remontar, bajo la direcciéon de Angel Cobo y el
reclamo de Aurora Bautista, “Las salvajes en
Puente San Gil”. El viejo texto, pero aun palpitante,
de José Martin Recuerda, un autor que en su
mismo apellido y en su teatro poco dado a las
concesiones, parece llevar alguna penitencia. Se
estren6 en Granada el 19 de octubre y ahora gira
de plaza en plaza, con la esperanza de hallar
tarde o temprano un hueco en Madrid...

y acaso en América.

Angel Fernadndez Santos—, tan
irritado e indignado ante algo que
se juzga indecente y vergonzo-
so.. (porque no hay nada mas
disonante y ofensivo que la reali-
dad), y otra parte manifestando
abiertamente su entusiasmo mo-
ral y estético por la obra”. Y asi
noche tras noche, con las fuerzas
del orden en la sala, los insultos y
los bravos ainas llegaban al cuer-
po a cuerpo. “Naturalmente, de-
satar de tal modo las furias —ra-
zonaba Lauro Olmo—, es entrar a
fondo en ciertos hondones de un

modo de ser mediatizado por un
fariseismo desvitalizador. Es, en
definitiva, el claro y necesario
proposito de un dramaturgo que
sabe a qué carta —a qué peligro-
sa carta— se esta jugando los
cuartos creadores”.

“Me pregunto —se pregunta-
ba por aquellas fechas el autor
con la margarita de su futuro
entre las manos— si yo claudica-
ré, y, de verdad, se me abre una
interrogante enorme: me veo
mal”. Pero aquel 30 de mayo ni
eso, porque Pepe —recuerda

él— resolvio el trance a base de
cubatas. Sdlo al dia siguiente pu-
do calibrar los efectos de aque-
llas Salvajes, que habia parido
“con desprecio y furia, sin creer
que jamas se estrenarian”. Todos
los epitetos sonaban a vendaval:
“una furia escénica, de revuelo y
ademan ibérico, de voces, vino,
curas, beatas, locas y guardias”.
En realidad la obra es eso, sen-
tencidé Sergio Nieva: “vertigo, pa-
roxismo, desmesura y castigo, to-
do bien trabado, bien elegido,
bien resuelto”. “Un crudo y es-
tentdéreo esperpento... Una parte
de Iberia, del redafo de Iberia, se
levanta con iracundo ademan de
denuncia...” (Lain Entralgo). “Un
gran grito de protesta”, dijeron
otros, y Martin Recuerda lo argu-
mentaba sin recato: “Somos el
pueblo espafnol un pueblo de-
seando estallar en bramidos”. Y
por primera vez, cuenta, sus hue-
llas dactilares quedaron impresas
en la cartulina de una comisaria
de policia.

Pero Las salvajes no eran tan
so6lo ese mero desahogo..., salu-
dable y salvaje, si se quiere. Eran
mucho mas incluso que una per-
digonada a bocajarro en los ojos
de la hipocresia. Lo verdadera-
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mente temible, lo intolerable “in
illo tempore” era su mensaje final,
esa cancion de rebeldia (nada y
mas y nada menos que el racial y
denostado “Porompompero” de
Manolo Escobar esgrimido en
clave de barricada y que, aun
hoy, puede ponerle a uno la car-
ne de gallina), con la que las
buenas de las coristas contestan
al comisario, cuando éste intenta
imponer silencio (“aquel pesado,
denso y opresivo silencio —ha
escrito Ruiz Ramén— decretado
autarquicamente por la Bernarda
Alba lorquiana”). Ahora ya no;
ahora “las salvajes” les salen
respondonas a “los salvajes”; las
putas, desafiantes a sus chulos:
“Ya estamos cansadas de nego-
cios sucios. Sucia yo y sucio tu.
iNo callamos! {No tenemos mie-
do! jHemos perdido todo! *“.Y
van subiendo todas al coche ce-
lular, entonando solidarias el
“Porompompero”, ya digo, como
quien cantase mismamente “La
Internacional”.

m Mas alla de la
anécdota

Y esas cosas se pagan, por
supuesto. Se pagaban entonces
por razones obvias (véase si no
la expiatoria trayectoria de Martin
Recuerda como autor dramatico),
y cabe que también hoy, tentados
como estamos —desde un sos-
pechoso y autocomplaciente op-
timismo democratico—, de con-
siderar superadas “aquellas cir-
cunstancias del pasado”. Inevita-
blemente ese es el recurso topi-
co, la primera pregunta en estos
casos: una obra como ésta, es-
crita hace ya cinco lustros, jcon-
serva alguna vigencia de presen-
te?.

Los mismos protagonistas di-
viden sus opiniones sobre el par-
ticular. Para Aurora Bautista (Pal-
mira Imperio), por ejemplo, “Es-
pafa ha cambiado mucho... y pa-
ra bien, respecto de aquellos
tiempos y, en consecuencia Las
salvajes, mas que un texto de
actualidad, es ahora mismo una
obra testimonio”. Por el contrario
su director, Angel Cobo, conside-
ra que “ese mundo ibérico, sin
salida, terrible y apasionado que
plantea el teatro de Martin Re-
cuerda sigue subyaciente a
nuestra realidad actual, por mas
que ésta nos parezca formal y
objetivamente mejor. Y es que
han cambiado los puntos de po-
larizacion de lo que puede ser la
represion, pero no los ritmos de
comportamiento de la gente: su
individualismo, su insolidaridad,
su incomprensién para con el
otro... Y todo esto trasciende en
este texto, mas alld de la mera
anécdota, acaso mas inverosimil
hoy que ayer, de unas coristas
que puedan ser o no violadas”.

“iHombre!”, tercia Martin Re-
cuerda a su modo y manera. “Es
que, si nos quedasemos en la
anécdota, hasta La casa de Ber-
narda Alba, de Federico, seria
pura antigualla. Porque, vamos,
hoy se les muere el padre a unas
chicas y a los cuatro dias te las
encuentras en la discoteca. ;0O
no? jAviados estariamos, si pre-
tendiesemos dar carpetazo a la
historia archivando simplemente
sus anécdotas!”.

Es posible, en efecto, que
cualquier edicion de Las salvajes
(por méas que en el 73 repescase
la obra el grupo valenciano Quart
23 y fuese incluso carne de cine
y de television), tenga ya el color
sepia del olvido, mas que de los
anos. Puede, asimismo, que la
Espafia de hoy sea menos grose-
ra, o mas sofisticada tan soélo,
aunque las paginas de sucesos
de los periddicos sean terreno
abonado a lo inaudito todavia.
Pero si uno escarba debajo de
las mil caras de las apariencias
—Y esta cita comparativa la pro-
diga estos dias Martin Recuerda
a diestro y siniestro como un
sonsonete radical—, descubres
que “el poder (asi lo predicaba
Jan Kott de Shakespeare, otro
autor trasnochado en sus anéc-
dotas vy, sin embargo, nada ran-
cio), no es amor. El poder es
traicion”. Y entonces, si. Entonces
recuperas la fe en la rebeldia
como un resorte equitativo, justo
y necesario en todo tiempo y en

dencia en forma de algin mana
presupuestario.

® Un texto a cuerpo
gentil

José Martin Recuerda (esa es-
pecie de antidoto contra memo-
rias flacas), es uno de ellos vy, si
ahora puede ver de nuevo a sus
Salvajes sobre las tablas, debe
achacarse ante todo a la voluntad
empecinada de un productor, Car-
los Lucini, y un director de su
hornada salmantina, Angel Cobo,
que han de moverse, eso si, den-
tro de las fronteras de la frugali-
dad, cuando no de la pobreza.
Una circunstancia imponderable
que tiene su cruz y su cara: de
una parte recorta el vuelo de
tantos y tantos ingredientes es-
pectaculares como se perciben
implicitos en el texto, pero, de
otra, obliga a concentrar el es-

esta la mejor version, la mas
auténtica de Las salvajes en Puen-
te San Gil.

Mas que nunca, pues, merece
punto y aparte un elenco, apara-
guado preventivamente bajo el
posible reclamo de una Aurora
Bautista (Palmira Imperio), con la
que el autor llevaba sofiando mu-
cho tiempo para su teatro, pero
que en sus nombres propios al-
canzan una calidad media poco
comun. Maestro como es Martin
Recuerda en el disefio de perfiles
femeninos, son las mujeres, claro,
lo més sobresaliente del reparto:
Salomé Guerrero (en una Mag-
dalena de rompe y rasga), Celia
Bermejo (La del Limonar, toda
ella gachoneria y desafio), Kar-
mele Aranburu (una Teresita que
deambula entre la ternura y la
poesia), Marta Alvarez (la fragil y
brava Filomena), Elsa Gay (esa
Cucuna tragica que acuna su
soledad en el silencio), Amparo
Lépez Baena (o el ingenuo des-
parpajo de Rosita), Francisca Nu-

Martin Rcuerda bebe de las fuentes de una realidad, que sonaba mal en los oidos bienpensantes.

todo lugar..., por mas que aqui y
ahora parezca transunto del pa-
sado, una retérica “demodé”.
Solo que el pasado, aunque
pueda dilapidarse a toda prisa,
no se amortiza asi como asi. No
se cancela de un plumazo (politi-
Co), ni se salda tampoco con un
aplauso... por fuerte y carifioso
que sea, como lo fue en el estre-
no de Granada. Asi es que tal era
la sensacion que le embargaba a
uno aquella noche, después de
haber revivido la gallardia de un
texto —una letra de cambio adn
no vencida acaso—, como el de
Las salvajes: la perplejizante evi-
dencia de que aun quedan auto-
res (puede que toda una genera-
cion de autores tozudamente in-
comodos), que, salvo excepcio-
nes, no han tenido todavia su
oportunidad y su homenaje. Un
homenaje —entiéndasenos—,
que, desde las pautas de produc-
cion que se estilan hoy en el
teatro, se supone que debiera
expresarse como primera provi-

fuerzo en su sustancia, y eso, en
un tiempo en que a menudo el
teatro pone mas énfasis (y dine-
ros) en la guarnicion que en la
sustancia, resulta gratificante de
algun modo.

A favor de una opinién cuasi
reverencial de Angel Cobo por
una pieza que él considera “la
mas perfecta técnica y dramati-
camente de Martin Recuerda, una
obra de relojeria”, estas Salvajes
se ofrecen asi: puestas textual-
mente sobre la brasa/parrilla del
escenario a cuerpo gentil, con la
sola apoyatura de una noémina
—casi andnima— de actrices,
sorprendente no sélo por su ex-
tension (para lo que suele norma
en estos casos), sino también por
la densidad y la fiereza con que
defienden a unos personajes so-
lidos, que llevan su verdad a flor
de labios. Por eso, sin duda, no
se cansaba Martin Recuerda de
repetir aquella noche —aunque
uno le vacilase con lo del “eso se
lo diras a todas, Pepe”—, que era

nez, Josefina Calatayud, Carmen
Segarra, Pepa Sarsa, Gloria Blan-
co, Olga Quesada... Aunque tam-
bién hay hombres (Manuel Perei-
ro, Jesus Fuente, Juan Polanco,
Miguel Garcia Velasco, José Afi-
barro, Fernando Sansegundo),
que, como aquéllas, desdoblan a
veces sus papeles, y casi siempre
desde un registro de sinceridad,
para verificar sobre las tablas,
sobre un escenario desnudo has-
ta sus entretelones, ese revuelo
historico que fue este titulo de
Martin Recuerda, escrito —y muy
bien escrito— con intencion sal-
vaje; trepidante en su ritmo, pero
domefado en su técnica. Una
obra disonante en tiempos de
hipocresia, como dirian las croni-
cas, y puede que detonante ho-
gano, cuando por momentos pa-
rece que esta de moda la amne-
sia y tantos y tantos conceptos
acaso imprescriptibles —tantos
suenos— han pasado a dormir el
sueno infecundo de las hemero-
tecas. W
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Martin Recuerda:

“Lo que pasa es que

ho he sabido venderme...”

iriase que
a estas alturas Pepe lleva ya su
destino como colgado del apelli-
do. Recuerda... casi siempre. Mu-
chas veces recuerda meros sue-
nos, no mas, pero mas a menudo
todavia ensuefia sus recuerdos.
Y es que en su caso no esta clara
la linde entre el fracaso y el
triunfo, entre la amargura y el
orgullo. El se lo suefia y él se lo
recuerda todo a su manera. El
pasado y el futuro. Lo posible y lo
imposible. Aleatoriamente. Entre
una humildad inusual en este
mundillo de la farsa y la megalo-
mania imprescindible en los
llamados a la creatividad.

Asi es que no sera necesario
tirarle mucho de esa su lengua
granaina (a ratos dolorida, en
ocasiones biperina, siempre di-
charachera y divertida), pero se
requiere algun entrenamiento pa-
ra poder seguirle cuando Pepe
recorre su ayer y su mafana (y
salta de uno a otro y viceversa)
por los cerros de Sierra Morena.

—“Tengo una inquietud que
me devora por seguir escribien-
do. Los anos se me echan enci-
ma... y, bueno, es que yo soy muy
granaino, ¢sabes? muy triste en
el fondo, cuando veo que los
afos se me van sin haber escrito
todo lo que yo quisiera”.

Y Pepe se amurria en éstas un
pelin... pero solo un instante, por-
que al punto se le asoma a los
ojos como un brillo repentino y
travieso y me cuenta la ultima:

—"“¢Sabes en qué ando aho-
ra?. Figurate: voy a mandar a la
Trotsky a La... India...”.

—¢A la India?. jPero que dia-
blos pinta la Trotsky en la Indial.

—"“No, no.. a La.. India..; a
La... India... ¢entiendes?”.

En absoluto. Y es que a Pepe
aun le patinan las “eses” cosa
malay se le ahogan las “jotas” en
la garganta todavia, como si no
hubiese salido nunca de “Grana”.
Asi es que no tenemos mas re-
medio que dar un rodeo fonético
para aclarar las proximas andan-
zas de la Trotsky, aquella su en-
trafable revolucionaria pirenaica,
carne luego de Yeserias, que un
buen dia, alla por el 84 seria, salié
a la calle sin oficio ni beneficio.
“Sin na”.

—"“Bueno, pues ahora tengo
previsto que la Trosky y la Paco-
rra se trasladen a la “Zevilla” del
92, ;que te parece?”

—¢Y qué se supone que va a
hacer la Trostky en Sevilla?

—"“Pues, jqué quieres que ha-
gal. Sisar lo que pueda a los
muchachos de la Expo”.

Martin Recuerda: penas que se convierten en glorias por arte de birlilirloque.

Y a Pepe entonces le retozan
las carnes ante tamafa ocurren-
cia, aunque enseguida apura los
inconvenientes de su osadia.

—"“Porque, claro, es lo que yo
me digo siempre: ;Quién va a
proteger esto? Probablemente
nadie, pero ese es mi compromi-
so”.

O sea, ese es su destino. Rilke
lo hubiera definido hermosamen-
te: “Esto quiere decir destino:
estar enfrente y nada mas que
eso..,, y siempre enfrente”. Es du-
ro ese destino, pero José Martin
Recuerda se di6 de bruces con él
ya desde su primera obra, La
llanura (1947-48). Es una de las
“nifas de sus ojos”, asi es que si
se la mientas, Pepe se desboca y
se deslengua casi:

—"“La censura la crucifico.
Nos dijeron que no se podia ha-
blar del Albaicin, ni de guerra
civil, ni de fusilados. Luego nos
dejaron ponerla, hecha por estu-
diantes, un solo dia en el Espafol
en un escenario ocupado por los

decorados del Edipo de Peman.
Apenas teniamos la corbata para
trabajar y claro, aquello no era La
llanura; estaba desvirtuada, pero,
asi y todo, no veas los “bravos”
que hubo aquella noche. Bueno,
pues al dia siguiente la critica me
pegaba una patada en el culo sin
mas. Torrente, entonces en el
“Arriba”, estuvo “divino”, jparece
mentira...!, asi es que ahora me
encuentro con él por las calles
de Salamanca vy, bueno..., mejor
lo dejamos. Lo cierto es que La
llanura, que aborda un tema tan
actual como es el de los desapa-
recidos, no pudo nunca estrenar-
se tal como era y solo se publico
en el ano 82, dedicada por cierto
a Aurora Bautista, que me ayudoé
muchisimo en los tiempos difici-
les. Ultimamente el director del
INAEM parece dispuesto a que
se monte en las debidas condi-
ciones, echando en ella treinta,
cuarenta millones o lo que haga
falta..., pero aun estoy esperando,
que ese parece ser el signo de mi

vida. Mira si lo sera que a los
quince anos escribi ya una nove-
la que se titulaba asi: Esperan-
do”.

® Trocar penas en
glorias

Este titulo no figura, desde
luego, entre los treinta y tantos
que Pepe ofrece en su curricu-
lum, pero, entre lineas, puedes
barruntarle omnipresente en for-
ma de cierto malditismo, como
diria algun postmoderno. Y es
que la obra de Martin Recuerda o
resulta aun inédita en cantidad
(lo que, tal como esta el patio de
nuestra literatura dramatica, no
deja de ser alucinante), o ha aso-
mado a los escenarios espanoles
malamente y a trancas y barran-
cas. El saldo de sus estrenos
aqui (reposiciones al margen) es
tan contumaz como desventura-
do: cinco o seis fueron perpetra-
dos —entrafablemente, eso si—
a manos de grupos universitarios
y aficionados; otros llegaron a
escena a través de confianzas y
empresas privadas, y no siempre
con el respeto y la solvencia
necesaria; y solo tres —aunque
para ello fue menester que gana-
se dos premios “Lope de Vega”
(El teatrito de don Ramon y El
engariao)—, merecieron la hipo-
tetica dignidad de ser asumidos
por una “compania nacional” (el
Teatro Espanol). ¢Por qué? Su-
men y resten ustedes mismos vy
diganme si tan magras cuentas
no hubieran sido coartada sufi-
ciente para mandar la pluma al
carajo. Pues no. Pepe tiene la
rara virtud (o acaso vicio) de
“trocar penas en glorias”, como
diria el propio Lope, e interpreta
su trayectoria de dramaturgo en
clave de sol.

—"“Lo que pasa, (sabes?, es
que yo no he sabido venderme. Y
no me pesa. No me pesa haber
escrito mi obra en plena libertad,
sin traicionarme. No he sabido ni
he querido venderme a la bur-
guesia haciendo un teatro faci-
I6n..., haciendo ese teatro que se
estila en Madrid. Tampoco quise
ser ese bohemio tépico, asi es
que he tenido que ir escribiendo
mis obras a base de trabajo, de
dar clases aqui y alla”.

Y Pepe se detiene prolijo en
sus peripecias de profesor: pri-
mero en el Instituto Padre Suarez
de Granada, donde el titular de
literatura, a la sazén en Tanger, le
pecoreaba el suelo y le dejaba al
misero socaire de las “perma-
nencias”; luego en Madrid v,
cuando aqui no le daba la cosa ni
para pagar las multas salvajes
que le impusieron por Las salva-
Jjes, en Seattle (USA), donde sufri-
ria durante dos afios la congoja
de “no ver el sol”; y en Salaman-
ca, en fin, como responsable in
péctore, de esa catedra de teatro
“Juan del Enzina”, la primera de
su género en la universidad es-
pafola, aunque ahora mismo de
destino incierto... En resumen, to-
do un peregrinaje, tan eventual
como la vida misma, que Pepe se
explica y nos explica en razon de
uno de sus perfiles mas queridos:

—"Yo he sido siempre, y bien
sabe Dios que no te hablo de
politica estrictamente, un rebelde
tremendo... tremendo”.
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B Un rebelde en seis
etapas

Ese ha sido también el diapa-
son de su obra dramatica; la
bisectriz que la critica y la catedra
teatral ha elevado al rango de
categoria a la hora de catalogar y
clasificar sus textos. En efecto, la
mayoria de los entendidos han
pretendido distinguir en el teatro
de Martin Recuerda dos etapas:
una primera protagonizada por
“personajes agonizantes, victi-
mas de un medio hostil, pero que
no llegan a levantarse; y otra en
la que esos mismos personajes
resisten y plantan cara”. Algo asi
como un andante progresivo, a
galope tendido casi siempre, des-
de la resignacion hasta la rebel-
dia. Sélo que Pepe no se confor-
ma con tanta simplificacion:

—"Ese fue un criterio —dice
él— que apunté hace ya tiempo
Monledn y que luego todos los
demas han ido repitiendo como
papagayos, por mera pereza. Pe-
ro la evolucién de mi teatro no es
tan sencilla”.

Siquiera sucintamente, quere-
mos repasarla con él y Pepe
sistematico por pura deformacion
profesoral, me anuncia que “po-
driamos distinguir en mi trayecto-
ria cuatro etapas”. A la postre, ya
lo veran, seran seis 0 mas (“janda,
pues es verdad!”, advertira luego),
pero tampoco es cuestion de po-
ner margenes al vuelo imaginati-
vo del artista. Vamos con ellas:

1. Lallanura: teatro “rebelde y
realista”, segun lo califica él. “Bue-
ro estrend su Historia de una
escalera en el afio 1949. Yo es-
cribi La llanura en el 47, asi es
que, de haber podido darla a
conocer, a lo mejor el padre del
teatro realista era yo.. jqué te
parecel. Los personajes de La
llanura (e incluso los de Los atri-
dasy El payaso y los pueblos del
Sur), son gentes rebeldes..., y de
hecho provocaron unas reaccio-
nes bestiales. Eso determiné en
mi un cierto repliegue, por el
aquél de poder estrenar”.

2. Las ilusiones de las herma-
nas viajeras y El teatrito de don
Ramon. “Estos titulos marcarian
una época poética, con tipos que
quieren desligarse de la violencia
y se someten y se resignan a la
pobreza (...). Y es que eso también
€s muy granaino: vamos, que tu
sales de Granada a Madrid y vas
asustao.. Es lo mismo que le
pasé a Federico cuando viaj6 a
Baltimore...”

3. Como las secas carias del
camino. Diriase que el posibilis-
mo (asi llamado en la jerga polé-
mica de los autores realistas),
rentable acaso para otros, no le
generd rédito alguno a Martin
Recuerda, que “inicia de nuevo
un camino hacia la contesta-
cién”.

4. Y estalla entonces, “la gran
rebelién”, como él la llama (la
“dramaturgia de la violacion”, han
dicho otros y Pepe lo confirma:
“Eso: violacion a los principios
fundamentales... de Espafia”). En-
tre las obras que el propio autor
cobija bajo este teatro de percu-
sion ibérica, violenta y sin conce-
siones estarian Las salvajes en
Puente San Gil, El Cristo, ; Quién
quiere una copla del Arcipreste
de Hita?, El caraquerio, La familia
del general Borja... En definitiva,

un Martin Recuerda engallado y
frontal; casi el ultimo conocido,
cabria recordar, porque de aqui
en adelante su teatro (salvo tres
titulos estrenados), nunca mas ha
subido a los escenarios espafio-
les. Y sin embargo él, aunque
también este fonema se le resista
a esa su media lengua penibética,
sigue erre que erre en el tajo
literario hasta alargar su produc-
cién en dos etapas mas... por lo
menos.

5. Ala quinta la apellida Pepe
de “teatro fiesta”, y la define luego
como “la alegria de una fiesta
tragica, en la que se canta, se
baila, se vive y se muere”. Apunta
cuatro titulos en este epigrafe:
Las arrecogias del Beaterio de
Santa Maria Egipciaca (estrenada
en el 77, por Marsillach y en la
que algunos —véase el tratado
de Ruiz Ramén, por ejemplo—
encuentran mayor calado drama-
tico que en la mismisima Mariana
Pineda, de Lorca), El engafiao
(puesta en el Espariol en el 81),
Caballos desbocaos (programada

-

que no me corran yo la he trasla-
dado a la Edad Media”), y el
Amadis de Gaula, una version en
la que “no veia mas que Castilla
por todas partes, y que he envia-
do a Marsillach, por si cupiese en
lo del Teatro Clasico, aunque me
hago cargo...”.

Y nos quedaria ya tan sélo el
estrambote de su mas palpitante
actualidad: lo apenas terminado
0 apenas esbozado antes de que
un reciente accidente de trafico
le dejase transitoriamente con la
mano flacida. Una suerte de tea-
tro de tipos histéricos, como La
dolorida y misteriosa historia de
Clara Camacha (aquella actriz de
Lope, “un puton que se convierte
en santa”), o Las reinas del Para-
lelo (la vida de Carmen de Lirio),
0 Los ultimos dias en la vida de
Angel Ganivet, su paisano, y, en
fin, ese proyecto entre imperti-
nente y suicida de La Trotsky se
va a Las Indias, ya saben, “a
sisarle los duros a los mushashos
de'la Ezpo...” jA quién se le ocu-
rre!

La del Limonar, Cucuna, Rosita, Magdalena: los salvajes son ellos.

proximamente para el Espronce-
da, “aunque vete ti a saber lo
que sucedera”, me dice un Pepe
ya escaldado), y La Trotsky, ya
saben, la de Yeserias...

6. Su época final, su “teatro
castellano”, como él le llama, re-
cuerda Pepe que “empezd mi-
rando a la Pefa Celestina de
Salamanca”. Asi nacieron Las
conversiones (el Ultimo estreno,
aunque de nefasta memoria para
él, de Martin Recuerda en Madrid
—septiembre del 83—, que seria
luego enmendado por Angel Co-
bo, en el aula “Juan del Enzina”
salmantina), La cicatriz (“una his-
toria de curas y de putas que...
bueno, ;te cuento un secreto?,
en realidad sucede en el conven-
to de San Esteban, aunque para

Esa es su vida. Un largo rosa-
rio de titulos, ninguneados mu-
chas veces, mas por obstinada-
mente “improcedentes”, que por
insuficiente calidad. Porque ga-
rantia de calidad, por si misma,
serian estas recias Salvajes en
Puente San Gil, con las que Mar-
tin Recuerda ha vuelto a Grana-
da, como diria el rockero. Sélo
que él tiene el alma mas tierna y
antigua y andaba como un flan
aquel dia. Y —bien en una sala
oficial del Ayuntamiento, bien en
el angulo oscuro del saldn de un
hotel—, a Pepe se le vertian los
recuerdos (es su destino), tan
entranables como erraticos. En
ésas —ya digo—, es imparable.

—*"..'Y recuerdo —nos cuen-
ta—, cuando venian aqui las

companias de revistas, que se
formaban colas de muchachos a
las puertas de este mismo Teatro
Isabel la Catdlica, pero resulta
que las coristas no salian por alli,
porque antes se las llevaban los
ricos... Y luego fuimos a Puente
Genil... Si, si “Puente San Gil” es
Puente Genil, y alli estaba la “ta-
berna de la Rana”, donde se dio a
conocer Fosforito, aunque yo tu-
ve que cambiarla el nombre, por-
que, si no, me corren. “La taberna
del raton”, se llama en la obra. Y
a la que hizo de Palmira (Pilar
Sara, que fue primera actriz en el
Espanol), pues le pas6 eso mis-
mo: iba con una compafia de
revistas y en un pueblo las viola-
ron a todas.. Vamos, la historia
de Las salvajes. Yo me marché a
escribirla a Torrenueva, a la “po-
sa del Cojo”, que era un sefor
que dormia siempre a la puerta
de casa con un perro. Alli, en la
playa de la Joya (no la de nudis-
tas de ahora; otra), me hicieron
un chambaillo en un chiringuito
para que no me molestasen los

marengos que venian a beber.
Pero yo me hice amigo de todos y
también bebia con ellos. Me to-
maba un par de cubatas y asi me
inspiraba”.

—Tengo entendido que luego
hubo denuncias y todo...

—"“¢Las denuncias?. Mira, no
me tires de la lengua. Sesenta y
tres denuncias llevo ya. Pero, si
quieres, te lo cuento. Resulta que
para terminar de escribir Las sal-
vajes, Lopez Martos me llevd a
Motril, a la casa de su padre, el
cohetero del pueblo. Y organizé
alli una lectura con amigos Suyos,
alguno cursillista de cristiandad y
tal. Bueno, pues al terminar la
primera parte se levantd un mé-
dico y dijo “Esto es una mierda...”
y se fue con unos cuantos a
denunciarme al juez, acusando-
me de comunista... y como el juez
no les hizo caso, se llegaron
hasta el gobernador civil, y en-
tonces me pedian el destierro,
que no me dejasen dar clases
para que me muriese de hambre...
y algunos falangistas pedian para
mi las tapias del cementerio. En-
tonces empezaron a llover cartas
a mi favor: de Buero, de Paso, de
Carlos Muhiz, de Pepe Nieto, que
era de derechas, de Nuria Espert,
quien recuerdo que decia: “Mar-
tin Recuerda ha escrito una obra
que es la que va después de La
Celestina”. Eso escribié Nuria Es-
perten el afo 61.Y hubo una lista
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